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RESUMO

Baseado em pesquisa etnografica de longa duracdo realizada numa vizinhanga rural
fronteiriga,oartigoargumentaquenoHaitiruralcontemporaneoexistemtantoentendimentos
culturalmente especificos de legitimidade e de soberania quanto dispositivos securitarios
independentes do Estado, inclusive para puni¢do a infratores. As vizinhangas sdo capazes
de exercer certo grau de controle sobre a circulagdo de pessoas e de mercadorias, mesmo
quando agem contra o Estado (como no caso do contrabando), que em muitas instancias
ndo possui capacidade logistica para lhes fazer frente e impor seus designios. As
vizinhangas sdo moralmente pautadas por um senso de justica que opera em grande medida
a margem do ordenamento juridico, cuja maxima expressao ¢ o linchamento de ladrdes.
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ABSTRACT

Based on long-term ethnographic research carried out in a rural neighborhood close
to the Dominican border, the article argues that in contemporary rural Haiti there
are both culturally specific understandings of legitimacy and sovereignty as well as
security mechanisms independent of the State, including for punishing offenders.
The neighborhoods have a certain degree of control over the movement of people
and goods, even when they act against the State (as in the case of smuggling),
which in many instances do not have logistical capacity to face them and impose
itself. Neighborhoods are morally guided by a sense of justice that operates largely
outside the legal system, the greatest expression of which is the lynching of thieves.

Keywords: Haiti (Plateau Central), Dominican Republic, Border, Neighborhood,
Contraband, Lynching.

INTRODUCAO

No quintal de sua casa, um senhor divertia seus netos cantando uma marchinha que
fora sucesso no Carnaval de Porto Principe quando ele era um jovem rapaz, provavelmente no
comeco dos anos 1980. As criangas dangavam ao som do refrdo nou civilize, pa bezwen lapolis
[“nds somos civilizados, ndo precisamos da policia”], uma frase curta que condensa diversas
camadas de significados. O refrao reivindicando o status de “civilizados” dialoga com a acusa-
¢do de “barbarie”, que tem uma historia longa e perversa no discurso sobre o Haiti (explorada
no classico estudo de Laennec Hurbon, (1988)). A policia, e o uso da forca coercitiva estatal,
também possui uma historia complexa, num pais em que as for¢as armadas combateram mais
contra inimigos internos do que externos. A referéncia a policia ndo fala de uma forga voltada
a proteger os cidaddos, mas de uma forca ameagadora e hostil. Nesse sentido, a mensagem
da marchinha ¢ algo como “vamos nos comportar bem, ndo precisa nos bater”, embora essa
traducdo transforme numa formulacao aparentemente submissa o que na verdade tem um tom
ironico e provocador (como mostra McAlister, (2002), as letras de musicas na cultura popular
haitiana sdao veiculo para comentario social critico). Mas ¢ ainda, a0 mesmo tempo, uma afir-
macao de que “os nossos problemas nds resolveremos nés mesmos”.

O argumento que segue estd apoiado em uma pesquisa etnografica realizada entre 2015 e
2017, que entre idas e vindas totalizou dezesseis meses de trabalho de campo, tendo como base

principal uma vizinhanga rural proxima a comuna de Belladere, no Haiti, a poucos quilometros
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da fronteira com a Republica Dominicana. Para ndo expor os interlocutores da pesquisa, adota-
remos pseudonimos tanto para pessoas quanto para o nome da vizinhanga: usaremos Vwazinaj
(que ¢ a palavra do crioulo haitiano que traduzimos como “vizinhang¢a”) como um nome pro-
prio, com V maiusculo, para nos referirmos a essa vizinhancga especifica onde se deu a maior
parte da pesquisa.

Nosso principal objetivo € descrever formas de controle do movimento de pessoas e
mercadorias, de resolucdo de conflitos e de puni¢do a infratores que acontecem no ambito das
vizinhangas. Existem dispositivos securitarios proprios, em grande medida independentes das
(e em alguns casos capazes de tornar inocuas as) determinacdes do Estado. Na regido em ques-
tao, ha um conjunto de praticas extraoficiais que se sobrepoe a fungdes ordinariamente atribui-
das ao Estado, como o controle territorial ¢ a violéncia legitima.?

Muito ja se escreveu sobre o Haiti como um Estado fraco, falido ou até mesmo inexis-
tente, por exemplo Lundahl, (1992) e Wargny, (2008). E facil relativizar a soberania de um pais
que passou por diversas ocupagdes estrangeiras e da ONU, dependente da ajuda internacional,
e “invadido por ONGs” (ETIENNE, 1997). Contudo, um problema crénico dessa literatura é
pensar o Haiti através de lacunas, de descri¢cdes negativas (no sentido daquilo que falta), o que
empobrece a realidade haitiana reduzindo-a a uma copia malfeita daquilo que, implicita ou ex-
plicitamente, se supde existir fora do Haiti, em especial nos Estados Unidos ¢ na Europa.? Nos,
por outro lado, ndo entendemos os fenomenos aqui descritos como resultado de uma auséncia
do Estado. Pelo contrario, desejamos mostrar os efeitos produzidos pelas praticas estatais nessa
regido, caracterizada pela contiguidade entre dois Estados nacionais.* Para dizer o minimo,
ambos produziram e continuam produzindo uma forte segmentacao territorial que se replica em

varios niveis (linguistico, cultural etc.), produzem limitagdes a mobilidade das pessoas e das

2 Diferentes aspectos da violéncia em Porto Principe sdo analisados por autores como Neiburg (2017); Marcelin
(2015); Beckett (2020); James (2010) e em especial Braum (2014; 2019), que se dedicou ao estudo etnografico
de “ideias, praticas e dispositivos securitarios” usados pelas camadas populares em Bel Air, bairro no centro de
Porto Principe. O contexto com o qual lidamos aqui possui diferencas consideraveis frente ao mundo urbano
estudado por estes autores, que ¢ dotado de uma densidade muito maior de projetos da cooperagao internacional
e de ONGs (e dos fluxos de dinheiro e de especialistas estrangeiros que os acompanham) e uma multiplicidade
de grupos armados rivalizando entre si dentro de uma mesma vizinhanga.

3 Nesse sentido, o Haiti possui fortes paralelos com a Africa, continente sobre o qual abundam descrigdes pela
falta, e onde diversos Estados ja foram acusados de ndo existir. Para uma critica as descrigdes negativas no con-
texto africano, ver Ferguson, (2006) ¢ Mbembe (2001).

4 Nao queremos supervalorizar o problema do Estado, como alertou Foucault (2008), reificando-o como se ele
fosse verdadeiramente uma unidade coesa. No Haiti, Trouillot (1990) mostrou como historicamente o governo
se da em cumplicidade e embrenhamento do Estado com outros agentes, em especial a burguesia que controla as
exportacdes e as grandes poténcias internacionais, ndo podendo, portanto, ser tratado como uma variavel inde-
pendente. A nogao de efeitos de Estado ¢ emprestada de Mitchel (1991).
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mercadorias e produzem a defini¢do do contrabando.

Nao se trata, portanto, de retratar um Estado falido que, pela incapacidade de cumprir
sua func¢do, acaba deixando um espago vazio que seria ocupado por outros atores, mas sim de
mostrar um encaixe particular entre diferentes agéncias, que inclui o Governo, mas também ou-
tras formas de organizacao e outros seres, inclusive transcendentes. Miramos o encontro entre
diferentes linhas de for¢a em uma vizinhanca especifica. A partir desse ponto de vista etnogra-
ficamente centrado nas vizinhangas, hd uma diferenga entre a Justica (Jistis) administrada pelo
Estado haitiano (Leta), entendidos em Vwazinaj como agentes externos, € um senso popular de
justica, no sentido das convergéncias e divergéncias sobre o que cada pessoa considera certo e
errado, daquilo que se considera justo.

O artigo ¢ composto por cinco se¢des. Na primeira, oferecemos uma contextualizagdao
histdrica sobre o processo de constitui¢ao da fronteira entre dois paises, € os esfor¢os de ambos
os Estados nacionais para controlar os fluxos de pessoas e de mercadorias que a atravessam.
Em seguida, trataremos do contrabando em V'wazinaj como um eixo em torno do qual se estru-
turam uma série de relagdes. Depois mostraremos como operam nogdes locais a respeito dos
direitos territoriais, descrevendo duas unidades espaciais significativas para o caso, o lakou ¢ a
Vwazinaj. Para os fins do presente artigo, usamos a expressao “justica popular” para condensar
e juntar fendmenos diferentes. Primeiro, uma nogao especifica de soberania, que decorre da
relacdo com a terra. Segundo, um senso de justi¢a serd analisado a luz de sangdes aplicadas
contra comportamentos condenaveis, ndo sé por seres humanos, mas também por criaturas e
forcas transcendentes. Tratar da moralidade crista ¢ importante para situar o lugar do recurso a
violéncia frente a outros recursos possiveis. Por fim, veremos os justicamentos violentos contra

os ladrdes afirmados como formas de corrigir injusticas.

UM PANORAMA DA HISTORIA DA FRONTEIRA DOMINICO-
HAITIANA

A principal parte do territdrio do Haiti e da Reptiblica Dominicana compartilha uma tni-
ca ilha, batizada como Hispaniola (ou Espafiola) pelos colonizadores, e diversamente chamada
de Quisqueya ou Ayiti, seguindo denominagdes indigenas pré-coloniais. Essa ilha foi reconhe-

cida como possessao espanhola de 1492 até 1697, quando o Tratado de Riswick concedeu a
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Franga soberania sobre a parte oeste da ilha. A nova colonia francesa, batizada Saint-Domin-
gue, recebeu toda uma classe de latifundiarios que, empregando os métodos de producdo mais
modernos em seu tempo, gerou um boom econdmico vertiginoso. Devido principalmente as
culturas de cana e de café, Saint-Domingue logo fica conhecida como “a colonia mais rica do
mundo”. Sua eficacia produtiva vinha tanto de tecnologias materiais quanto de tecnologias de
controle sobre a imensa populagdo escrava. Ja o lado espanhol era bem menos povoado e mais
pobre, havia grandes vazios demograficos.

A fronteira entre os dois era imprecisa. O Tratado de Aranjuez ofereceu, em 1777, o pri-
meiro esboco de linha diviséria, porém sem eficacia pratica, dado que legislava sobre terras que
os poderes coloniais em disputa mal alcancavam. A alta densidade da colonia francesa ajudou a
povoar essa regiao limitrofe tanto com a inauguracao de novas plantagdes por senhores france-
ses, que empurravam para o leste os limites de seu dominio, quanto com fugitivos da escravidao
em Saint Domingue que se integraram aos povoados hispanicos.

Em 1791, menos de um século apds sua fundacdo, estourou a revolta que mudaria de
forma radical a metedrica trajetoria de Saint-Domingue, culminando na aboli¢do da escravidao
e na independéncia do Haiti em 1804. Nas décadas seguintes, a pressdo pela terra no Haiti
levou muitas familias camponesas haitianas até¢ bem dentro do territdrio espanhol, onde havia
abundancia de terras publicas (TURITS, 2002, p. 594).° A sociedade que se desenvolveu entdo
¢ descrita por Turits e Derby (2006) como um mundo hibrido e integrado, onde a convivéncia
entre pessoas de origem haitiana e dominicana era pacifica. Tanto o crioulo quanto o espanhol
eram amplamente falados, as duas moedas (o gourde haitiano e o peso dominicano) circulavam
juntas, as praticas religiosas populares acomodavam elementos de ambas as origens (DERBY,
1994), eram comuns os matrimonios entre conjuges dos dois lados, assim como relagdes de
apadrinhamento (TURITS, 2002).

Ao longo do século XIX, esse miolo de fronteira terrestre continuou marginal para am-
bos os Estados nacionais, distante dos seus centros de poder. Até o inicio do século XX, os
circuitos comerciais que envolviam sua economia, de base pecudria, estavam mais orientados
para Porto Principe (que ocupava no imaginario dos habitantes locais, inclusive dominicanos,
sua referéncia de metrépole) do que para a longinqua Santo Domingo. Segundo Carmona &

Dilla Afonso (2010), até as primeiras décadas do século XX, quando as primeiras estradas de

5 Como resultado desse processo, existe um pedago do Haiti contemporaneo — principalmente no Plateau Cen-
tral, departamento do Centro — que nunca pertenceu legalmente a Saint-Domingue. Esses territorios que formal-
mente pertenciam a ex-colonia espanhola se anexaram ao Haiti no século XIX (DESPRATEL, 2005). Os limites
da linha divisoria entre os dois paises que vigora até hoje foram fixados em 1929.
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asfalto comegaram a ser construidas, essa regido central ficava a cerca de dois dias de viagem,
em montaria animal, de Porto Principe, e a dez dias de distancia de Santo Domingo.

Na virada do século XIX para o XX, a correlagdo de forgas entre os paises vizinhos
comec¢a a mudar. A RD inseriu sua economia no mercado internacional, através de modernas
plantagdes agroexportadoras, com destaque para a cana-de-agucar. Esse boom econdmico das
centrais agucareiras, no entanto, estava concentrado em outras regides do pais. A fronteira per-
manecia ainda como um lugar remoto, habitado por camponeses pecuaristas em grande medida
auténomos do resto do pais. A elite de Santo Domingo denunciava a influéncia haitiana (tam-
bém dita africana) que tornaria esses camponeses fronteirigos retrogrados e avessos a moderni-
dade. Em especial, as crencas identificadas ao vodu eram um tema constante de queixas. Havia
ainda o receio de que, sem corregdes de rumo para modernizar aqueles rincdes, eles acabassem
anexados ao Haiti.

Os esfor¢os de modernizagao da regido ganham impulso com a chegada das tropas nor-
te-americanas, que ocuparam o Haiti em 1915, e a RD em 1916. Um dos objetivos dessa ocu-
pacdo teria sido garantir o retorno de empréstimos de origem estadunidense, o que levou ao
fortalecimento do controle fiscal sobre o comércio transfronteirigo (BAUD, 2000), fazendo
da consolidacao destes postos fronteiricos uma prioridade, intensificando a vigilancia e a fis-
calizagdo para enquadrar e punir como contrabando atividades comerciais que até entdo eram
banais e cotidianas. Houve resisténcia da populagdo camponesa em ambos os lados, que burlou
e boicotou o novo sistema como pode.® O grau parcial de sucesso no controle do comércio entre
os dois paises foi paralelo ao florescimento do contrabando.” Entre as reformas infra estruturais
promovidas pelos marines, houve uma importante expansao da rede viaria em ambos os paises
e teve inicio a construgdo da primeira estrada asfaltada conectando o Haiti € a RD.

A presenga do Estado dominicano na regido fronteirica era ténue — na pratica, ela era
tomada por caudillos, coronéis locais ndo integrados ao exército nacional nem participando de
qualquer hierarquia formal que os submetesse a um controle central. Como lideres capazes de

mobilizar seus proprios bandos armados, eles comandavam seus dominios de forma autarquica

6 Nos primeiros dois anos da implementag@o do controle fiscal pelas for¢as da ocupagdo, dezoito oficiais norte-a-
mericanos que trabalhavam nestes postos também foram assassinados (BAUD, 2000, p. 60).

7 Baud (idem:59) sugere que a vizinhanca entre diferentes sistemas de taxagdo e os obstaculos impostos a circu-
lagdo de mercadorias, longe de paralisarem a economia transfronteiriga, tornaram esse comércio mais lucrativo
e atrairam uma atividade frenética. Contudo, com a militarizagdo da fronteira, o contrabando se tornou perigoso
para pessoas comuns, passando a se organizar em grande escala, com uma estrutura logistica dotada de bandos
armados e conexdes com pessoas poderosas. Surgiram grupos binacionais que eram um misto de crime organizado
e resisténcia politica contra a ocupacgdo (BAUD, 2000, p. 65. Cf. Derby 1994, p. 500).
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(SAN MIGUEL, 2011).* Os primeiros esfor¢os de Trujillo para garantir a lealdade da fronteira
ao governo central, bem como os primeiros esfor¢os em separar haitianos e dominicanos, en-
contraram resisténcia local (HINTZEN, 2016).

Foi entdao que Trujillo decidiu tomar medidas drasticas para consolidar a separagdo entre
os dois paises. Calcula-se que de 2 e 8 de outubro de 1937 foram assassinados entre 15.000
e 20.000 “haitianos™. O massacre, conhecido do lado dominicano como EI Corte, dotou a
fronteira entre os dois paises de uma consisténcia inimaginavel até entdo. Apos o genocidio
brutal, a regido ficou virtualmente despovoada, campos foram abandonados, tomados por ervas
daninhas. Cronistas contam que a situacao chegou ao ponto de faltarem alimentos em Dajabodn,
principal povoado dominicano na fronteira (idem:66).

Para resolver o problema, Trujillo iniciou uma politica de migragdes induzidas para a
regido. O processo chamado de dominicanizacion de la frontera consistiu no estabelecimento
de colonias agricolas “autenticamente” dominicanas que, além dos incentivos ao deslocamento
de dominicanos de outras partes do pais para ocupar a franja fronteiri¢a, também contou com
a importagdo de colonos estrangeiros considerados brancos. Trujillo investiu na construcao de
cidades para que se tornassem cabeceras provinciales (equivalente a capitais estaduais), erigin-
do para este fim Jimani, Pedernales e Comendador (Elias Pifia), e equipando com edificios pu-
blicos e obras infraestruturais povoados previamente existentes, como Dajabon e Montecristi.

No Haiti, foram também fundadas novas coldnias agricolas para abrigar refugiados so-
breviventes do massacre (TURITS, 2002:590, 601). A constru¢do mais ambiciosa foi a da ci-
dade de Belladere. A principal estrada terrestre conectando Porto Principe a Santo Domingo
entrava no Haiti por um povoado mintsculo que, na década de 1940, foi transformado num tipo
de cidade modelo, com pesados investimentos feitos pelo entdo presidente Dumarsais Estimé,
gastando parte significativa do orgamento nacional em uma obra monumental, fortemente cri-

ticada pela oposicao (SMITH, 2009). Como portal de entrada no Haiti, e também em resposta

8 A regido foi também um refigio para rebeldes que, em tempos dificeis, atravessavam para o Haiti, onde se
organizavam e se municiavam para voltar, assim como 0s cacos haitianos também encontravam refligio
atravessando a fronteira quando precisavam de tempo para organizar suas agdes contra o exército norte-americano
que os perseguia no Haiti. Havia ainda a preocupagéo, por parte da midia e das elites capitalerias, de que aquela
sociedade mista estivesse se degenerando racialmente, cultivando costumes barbaros associados ao vodu. Por fim,
havia o medo de que mais partes da regido fossem perdidas pela RD para serem anexadas pelo Haiti (cf. nota 4).

9 As aspas, usadas por variados autores, pretendem indicar que o critério do lugar de nascimento importou pouco
nesse contexto. Familias que residiam ali ha varias geragdes e que se consideravam “nativas” da regido foram,
praticamente de uma hora para outra, tornadas estrangeiras com base numa atribui¢do de origem, determinada de
formas arbitrarias, entre as quais a mais lembrada € o uso da prontncia. Os soldados dominicanos mandavam que
as pessoas capturadas dissessem palavras como perejil (salsinha) e tijera (tesoura), supondo que a incapacidade de
pronunciar o som da letra R indicava a identidade haitiana (ver Turits 2002, p. 617).
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a dominicanizagdo que acontecia do outro lado da fronteira, Estimé desejava uma cidade mo-
derna, com parques e pragas, ruas asfaltadas, aqueduto, uma série de prédios publicos como
Tribunal de Paz, sede da prefeitura, hospital, um posto de aduana, entre outros. Belladere foi
inaugurada em 31 de outubro de 1948, conhecida entdo como “fina flor de Plateau Central”,
com suas ruas plenas de casas imponentes ¢ bem-feitas para abrigar familias da elite haitiana.
Segundo Despratel Cabral (2005:19), apenas cinco anos ap6s a inauguragdo boa parte da cidade
ja havia caido no abandono e os ocupantes dessas casas chiques e modernas ja haviam voltado
a morar em seus locais de origem.

Com excegdo de trabalhadores bragais haitianos rumo aos canaviais dominicanos, a
fronteira ficou oficialmente fechada pelas décadas seguintes (DILLA; CARMONA, 2010, p.
67). Se o primeiro movimento no sentido do fechamento foi feito pelo gesto brutal de Trujillo
em 1937, de forma reciproca, governos haitianos subsequentes também investiram recursos
materiais e militares para garantir a consisténcia da fronteira. Atravessar a fronteira de um lado
ao outro se tornou mais dificil do que em qualquer outro momento historico.

A reabertura da fronteira se deu aos poucos, progressivamente, desde meados da déca-
da de 1970 (época em que a RD se redemocratizava, ap6s o assassinato de Trujillo), e ganhou
impulso com a queda do entdo presidente haitiano Jean-Claude Duvalier, em 1986. No tempo
dos Duvalier, o exército vigiava fortemente os portos e as fronteiras. O contrabando era uma
atividade para poucos e poderosos, era necessario ter conexdes com altos escaldes do exército e
com as autoridades aduaneiras. Com a ruina desse regime, a partir dos ultimos anos da década
de 1980, ocorreu um movimento que Plotkin (1989) chamou de “democratiza¢do do contraban-
do” e que descreveremos a seguir, menos apoiados na literatura, mais na pesquisa etnografica.
Com esse panorama historico, desejamos sinalizar pontos de referéncia importantes para situar

os dados etnograficos aos quais nos dedicaremos daqui em diante.

0 CONTRABANDO

Em Vwazinaj, os tempos aureos do contrabando se deram no periodo entre a queda de
Jean-Claude Duvalier, em 1986, e a dissolucao do exército haitiano, em 1995. Muita gente na
vizinhanga fazia ou um contrabando de pequena escala por conta propria ou a servigo de con-
trabandistas de maior porte. Sempre a noite, em noites sem lua, era preciso passar pelo mato,

nunca pelas estradas principais. Nesse tempo, tudo que vinha da RD para o Haiti era contraban-
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do, “até mesmo os biscoitos”, como ressaltou uma interlocutora.

O fluxo intenso de contrabando na vizinhan¢a ndo vinha direto dos mercados publicos
dominicanos, havia escalas no percurso. O caminho comegava com alguém que pudesse circu-
lar livremente na RD (geralmente uma pessoa dominicana), comprando no mercado de Elias
Pifia para trazer as encomendas, que eram guardadas em casas situadas em areas rurais domi-
nicanas proximas a fronteira. Entre os moradores da regido que disponibilizaram suas casas,
quem comprou no mercado, quem transportou para a zona rural, quem veio buscar para levar
ao Haiti, quem ofereceu locais de estocagem no Haiti e quem vendeu as comerciantes que dis-
tribuiram os frutos do contrabando para o resto do pais, se tecia uma ampla gama de relagdes,
muitas vezes descrita em termos de “amizade”.!® Contrabandistas de maior porte recrutavam
parentes, agregados e vizinhos, estruturando redes inteiras ao redor desse comércio.

Assim, muitas pessoas de Vwazinaj e de vizinhangas proximas atravessavam a fron-
teira por localidades ermas para buscar as mercadorias escondidas. Eram encomendas, as in-
formagoes sobre as demandas circulavam entre diversas comerciantes haitianas e moradores
dominicanos, um sistema onde quem passa deixa avisado, querem tal feijdo, em tal lugar estao
precisando de arroz... Reciprocamente, do lado haitiano, chegavam os avisos, “tem carga para
buscar em Margarit”, “tem carga em Pinson”, lugares situados “sobre a linha da fronteira” [sou
lin frontye a], ndo dentro da RD. Entdo muita gente na vizinhanca se mobilizava para buscar,
sempre a noite. Quem dispunha de um animal para trazer a carga as vezes fazia duas, até trés
viagens na mesma noite, indo e voltando, para trazer tanto quanto fosse possivel.

Este contrabando, a época, dava um bom dinheiro, diferente do contrabando hoje em
dia, mas também era mais perigoso. Se um chef [termo comum que se usa com referéncia tanto
a policiais quanto a militares] interceptasse o trajeto, a carga seria integralmente confiscada,
e a pessoa responsavel pelo seu transporte, além de ficar sem nada, podia ser presa. Naqueles
tempos, o perigo eram os militares haitianos, ndo os dominicanos. O gourde haitiano valia mais
que o peso dominicano, e os militares dominicanos sabiam que, embora ilegal, aquele fluxo
contribuia significativamente para a renda de muita gente numa regido que era (e ainda ¢) uma
das mais pobres na RD. Pediam pequenos subornos, mas ndo impediam as pessoas de passar,
pelo contrario, ajudavam a esconder as comerciantes em transito dos chéf haitianos, compar-

tilhando informacdes sobre onde eles foram vistos e por onde se devia passar para evita-los.

10 Ao longo do texto, usamos o masculino genérico em adjetivos e substantivos que podem também se referir
a mulheres. Contudo, no caso de “comerciantes” seguir essa norma seria especialmente incomodo, uma vez no
Haiti rural o comércio é uma atividade fortemente associada as mulheres. Existem homens comerciantes, mas
tanto em termos demograficos quanto ideoldgicos, os mercados sdo dominados pelas mulheres. Por estes moti-
vos, adotaremos a forma feminina como o género englobante sempre que nos referirmos a comerciantes.
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A atividade consistia, portanto, em comprar de dominicanos moradores de areas rurais, passar
por dentro do mato, fazendo amizades pelo caminho e, a0 mesmo tempo, despistando policiais
e militares. Era necessario conhecer tanto o terreno quanto pessoas estrategicamente posicio-
nadas para ajudar no caminho. Nao era algo que um forasteiro qualquer [etranje, termo usado
para haitianos vindos de alguma outra regido do Haiti, desconhecedores do local especifico em
que estao] fosse tentar. Vwazinagj e outras vizinhangas adjacentes tinham uma grande vantagem
comparativa. As comerciantes de fora que distribuiam os produtos pelo resto do Haiti depen-
diam da populagao local, pouco poderiam fazer sem sua intermediagao.

A situagdo contemporanea ¢ diferente. Embora algumas mercadorias sejam visadas e
apreendidas pelas autoridades ao entrar no Haiti, grande parte do contrabando circula a luz do
dia, pela estrada principal, a vista de quem quer que seja, como se fossem mercadorias quais-
quer. E o caso, por exemplo, do arroz cabesit — embora legalmente fosse contrabando, durante
os periodos em que estive 14, esse status legal fazia pouca diferenca para as pessoas que o trans-
portavam e revendiam. Uma vez perguntei a uma comerciante que eu costumava acompanhar
se aquele arroz que ela revendia era contrabando, ao que ela me respondeu “ndo sei, ele €?”
Ela o disse com o sorriso que frequentemente mantinha no rosto. Aqui, como outras vezes, nao
sei ao certo se ela estava brincando. A questdo era de fato passivel de duvida, havia opinides
divergentes no mercado, algumas pessoas diziam que sim, outras que nao. Sem duvida, o status
ambiguo do cabesit, assim como de outras mercadorias, estd relacionado ao fato de que sua
regulacdo passou por sucessivas idas e vindas, mudando as regras de ambas as aduanas. Essa
inconstancia legal ¢ bem descrita no caso do circuito dos pépé (termo originalmente usado para
roupas e outros produtos téxteis de segunda mao) saindo do Haiti e entrando na RD pela fron-
teira norte por Bourgeois (2016).

Outro exemplo sdo as ambwatye, embalagens descartaveis para comidas prontas, um
tipo de marmita feita de isopor. Nesse caso ndo havia divida, todo mundo sabia que elas eram
contrabando (de fabricagdo dominicana, trazidas ao Haiti). Nos depdsitos dominicanos adja-
centes ao mercado de Carrizal, eram sempre homens haitianos que vinham em motos para
buscar a carga. As embalagens eram amarradas em volumes tais que cobriam a altura da cabega
do motoqueiro sentado, amarradas também nas laterais, dando as motos na estrada uma curiosa
semelhanca com pequenos caminhdes de duas rodas, com carcacas de isopor. A composicao
<homem-+moto+monte de embalagens descartaveis™> ¢ chamativa, facilima de ser identificada
na estrada mesmo a longa distancia. Essas motos abarrotadas de ambwatye circulavam na estra-
da principal, a luz do dia, sem qualquer constrangimento.

Outra diferenca importante entre o contrabando de hoje e o do periodo anterior (1986-
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1995) foi a constru¢do do mercado binacional de Carrizal. Dotado de grandes depositos, este
mercado esta formalmente em territorio dominicano, mas fica exatamente sobre a fronteira, de
modo que qualquer haitiano pode ir 14 tranquilamente mesmo sem portar nenhum documento.
E um mercado legal, mas parte importante do contrabando passa por ele. A situagdo contempo-
ranea ¢ tal que um forasteiro pode vir de qualquer ponto do Haiti dirigindo seu caminhao até
Carrizal, onde compra tudo que quiser, enche a carroceria, e vai ele mesmo revender as comer-
ciantes na sua cidade de origem. A mediacdo dos moradores da regido perdeu grande parte da
sua relevancia. Como consequéncia, o contrabando paga menos. Mas basta que cheguem novas
ordens (ou novos contingentes policiais, como a temida CIMO, sigla para Corps d’Intervention
et de Mantien de L’Ordre) bloqueando o contrabando na estrada principal e a vizinhanga logo
se mobiliza, as pessoas sobem nos morros (pontos de onde se t€ém grande dominio visual da
paisagem) ¢ indicam aos motoqueiros por onde passar.'> Nenhum agente do Estado pode entrar
em Vwazinaj sem ser visto antes, as pessoas saberiam dessa movimentacao (e avisariam a quem
precisasse saber) um bom tempo antes que eles consigam chegar. Para as pessoas em Vwazinaj
nao ha nada condenavel, a priori, no contrabando, € mesmo as pessoas sem qualquer envol-
vimento se dispdem a ajudar, de graca, seus conterraneos a praticar atos que o Estado tipifica
como crimes.

Ha uma ética em jogo que claramente ndo coincide com o cdodigo legal. Um provérbio
diz degaje pa peche, ao pé da letra “dar seu jeito ndo € pecado”. Significa que se uma pessoa faz
algo interdito, irregular ou mesmo ilegal, mas que o faz porque precisa fazer, a necessidade fala
mais alto. Em alguns casos, o mesmo ato que seria condenavel se praticado de forma supérflua
e leviana adquire outra fei¢cao quando € praticado por alguém em dificuldade e sem opcdes. A
legitimidade da busca pela vida que os vizinhos concedem uns aos outros se sobrepde a regu-

lamentos externos vindos de cima para baixo. A seguir, exploraremos alguns dessa moralidade

11 Para entrar na RD, ha um portdo de ferro na estrada principal, cercado por grades. Ha muitos militares domi-
nicanos guardando esse portdo e o caminho que se segue depois. Eles podem colocar dificuldades a passagem
das pessoas, 0 que ¢ menos comum, ou as coisas que elas trazem (geralmente para vender em Elias Pifia ou
alhures), o que acontece o tempo inteiro. As discussdes ruidosas que tém um qué de teatro, pois o problema é
tipicamente resolvido com uma propina de 100 pesos, que é o valor padrdo desses “presentes” (um valor maior
podera ser necessario a depender da carga transportada). Mas o mercado de Carrizal fica numa area de transito
livre, cerca de 100 metros antes do portdo que marca a divisa.

12 De tempos em tempos, ha intensifica¢des da fiscalizag@o, mas sdo como espasmos, ndo perduram. Presenciei
um destes momentos em margo de 2016, quando as motos carregadas de ambwatye sumiram da estrada principal
por algumas semanas, aparecendo em caminhos secundarios. Em Fonds-Parisien (outro ponto na fronteira, onde
passei algumas semanas), o contrabando de ambwatye passa de barco pelo Lago Azuei. Estes barcos também séo
facilmente visiveis a distancia. Essa intensifica¢@o ndo interrompeu o fluxo, que seguia a luz do dia, apenas fez
os barcos atracarem longe dos pontos de desembarque momentaneamente visados.

ANTROIZ e Nii[er-Y Revista Antropolitica, n. 50, Niteréi, p. 58-83, 3. quadri., 2020



69

em jogo, comec¢ando por uma analise da for¢a moral da casa e das formas como se constroem

0s pertencimentos.
A TERRA, A CASA E A VIZINHANGA

Lowenthal (1987, p. 253) nota que no Haiti rural “a terra € o que te da respeito, € o que te
da a vida”, ela ¢ entendida como a fonte basica de toda riqueza, como a condigao sine qua non
da liberdade pessoal e da autonomia, e mesmo o proprietario do mais pobre pedaco de terra re-
tira dai uma fonte fundamental de orgulho e autoestima. Este comentario encontra ressonancia
também na casa, uma vez que ter a propria casa ¢ um dos principais critérios que caracterizam
a idade adulta, a independéncia frente a pai e mae (ou quaisquer outras figuras de uma geracao
mais velha com quem antes coabitassem) e o reconhecimento publico de uma relagdo estavel
para os casais.

Certa vez, gravei uma entrevista com uma de minhas principais interlocutoras e comecei
com perguntas que me pareciam basicas, como “quantas pessoas moram na sua casa?” A res-
posta dela foi “eu e meu marido Sonson”. Antes da entrevista, eu ja convivia o suficiente para
saber quais eram as doze pessoas que costumavam dormir diariamente naquela casa: ela, dez
de seus quatorze filhos, mais uma outra crianga ndo-consanguinea que estava sob os cuidados
dela. Eu também sabia que seu marido Sonson ndo pisava naquela casa hd mais de dois anos.
Desde que ela o expulsara, ele estava coabitando com outra mulher com quem ja tinha uma
longa relacdo (a infidelidade conjugal foi tolerada por muitos anos, o motivo para expulsa-lo
foi a forma detestavel como escondia seus bens, recusando-se a distribuir seus parcos recursos).
O que significava, entdo, a resposta dela? Nao importa que Sonson ndo estivesse presente, nao
importa que ele nunca mais volte a pisar ali, a casa continua sendo pensada como fruto da unido
dos dois. A contribui¢do dada por seu marido ausente era constitutiva daquele espaco, enquanto
a presenga de seus filhos foi omitida por ser um arranjo temporario, eles fariam suas proprias
casas quando chegasse o momento adequado, e ndo eram, portanto, parte constitutiva daquela
casa.

Os moradores de uma mesma casa ndo a habitam da mesma forma. Toda casa possui

seus meét kay [“dono(s) da casa”] como parte constitutiva.'* Enquanto moram sob o mesmo teto,

13 Como se nota, esse modelo de casa esta vinculado a ideia de casal. Isso ndo significa que os arranjos praticos
se restrinjam a configuragdo [casal + filhos], eles sdo muito mais variados do que isso, mas a variabilidade de
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pai e mae possuem ampla autoridade sobre seus filhos e, igualmente, sobre outras criangas que
venham a morar com eles (por diversos motivos, € comum que criangas sejam deixadas aos cui-
dados de outra familia, em carater temporario ou permanente). A relagdo destes com sua prole
e outras criangas agregadas ¢ de hierarquia e englobamento, no sentido que os donos da casa
respondem pelos atos dos outros moradores perante a vizinhanga, principalmente das criancas
e adolescentes. Que os filhos se mudem para construir suas proprias casas atenua um pouco
a autoridade geracional, mas ainda assim, a necessidade de obediéncia e gratidao a pai e mae
continua sendo levada a sério. Um provérbio diz Ou granmoun sélman le ou lakay ou [“voc€ s
¢ um ancido respeitavel quando esta na sua casa”], o que quer dizer que ndo se deve assumir a
mesma posi¢do de autoridade frente a pessoas que nada lhe devem. Os donos da casa possuem
um lugar hierarquico e englobante apenas em relacdo as pessoas que vivem em sua casa, sob
seus dominios. A conversa com outros adultos donos de suas proprias casas, ao contrario, ¢
uma conversa entre iguais. Nesse dmbito vigora um forte igualitarismo, mediado por codigos
de etiqueta e de demonstragdo de respeito.

Além da casa, outra unidade espacial que importa descrever ¢ o lakou. Tema classico na
literatura antropologica sobre o Haiti, podemos definir o /akou em linhas gerais como um local
de moradia geralmente ocupado por membros de uma mesma familia extensa e seus agregados,
composto por diversas casas que compartilham um mesmo terreno, assim como compartilham
0s mesmos ancestrais e ritos religiosos correspondentes, as vezes servindo também como local
de enterro dos mortos (ver HERSKOVITS, 1937; METRAUX, 1951; MORAL, 1960; MINTZ,
1974; entre outros).* O apogeu da forma /akou costuma ser localizado no século XIX, quando
alguns lakou continham uma duzia de casas ou mais, comportando varias dezenas de morado-
res. Mas o titulo de met lakou (“dono/a do lakou’) era tipicamente reconhecido a um unico indi-
viduo ou a um casal, que ocupava uma posic¢do de grande destaque neste arranjo marcadamente
hierarquico, principalmente nas relagdes intergeracionais (BASTIEN, 1962).

Entre 2015 ¢ 2017, a maioria dos lakou em Vwazinaj continha apenas uma ou duas casas,

fato ndo atrapalha o vinculo ideoldgico entre as concepgdes de casa e de casamento. Cabe ao homem “fazer a
casa” para a mulher com quem ele pretende manter uma relagdo, assim como cabe a mulher a maior parte das
tarefas de manutengao da casa.

14 O geodgrafo George Anglade (1982) propde uma reconstituicao historica na qual a organizagio espacial dos
tempos da escravidao foi transformada apos a aboli¢ao, quando surge um modo de “reagrupamento familiar”
nascido com a liberdade, apoiado na agricultura de subsisténcia. Essa nova organizagdo do espago seria um im-
portante foco de resisténcia contra o sistema precedente, sendo depois, ao longo do século XX, em larga medida
dissolvido enquanto forma espacial. O enfraquecimento da correlagdo entre proximidade espacial e parentesco
abriu espago para que ganhasse importancia outra contiguidade, que ¢ a ideia de “vizinhanga”, tida como suces-
sora do lakou como principal unidade de referéncia na organizagdo do espaco haitiano.
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€ em seus usos praticos a palavra lakou poderia, na maior parte das vezes, ser adequadamente
traduzida como “terreno” ou “quintal”. Mesmo ndo retendo a mesma forma que a literatura
identifica no passado, o lakou continua sendo uma referéncia espacial importante. Ele abarca
lotes inteiros como uma extensdo da casa, ¢ uma unidade de moradia, mas também produtiva
(a terra do lakou também ¢ usada para plantar), e contém algumas propriedades morais da casa,
em especial a necessidade de reconhecimento do dominio do met lakou.

O senso de pertencimento e de respeito vinculado ao dominio do /akou tem como cor-
relato o reconhecimento dos dominios alheios nos outros /akou. Vemos emergir assim uma
concepcao particular de soberania na qual o reconhecimento da necessidade de uma conduta
mais cuidadosa e respeitosa quando se estd em dominios alheios opera em diversas escalas es-
paciais. Sao habituais, por exemplo, as referéncias a RD como “a casa dos dominicanos” e ao
Haiti como “a casa dos haitianos” (expressdes comuns em ambas as linguas), e mesmo a pessoa
que mais despreza os dominicanos reconhecerd a necessidade de respeitad-los quando estiver
“na casa deles”, assim como o mesmo serd exigido de um dominicano que va ao Haiti. O re-
conhecimento da autoridade que os donos da casa tém sobre seus dominios ¢ tal que ninguém
questiona o direito de matar um ladrdo que tenha invadido a sua casa.

O caréater quase autarquico do dominio sobre o lakou se coloca sobretudo em termos mo-
rais. Embora ele também possa ser uma unidade produtiva, ndo existe independéncia no sentido
material. Multiplas relagdes entre os diversos lakou contribuem para o abastecimento das casas,
como o envio de presentes, entre os quais itens de subsisténcia (como legumes, frutas, cereais,
porcdes de carne de animais recém-abatidos, refei¢des ja cozidas), ocupam um lugar de grande
destaque. Parte importante do abastecimento da casa vem destes circuitos ndo-comerciais. Tais
trocas necessariamente acontecem dentro de limites de contiguidade espacial, ndo podem cobrir
distancias excessivas, até porque o meio de transporte mais comum para 0s €nvios sao criangas
a pé, e alguns deles sao muito pereciveis. A circulacao de presentes ¢ um indice importante das
afinidades eletivas, da consideragdo que vizinhos especificos gozam uns em relag¢do aos outros,
como um tipo de materializa¢do da sociabilidade que permite avaliar e hierarquizar a importan-
cia das diferentes relagdes, constituindo um dos principais suportes a partir do qual se estrutura
a micropolitica da vizinhanga. No mesmo sentido, ao lado das trocas de presentes colocamos
também as trocas de trabalho, quem ajuda na roga [jaden] de quem, incluindo o empréstimo de
animais e de ferramentas. Tais relagdes incluem ainda os cuidados com os bebés e criangas, que
circulam bastante entre diferentes casas.

A densidade de trocas dentro de um espago delimitado torna crucial a no¢ao de “vizi-

nhanca” [vwazinaj]. As vizinhangas tém nomes proprios, sdo topdnimos que delimitam espagos
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menores que a “se¢do comunal”.” Elas sdo importantes ndo s6 como uma referéncia espacial,
mas como uma fonte de identidade coletiva. Assim, as vizinhangas estdo sujeitas a avaliagdes
dispares. Uma vizinhanca unida, onde as pessoas ajudam ativamente umas as outras, ¢ motivo
de orgulho, assim como uma vizinhanga desunida é vista com desprezo. E comum que as pes-
soas fagam um autoelogio de suas proprias vizinhangas afirmando que naquela localidade sao
todos parentes entre si (mobilizando uma nog¢do de parentesco que nao estd colada aos vinculos
de consanguinidade, mas que valoriza as relagdes de proximidade a ponto de reconhecer os
vizinhos como familia), assim como ¢ comum a acusacdo a vizinhancas alheias como lugares
onde se pratica muita magia, que no caso indica que os vizinhos atacam uns aos outros. Certa
vez, passando por um jaden malcuidado, com ervas crescendo, uma mulher gritou a quem qui-
sesse ouvir; “O que ¢ isso, esse jaden abandonado desse jeito? Aqui nao tem vizinhanga nao?”
[pa genyen vwazinaj?] Como o trabalho seria pesado demais para o dono da terra realizar sem
ajuda dos vizinhos, a censura ndo foi direcionada a ele, mas sim aos vizinhos que deixaram
aquilo acontecer.

Talvez seja no compartilhamento do trabalho bracal que o conceito de vizinhanga ganhe
mais for¢a. Esse compartilhamento ¢ indispensavel, varios dos trabalhos agricolas (colheitas,
aragem, plantio, terraplanagem) exigem muitas maos, e praticamente ninguém tem condigdes
de pagar por isso. A expressao mais usada para esses mutirdes ¢ “ajuda” [¢d].'® A vizinhanca é
fundamental para viabilizar essa ajuda. Cabe ao dono da terra a ser cultivada convidar e mobi-
lizar as pessoas, bem como providenciar a comida que serd compartilhada com todos que tra-
balharem na ocasido, fun¢do que tende a ficar a cargo da esposa. Essa refei¢do ¢ o unico “paga-
mento” esperado pelos servigos. Praticamente todos os homens de Vwazinaj se engajavam com
frequéncia nesses mutirdes e também muitas mulheres. Quem ajuda onde ¢ algo que depende
das afinidades e antipatias entre os moradores de cada /akou, principalmente entre seus chefes,
cuja opinido conta mais do que a dos adolescentes e criangas que vivem sob sua tutela. A capa-
cidade de mobilizacdo ¢ diferenciada entre os donos de cada pedaco de terra, alguns “tém mui-
tas pessoas” [gen anpil moun] e, portanto, podem conseguir a ajuda de vinte ou trinta pessoas
numa unica ocasido, enquanto em outros contextos as maos podem chegar a faltar, o que depen-

de de muitas variaveis, ser tido em boa conta pelos vizinhos, ser respeitoso, possuir uma quan-

15 Na organizagdo administrativa do Estado haitiano, “comuna” [commune] seria o equivalente ao “municipio”
no Brasil, e cada comuna esta dividida em sec¢des rurais, as menores unidades oficialmente reconhecidas.

16 Como essa forma de mutirdo ganhou destaque na literatura antropoldgica sobre o Haiti, vale notar que as
pessoas em Vwazinaj ndo chamam essas ajudas cotidianas de kombit. Segundo eles, para formar uma kombit
precisaria haver muito mais gente (os mutirdes aqui descritos costumam reunir em torno de 10 a 15 pessoas).
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tidade de terra grande o bastante para demandar um niimero maior de maos, oferecer comida
farta (tanto quanto possivel — quem ndo tem condigdes de oferecer o bastante deve ser ajudado,
diferente de quem tem condigdes mas nao oferece o bastante por ser avarento, algo considerado
detestavel), tudo isso conta. A situacao-limite de “nao ter pessoas” ¢ uma das piores formas de
pobreza. Uma vizinhanga que se preze nao deveria deixar ninguém cair numa pobreza em que
lhe faltem coisas bésicas, em primeiro lugar a comida. Existe um imperativo de ajuda mutua,
que na pratica ¢ seletivo, mas que, quando se afirma como vizinhanga, inclui todas as pessoas
que habitam em um determinado espago. Assim, as relagdes entre os conjuntos de moradores
de cada casa (que as vezes coincidem mais, as vezes menos, com os grupos familiares) dao
consisténcia a nocao de vizinhanga, ha trocas de muitas ordens entre eles; trabalho coletivo,
empréstimos de equipamentos € animais, envio de presentes, trocas fundamentais para a
viabilidade economica das casas que compartilham uma mesma vizinhanga. Existe um elogio
geral as vizinhangas unidas e bem organizadas. Com essa densidade de relagdes num mesmo
espaco, a organizagdo da vizinhanca pode funcionar em oposi¢do as determinagdes do Estado
haitiano, como vimos no caso de contrabando. Veremos, a seguir, algumas formas de lidar com
os conflitos entre vizinhos que passam pelo julgamento ndo de uma coletividade humana, mas

de um personagem central para as pessoas de Vwazinaj: Deus.

CONFLITO ENTRE VIZINHOS E DEUS COMO 0 JUlZ

O Deus biblico ¢ reconhecido como o poder e a autoridade maxima em qualquer ponto
do espectro religioso haitiano. Para evidenciar a forma como ¢ pensada a atuagdo de Deus como
o grande juiz, trataremos de dois principios opostos, beni € maldichon (“béngdo” e “maldi-
¢ao”)."

Ha uma distribuicdo desigual de béncaos divinas que compde uma economia propria, €
que qualifica o dinheiro, as pessoas, os animais e 0s objetos em geral. Quando uma pessoa ou
algo estd beni, hd consequéncias praticas: coisas boas acontecem, a pessoa prospera, o que ela
tentar fazer vai dar certo. As principais formas de buscar este estado sdo o bom comportamento

e a observancia das leis de Deus e da biblia. J& a “maldi¢ao” [maldichon] € algo que contamina

17 Na analise etnografica que se segue, o uso da oposi¢ao maldichon — beni é fruto da convivéncia mais intensa
com interlocutoras evangélicas, mas os mesmos conceitos também sdo amplamente usados entre catolicos.
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os frutos de um ato moralmente errado e pecaminoso e pode tanto ser enviada diretamente por
Deus quanto de forma indireta, através de preces privadas onde um mau comportamento ¢ de-
nunciado e uma punic¢ao divina € solicitada.

Tomando um exemplo cotidiano, quando se deixa um animal pastar livremente em rogas
alheias, ele se alimenta bem e engorda, tornando-se mais valioso para seu dono. Isso acontece
a custa do suor do vizinho, prejudicando seus cultivos (que podem tanto estar destinados ao
consumo proprio quanto a venda), por vezes deixando-o em sérias dificuldades. Assim, eu ouvi
uma mae queixar-se do porco de seu filho. Ela se queixa que ele dé resto de comida pros por-
cos ainda de dia — se o fizesse na hora em que todos se preparavam para dormir, ndo haveria
problema, mas ele ndo tinha o direito de fazer durante o dia, quando outra pessoa podia chegar
com fome e precisar. Ele também ndo gosta de amarrar seus animais, para que possam comer de
tudo, inclusive entrando nas rogas dos vizinhos, no que ela via como uma ambi¢do desmedida
e apressada de que os animais cresgam logo. O porco estava engordando, mas era uma questao
de tempo até ele “pegar maldi¢do” [pran maldichon]. Vizinhos vao cobrar esse animal em suas
rezas, desejando sua morte.

A mobilidade animal através dos espacgos delimitados pelo cultivo alheio ¢ o motivo
mais frequente de brigas na vizinhanga. Quem teve sua roca prejudicada pode agir diretamente,
chegando até mesmo a matar o animal de seu vizinho. Essa €, contudo, uma solu¢ao dréstica
que escancara o conflito com o sério inconveniente de gerar comentarios na vizinhanga [fripo-
tay], eventualmente chegando a envolver um juiz de paz e a policia no conflito, o que ninguém
deseja. E muito mais discreto pedir, em ora¢des privadas, que Deus intervenha contra aquela
injustica — como todos reconhecem, as oragdes tém poder. Se o animal que pegar maldichon
(nenhum ser humano tem como controlar as decisdes de Deus, ¢ Ele quem decide), ele logo
caird doente ou uma pedra despretensiosa langada por uma crianga qualquer lhe partira a pata
a0 meio ou serd o primeiro a cair num buraco e quebrar uma pata ou um ladrao de passagem
pela regido escolhera para roubar, exatamente, aquele animal. A maldichon opera assim, nao
tem um agente especifico e bem definido para levar a cabo o mal que lhe cabe, ¢ antes uma
qualidade espiritual que levara o mal a acontecer de qualquer jeito, seja qual for a forma em que
a situagdo se apresente. Nenhuma pessoa “¢” maldichon — trata-se de algo que se pode “pegar”,
e que assim pode passar a definir o porco como um kochon maldichon [“porco amaldi¢coado™].

Certa vez, um parente relativamente distante de minha principal interlocutora em campo
mandou uma moto de presente para ela. O homem vivia em Santo Domingo, onde ela o co-
nhecera anos antes. Ela sabia que a principal fonte de renda dele era a revenda de veiculos. Ele

ligou avisando que a moto ja chegara a um depdsito em Belladére, ela s precisava ir busca-la.
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Sem avisar ninguém, ela foi pessoalmente, com seus documentos, requerer a moto, ainda per-
plexa que aquele homem, de quem nunca fora proxima, mandasse um presente tdo caro para a
sua familia. Refletindo sobre o possivel motivo, lembrou-se de ja ter escutado rumores de que
ele era parte de uma quadrilha dedicada ao roubo de veiculos na RD. Entdo entrou em panico,
achando que o envio da moto ao Haiti fosse uma estratégia para ocultar a sua origem criminosa.
Alguém podia ter sido assassinado para que aquela moto fosse parar ali, seu sangue podia ainda
estar no veiculo. Discretamente, ela fugiu do depdsito, deixando a moto para tras. Nao s6 ndo
voltou para buscé-la como nunca informou seus filhos sobre o ocorrido, pois eles tentariam
convencé-la de que ndo havia nada errado, tentariam trazer a moto com eles.

O medo dela estava apenas vagamente relacionado com a possibilidade de que houvesse
investigacoes policiais buscando aquela moto. A moto ja cruzara a fronteira, ja estava no Haiti.
Em Vwazinaj a policia haitiana raramente ¢ vista, e certamente a policia dominicana jamais
chegaria até 14. A maioria das motos ndo possui qualquer registro legal que comprove suas
origens.'® Essa auséncia generalizada de rastros documentais poderia fazer com que aquela
moto passasse facilmente despercebida, mesmo que fosse roubada, o que era apenas uma sus-
peita, cujo unico fundamento eram fofocas escutadas anos antes. Frente a justica dos homens,
0 baixissimo risco nao parece justificar que ela abrisse mao de um significativo acréscimo ao
patrimdnio de sua familia como aquele.

O principal motivo do medo era completamente independente das capacidades logisticas
da policia. Se alguém tivesse sido assassinado por causa daquela moto, se seu sangue estivesse
ali, seria uma maldichon tao pesada que ela ndo traria nada além de desgraga para sua familia.
Chegou a descrever a visdao que tivera, de um de seus filhos usando-a para fazer mototaxi e
acabando estracalhado junto com a moto debaixo das rodas de um caminhdo. Por isso fez
questdo de ocultar a sua existéncia para eles, mesmo que alguém tivesse descoberto, teria sido
proibido de buscé-la. Assim, a moto foi abandonada no depdsito, ninguém apareceu para retira-
-la. Nao adiantava sequer vendé-la, pois o dinheiro resultante também seria maldichon.

Quando um dinheiro provém de transagdes escusas ou praticas desonestas contra al-
guém, ele proprio se torna lajan maldichon [“dinheiro amaldigoado™], trazendo consigo uma
qualidade danosa para seu portador. E um dinheiro que encontrara alguma forma de ferir seu
dono, seja pela propria fuga — pois um dinheiro maldichon tem essa qualidade escorregadia,

elusiva, ele foge do bolso do mesmo jeito que entrou, sem deixar nada — seja atraindo coisa pior,

18 Uma moto com papéis [papye] custa cerca de quatro vezes o prego de uma moto comum. Conheci varios
rapazes que tinham motos, varias transa¢des de motos vendidas e revendidas, mas ndo me lembro de uma tinica
pessoa que tenha comprado uma moto com papéis.
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como acidentes ou doengas graves. Em geral, essa qualidade ndo se adere as notas de dinheiro
a ponto de ser retransmitida a outra pessoa que as pegue numa transa¢ao honesta, as notas de
um dinheiro maldichon nao necessariamente mantém essa qualidade quando retransmitidas
(particularmente ndo a mantém caso seu novo dono seja um servo do senhor, que, com sua
adoragdo, podera neutralizar a macula passada). Contudo, no caso de outros recursos, como
animais e terra, existem maldichon contraidas pelos antigos donos que podem ficar entranhadas
nas coisas elas mesmas e podem, assim, passar inadvertidamente a novos proprietarios sem que
estes tenham cometido nenhuma falta moral. A maldichon ¢ um estado, um tipo de contami-
nacdo que pode ser transmitida por seres sobrenaturais malévolos, por oragdes que denunciam
feitos culpaveis ou ainda pelo proprio ato culpavel em si, caso este atraia a atencao e a ira divi-
na. E mais um adjetivo do que um substantivo, pode funcionar como categoria de acusagdo. A
primeira coisa a se fazer para evitar a ser atingido por alguma forma de maldichon e buscar o
estado de béncao ¢ obedecer a Deus e a biblia. Evitar o pecado ¢ uma meta que gera ansiedade,
ao mesmo tempo em que todo mundo reconhece que, como somos seres humanos falhos, no
limite ¢ impossivel ndo pecar.

Assim, se uma comerciante que esta tentando enfrentar suas dificuldades recorre a um
expediente como o koup gode, que € uma forma de roubo (trapaceando na mensuragdo de algo
que vende a um cliente) isso ndo esta certo, ela terd de responder pelos seus pecados, mas
também ndo deve ser encarado como uma falha grave de carater, ndo ¢ algo capaz de defini-la,
ndo nos cabe condenar as pessoas com base nisso. Deus tem Suas regras, Seus mandamentos,
mas, a0 mesmo tempo, Deus ¢ um pai que compreende, ajuda e ama os mais pobres. Roubar ¢
pecado, mas Ele também ¢ sensivel as necessidades que seus fiéis passam. Se uma mulher esta
sempre correndo para mal conseguir alimentar seus muitos filhos, quao pecaminoso seria da

parte dela “roubar” de seus clientes um punhado de arroz aqui, outro ali?
JUSTICA POPULAR E 0S LINCHAMENTOS

A ambiguidade moral que permite admitir com bom humor alguma margem de erro no
comportamento das pessoas vale para pequenas trapacas feitas num momento de necessidade.
A tolerancia sera mais baixa se a falta for cometida de forma leviana, sem nenhum motivo forte
que a justifique. Algo semelhante ocorre no contexto da cobranga de dividas. Uma caracteristica

marcante da moralidade em torno da cobranca das dividas ¢ que a tolerancia com tentativas de
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atrasar o pagamento, ou mesmo de ndo pagar, depende fundamentalmente da avaliagdo sobre
a situacdo vivida pela outra pessoa. Se ela enfrenta dificuldades sérias, se uma despesa nao
prevista (como um filho no hospital) consumiu repentinamente seus recursos ou se comprou
mercadoria com aquele dinheiro e esta tentando, mas ainda nao conseguiu, revender, deve-se
esperar o tempo necessario.!” Se, ao contrario, a demora ou o ndo pagamento for apenas uma
forma desonesta de tirar vantagem, a pessoa pode ir pessoalmente cobrar o que lhe devem.

Certa vez um homem parou em frente a casa de uma mulher que lhe devia dinheiro e
atirou pedras contra as paredes e o telhado da casa dela enquanto a xingava em alto e bom som,
para que todos os vizinhos escutassem, demandando que ela aparecesse imediatamente para
pagar seu dinheiro. Como ela ndo tinha, ficou escondida e sofreu essa humilhacao calada. Na
ocasido este homem nao entrou no lakou, ele gritou chamando a devedora para fora e atirou as
pedras desde o caminho de terra batida que corta a vizinhanga e que passava a poucos metros
de distancia da casa alvejada.

Em uma situagdo diferente, uma mulher encontrou no mercado uma comerciante que lhe
devia dinheiro. Primeiro ela a confrontou verbalmente, em publico, garantindo que todo mundo
ao redor soubesse que aquela vendedora estava lhe devendo. Quando a devedora alegou nao
ter o dinheiro para pagar o que devia, a mulher tomou o saco inteiro de café (que a comerciante
revendia em pequenas porgdes), estimando que o seu valor correspondia, grosso modo, ao valor
da divida, que foi assim quitada a for¢a. Confiscar um bem alheio no valor aproximado da divi-
da é um método que, apesar de beligerante, € reconhecido.? Fazer as pessoas ao redor tomarem
conhecimento da situagdo € necessario para garantir a legitimidade da retaliagdo. H4, portanto,
instancias em que as pessoas partem para a agdo direta a fim de reparar um dano ou combater
uma injustica. Mesmo com a subtragao forcada de um bem alheio, ninguém considera isso rou-
bo. Ja uma pequena fraude como o koup gode ou a ndo quitagdo de uma divida sdo chamados
de “roubo” e podem gerar conflitos interpessoais em termos de reputacdo ou sentimentos de

culpa ligados a ideia de pecado. Em todo caso, € uma extensao semantica da palavra “roubo”. A

19 O preceito que identificamos aqui diz respeito a relagdes relativamente igualitarias, como o dinheiro na forma
de crédito rotativo ou de empréstimos entre vizinhos. Credores esforgados em ser bons cristdos, ansiosos por
agradar a Deus, devem buscar entender qual € a situagdo da pessoa devedora e esperar se for o caso. Agiotas pro-
fissionais, por outro lado, ndo parecem observar esse tipo de critério.

20 E parece ter raizes antigas: descrevendo conflitos causados por animais invadindo plantagdes, Métraux et al.
(1951) afirma que, segundo o costume vigente nos anos 1940 no Vale do Marbial, o dono do jaden danificado tinha
o direito de matar o animal, cortar para si um pedago cuja carne tivesse um valor aproximado ao da destrui¢do
causada, a titulo de reparacdo, e entdo chamar o dono para recolher o restante do animal. Embora eu nunca tenha
presenciado um animal ser morto e retalhado dessa forma, ha semelhangas palpaveis entre esse modo de cobranca
e as situagdes que descrevemos.
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forma como s@o considerados o furto e o assalto propriamente ditos ¢ completamente diferente.
A margem de tolerancia ¢ zero.

Em caso de furto, o ladrdo ¢ punido por linchamento. Alguns sdo mortos, a outros se
permite sobreviver. O Unico caso que presenciei foi um senhor de certa idade que fora visto
furtando algo no mercado publico. Um homem se aproximou rapidamente dele com um peda-
¢o de pau na mdo e sem anunciar nada deu um primeiro golpe na cabeca. Todos entenderam
de imediato que se tratava de um ladrao. Um fio de sangue desceu pela cabega deste senhor,
que ficou parado, ndo esbogou reacgdo, sequer levantou o brago para se proteger das agressoes.
Tomou passivamente outras pauladas, socos e tapas, desferidos por diversas pessoas ao redor,
que se juntaram rapidamente na ocasido. Talvez sua aceitacao do castigo o tenha protegido, ou
talvez os seus cabelos brancos, pois embora machucado e ensanguentado, ainda conseguiu sair
caminhando a pé sozinho para sumir na multidao.

Muitos ladrdes ndo tém a mesma sorte. O assalto a mao armada ¢ ainda menos tolerado
do que o furto. Se os assaltantes forem pegos, suas chances de sobrevivéncia serdo minimas.
Diversas historias circulam, como o elogio a um vizinho que, uma vez, correndo sozinho e
desarmado, conseguiu alcancar ¢ matar um assaltante, usando a arma do assaltante contra ele
mesmo. Outro interlocutor em Vwazinay comentou que nao gostava de Santo Domingo porque
14 quando acontece um assalto, as pessoas se escondem e abrem o caminho para que o assaltante
saia ileso, ninguém faz nada. Isso ndo significa um incentivo a reagir a um assalto sozinho ou
a lutar em condigdes de desvantagem. Por vezes um vizinho corajoso se arrisca sozinho, mas o
movimento ¢ mais efetivo como uma reagdo coletiva e a coletividade envolvida se coloca em
termos de vizinhanga. A responsabilidade de impedir a acdo de ladrdes ¢ difusa, qualquer pes-
soa tem legitimidade para usar violéncia contra eles. Em momentos criticos, os vizinhos podem
se organizar em brigadas (cf. FIOD, 2014), mas normalmente acontece de forma espontanea,
ndo precisa haver um grupo previamente constituido, as pessoas se juntam na hora e partem
para a agao imediata.

Aracionalidade da a¢do coletiva para linchar ladrdes certa vez me foi descrita da seguin-
te forma: “se uma Unica pessoa pega o seu facao e mata um ladrdo, a policia pode vir atras dessa
pessoa, ela pode ter problemas. Mas se uma vizinhancga se une ¢ mata junto o bandido, se todo
mundo participa junto, ndo tem nada que a policia possa fazer”. Eles ndo podem agir contra
vizinhangas inteiras, nio possuem nem a capacidade logistica, nem o desejo. E notavel como
as pessoas tém orgulho de afirmar que suas vizinhangas ndo deixam ladrdes sairem vivos. Esse
orgulho ndo ¢ de forma alguma uma singularidade de Vwazinaj.

Alguns linchamentos sdo filmados com telefones celulares e esses videos sdo muito as-
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sistidos e compartilhados via WhatsApp. O tltimo video que recebi mostrava trés rapazes acu-
sados de roubo de motos em Lascachobas, seus corpos parcialmente carbonizados e ainda em
chamas, quase mortos, mas ainda se mexendo, agonizando, enquanto uma pequena multidao
ao redor assistia-os morrer. Um homem conversava calmamente com os ladroes nos tltimos
momentos de suas vidas. Com um tom tranquilo, quase amigéavel, o homem diz frases como “¢,
amigo, as outras motos vocés levaram, mas hoje ndo deu, acho que dessa vez vocé vai ter que
parar de roubar”. Em outra ocasido dois ladrdes foram pegos e enterrados pela multidao, dei-
xando apenas suas cabecas e pescocos para fora da terra, quando entdo os mataram a pedradas.
Se alguém filmou isso eu felizmente ndo vi, apenas me narraram a cena com um misto ambiguo
de condenacao e satisfacao, descrevendo detalhes graficos e dizendo “isso € pecado” a0 mesmo
tempo em que riam parecendo se divertir com a historia.

O linchamento de ladrdes s6 ndo ocorrera quando faltem as condi¢des de possibilida-
de, como certa vez em que um grupo de oito homens armados assaltou de madrugada quatro
casas da vizinhanga, uma de cada vez, mantendo os moradores reféns por alguns minutos. Foi
impossivel reagir no momento, mas um dos assaltantes foi reconhecido, apesar de que todos
estivessem usando mascaras. A noticia de que este homem participara do assalto se espalhou
rapido pela vizinhanga. No dia seguinte ao ocorrido, ele fugiu do pais as pressas, sabendo que
se nao o fizesse seria cagado e morto. Ele ndo podera voltar.

Em todos esses casos eu perguntei se ndo havia o risco de que um roubo fosse atribuido
a pessoa errada, que alguém acabasse injustamente punido por algo que ndo cometeu, e sempre
me garantiram que nao, esse risco ndo existe. No dia em que aquele senhor apanhou no merca-
do, como as pessoas que bateram nele tinham tanta certeza de que ele tinha roubado algo? Eu
disse que estava la e ndo vi ele pegar nada, ao que me responderam rindo “mas alguém viu”,
demonstrando uma notavel convic¢do de que ele jamais teria apanhado sem ter feito nada,
ninguém teria dado o primeiro golpe sem ter certeza. A policia sim, era considerada passivel
de cometer equivocos na identificacdo dos autores, todo mundo conhecia episédios em que
prenderam as pessoas erradas, mas consideravam inconcebivel que um inocente fosse linchado
confundido com um ladrao.

A confianga na identificagdo correta dos ladrdes no ambito da vizinhanga € incompara-
velmente maior do que na policia, porque ndo se trata de investigar indicios para reconstruir o
que pode ter acontecido, mas sim de haver alguém presente no momento do ato, de alguém ter
visto o que aconteceu. A presenga das pessoas na vizinhanga permite um conhecimento mais
acurado do que investigadores externos seriam capazes, pois quem vem de fora depende da pa-

lavra de terceiros (a oposi¢do entre ver com os proprios olhos e escutar de terceiros € enfatizada
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também em conversas cotidianas, considerando que a oportunidade de ver algo d4 uma solidez
ao que se sabe diferenciada das informagdes repassadas, daquilo que se ouviu dizer, da fofoca
[tripotay]). A vizinhanga v€ — os habitantes de Vwazinaj possuem conhecimento do terreno e
um controle visual da paisagem que, devido aos acidentes da topografia, lhes permite ver longe.
Assim, as vizinhangas possuem um controle territorial de fato e produzem dispositivos securi-
tarios proprios, dotados de uma capacidade de presenca qualitativamente diferente daquelas
das institui¢des do Estado (no caso nos referimos principalmente a policia, ao exército antes de
1995 e a aduana). Como vimos, isso ndo significa que o Estado esteja ausente. Nossa proposta
foi justamente ndao tomar como pauta a “falta”. Pelo contrario, desejamos olhar para o que este
Estado especifico efetivamente produz por um lado e, pelo outro, descrever algo que ¢ produ-
zido nas relagdes entre as pessoas no ambito da vizinhancga e que inclui instrumentos para lidar
com os conflitos e para punir determinadas a¢des de forma independente do Estado, revelando

entendimentos culturalmente especificos de legitimidade e de soberania.
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