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Baseado em pesquisa etnográfica de longa duração realizada numa vizinhança rural 
fronteiriça, o artigo argumenta que no Haiti rural contemporâneo existem tanto entendimentos 
culturalmente específicos de legitimidade e de soberania quanto dispositivos securitários 
independentes do Estado, inclusive para punição a infratores. As vizinhanças são capazes 
de exercer certo grau de controle sobre a circulação de pessoas e de mercadorias, mesmo 
quando agem contra o Estado (como no caso do contrabando), que em muitas instâncias 
não possui capacidade logística para lhes fazer frente e impor seus desígnios. As 
vizinhanças são moralmente pautadas por um senso de justiça que opera em grande medida 
à margem do ordenamento jurídico, cuja máxima expressão é o linchamento de ladrões.
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Based on long-term ethnographic research carried out in a rural neighborhood close 
to the Dominican border, the article argues that in contemporary rural Haiti there 
are both culturally specific understandings of legitimacy and sovereignty as well as 
security mechanisms independent of the State, including for punishing offenders. 
The neighborhoods have a certain degree of control over the movement of people 
and goods, even when they act against the State (as in the case of smuggling), 
which in many instances do not have logistical capacity to face them and impose 
itself. Neighborhoods are morally guided by a sense of justice that operates largely 
outside the legal system, the greatest expression of which is the lynching of thieves.

Keywords:  Haiti (Plateau Central), Dominican Republic, Border, Neighborhood, 
Contraband, Lynching.

INTRODUÇÃO

No quintal de sua casa, um senhor divertia seus netos cantando uma marchinha que 
fora sucesso no Carnaval de Porto Príncipe quando ele era um jovem rapaz, provavelmente no 
começo dos anos 1980. As crianças dançavam ao som do refrão nou civilize, pa bezwen lapolis 
[“nós somos civilizados, não precisamos da polícia”], uma frase curta que condensa diversas 
camadas de significados. O refrão reivindicando o status de “civilizados” dialoga com a acusa-
ção de “barbárie”, que tem uma história longa e perversa no discurso sobre o Haiti (explorada 
no clássico estudo de Laennec Hurbon, (1988)). A polícia, e o uso da força coercitiva estatal, 
também possui uma história complexa, num país em que as forças armadas combateram mais 
contra inimigos internos do que externos. A referência à polícia não fala de uma força voltada 
a proteger os cidadãos, mas de uma força ameaçadora e hostil. Nesse sentido, a mensagem 
da marchinha é algo como “vamos nos comportar bem, não precisa nos bater”, embora essa 
tradução transforme numa formulação aparentemente submissa o que na verdade tem um tom 
irônico e provocador (como mostra McAlister, (2002), as letras de músicas na cultura popular 
haitiana são veículo para comentário social crítico). Mas é ainda, ao mesmo tempo, uma afir-
mação de que “os nossos problemas nós resolveremos nós mesmos”.

O argumento que segue está apoiado em uma pesquisa etnográfica realizada entre 2015 e 
2017, que entre idas e vindas totalizou dezesseis meses de trabalho de campo, tendo como base 
principal uma vizinhança rural próxima à comuna de Belladère, no Haiti, a poucos quilômetros 
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da fronteira com a República Dominicana. Para não expor os interlocutores da pesquisa, adota-
remos pseudônimos tanto para pessoas quanto para o nome da vizinhança: usaremos Vwazinaj 
(que é a palavra do crioulo haitiano que traduzimos como “vizinhança”) como um nome pró-
prio, com V maiúsculo, para nos referirmos a essa vizinhança específica onde se deu a maior 
parte da pesquisa.

Nosso principal objetivo é descrever formas de controle do movimento de pessoas e 
mercadorias, de resolução de conflitos e de punição a infratores que acontecem no âmbito das 
vizinhanças. Existem dispositivos securitários próprios, em grande medida independentes das 
(e em alguns casos capazes de tornar inócuas as) determinações do Estado. Na região em ques-
tão, há um conjunto de práticas extraoficiais que se sobrepõe a funções ordinariamente atribuí-
das ao Estado, como o controle territorial e a violência legítima.2 

Muito já se escreveu sobre o Haiti como um Estado fraco, falido ou até mesmo inexis-
tente, por exemplo Lundahl, (1992) e Wargny, (2008). É fácil relativizar a soberania de um país 
que passou por diversas ocupações estrangeiras e da ONU, dependente da ajuda internacional, 
e “invadido por ONGs” (ÉTIENNE, 1997). Contudo, um problema crônico dessa literatura é 
pensar o Haiti através de lacunas, de descrições negativas (no sentido daquilo que falta), o que 
empobrece a realidade haitiana reduzindo-a a uma cópia malfeita daquilo que, implícita ou ex-
plicitamente, se supõe existir fora do Haiti, em especial nos Estados Unidos e na Europa.3 Nós, 
por outro lado, não entendemos os fenômenos aqui descritos como resultado de uma ausência 
do Estado. Pelo contrário, desejamos mostrar os efeitos produzidos pelas práticas estatais nessa 
região, caracterizada pela contiguidade entre dois Estados nacionais.4 Para dizer o mínimo, 
ambos produziram e continuam produzindo uma forte segmentação territorial que se replica em 
vários níveis (linguístico, cultural etc.), produzem limitações à mobilidade das pessoas e das 

2 Diferentes aspectos da violência em Porto Príncipe são analisados por autores como Neiburg (2017); Marcelin 
(2015); Beckett (2020); James (2010) e em especial Braum (2014; 2019), que se dedicou ao estudo etnográfico 
de “ideias, práticas e dispositivos securitários” usados pelas camadas populares em Bel Air, bairro no centro de 
Porto Príncipe. O contexto com o qual lidamos aqui possui diferenças consideráveis frente ao mundo urbano 
estudado por estes autores, que é dotado de uma densidade muito maior de projetos da cooperação internacional 
e de ONGs (e dos fluxos de dinheiro e de especialistas estrangeiros que os acompanham) e uma multiplicidade 
de grupos armados rivalizando entre si dentro de uma mesma vizinhança.

3 Nesse sentido, o Haiti possui fortes paralelos com a África, continente sobre o qual abundam descrições pela 
falta, e onde diversos Estados já foram acusados de não existir. Para uma crítica às descrições negativas no con-
texto africano, ver Ferguson, (2006) e Mbembe (2001).

4 Não queremos supervalorizar o problema do Estado, como alertou Foucault (2008), reificando-o como se ele 
fosse verdadeiramente uma unidade coesa. No Haiti, Trouillot (1990) mostrou como historicamente o governo 
se dá em cumplicidade e embrenhamento do Estado com outros agentes, em especial a burguesia que controla as 
exportações e as grandes potências internacionais, não podendo, portanto, ser tratado como uma variável inde-
pendente. A noção de efeitos de Estado é emprestada de Mitchel (1991).
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mercadorias e produzem a definição do contrabando. 
Não se trata, portanto, de retratar um Estado falido que, pela incapacidade de cumprir 

sua função, acaba deixando um espaço vazio que seria ocupado por outros atores, mas sim de 
mostrar um encaixe particular entre diferentes agências, que inclui o Governo, mas também ou-
tras formas de organização e outros seres, inclusive transcendentes. Miramos o encontro entre 
diferentes linhas de força em uma vizinhança específica. A partir desse ponto de vista etnogra-
ficamente centrado nas vizinhanças, há uma diferença entre a Justiça (Jistis) administrada pelo 
Estado haitiano (Letà), entendidos em Vwazinaj como agentes externos, e um senso popular de 
justiça, no sentido das convergências e divergências sobre o que cada pessoa considera certo e 
errado, daquilo que se considera justo.

O artigo é composto por cinco seções. Na primeira, oferecemos uma contextualização 
histórica sobre o processo de constituição da fronteira entre dois países, e os esforços de ambos 
os Estados nacionais para controlar os fluxos de pessoas e de mercadorias que a atravessam. 
Em seguida, trataremos do contrabando em Vwazinaj como um eixo em torno do qual se estru-
turam uma série de relações. Depois mostraremos como operam noções locais a respeito dos 
direitos territoriais, descrevendo duas unidades espaciais significativas para o caso, o lakou e a 
Vwazinaj. Para os fins do presente artigo, usamos a expressão “justiça popular” para condensar 
e juntar fenômenos diferentes. Primeiro, uma noção específica de soberania, que decorre da 
relação com a terra. Segundo, um senso de justiça será analisado à luz de sanções aplicadas 
contra comportamentos condenáveis, não só por seres humanos, mas também por criaturas e 
forças transcendentes. Tratar da moralidade cristã é importante para situar o lugar do recurso à 
violência frente a outros recursos possíveis. Por fim, veremos os justiçamentos violentos contra 
os ladrões afirmados como formas de corrigir injustiças.

UM PANORAMA DA HISTÓRIA DA FRONTEIRA DOMINICO-
HAITIANA

A principal parte do território do Haiti e da República Dominicana compartilha uma úni-
ca ilha, batizada como Hispaniola (ou Española) pelos colonizadores, e diversamente chamada 
de Quisqueya ou Ayiti, seguindo denominações indígenas pré-coloniais. Essa ilha foi reconhe-
cida como possessão espanhola de 1492 até 1697, quando o Tratado de Riswick concedeu à 
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França soberania sobre a parte oeste da ilha. A nova colônia francesa, batizada Saint-Domin-
gue, recebeu toda uma classe de latifundiários que, empregando os métodos de produção mais 
modernos em seu tempo, gerou um boom econômico vertiginoso. Devido principalmente às 
culturas de cana e de café, Saint-Domingue logo fica conhecida como “a colônia mais rica do 
mundo”. Sua eficácia produtiva vinha tanto de tecnologias materiais quanto de tecnologias de 
controle sobre a imensa população escrava. Já o lado espanhol era bem menos povoado e mais 
pobre, havia grandes vazios demográficos.

A fronteira entre os dois era imprecisa. O Tratado de Aranjuez ofereceu, em 1777, o pri-
meiro esboço de linha divisória, porém sem eficácia prática, dado que legislava sobre terras que 
os poderes coloniais em disputa mal alcançavam. A alta densidade da colônia francesa ajudou a 
povoar essa região limítrofe tanto com a inauguração de novas plantações por senhores france-
ses, que empurravam para o leste os limites de seu domínio, quanto com fugitivos da escravidão 
em Saint Domingue que se integraram aos povoados hispânicos.

Em 1791, menos de um século após sua fundação, estourou a revolta que mudaria de 
forma radical a meteórica trajetória de Saint-Domingue, culminando na abolição da escravidão 
e na independência do Haiti em 1804. Nas décadas seguintes, a pressão pela terra no Haiti 
levou muitas famílias camponesas haitianas até bem dentro do território espanhol, onde havia 
abundância de terras públicas (TURITS, 2002, p. 594).5 A sociedade que se desenvolveu então 
é descrita por Turits e Derby (2006) como um mundo híbrido e integrado, onde a convivência 
entre pessoas de origem haitiana e dominicana era pacífica. Tanto o crioulo quanto o espanhol 
eram amplamente falados, as duas moedas (o gourde haitiano e o peso dominicano) circulavam 
juntas, as práticas religiosas populares acomodavam elementos de ambas as origens (DERBY, 
1994), eram comuns os matrimônios entre cônjuges dos dois lados, assim como relações de 
apadrinhamento (TURITS, 2002).

Ao longo do século XIX, esse miolo de fronteira terrestre continuou marginal para am-
bos os Estados nacionais, distante dos seus centros de poder. Até o início do século XX, os 
circuitos comerciais que envolviam sua economia, de base pecuária, estavam mais orientados 
para Porto Príncipe (que ocupava no imaginário dos habitantes locais, inclusive dominicanos, 
sua referência de metrópole) do que para a longínqua Santo Domingo. Segundo Carmona & 
Dilla Afonso (2010), até as primeiras décadas do século XX, quando as primeiras estradas de 

5 Como resultado desse processo, existe um pedaço do Haiti contemporâneo – principalmente no Plateau Cen-
tral, departamento do Centro – que nunca pertenceu legalmente a Saint-Domingue. Esses territórios que formal-
mente pertenciam à ex-colônia espanhola se anexaram ao Haiti no século XIX (DESPRATEL, 2005). Os limites 
da linha divisória entre os dois países que vigora até hoje foram fixados em 1929.
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asfalto começaram a ser construídas, essa região central ficava a cerca de dois dias de viagem, 
em montaria animal, de Porto Príncipe, e a dez dias de distância de Santo Domingo.

Na virada do século XIX para o XX, a correlação de forças entre os países vizinhos 
começa a mudar. A RD inseriu sua economia no mercado internacional, através de modernas 
plantações agroexportadoras, com destaque para a cana-de-açúcar. Esse boom econômico das 
centrais açucareiras, no entanto, estava concentrado em outras regiões do país. A fronteira per-
manecia ainda como um lugar remoto, habitado por camponeses pecuaristas em grande medida 
autônomos do resto do país. A elite de Santo Domingo denunciava a influência haitiana (tam-
bém dita africana) que tornaria esses camponeses fronteiriços retrógrados e avessos à moderni-
dade. Em especial, as crenças identificadas ao vodu eram um tema constante de queixas. Havia 
ainda o receio de que, sem correções de rumo para modernizar aqueles rincões, eles acabassem 
anexados ao Haiti.

Os esforços de modernização da região ganham impulso com a chegada das tropas nor-
te-americanas, que ocuparam o Haiti em 1915, e a RD em 1916. Um dos objetivos dessa ocu-
pação teria sido garantir o retorno de empréstimos de origem estadunidense, o que levou ao 
fortalecimento do controle fiscal sobre o comércio transfronteiriço (BAUD, 2000), fazendo 
da consolidação destes postos fronteiriços uma prioridade, intensificando a vigilância e a fis-
calização para enquadrar e punir como contrabando atividades comerciais que até então eram 
banais e cotidianas. Houve resistência da população camponesa em ambos os lados, que burlou 
e boicotou o novo sistema como pode.6 O grau parcial de sucesso no controle do comércio entre 
os dois países foi paralelo ao florescimento do contrabando.7 Entre as reformas infra estruturais 
promovidas pelos marines, houve uma importante expansão da rede viária em ambos os países 
e teve início a construção da primeira estrada asfaltada conectando o Haiti e a RD.

A presença do Estado dominicano na região fronteiriça era tênue – na prática, ela era 
tomada por caudillos, coronéis locais não integrados ao exército nacional nem participando de 
qualquer hierarquia formal que os submetesse a um controle central. Como líderes capazes de 
mobilizar seus próprios bandos armados, eles comandavam seus domínios de forma autárquica 

6 Nos primeiros dois anos da implementação do controle fiscal pelas forças da ocupação, dezoito oficiais norte-a-
mericanos que trabalhavam nestes postos também foram assassinados (BAUD, 2000, p. 60).

7 Baud (idem:59) sugere que a vizinhança entre diferentes sistemas de taxação e os obstáculos impostos à circu-
lação de mercadorias, longe de paralisarem a economia transfronteiriça, tornaram esse comércio mais lucrativo 
e atraíram uma atividade frenética. Contudo, com a militarização da fronteira, o contrabando se tornou perigoso 
para pessoas comuns, passando a se organizar em grande escala, com uma estrutura logística dotada de bandos 
armados e conexões com pessoas poderosas. Surgiram grupos binacionais que eram um misto de crime organizado 
e resistência política contra a ocupação (BAUD, 2000, p. 65. Cf. Derby 1994, p. 500).
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(SAN MIGUEL, 2011).8 Os primeiros esforços de Trujillo para garantir a lealdade da fronteira 
ao governo central, bem como os primeiros esforços em separar haitianos e dominicanos, en-
contraram resistência local (HINTZEN, 2016).

Foi então que Trujillo decidiu tomar medidas drásticas para consolidar a separação entre 
os dois países. Calcula-se que de 2 e 8 de outubro de 1937 foram assassinados entre 15.000 
e 20.000 “haitianos”9. O massacre, conhecido do lado dominicano como El Corte, dotou a 
fronteira entre os dois países de uma consistência inimaginável até então. Após o genocídio 
brutal, a região ficou virtualmente despovoada, campos foram abandonados, tomados por ervas 
daninhas. Cronistas contam que a situação chegou ao ponto de faltarem alimentos em Dajabón, 
principal povoado dominicano na fronteira (idem:66).

Para resolver o problema, Trujillo iniciou uma política de migrações induzidas para a 
região. O processo chamado de dominicanización de la frontera consistiu no estabelecimento 
de colônias agrícolas “autenticamente” dominicanas que, além dos incentivos ao deslocamento 
de dominicanos de outras partes do país para ocupar a franja fronteiriça, também contou com 
a importação de colonos estrangeiros considerados brancos. Trujillo investiu na construção de 
cidades para que se tornassem cabeceras provinciales (equivalente a capitais estaduais), erigin-
do para este fim Jimaní, Pedernales e Comendador (Elias Piña), e equipando com edifícios pú-
blicos e obras infraestruturais povoados previamente existentes, como Dajabón e Montecristi.

No Haiti, foram também fundadas novas colônias agrícolas para abrigar refugiados so-
breviventes do massacre (TURITS, 2002:590, 601). A construção mais ambiciosa foi a da ci-
dade de Belladère. A principal estrada terrestre conectando Porto Príncipe a Santo Domingo 
entrava no Haiti por um povoado minúsculo que, na década de 1940, foi transformado num tipo 
de cidade modelo, com pesados investimentos feitos pelo então presidente Dumarsais Estimé, 
gastando parte significativa do orçamento nacional em uma obra monumental, fortemente cri-
ticada pela oposição (SMITH, 2009). Como portal de entrada no Haiti, e também em resposta 

8 A região foi também um refúgio para rebeldes que, em tempos difíceis, atravessavam para o Haiti, onde se 
organizavam e se municiavam para voltar, assim como os cacos haitianos também encontravam refúgio 
atravessando a fronteira quando precisavam de tempo para organizar suas ações contra o exército norte-americano 
que os perseguia no Haiti. Havia ainda a preocupação, por parte da mídia e das elites capitaleñas, de que aquela 
sociedade mista estivesse se degenerando racialmente, cultivando costumes bárbaros associados ao vodu. Por fim, 
havia o medo de que mais partes da região fossem perdidas pela RD para serem anexadas pelo Haiti (cf. nota 4).

9 As aspas, usadas por variados autores, pretendem indicar que o critério do lugar de nascimento importou pouco 
nesse contexto. Famílias que residiam ali há várias gerações e que se consideravam “nativas” da região foram, 
praticamente de uma hora para outra, tornadas estrangeiras com base numa atribuição de origem, determinada de 
formas arbitrárias, entre as quais a mais lembrada é o uso da pronúncia. Os soldados dominicanos mandavam que 
as pessoas capturadas dissessem palavras como perejil (salsinha) e tijera (tesoura), supondo que a incapacidade de 
pronunciar o som da letra R indicava a identidade haitiana (ver Turits 2002, p. 617).
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à dominicanização que acontecia do outro lado da fronteira, Estimé desejava uma cidade mo-
derna, com parques e praças, ruas asfaltadas, aqueduto, uma série de prédios públicos como 
Tribunal de Paz, sede da prefeitura, hospital, um posto de aduana, entre outros. Belladère foi 
inaugurada em 31 de outubro de 1948, conhecida então como “fina flor de Plateau Central”, 
com suas ruas plenas de casas imponentes e bem-feitas para abrigar famílias da elite haitiana. 
Segundo Despratel Cabral (2005:19), apenas cinco anos após a inauguração boa parte da cidade 
já havia caído no abandono e os ocupantes dessas casas chiques e modernas já haviam voltado 
a morar em seus locais de origem.

Com exceção de trabalhadores braçais haitianos rumo aos canaviais dominicanos, a 
fronteira ficou oficialmente fechada pelas décadas seguintes (DILLA; CARMONA, 2010, p. 
67). Se o primeiro movimento no sentido do fechamento foi feito pelo gesto brutal de Trujillo 
em 1937, de forma recíproca, governos haitianos subsequentes também investiram recursos 
materiais e militares para garantir a consistência da fronteira. Atravessar a fronteira de um lado 
ao outro se tornou mais difícil do que em qualquer outro momento histórico.

A reabertura da fronteira se deu aos poucos, progressivamente, desde meados da déca-
da de 1970 (época em que a RD se redemocratizava, após o assassinato de Trujillo), e ganhou 
impulso com a queda do então presidente haitiano Jean-Claude Duvalier, em 1986. No tempo 
dos Duvalier, o exército vigiava fortemente os portos e as fronteiras. O contrabando era uma 
atividade para poucos e poderosos, era necessário ter conexões com altos escalões do exército e 
com as autoridades aduaneiras. Com a ruína desse regime, a partir dos últimos anos da década 
de 1980, ocorreu um movimento que Plotkin (1989) chamou de “democratização do contraban-
do” e que descreveremos a seguir, menos apoiados na literatura, mais na pesquisa etnográfica. 
Com esse panorama histórico, desejamos sinalizar pontos de referência importantes para situar 
os dados etnográficos aos quais nos dedicaremos daqui em diante.

O CONTRABANDO

Em Vwazinaj, os tempos áureos do contrabando se deram no período entre a queda de 
Jean-Claude Duvalier, em 1986, e a dissolução do exército haitiano, em 1995. Muita gente na 
vizinhança fazia ou um contrabando de pequena escala por conta própria ou a serviço de con-
trabandistas de maior porte. Sempre à noite, em noites sem lua, era preciso passar pelo mato, 
nunca pelas estradas principais. Nesse tempo, tudo que vinha da RD para o Haiti era contraban-



Revista Antropolítica, n. 50, Niterói, p. 58-83, 3. quadri., 2020

66

do, “até mesmo os biscoitos”, como ressaltou uma interlocutora.
O fluxo intenso de contrabando na vizinhança não vinha direto dos mercados públicos 

dominicanos, havia escalas no percurso. O caminho começava com alguém que pudesse circu-
lar livremente na RD (geralmente uma pessoa dominicana), comprando no mercado de Elias 
Piña para trazer as encomendas, que eram guardadas em casas situadas em áreas rurais domi-
nicanas próximas à fronteira. Entre os moradores da região que disponibilizaram suas casas, 
quem comprou no mercado, quem transportou para a zona rural, quem veio buscar para levar 
ao Haiti, quem ofereceu locais de estocagem no Haiti e quem vendeu às comerciantes que dis-
tribuíram os frutos do contrabando para o resto do país, se tecia uma ampla gama de relações, 
muitas vezes descrita em termos de “amizade”.10 Contrabandistas de maior porte recrutavam 
parentes, agregados e vizinhos, estruturando redes inteiras ao redor desse comércio. 

Assim, muitas pessoas de Vwazinaj e de vizinhanças próximas atravessavam a fron-
teira por localidades ermas para buscar as mercadorias escondidas. Eram encomendas, as in-
formações sobre as demandas circulavam entre diversas comerciantes haitianas e moradores 
dominicanos, um sistema onde quem passa deixa avisado, querem tal feijão, em tal lugar estão 
precisando de arroz... Reciprocamente, do lado haitiano, chegavam os avisos, “tem carga para 
buscar em Margarit”, “tem carga em Pinson”, lugares situados “sobre a linha da fronteira” [sou 
lin frontyè a], não dentro da RD. Então muita gente na vizinhança se mobilizava para buscar, 
sempre à noite. Quem dispunha de um animal para trazer a carga às vezes fazia duas, até três 
viagens na mesma noite, indo e voltando, para trazer tanto quanto fosse possível.

Este contrabando, à época, dava um bom dinheiro, diferente do contrabando hoje em 
dia, mas também era mais perigoso. Se um chèf [termo comum que se usa com referência tanto 
a policiais quanto a militares] interceptasse o trajeto, a carga seria integralmente confiscada, 
e a pessoa responsável pelo seu transporte, além de ficar sem nada, podia ser presa. Naqueles 
tempos, o perigo eram os militares haitianos, não os dominicanos. O gourde haitiano valia mais 
que o peso dominicano, e os militares dominicanos sabiam que, embora ilegal, aquele fluxo 
contribuía significativamente para a renda de muita gente numa região que era (e ainda é) uma 
das mais pobres na RD. Pediam pequenos subornos, mas não impediam as pessoas de passar, 
pelo contrário, ajudavam a esconder as comerciantes em trânsito dos chèf haitianos, compar-
tilhando informações sobre onde eles foram vistos e por onde se devia passar para evitá-los. 

10 Ao longo do texto, usamos o masculino genérico em adjetivos e substantivos que podem também se referir 
a mulheres. Contudo, no caso de “comerciantes” seguir essa norma seria especialmente incômodo, uma vez no 
Haiti rural o comércio é uma atividade fortemente associada às mulheres. Existem homens comerciantes, mas 
tanto em termos demográficos quanto ideológicos, os mercados são dominados pelas mulheres. Por estes moti-
vos, adotaremos a forma feminina como o gênero englobante sempre que nos referirmos a comerciantes.
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A atividade consistia, portanto, em comprar de dominicanos moradores de áreas rurais, passar 
por dentro do mato, fazendo amizades pelo caminho e, ao mesmo tempo, despistando policiais 
e militares. Era necessário conhecer tanto o terreno quanto pessoas estrategicamente posicio-
nadas para ajudar no caminho. Não era algo que um forasteiro qualquer [etranjè, termo usado 
para haitianos vindos de alguma outra região do Haiti, desconhecedores do local específico em 
que estão] fosse tentar. Vwazinaj e outras vizinhanças adjacentes tinham uma grande vantagem 
comparativa. As comerciantes de fora que distribuíam os produtos pelo resto do Haiti depen-
diam da população local, pouco poderiam fazer sem sua intermediação.

A situação contemporânea é diferente. Embora algumas mercadorias sejam visadas e 
apreendidas pelas autoridades ao entrar no Haiti, grande parte do contrabando circula à luz do 
dia, pela estrada principal, à vista de quem quer que seja, como se fossem mercadorias quais-
quer. É o caso, por exemplo, do arroz cabesit – embora legalmente fosse contrabando, durante 
os períodos em que estive lá, esse status legal fazia pouca diferença para as pessoas que o trans-
portavam e revendiam. Uma vez perguntei a uma comerciante que eu costumava acompanhar 
se aquele arroz que ela revendia era contrabando, ao que ela me respondeu “não sei, ele é?” 
Ela o disse com o sorriso que frequentemente mantinha no rosto. Aqui, como outras vezes, não 
sei ao certo se ela estava brincando. A questão era de fato passível de dúvida, havia opiniões 
divergentes no mercado, algumas pessoas diziam que sim, outras que não. Sem dúvida, o status 
ambíguo do cabesit, assim como de outras mercadorias, está relacionado ao fato de que sua 
regulação passou por sucessivas idas e vindas, mudando as regras de ambas as aduanas. Essa 
inconstância legal é bem descrita no caso do circuito dos pèpè (termo originalmente usado para 
roupas e outros produtos têxteis de segunda mão) saindo do Haiti e entrando na RD pela fron-
teira norte por Bourgeois (2016). 

Outro exemplo são as ambwatye, embalagens descartáveis para comidas prontas, um 
tipo de marmita feita de isopor. Nesse caso não havia dúvida, todo mundo sabia que elas eram 
contrabando (de fabricação dominicana, trazidas ao Haiti). Nos depósitos dominicanos adja-
centes ao mercado de Carrizal, eram sempre homens haitianos que vinham em motos para 
buscar a carga. As embalagens eram amarradas em volumes tais que cobriam a altura da cabeça 
do motoqueiro sentado, amarradas também nas laterais, dando às motos na estrada uma curiosa 
semelhança com pequenos caminhões de duas rodas, com carcaças de isopor. A composição 
<homem+moto+monte de embalagens descartáveis> é chamativa, facílima de ser identificada 
na estrada mesmo à longa distância. Essas motos abarrotadas de ambwatye circulavam na estra-
da principal, à luz do dia, sem qualquer constrangimento.

Outra diferença importante entre o contrabando de hoje e o do período anterior (1986-
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1995) foi a construção do mercado binacional de Carrizal. Dotado de grandes depósitos, este 
mercado está formalmente em território dominicano, mas fica exatamente sobre a fronteira, de 
modo que qualquer haitiano pode ir lá tranquilamente mesmo sem portar nenhum documento.11 
É um mercado legal, mas parte importante do contrabando passa por ele. A situação contempo-
rânea é tal que um forasteiro pode vir de qualquer ponto do Haiti dirigindo seu caminhão até 
Carrizal, onde compra tudo que quiser, enche a carroceria, e vai ele mesmo revender às comer-
ciantes na sua cidade de origem. A mediação dos moradores da região perdeu grande parte da 
sua relevância. Como consequência, o contrabando paga menos. Mas basta que cheguem novas 
ordens (ou novos contingentes policiais, como a temida CIMO, sigla para Corps d’Intervention 
et de Mantien de L’Ordre) bloqueando o contrabando na estrada principal e a vizinhança logo 
se mobiliza, as pessoas sobem nos morros (pontos de onde se têm grande domínio visual da 
paisagem) e indicam aos motoqueiros por onde passar.12 Nenhum agente do Estado pode entrar 
em Vwazinaj sem ser visto antes, as pessoas saberiam dessa movimentação (e avisariam a quem 
precisasse saber) um bom tempo antes que eles consigam chegar. Para as pessoas em Vwazinaj 
não há nada condenável, a priori, no contrabando, e mesmo as pessoas sem qualquer envol-
vimento se dispõem a ajudar, de graça, seus conterrâneos a praticar atos que o Estado tipifica 
como crimes.

Há uma ética em jogo que claramente não coincide com o código legal. Um provérbio 
diz degaje pa peche, ao pé da letra “dar seu jeito não é pecado”. Significa que se uma pessoa faz 
algo interdito, irregular ou mesmo ilegal, mas que o faz porque precisa fazer, a necessidade fala 
mais alto. Em alguns casos, o mesmo ato que seria condenável se praticado de forma supérflua 
e leviana adquire outra feição quando é praticado por alguém em dificuldade e sem opções. A 
legitimidade da busca pela vida que os vizinhos concedem uns aos outros se sobrepõe a regu-
lamentos externos vindos de cima para baixo. A seguir, exploraremos alguns dessa moralidade 

11 Para entrar na RD, há um portão de ferro na estrada principal, cercado por grades. Há muitos militares domi-
nicanos guardando esse portão e o caminho que se segue depois. Eles podem colocar dificuldades à passagem 
das pessoas, o que é menos comum, ou às coisas que elas trazem (geralmente para vender em Elias Piña ou 
alhures), o que acontece o tempo inteiro. As discussões ruidosas que têm um quê de teatro, pois o problema é 
tipicamente resolvido com uma propina de 100 pesos, que é o valor padrão desses “presentes” (um valor maior 
poderá ser necessário a depender da carga transportada). Mas o mercado de Carrizal fica numa área de trânsito 
livre, cerca de 100 metros antes do portão que marca a divisa.

12 De tempos em tempos, há intensificações da fiscalização, mas são como espasmos, não perduram. Presenciei 
um destes momentos em março de 2016, quando as motos carregadas de ambwatye sumiram da estrada principal 
por algumas semanas, aparecendo em caminhos secundários. Em Fonds-Parisien (outro ponto na fronteira, onde 
passei algumas semanas), o contrabando de ambwatye passa de barco pelo Lago Azuei. Estes barcos também são 
facilmente visíveis à distância. Essa intensificação não interrompeu o fluxo, que seguia à luz do dia, apenas fez 
os barcos atracarem longe dos pontos de desembarque momentaneamente visados.
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em jogo, começando por uma análise da força moral da casa e das formas como se constroem 
os pertencimentos.

A TERRA, A CASA E A VIZINHANÇA

Lowenthal (1987, p. 253) nota que no Haiti rural “a terra é o que te dá respeito, é o que te 
dá a vida”, ela é entendida como a fonte básica de toda riqueza, como a condição sine qua non 
da liberdade pessoal e da autonomia, e mesmo o proprietário do mais pobre pedaço de terra re-
tira daí uma fonte fundamental de orgulho e autoestima. Este comentário encontra ressonância 
também na casa, uma vez que ter a própria casa é um dos principais critérios que caracterizam 
a idade adulta, a independência frente a pai e mãe (ou quaisquer outras figuras de uma geração 
mais velha com quem antes coabitassem) e o reconhecimento público de uma relação estável 
para os casais.

Certa vez, gravei uma entrevista com uma de minhas principais interlocutoras e comecei 
com perguntas que me pareciam básicas, como “quantas pessoas moram na sua casa?” A res-
posta dela foi “eu e meu marido Sonson”. Antes da entrevista, eu já convivia o suficiente para 
saber quais eram as doze pessoas que costumavam dormir diariamente naquela casa: ela, dez 
de seus quatorze filhos, mais uma outra criança não-consanguínea que estava sob os cuidados 
dela. Eu também sabia que seu marido Sonson não pisava naquela casa há mais de dois anos. 
Desde que ela o expulsara, ele estava coabitando com outra mulher com quem já tinha uma 
longa relação (a infidelidade conjugal foi tolerada por muitos anos, o motivo para expulsá-lo 
foi a forma detestável como escondia seus bens, recusando-se a distribuir seus parcos recursos). 
O que significava, então, a resposta dela? Não importa que Sonson não estivesse presente, não 
importa que ele nunca mais volte a pisar ali, a casa continua sendo pensada como fruto da união 
dos dois. A contribuição dada por seu marido ausente era constitutiva daquele espaço, enquanto 
a presença de seus filhos foi omitida por ser um arranjo temporário, eles fariam suas próprias 
casas quando chegasse o momento adequado, e não eram, portanto, parte constitutiva daquela 
casa. 

Os moradores de uma mesma casa não a habitam da mesma forma. Toda casa possui 
seus mèt kay [“dono(s) da casa”] como parte constitutiva.13 Enquanto moram sob o mesmo teto, 

13 Como se nota, esse modelo de casa está vinculado à ideia de casal. Isso não significa que os arranjos práticos 
se restrinjam à configuração [casal + filhos], eles são muito mais variados do que isso, mas a variabilidade de 
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pai e mãe possuem ampla autoridade sobre seus filhos e, igualmente, sobre outras crianças que 
venham a morar com eles (por diversos motivos, é comum que crianças sejam deixadas aos cui-
dados de outra família, em caráter temporário ou permanente). A relação destes com sua prole 
e outras crianças agregadas é de hierarquia e englobamento, no sentido que os donos da casa 
respondem pelos atos dos outros moradores perante a vizinhança, principalmente das crianças 
e adolescentes. Que os filhos se mudem para construir suas próprias casas atenua um pouco 
a autoridade geracional, mas ainda assim, a necessidade de obediência e gratidão a pai e mãe 
continua sendo levada a sério. Um provérbio diz Ou granmoun sèlman lè ou lakay ou [“você só 
é um ancião respeitável quando está na sua casa”], o que quer dizer que não se deve assumir a 
mesma posição de autoridade frente a pessoas que nada lhe devem. Os donos da casa possuem 
um lugar hierárquico e englobante apenas em relação às pessoas que vivem em sua casa, sob 
seus domínios. A conversa com outros adultos donos de suas próprias casas, ao contrário, é 
uma conversa entre iguais. Nesse âmbito vigora um forte igualitarismo, mediado por códigos 
de etiqueta e de demonstração de respeito.

Além da casa, outra unidade espacial que importa descrever é o lakou. Tema clássico na 
literatura antropológica sobre o Haiti, podemos definir o lakou em linhas gerais como um local 
de moradia geralmente ocupado por membros de uma mesma família extensa e seus agregados, 
composto por diversas casas que compartilham um mesmo terreno, assim como compartilham 
os mesmos ancestrais e ritos religiosos correspondentes, às vezes servindo também como local 
de enterro dos mortos (ver HERSKOVITS, 1937; MÉTRAUX, 1951; MORAL, 1960; MINTZ, 
1974; entre outros).14 O apogeu da forma lakou costuma ser localizado no século XIX, quando 
alguns lakou continham uma dúzia de casas ou mais, comportando várias dezenas de morado-
res. Mas o título de mèt lakou (“dono/a do lakou”) era tipicamente reconhecido a um único indi-
víduo ou a um casal, que ocupava uma posição de grande destaque neste arranjo marcadamente 
hierárquico, principalmente nas relações intergeracionais (BASTIEN, 1962).

Entre 2015 e 2017, a maioria dos lakou em Vwazinaj continha apenas uma ou duas casas, 

fato não atrapalha o vínculo ideológico entre as concepções de casa e de casamento. Cabe ao homem “fazer a 
casa” para a mulher com quem ele pretende manter uma relação, assim como cabe à mulher a maior parte das 
tarefas de manutenção da casa.

14 O geógrafo George Anglade (1982) propõe uma reconstituição histórica na qual a organização espacial dos 
tempos da escravidão foi transformada após a abolição, quando surge um modo de “reagrupamento familiar” 
nascido com a liberdade, apoiado na agricultura de subsistência. Essa nova organização do espaço seria um im-
portante foco de resistência contra o sistema precedente, sendo depois, ao longo do século XX, em larga medida 
dissolvido enquanto forma espacial. O enfraquecimento da correlação entre proximidade espacial e parentesco 
abriu espaço para que ganhasse importância outra contiguidade, que é a ideia de “vizinhança”, tida como suces-
sora do lakou como principal unidade de referência na organização do espaço haitiano.
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e em seus usos práticos a palavra lakou poderia, na maior parte das vezes, ser adequadamente 
traduzida como “terreno” ou “quintal”. Mesmo não retendo a mesma forma que a literatura 
identifica no passado, o lakou continua sendo uma referência espacial importante. Ele abarca 
lotes inteiros como uma extensão da casa, é uma unidade de moradia, mas também produtiva 
(a terra do lakou também é usada para plantar), e contém algumas propriedades morais da casa, 
em especial a necessidade de reconhecimento do domínio do mèt lakou. 

O senso de pertencimento e de respeito vinculado ao domínio do lakou tem como cor-
relato o reconhecimento dos domínios alheios nos outros lakou. Vemos emergir assim uma 
concepção particular de soberania na qual o reconhecimento da necessidade de uma conduta 
mais cuidadosa e respeitosa quando se está em domínios alheios opera em diversas escalas es-
paciais. São habituais, por exemplo, as referências à RD como “a casa dos dominicanos” e ao 
Haiti como “a casa dos haitianos” (expressões comuns em ambas as línguas), e mesmo a pessoa 
que mais despreza os dominicanos reconhecerá a necessidade de respeitá-los quando estiver 
“na casa deles”, assim como o mesmo será exigido de um dominicano que vá ao Haiti. O re-
conhecimento da autoridade que os donos da casa têm sobre seus domínios é tal que ninguém 
questiona o direito de matar um ladrão que tenha invadido a sua casa. 

O caráter quase autárquico do domínio sobre o lakou se coloca sobretudo em termos mo-
rais. Embora ele também possa ser uma unidade produtiva, não existe independência no sentido 
material. Múltiplas relações entre os diversos lakou contribuem para o abastecimento das casas, 
como o envio de presentes, entre os quais itens de subsistência (como legumes, frutas, cereais, 
porções de carne de animais recém-abatidos, refeições já cozidas), ocupam um lugar de grande 
destaque. Parte importante do abastecimento da casa vem destes circuitos não-comerciais. Tais 
trocas necessariamente acontecem dentro de limites de contiguidade espacial, não podem cobrir 
distâncias excessivas, até porque o meio de transporte mais comum para os envios são crianças 
a pé, e alguns deles são muito perecíveis. A circulação de presentes é um índice importante das 
afinidades eletivas, da consideração que vizinhos específicos gozam uns em relação aos outros, 
como um tipo de materialização da sociabilidade que permite avaliar e hierarquizar a importân-
cia das diferentes relações, constituindo um dos principais suportes a partir do qual se estrutura 
a micropolítica da vizinhança. No mesmo sentido, ao lado das trocas de presentes colocamos 
também as trocas de trabalho, quem ajuda na roça [jaden] de quem, incluindo o empréstimo de 
animais e de ferramentas. Tais relações incluem ainda os cuidados com os bebês e crianças, que 
circulam bastante entre diferentes casas.

A densidade de trocas dentro de um espaço delimitado torna crucial a noção de “vizi-
nhança” [vwazinaj]. As vizinhanças têm nomes próprios, são topônimos que delimitam espaços 
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menores que a “seção comunal”.15 Elas são importantes não só como uma referência espacial, 
mas como uma fonte de identidade coletiva. Assim, as vizinhanças estão sujeitas a avaliações 
díspares. Uma vizinhança unida, onde as pessoas ajudam ativamente umas às outras, é motivo 
de orgulho, assim como uma vizinhança desunida é vista com desprezo. É comum que as pes-
soas façam um autoelogio de suas próprias vizinhanças afirmando que naquela localidade são 
todos parentes entre si (mobilizando uma noção de parentesco que não está colada aos vínculos 
de consanguinidade, mas que valoriza as relações de proximidade a ponto de reconhecer os 
vizinhos como família), assim como é comum a acusação a vizinhanças alheias como lugares 
onde se pratica muita magia, que no caso indica que os vizinhos atacam uns aos outros. Certa 
vez, passando por um jaden malcuidado, com ervas crescendo, uma mulher gritou a quem qui-
sesse ouvir; “O que é isso, esse jaden abandonado desse jeito? Aqui não tem vizinhança não?” 
[pa genyen vwazinaj?] Como o trabalho seria pesado demais para o dono da terra realizar sem 
ajuda dos vizinhos, a censura não foi direcionada a ele, mas sim aos vizinhos que deixaram 
aquilo acontecer.

Talvez seja no compartilhamento do trabalho braçal que o conceito de vizinhança ganhe 
mais força. Esse compartilhamento é indispensável, vários dos trabalhos agrícolas (colheitas, 
aragem, plantio, terraplanagem) exigem muitas mãos, e praticamente ninguém tem condições 
de pagar por isso. A expressão mais usada para esses mutirões é “ajuda” [èd].16 A vizinhança é 
fundamental para viabilizar essa ajuda. Cabe ao dono da terra a ser cultivada convidar e mobi-
lizar as pessoas, bem como providenciar a comida que será compartilhada com todos que tra-
balharem na ocasião, função que tende a ficar a cargo da esposa. Essa refeição é o único “paga-
mento” esperado pelos serviços. Praticamente todos os homens de Vwazinaj se engajavam com 
frequência nesses mutirões e também muitas mulheres. Quem ajuda onde é algo que depende 
das afinidades e antipatias entre os moradores de cada lakou, principalmente entre seus chefes, 
cuja opinião conta mais do que a dos adolescentes e crianças que vivem sob sua tutela. A capa-
cidade de mobilização é diferenciada entre os donos de cada pedaço de terra, alguns “têm mui-
tas pessoas” [gen anpil moun] e, portanto, podem conseguir a ajuda de vinte ou trinta pessoas 
numa única ocasião, enquanto em outros contextos as mãos podem chegar a faltar, o que depen-
de de muitas variáveis, ser tido em boa conta pelos vizinhos, ser respeitoso, possuir uma quan-

15 Na organização administrativa do Estado haitiano, “comuna” [commune] seria o equivalente ao “município” 
no Brasil, e cada comuna está dividida em seções rurais, as menores unidades oficialmente reconhecidas.

16 Como essa forma de mutirão ganhou destaque na literatura antropológica sobre o Haiti, vale notar que as 
pessoas em Vwazinaj não chamam essas ajudas cotidianas de kombit. Segundo eles, para formar uma kombit 
precisaria haver muito mais gente (os mutirões aqui descritos costumam reunir em torno de 10 a 15 pessoas).



Revista Antropolítica, n. 50, Niterói, p. 58-83, 3. quadri., 2020

73

tidade de terra grande o bastante para demandar um número maior de mãos, oferecer comida 
farta (tanto quanto possível – quem não tem condições de oferecer o bastante deve ser ajudado, 
diferente de quem tem condições mas não oferece o bastante por ser avarento, algo considerado 
detestável), tudo isso conta. A situação-limite de “não ter pessoas” é uma das piores formas de 
pobreza. Uma vizinhança que se preze não deveria deixar ninguém cair numa pobreza em que 
lhe faltem coisas básicas, em primeiro lugar a comida. Existe um imperativo de ajuda mútua, 
que na prática é seletivo, mas que, quando se afirma como vizinhança, inclui todas as pessoas 
que habitam em um determinado espaço. Assim, as relações entre os conjuntos de moradores 
de cada casa (que às vezes coincidem mais, às vezes menos, com os grupos familiares) dão 
consistência à noção de vizinhança, há trocas de muitas ordens entre eles; trabalho coletivo, 
empréstimos de equipamentos e animais, envio de presentes, trocas fundamentais para a 
viabilidade econômica das casas que compartilham uma mesma vizinhança. Existe um elogio 
geral às vizinhanças unidas e bem organizadas. Com essa densidade de relações num mesmo 
espaço, a organização da vizinhança pode funcionar em oposição às determinações do Estado 
haitiano, como vimos no caso de contrabando. Veremos, a seguir, algumas formas de lidar com 
os conflitos entre vizinhos que passam pelo julgamento não de uma coletividade humana, mas 
de um personagem central para as pessoas de Vwazinaj: Deus.

CONFLITO ENTRE VIZINHOS E DEUS COMO O JUIZ

O Deus bíblico é reconhecido como o poder e a autoridade máxima em qualquer ponto 
do espectro religioso haitiano. Para evidenciar a forma como é pensada a atuação de Deus como 
o grande juiz, trataremos de dois princípios opostos, beni e maldichon (“bênção” e “maldi-
ção”).17 

Há uma distribuição desigual de bênçãos divinas que compõe uma economia própria, e 
que qualifica o dinheiro, as pessoas, os animais e os objetos em geral. Quando uma pessoa ou 
algo está beni, há consequências práticas: coisas boas acontecem, a pessoa prospera, o que ela 
tentar fazer vai dar certo. As principais formas de buscar este estado são o bom comportamento 
e a observância das leis de Deus e da bíblia. Já a “maldição” [maldichon] é algo que contamina 

17 Na análise etnográfica que se segue, o uso da oposição maldichon – beni é fruto da convivência mais intensa 
com interlocutoras evangélicas, mas os mesmos conceitos também são amplamente usados entre católicos.
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os frutos de um ato moralmente errado e pecaminoso e pode tanto ser enviada diretamente por 
Deus quanto de forma indireta, através de preces privadas onde um mau comportamento é de-
nunciado e uma punição divina é solicitada. 

Tomando um exemplo cotidiano, quando se deixa um animal pastar livremente em roças 
alheias, ele se alimenta bem e engorda, tornando-se mais valioso para seu dono. Isso acontece 
à custa do suor do vizinho, prejudicando seus cultivos (que podem tanto estar destinados ao 
consumo próprio quanto à venda), por vezes deixando-o em sérias dificuldades. Assim, eu ouvi 
uma mãe queixar-se do porco de seu filho. Ela se queixa que ele dá resto de comida pros por-
cos ainda de dia – se o fizesse na hora em que todos se preparavam para dormir, não haveria 
problema, mas ele não tinha o direito de fazer durante o dia, quando outra pessoa podia chegar 
com fome e precisar. Ele também não gosta de amarrar seus animais, para que possam comer de 
tudo, inclusive entrando nas roças dos vizinhos, no que ela via como uma ambição desmedida 
e apressada de que os animais cresçam logo. O porco estava engordando, mas era uma questão 
de tempo até ele “pegar maldição” [pran maldichon]. Vizinhos vão cobrar esse animal em suas 
rezas, desejando sua morte. 

A mobilidade animal através dos espaços delimitados pelo cultivo alheio é o motivo 
mais frequente de brigas na vizinhança. Quem teve sua roça prejudicada pode agir diretamente, 
chegando até mesmo a matar o animal de seu vizinho. Essa é, contudo, uma solução drástica 
que escancara o conflito com o sério inconveniente de gerar comentários na vizinhança [tripo-
tay], eventualmente chegando a envolver um juiz de paz e a polícia no conflito, o que ninguém 
deseja. É muito mais discreto pedir, em orações privadas, que Deus intervenha contra aquela 
injustiça – como todos reconhecem, as orações têm poder. Se o animal que pegar maldichon 
(nenhum ser humano tem como controlar as decisões de Deus, é Ele quem decide), ele logo 
cairá doente ou uma pedra despretensiosa lançada por uma criança qualquer lhe partirá a pata 
ao meio ou será o primeiro a cair num buraco e quebrar uma pata ou um ladrão de passagem 
pela região escolherá para roubar, exatamente, aquele animal. A maldichon opera assim, não 
tem um agente específico e bem definido para levar a cabo o mal que lhe cabe, é antes uma 
qualidade espiritual que levará o mal a acontecer de qualquer jeito, seja qual for a forma em que 
a situação se apresente. Nenhuma pessoa “é” maldichon – trata-se de algo que se pode “pegar”, 
e que assim pode passar a definir o porco como um kochon maldichon [“porco amaldiçoado”].

Certa vez, um parente relativamente distante de minha principal interlocutora em campo 
mandou uma moto de presente para ela. O homem vivia em Santo Domingo, onde ela o co-
nhecera anos antes. Ela sabia que a principal fonte de renda dele era a revenda de veículos. Ele 
ligou avisando que a moto já chegara a um depósito em Belladère, ela só precisava ir buscá-la. 
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Sem avisar ninguém, ela foi pessoalmente, com seus documentos, requerer a moto, ainda per-
plexa que aquele homem, de quem nunca fora próxima, mandasse um presente tão caro para a 
sua família. Refletindo sobre o possível motivo, lembrou-se de já ter escutado rumores de que 
ele era parte de uma quadrilha dedicada ao roubo de veículos na RD. Então entrou em pânico, 
achando que o envio da moto ao Haiti fosse uma estratégia para ocultar a sua origem criminosa. 
Alguém podia ter sido assassinado para que aquela moto fosse parar ali, seu sangue podia ainda 
estar no veículo. Discretamente, ela fugiu do depósito, deixando a moto para trás. Não só não 
voltou para buscá-la como nunca informou seus filhos sobre o ocorrido, pois eles tentariam 
convencê-la de que não havia nada errado, tentariam trazer a moto com eles. 

O medo dela estava apenas vagamente relacionado com a possibilidade de que houvesse 
investigações policiais buscando aquela moto. A moto já cruzara a fronteira, já estava no Haiti. 
Em Vwazinaj a polícia haitiana raramente é vista, e certamente a polícia dominicana jamais 
chegaria até lá. A maioria das motos não possui qualquer registro legal que comprove suas 
origens.18 Essa ausência generalizada de rastros documentais poderia fazer com que aquela 
moto passasse facilmente despercebida, mesmo que fosse roubada, o que era apenas uma sus-
peita, cujo único fundamento eram fofocas escutadas anos antes. Frente à justiça dos homens, 
o baixíssimo risco não parece justificar que ela abrisse mão de um significativo acréscimo ao 
patrimônio de sua família como aquele. 

O principal motivo do medo era completamente independente das capacidades logísticas 
da polícia. Se alguém tivesse sido assassinado por causa daquela moto, se seu sangue estivesse 
ali, seria uma maldichon tão pesada que ela não traria nada além de desgraça para sua família. 
Chegou a descrever a visão que tivera, de um de seus filhos usando-a para fazer mototáxi e 
acabando estraçalhado junto com a moto debaixo das rodas de um caminhão. Por isso fez 
questão de ocultar a sua existência para eles, mesmo que alguém tivesse descoberto, teria sido 
proibido de buscá-la. Assim, a moto foi abandonada no depósito, ninguém apareceu para retirá-
-la. Não adiantava sequer vendê-la, pois o dinheiro resultante também seria maldichon.

Quando um dinheiro provém de transações escusas ou práticas desonestas contra al-
guém, ele próprio se torna lajan maldichon [“dinheiro amaldiçoado”], trazendo consigo uma 
qualidade danosa para seu portador. É um dinheiro que encontrará alguma forma de ferir seu 
dono, seja pela própria fuga – pois um dinheiro maldichon tem essa qualidade escorregadia, 
elusiva, ele foge do bolso do mesmo jeito que entrou, sem deixar nada – seja atraindo coisa pior, 

18 Uma moto com papéis [papye] custa cerca de quatro vezes o preço de uma moto comum. Conheci vários 
rapazes que tinham motos, várias transações de motos vendidas e revendidas, mas não me lembro de uma única 
pessoa que tenha comprado uma moto com papéis.
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como acidentes ou doenças graves. Em geral, essa qualidade não se adere às notas de dinheiro 
a ponto de ser retransmitida a outra pessoa que as pegue numa transação honesta, as notas de 
um dinheiro maldichon não necessariamente mantêm essa qualidade quando retransmitidas 
(particularmente não a mantêm caso seu novo dono seja um servo do senhor, que, com sua 
adoração, poderá neutralizar a mácula passada). Contudo, no caso de outros recursos, como 
animais e terra, existem maldichon contraídas pelos antigos donos que podem ficar entranhadas 
nas coisas elas mesmas e podem, assim, passar inadvertidamente a novos proprietários sem que 
estes tenham cometido nenhuma falta moral. A maldichon é um estado, um tipo de contami-
nação que pode ser transmitida por seres sobrenaturais malévolos, por orações que denunciam 
feitos culpáveis ou ainda pelo próprio ato culpável em si, caso este atraia a atenção e a ira divi-
na. É mais um adjetivo do que um substantivo, pode funcionar como categoria de acusação. A 
primeira coisa a se fazer para evitar a ser atingido por alguma forma de maldichon e buscar o 
estado de bênção é obedecer a Deus e à bíblia. Evitar o pecado é uma meta que gera ansiedade, 
ao mesmo tempo em que todo mundo reconhece que, como somos seres humanos falhos, no 
limite é impossível não pecar.

Assim, se uma comerciante que está tentando enfrentar suas dificuldades recorre a um 
expediente como o koup gode, que é uma forma de roubo (trapaceando na mensuração de algo 
que vende a um cliente) isso não está certo, ela terá de responder pelos seus pecados, mas 
também não deve ser encarado como uma falha grave de caráter, não é algo capaz de defini-la, 
não nos cabe condenar as pessoas com base nisso. Deus tem Suas regras, Seus mandamentos, 
mas, ao mesmo tempo, Deus é um pai que compreende, ajuda e ama os mais pobres. Roubar é 
pecado, mas Ele também é sensível às necessidades que seus fiéis passam. Se uma mulher está 
sempre correndo para mal conseguir alimentar seus muitos filhos, quão pecaminoso seria da 
parte dela “roubar” de seus clientes um punhado de arroz aqui, outro ali? 

JUSTIÇA POPULAR E OS LINCHAMENTOS

A ambiguidade moral que permite admitir com bom humor alguma margem de erro no 
comportamento das pessoas vale para pequenas trapaças feitas num momento de necessidade. 
A tolerância será mais baixa se a falta for cometida de forma leviana, sem nenhum motivo forte 
que a justifique. Algo semelhante ocorre no contexto da cobrança de dívidas. Uma característica 
marcante da moralidade em torno da cobrança das dívidas é que a tolerância com tentativas de 
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atrasar o pagamento, ou mesmo de não pagar, depende fundamentalmente da avaliação sobre 
a situação vivida pela outra pessoa. Se ela enfrenta dificuldades sérias, se uma despesa não 
prevista (como um filho no hospital) consumiu repentinamente seus recursos ou se comprou 
mercadoria com aquele dinheiro e está tentando, mas ainda não conseguiu, revender, deve-se 
esperar o tempo necessário.19 Se, ao contrário, a demora ou o não pagamento for apenas uma 
forma desonesta de tirar vantagem, a pessoa pode ir pessoalmente cobrar o que lhe devem. 

Certa vez um homem parou em frente à casa de uma mulher que lhe devia dinheiro e 
atirou pedras contra as paredes e o telhado da casa dela enquanto a xingava em alto e bom som, 
para que todos os vizinhos escutassem, demandando que ela aparecesse imediatamente para 
pagar seu dinheiro. Como ela não tinha, ficou escondida e sofreu essa humilhação calada. Na 
ocasião este homem não entrou no lakou, ele gritou chamando a devedora para fora e atirou as 
pedras desde o caminho de terra batida que corta a vizinhança e que passava a poucos metros 
de distância da casa alvejada.

Em uma situação diferente, uma mulher encontrou no mercado uma comerciante que lhe 
devia dinheiro. Primeiro ela a confrontou verbalmente, em público, garantindo que todo mundo 
ao redor soubesse que aquela vendedora estava lhe devendo. Quando a devedora alegou não 
ter o dinheiro para pagar o que devia, a mulher tomou o saco inteiro de café (que a comerciante 
revendia em pequenas porções), estimando que o seu valor correspondia, grosso modo, ao valor 
da dívida, que foi assim quitada à força. Confiscar um bem alheio no valor aproximado da dívi-
da é um método que, apesar de beligerante, é reconhecido.20 Fazer as pessoas ao redor tomarem 
conhecimento da situação é necessário para garantir a legitimidade da retaliação. Há, portanto, 
instâncias em que as pessoas partem para a ação direta a fim de reparar um dano ou combater 
uma injustiça. Mesmo com a subtração forçada de um bem alheio, ninguém considera isso rou-
bo. Já uma pequena fraude como o koup gode ou a não quitação de uma dívida são chamados 
de “roubo” e podem gerar conflitos interpessoais em termos de reputação ou sentimentos de 
culpa ligados à ideia de pecado. Em todo caso, é uma extensão semântica da palavra “roubo”. A 

19 O preceito que identificamos aqui diz respeito a relações relativamente igualitárias, como o dinheiro na forma 
de crédito rotativo ou de empréstimos entre vizinhos. Credores esforçados em ser bons cristãos, ansiosos por 
agradar a Deus, devem buscar entender qual é a situação da pessoa devedora e esperar se for o caso. Agiotas pro-
fissionais, por outro lado, não parecem observar esse tipo de critério.

20 E parece ter raízes antigas: descrevendo conflitos causados por animais invadindo plantações, Métraux et al. 
(1951) afirma que, segundo o costume vigente nos anos 1940 no Vale do Marbial, o dono do jaden danificado tinha 
o direito de matar o animal, cortar para si um pedaço cuja carne tivesse um valor aproximado ao da destruição 
causada, a título de reparação, e então chamar o dono para recolher o restante do animal. Embora eu nunca tenha 
presenciado um animal ser morto e retalhado dessa forma, há semelhanças palpáveis entre esse modo de cobrança 
e as situações que descrevemos.
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forma como são considerados o furto e o assalto propriamente ditos é completamente diferente. 
A margem de tolerância é zero.

Em caso de furto, o ladrão é punido por linchamento. Alguns são mortos, a outros se 
permite sobreviver. O único caso que presenciei foi um senhor de certa idade que fora visto 
furtando algo no mercado público. Um homem se aproximou rapidamente dele com um peda-
ço de pau na mão e sem anunciar nada deu um primeiro golpe na cabeça. Todos entenderam 
de imediato que se tratava de um ladrão. Um fio de sangue desceu pela cabeça deste senhor, 
que ficou parado, não esboçou reação, sequer levantou o braço para se proteger das agressões. 
Tomou passivamente outras pauladas, socos e tapas, desferidos por diversas pessoas ao redor, 
que se juntaram rapidamente na ocasião. Talvez sua aceitação do castigo o tenha protegido, ou 
talvez os seus cabelos brancos, pois embora machucado e ensanguentado, ainda conseguiu sair 
caminhando a pé sozinho para sumir na multidão.

Muitos ladrões não têm a mesma sorte. O assalto à mão armada é ainda menos tolerado 
do que o furto. Se os assaltantes forem pegos, suas chances de sobrevivência serão mínimas. 
Diversas histórias circulam, como o elogio a um vizinho que, uma vez, correndo sozinho e 
desarmado, conseguiu alcançar e matar um assaltante, usando a arma do assaltante contra ele 
mesmo. Outro interlocutor em Vwazinay comentou que não gostava de Santo Domingo porque 
lá quando acontece um assalto, as pessoas se escondem e abrem o caminho para que o assaltante 
saia ileso, ninguém faz nada. Isso não significa um incentivo a reagir a um assalto sozinho ou 
a lutar em condições de desvantagem. Por vezes um vizinho corajoso se arrisca sozinho, mas o 
movimento é mais efetivo como uma reação coletiva e a coletividade envolvida se coloca em 
termos de vizinhança. A responsabilidade de impedir a ação de ladrões é difusa, qualquer pes-
soa tem legitimidade para usar violência contra eles. Em momentos críticos, os vizinhos podem 
se organizar em brigadas (cf. FIOD, 2014), mas normalmente acontece de forma espontânea, 
não precisa haver um grupo previamente constituído, as pessoas se juntam na hora e partem 
para a ação imediata.

A racionalidade da ação coletiva para linchar ladrões certa vez me foi descrita da seguin-
te forma: “se uma única pessoa pega o seu facão e mata um ladrão, a polícia pode vir atrás dessa 
pessoa, ela pode ter problemas. Mas se uma vizinhança se une e mata junto o bandido, se todo 
mundo participa junto, não tem nada que a polícia possa fazer”. Eles não podem agir contra 
vizinhanças inteiras, não possuem nem a capacidade logística, nem o desejo. É notável como 
as pessoas têm orgulho de afirmar que suas vizinhanças não deixam ladrões saírem vivos. Esse 
orgulho não é de forma alguma uma singularidade de Vwazinaj.

Alguns linchamentos são filmados com telefones celulares e esses vídeos são muito as-
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sistidos e compartilhados via WhatsApp. O último vídeo que recebi mostrava três rapazes acu-
sados de roubo de motos em Lascachobas, seus corpos parcialmente carbonizados e ainda em 
chamas, quase mortos, mas ainda se mexendo, agonizando, enquanto uma pequena multidão 
ao redor assistia-os morrer. Um homem conversava calmamente com os ladrões nos últimos 
momentos de suas vidas. Com um tom tranquilo, quase amigável, o homem diz frases como “é, 
amigo, as outras motos vocês levaram, mas hoje não deu, acho que dessa vez você vai ter que 
parar de roubar”. Em outra ocasião dois ladrões foram pegos e enterrados pela multidão, dei-
xando apenas suas cabeças e pescoços para fora da terra, quando então os mataram a pedradas. 
Se alguém filmou isso eu felizmente não vi, apenas me narraram a cena com um misto ambíguo 
de condenação e satisfação, descrevendo detalhes gráficos e dizendo “isso é pecado” ao mesmo 
tempo em que riam parecendo se divertir com a história. 

O linchamento de ladrões só não ocorrerá quando faltem as condições de possibilida-
de, como certa vez em que um grupo de oito homens armados assaltou de madrugada quatro 
casas da vizinhança, uma de cada vez, mantendo os moradores reféns por alguns minutos. Foi 
impossível reagir no momento, mas um dos assaltantes foi reconhecido, apesar de que todos 
estivessem usando máscaras. A notícia de que este homem participara do assalto se espalhou 
rápido pela vizinhança. No dia seguinte ao ocorrido, ele fugiu do país às pressas, sabendo que 
se não o fizesse seria caçado e morto. Ele não poderá voltar.

Em todos esses casos eu perguntei se não havia o risco de que um roubo fosse atribuído 
à pessoa errada, que alguém acabasse injustamente punido por algo que não cometeu, e sempre 
me garantiram que não, esse risco não existe. No dia em que aquele senhor apanhou no merca-
do, como as pessoas que bateram nele tinham tanta certeza de que ele tinha roubado algo? Eu 
disse que estava lá e não vi ele pegar nada, ao que me responderam rindo “mas alguém viu”, 
demonstrando uma notável convicção de que ele jamais teria apanhado sem ter feito nada, 
ninguém teria dado o primeiro golpe sem ter certeza. A polícia sim, era considerada passível 
de cometer equívocos na identificação dos autores, todo mundo conhecia episódios em que 
prenderam as pessoas erradas, mas consideravam inconcebível que um inocente fosse linchado 
confundido com um ladrão. 

A confiança na identificação correta dos ladrões no âmbito da vizinhança é incompara-
velmente maior do que na polícia, porque não se trata de investigar indícios para reconstruir o 
que pode ter acontecido, mas sim de haver alguém presente no momento do ato, de alguém ter 
visto o que aconteceu. A presença das pessoas na vizinhança permite um conhecimento mais 
acurado do que investigadores externos seriam capazes, pois quem vem de fora depende da pa-
lavra de terceiros (a oposição entre ver com os próprios olhos e escutar de terceiros é enfatizada 
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também em conversas cotidianas, considerando que a oportunidade de ver algo dá uma solidez 
ao que se sabe diferenciada das informações repassadas, daquilo que se ouviu dizer, da fofoca 
[tripotay]). A vizinhança vê – os habitantes de Vwazinaj possuem conhecimento do terreno e 
um controle visual da paisagem que, devido aos acidentes da topografia, lhes permite ver longe. 
Assim, as vizinhanças possuem um controle territorial de fato e produzem dispositivos securi-
tários próprios, dotados de uma capacidade de presença qualitativamente diferente daquelas 
das instituições do Estado (no caso nos referimos principalmente à polícia, ao exército antes de 
1995 e à aduana). Como vimos, isso não significa que o Estado esteja ausente. Nossa proposta 
foi justamente não tomar como pauta a “falta”. Pelo contrário, desejamos olhar para o que este 
Estado específico efetivamente produz por um lado e, pelo outro, descrever algo que é produ-
zido nas relações entre as pessoas no âmbito da vizinhança e que inclui instrumentos para lidar 
com os conflitos e para punir determinadas ações de forma independente do Estado, revelando 
entendimentos culturalmente específicos de legitimidade e de soberania.
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