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Trabalhos seminais como os de Knowles (2014) e de Tsing (2005) elevaram a tradição 
do estudo da trajetória de objetos a uma escala transnacional, e teoricamente inovaram 
ao focar não apenas nas jornadas como conectores fundamentais para a compreensão do 
mundo social, mas nos efeitos teóricos dessa operação metodológica. Para muito além da 
ideia de fluxos, assemblages e linhas de força descarnadas, as autoras propõem uma teoria 
imersa em situações empíricas concretas. Neste artigo, buscamos analisar as relações 
entre violência, mercados ilegais, desigualdades, seguro e proteção patrimonial, a partir 
da trajetória de um carro roubado, recuperado por uma das principais seguradoras do país.

Palavras-chave: Violência, Mercados ilegais, Desigualdades, Seguro, Proteção 
patrimonial.

Seminal works such as Knowles (2014) and Tsing (2011) elevated the tradition of studying 
the trajectory of objects towards a transnational scale, and theoretically innovated by 
focus in fundamental connectors for understanding the social world, button the theoretical

1 Agradecemos a Luana Motta, André de Pieri, Janaína Maldonado, Isabela Vianna, Gregório Zambon, Lucas 
Fernandes, Juliana Alcântara e Luiz Gustavo Pereira pela parceria na pesquisa que embasa essa reflexão. O projeto 
de pesquisa teve apoio da FAPESP nos marcos do CEPID CEM (2013/07616-7).   
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ABSTRACT



effects produced by this methodological operation. Beyond the idea of ​​flows, 
assemblage sand lines of force, the authors propose a theory embedded in concrete 
empirical situations. In this article, we propose to analyze the relationship between 
violence, illegal markets, inequality, insurance and social protection, based on the 
trajectory of a stolen car, recovered by one of the main insurers in the country.

Keywords: Violence, Illegal markets, Inequality, Insurance, Social protection.

INTRODUÇÃO

Estudar a vida social de objetos é uma tradição metodológica já consolidada nas Ciên-
cias Sociais (APPADURAI, 1986, 1997; FREIRE-MEDEIROS; MENEZES, 2016; HENARE; 
HOLBRAAD; WASTELL, 2006; KNOWLES, 2014; KOPYTOFF, 2014; LATOUR, 2005; 
MILLER, 2001, 2010; MINTZ, 2003). Mas não apenas nelas: “seguir o dinheiro”, por exem-
plo, é um dos métodos mais consolidados também nas investigações policiais dedicadas a com-
preender a operação de redes complexas do que se chama de “crime organizado”2. Recentemen-
te, trabalhos seminais como os de Knowles (2014) e de Tsing (2005) elevaram essa tradição a 
uma escala transnacional, e teoricamente inovaram ao focar não apenas nas trajetórias ou jorna-
das como conectores fundamentais para a compreensão de um mundo social globalizado, mas 
nos efeitos teóricos da operação metodológica por elas empreendida. Para muito além da ideia 
de fluxos, assemblages e linhas de força descarnadas, as autoras propõem uma teoria imersa em 
situações empíricas concretas. E, portanto, muito plurais.

No debate sobre as mobilidades (FREIRE-MEDEIROS; TELLES; ALLIS, 2018; MAR-
TINS JUNIOR, 2015; URRY, 2002, 2004, 2010), a contribuição de Amit e Knowles (2017) 
propõe a noção de “tacking” como um frame produtivo para assumir a importância da impro-
visação cotidiana de atores, dominantes ou subalternos, na construção de suas próprias possi-
bilidades de atuação no tecido social. Essa improvisação teria elementos como inventiveness, 
timing, the unexpected e seria uma forma recorrente, embora pouco discutida, pela qual os 
sujeitos contemporâneos navegam por suas vidas cotidianas3. Oportunidades de sobrevivência 

2 Uma linha de estudos etnográficos sobre o mundo do crime, no Brasil, se construiu em oposição à noção norma-
tiva e jurídica de crime organizado (BIONDI, 2018; FELTRAN, 2016; HIRATA, 2010; TELLES, 2010). 

3 Embora Georg Simmel não esteja no quadro fundamental de referências das autoras, a abordagem proposta por 
elas pode ser relacionada diretamente ao que o Simmel teoriza (SIMMEL, 2010), bem como aos resultados dessa 
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e negócio, geração de renda, mobilidade e produção de formas de vida seriam, em boa medida, 
também resultado de improvisação situacional frente a barreiras e problemas cotidianos, muito 
diversos, porque o mundo tem mudado rapidamente.

A noção de “tacking” é ainda mais útil quando se trata de estudar circuitos criminaliza-
dos, como fazemos neste artigo. Ao contrário de outros mercados, nos quais fazer propaganda 
e marketing são fundamentais, no mundo ilegal manter-se operando em sigilo é “a alma do ne-
gócio”. Como a repressão é sempre potencial, é preciso também diversificar as rotas, esconder 
os armazéns, modificar os caminhos e trocar as senhas (mas também os chips e aparelhos de 
telefone celular, os endereços e as roupas, cabelo e visual, e às vezes a própria fisionomia). As 
circunstâncias mudam ainda mais rápido, nos mercados ilegais, e toda e qualquer ação pode 
estar sendo vigiada pela polícia, ou por rivais, inimigos. 

Além disso, na esfera criminal muitas vezes não há qualquer estabilidade garantida por 
uma burocracia, ou informações confiáveis disponíveis aos operadores. Por isso mesmo, esti-
mula-se a organização horizontal. As facções criminais, máfias, cartéis e gangues são uma for-
ma de produzir ambientes internos de confiança, funcionando como instituições sob lógica de 
honra, estamentais. Seja com que intensidade for, as habilidades de inventividade, timing e de 
lidar com o inesperado, como Amit e Knowles (2017) propõem, estão na base da operação dos 
estímulos e dos entraves à circulação global contemporânea de mercadorias, serviços, pessoas. 

Como a instabilidade se amplia no mundo contemporâneo – vide os efeitos da expansão 
do Covid-19 em 2020 – as circunstâncias e a definição das situações é, quase sempre, contin-
gente. A capacidade de improvisar e adaptar-se é uma das virtudes mais prezadas pelas institui-
ções e mercado de trabalho contemporâneos; não é diferente nos mercados (i)legais. Metodo-
logicamente, considerar o tacking cotidiano como estruturante da ação dos operadores é mais 
realista do que partir de quaisquer teorias racionalistas ou estruturalistas. Ao mesmo tempo, os 
efeitos dessas improvisações produzem estruturas bastante rígidas de desigualdades, e muita 
especificidade na disposição da violência (FELTRAN, 2012).

Os atores improvisam, mas sempre muito constrangidos; ao improvisarem, criam solu-
ções e inovações, rompem padrões, mas não o fazem livremente. Um olhar de longa duração 
vê a reprodução do mesmo conflito urbano capitalista já muito conhecido das teorias clássicas, 
mas agora sob uma pluralidade enorme de formas de vida, e de ordens de governo do urbano, 
contemporâneas. Atores movem-se e produzem suas histórias desiguais, mas dentro das balizas 
plausíveis, possíveis, oferecidas por cada momento histórico, cada espaço, ou seja, por cada si-

produção, tanto no clássico de Goffman (2016), quanto depois em (CEFAÏ; GARDELLA, 2011).
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tuação, entendida como parâmetro situado de estruturação social. A tendência dessa construção, 
sem dúvida, aponta para um mundo social crescentemente desigual, e crescentemente violento.

	Da mesma forma, é longa a tradição de estudos sociológicos amparados em histórias de 
vida (ARENDT, 1994; BERTAUX, 1981; FOUCAULT; BARBIN, 1980; LEWIS, 1961) e tra-
jetórias (BOURDIEU, 1986, 2004; CABANES, 2004; TELLES, 2010). O encontro situacional 
em pesquisa etnográfica também rendeu narrativas profícuas na antropologia, sobretudo as que 
colocam em relação as histórias de vida de pesquisadores e de seus interlocutores (DAS 2006; 
FELTRAN 2017). Nesse sentido, autobiografias e biografias tornam-se geradoras da unidade 
analítica a ser trabalhada nesse artigo – as journeys dos carros roubados ou furtados, bem como 
de seus proprietários e ladrões (BOURDIEU, 1986, 2004, 2011).

LADRÕES

Ainda antes do almoço, mas agora na Zona Oeste da capital, João, um profissional de 
35 anos, casado, teve seu Hyundai HB20, 1.0, 2014 furtado, depois de estacionar próximo à 
movimentada estação da CPTM de Presidente Altino, em Osasco. Ladrões experientes sabem 
que, uma vez que o dono do carro tenha entrado no transporte público, haverá tranquilidade e 
tempo hábil para praticar o furto. João vive no Parque Continental, bairro residencial, vizinho 
à estação. Não tem filhos, trabalha numa multinacional do agronegócio, na área de “novos 
negócios”. Formado em agronomia, vindo de família de classe média branca de uma pequena 
cidade interior, João sempre demonstrou entender sua posição na estratificação social, e suas 
responsabilidades com os pais, pouco escolarizados, que juntos ganham dois salários mínimos 
mensais. João – rapaz loiro, olhos claros, alto, bem empregado – sabe que está com ele a res-
ponsabilidade pela manutenção do bem estar da família ampliada.

Aos 17 anos mudou-se para a casa de parentes em São Paulo, para fazer cursinho priva-
do na cidade grande. Com o apoio de um tio, que tinha uma situação melhor de vida, conseguiu 
se dedicar e foi aprovado em uma universidade pública, no interior. João dosou as festas univer-
sitárias e os estudos com equilíbrio, e se formou aos 22. Postulou para estagiário na Chemical 
Agro por intermédio de um professor. Desde então atua na empresa, tendo tido duas promoções: 
uma delas o levou a viver por um ano no sul do país, a outra o trouxe de volta a São Paulo. 

Naquela terça feira, João tinha respondido aos seus e-mails e trabalhado de casa, por 
telefone, logo cedo. Tinha agora dois clientes para visitar na Zona Norte da cidade, o primeiro 
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ainda antes do almoço, o segundo logo depois. Pensou que, se essa segunda visita atrasasse, ele 
teria que esperar o final do seu rodízio4, às 20h, para voltar para casa. São Paulo tem um siste-
ma de rodízio de veículos em horários de pico, das 7h-10h da manhã, das 17h-20h da noite. As 
placas com final 4, como a de João, não podem circular às terças, nesses horários. Por isso, João 
preferiu dirigir até a estação de trem. O caminho até a zona norte seria mais demorado, menos 
confortável, mas evitaria o trânsito da volta. Tudo bem.

Grandão vestia bermuda, chinelos, agasalho, boné de aba reta e capuz nesse dia. É um 
homem corpulento, também com 35 anos, negro, acima do peso, cavanhaque bem cortado. Na 
quebrada é conhecido como boa vida, sempre sorridente em seu GM Omega, 1998, prateado, 
rebaixado, rodas de liga leve, com adesivos de equipes de som. Sua família é conhecida no 
bairro pelo envolvimento com o mundo do crime. Sua mãe toca uma pequena venda informal, 
no fundo da casa, que conheceremos mais tarde. Nesse dia, Grandão também saiu cedo para 
“trabalhar”, como ele diz, e vinha acompanhado de um parceiro, moleque novo, Wellington. Os 
dois vieram do extremo Oeste da Região Metropolitana, Jandira, de GM Corsa. Grandão nunca 
usa seu Omega quando vai trabalhar. O parceiro Wellington era novato, trazido para assistir a 
ação, aprender como se faz, e levar o carro até o local de descanso.

Grandão é bem mais experiente que Wellington, e muito mais rápido; Grandão dá uma 
volta rápida em torno do HB20 que visava, indo e voltando pela rua, certificando-se de que 
não está sendo observado. Sente-se seguro, vai até o veículo e, em não mais de três segundos, 
abre a porta do carro com uma chave micha. Abre a porta do motorista e senta-se no banco do 
motorista, com uma perna para fora. Nem mesmo fecha porta, e já destrava o capô. O HB20 pis-
ca, começa a buzinar, mas por pouquíssimo tempo. Grandão abre o capô pela frente, desliga a 
buzina em mais três segundos. Faz-se silêncio. Então ele troca o módulo de injeção do veículo, 
também muito rapidamente. Muita prática, vê-se que ele faz isso seguidamente. Grandão deixa 
a porta aberta, e chama Wellington, que dá partida e segue o GM Corsa dirigindo o HB20 furta-
do. A ação não durou mais do que dois minutos. Em entrevista, Grandão nos conta que “puxa” 
de 8 a 10 carros por semana, em geral um de manhã, outro de tarde, nos dias úteis. Fala com 
a sensação de que furtar é uma tarefa simples, conta como se faz com carros keyless: “quanto 
mais tecnologia, é mais fácil pra gente”.  

João não se desespera quando retorna do metrô às 15h, um pouco antes do planejado, e 
não encontra seu HB20 estacionado. Depois de segundos, parado na calçada, pensando se tinha 

4 Em São Paulo, na intenção de diminuir trânsito e poluição, desde os anos 1990 é feito um rodízio de veículos 
pelo número da placa. Na região delimitada como centro expandido, limita-se a circulação de dois finais de placa 
em um determinado dia da semana. Dessa forma, em horários de pico, retira-se 20% da frota da circulação.
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mesmo parado ali, disfarça e pega o celular. Encosta numa árvore, sem se preocupar em sujar 
a camisa branca bem passada que vestia, por dentro da calça social azul, sapatos pretos. João 
tem seguro, está ligando para a Alvorada, sua Seguradora, e é atendido prontamente. Explica a 
situação, a atendente5 pergunta se ele está bem, se não houve violência, ele explica que não. Ela 
informa que João pode fazer o Boletim de Ocorrência online, não precisa ir para a Delegacia. 
Com o B.O. em mãos, ele poderia enviar o documento diretamente para a seguradora, ou para 
seu corretor de seguros, e o caso seria avaliado rapidamente. Normalmente, a indenização não 
demoraria. Ela envia por SMS um link com o passo a passo, perguntando ainda se João quer um 
táxi para voltar para casa. A apólice cobre esses serviços, ela relembra. 

Enquanto espera para ver se o carro é recuperado, ou se deverá comprar outro, João 
poderá usar um carro reserva por quatro dias. Ótimo. João fica satisfeito com o atendimento, dá 
nota 10 ao final da ligação. O furto não lhe estressa tanto, é encarado como um contratempo.  
João desmarca uma conversa por telefone que teria no final da tarde com o chefe, conta a histó-
ria rapidamente, diz que vai ter que encaminhar essas coisas. Vida na metrópole tem disso, sem 
problema. Pelo celular, ele resolve o que tem que resolver em mais 15 minutos, já sentado em 
uma lanchonete tomando uma Coca-Cola, comendo um misto quente. Mais cinco minutos, e re-
cebe uma ligação da Polícia Civil para confirmar a veracidade do B.O. Só então ele liga para sua 
noiva, Marcella, que faz perguntas parecidas com as da Seguradora, mas com mais intimidade. 

João tem projeto de se casar e ter filhos com Marcella, economista formada pela mesma 
universidade pública em que ele estudou, filha de pequenos empresários do ramo de sorvetes, 
também do interior. O casal pensa em voltar para o interior e assumir os negócios da família. 
Mas isso vai depender das oportunidades de João. Ele sente-se, ainda, começando sua vida pro-
fissional e vislumbra crescimento; teve um convite para atuar no mercado financeiro. Estudou 
a proposta, mas seguiu na Chemical Agro, que lhe dava mais segurança. Quem sabe logo pode 
deixar de viver com o tio, e mudar-se para um bairro mais tranquilo quando se casar e as crian-
ças vierem. “Que vacilo parar o carro perto da estação”, ele pensa. “Tem uma favela logo ali 
do lado...” “Pois é,” Marcella replica, “mas na verdade poderia ter sido pior, por isso mesmo”. 

Eles concordam, enquanto conversam, que foi uma sorte não terem sido vítimas de um 
roubo violento. Graças a Deus, tudo está bem. O HB20 tinha seguro. “Acaba que vamos receber 
até um pouco mais do que ele valia no mercado”, diz Marcella. Tudo bem, João pega o táxi de 

5 A atendente da Alvorada Seguros se chama Bianca, 18, moradora da favela de Presidente Altino, negra, com 
ensino médio concluído há dois anos. Ela está guardando dinheiro para sair com sua filha da casa dos seus pais. 
A mãe está cuidando da pequena Luiza, o pai aparece de vez em quando, tem 21 anos, paga uma pensão. Bianca 
prefere que ele não veja a menina, está “envolvido com drogas”, como ela diz. 
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volta para casa, pensando no próximo carro que vai comprar, com o dinheiro da indenização. 
Grandão e Wellington também voltam para casa, depois de deixarem o HB20 estacionado em 
uma rua mais afastada de Osasco. Wellington estaciona o veículo e anda dois quarteirões, em 
uma esquina não muito movimentada, esperando que Grandão passe para levá-lo. Metade da 
missão daquele dia já estava cumprida.

	João e Grandão têm a mesma idade, vivem na mesma zona Oeste das periferias da maior 
metrópole da América do Sul, mas jamais se encontraram pessoalmente. João, como a grande 
maioria dos que desconhecem o mundo do crime, acha que seu HB20 foi levado para a garagem 
de quem o subtraiu. Não sabe, como Grandão e Wellington, que o mercado de veículos é alta-
mente especializado, com divisão de tarefas notável, e que seu carro rapidamente sairá da mão 
dos que o furtaram.

					     ***

João foi furtado, não roubado. Há uma diferença determinante entre roubo e furto: o em-
prego de violência. Violência, nesse artigo e na tradição de estudos que o embasa, tem um sen-
tido descritivo preciso; violência é o uso da força, ou de ameaça de usar a força que provoque 
efeito similar ao seu emprego efetivo (MISSE, 2006). Apontar uma arma e dizer para a pessoa 
entregar o carro é ainda mais persuasivo do que retirá-la à força de dentro dele. Nos furtos, ao 
contrário, a subtração do veículo se faz sem ameaças, sem armas e sem a presença do condutor. 
Nos roubos, ladrões e condutores interagem face a face, há sempre ameaças por parte do ladrão, 
que normalmente, mas não sempre em São Paulo, porta uma arma de fogo leve. 

A tipificação de roubos e furtos que utilizamos aqui é parecida com a do Código Penal 
brasileiro. No entanto, é preciso ir muito além dele para que possamos entender as diferentes 
composições dos circuitos de roubo, e dos circuitos de furto, para o mercado ilegal de veículos 
em São Paulo. Essas diferenças partem das técnicas empregadas e do perfil dos ladrões, mas 
condicionam também as diferentes jornadas posteriores dos carros subtraídos. O furto de carros 
é, como veremos, “limpo”. É o ponto de chegada do processo de profissionalização de ladrões 
e dos mercados ilegais de veículos. Quase sempre, entretanto, as trajetórias desses ladrões se 
iniciam no circuito de roubos violentos, muito mais perigosos para as vítimas e, sobretudo, para 
os ladrões.
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CAÇADORES

Vistos pela ótica do setor de seguros, o fenômeno do roubo e do furto de carros, para 
além de um “problema de segurança”, passa a estar inserido no que autores influentes têm cha-
mado de um processo de “economization of uncertainty” (O’MALLEY, 2004), concebido como 
mecanismo central de reprodução do capitalismo contemporâneo: 

When uncertainty is standardized, homogenized and made calculable, 
it can be given a price and it can be bought and sold. Not only has it been 
economized, it has been made into essential commodity of current 
capitalism (LEHTONEN; VAN HOYWEGHEN, 2014, p. 1, grifo nosso). 

De um lado, as apólices de seguro buscam minimizar e domesticar as incertezas tanto 
para o segurado, quanto para a seguradora. De outro lado, a incerteza, que seria uma ameaça, é 
convertida em uma oportunidade de bons negócios e lucros futuros. “Insurance should be con-
sidered as an uncertain business” (ERICSON; DOYLE, 2004, apud LEHTONEN; VAN HOY-
WEGHEN, 2014). “Insurance is also and always about proliferating and taming uncertainty.” 
(LEHTONEN; VAN HOYWEGHEN, 2014).

Este artigo aborda as respostas do mercado segurador ao roubo de automóveis em São 
Paulo. Respostas, estas, pautadas pela tentativa de reparação econômica dos clientes frente aos 
danos gerados pelos eventos ilegais. As respostas da Alvorada Seguros serão nosso ponto de 
partida empírico. A companhia deve reparar os prejuízos econômicos das partes lesadas e, ao 
ser acionada por João, proprietário do HB20 furtado por Grandão, investiga o caso. Não ten-
do comprovado fraude, a Alvorada se responsabiliza pelo pagamento da indenização, ou pela 
recuperação e devolução do veículo para o segurado, caso este esteja em perfeitas condições.

Nosso argumento aqui diz respeito aos imbricamentos do legal-ilegal, a partir da cons-
tatação da produtividade social e mercantil do roubo de carros. Demonstramos como, de modo 
atrelado à “Robauto”, como é reconhecida entre operadores a indústria de carros roubados de 
São Paulo, e graças à mediação do seguro, desenvolve-se uma série de outras atividades e cir-
cuitos econômicos altamente lucrativos, tais como o rastreamento e recuperação de veículos, 
as tecnologias de segurança e monitoramento e, no limite, a amplificação do faturamento da 
indústria automobilística.

Ao mesmo tempo em que fomenta mercados, a mediação dos seguros no mercado vei-
cular produz um esquema de racionalidade que conecta proteção patrimonial e acumulação de 
recursos, dimensões articuladas de um mesmo negócio, concebido como passível apenas de 
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regulação por uma companhia privada. Assim, proteção e seguro, dimensões fundamentais da 
própria consolidação da racionalidade previdenciária do Estado de Bem Estar, que estiveram 
na base da construção da própria ideia de direitos e de mundo público, durante o século XX, 
passam agora a ser concebidas como centralmente afeitas aos mercados, alavancando sua acu-
mulação.

O seguro pensado como segurança desloca, ainda, o problema da punição aos ladrões, 
para uma racionalidade pragmática de reparação. A segurança proposta pela seguradora, ao 
contrário daquela que seria função de polícia, não se preocupa em perseguir ou punir. Não há 
reação moral ao roubo. O modelo de justiça posto em marcha pela Alvorada não emula, tam-
pouco, o sistema jurídico estatal (EWALD, 1986, 1991). Independente do responsável pelo 
dano, se não há fraude, a indenização será paga. A reparação é econômica, e é possível precifi-
car riscos, indenizações, bens e sujeitos (ZELIZER, 2017).

A racionalidade das seguradoras é direta: elas compram o risco e vendem a garantia 
de proteção, caso o infortúnio aconteça. Se não tivesse seguro, talvez João se desesperasse ao 
constatar o furto. Tendo, por outro lado, ficou tranquilo e, conversando com sua esposa, cons-
tatou que ter tido o carro roubado tinha sido até um bom negócio; os valores das indenizações 
praticadas pelas seguradoras costumam ser maiores do que os preços médios praticados no 
mercado de carros usados. 

						     ***

Seu Cláudio não tinha seguro. Mas quando João percebeu que seu HB20 2014 fora fur-
tado, suspirou aliviado ao lembrar que havia renovado a apólice de seu seguro poucas semanas 
antes. Foi justamente o risco de ter o seu carro roubado, ou de sofrer um acidente de trânsito, 
o que sempre o motivou a manter em dia o pagamento do prêmio para a Alvorada Seguros. 
Quando não encontrou mais o HB20 na rua, e viu que o risco tinha se tornado realidade, João 
sentiu que sua postura preventiva havia valido à pena. A vida em grandes centros urbanos tem 
infortúnios, é bom estar preparado para eles6.

Vimos que a primeira medida de João, ao constatar o furto, e ainda de pé frente à vaga 
que havia estacionado, foi entrar em contato com a Alvorada Seguros, pelo Call Center da 
companhia. Uma atendente direcionou rapidamente o caso para a Central de Rastreamento e 
Monitoramento da seguradora, localizada em São Paulo, via e-mail. Esse setor da empresa, 

6 Diferentemente de diversos países europeus, o seguro de automóvel não é obrigatório no Brasil. Proprietários 
de veículos apenas devem pagar, anualmente, o chamado DPVAT (a sigla significa Danos Pessoais por Veículos 
Automotores Terrestres), conhecido como “seguro obrigatório”, voltado apenas para a indenização de vítimas de 
acidentes de trânsito, independente do responsável. Danos aos veículos ou ao patrimônio de terceiros não estão 
cobertos; trata-se de um seguro social administrado por um consórcio entre seguradoras privadas.
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uma das líderes no ramo de automóveis no Brasil, é responsável pelas buscas e recuperação de 
veículos roubados e furtados, assegurados pela companhia. O setor trabalha tanto com veículos 
que possuem dispositivo de rastreamento instalado, quanto com os que não possuem. No Brasil, 
e principalmente em São Paulo, o roubo de carros é uma preocupação central das seguradoras, 
que têm investido recursos e desenvolvido tecnologias para o rastreamento e monitoramento 
das propriedades de seus clientes, mas também deles mesmos.

O setor segurador estima que oito em cada dez veículos roubados ou furtados em São 
Paulo tenham cobertura de seguro. Ladrões visam carros mais novos, com poucos anos de uso. 
Apenas o grupo segurador Alvorada tem, em média, 100 sinistros de roubo ou furto de carros 
por dia, no Brasil. Mais de 12 mil carros das três marcas que compõem esse grupo de seguros 
desaparecem, anualmente. A média de recuperação de carros roubados e furtados pelo grupo é 
de 50%, e pode aumentar para 90% se os carros tiverem um dispositivo de rastreamento instala-
do pela empresa. O grupo segurador Alvorada possui 5,5 milhões de carros segurados no Brasil, 
dos quais 300 mil possuem rastreadores instalados. O HB20 de João era um destes, porque o 
modelo é muito visado. Em 2017, estimava-se que a cada 69 Hyundai HB20 segurados, um é 
roubado/furtado no país7. A média geral das seguradoras é de 100 veículos segurados para cada 
roubo ou furto.

Na Central de Monitoramento da sede da Alvorada Seguros, uma equipe composta por 
aproximadamente 20 técnicos, sentados com computadores individuais em uma sala ampla, to-
dos direcionados para uma TV de plasma pendurada na parede, consegue visualizar os sinistros 
e as respectivas cidades e estados em que ocorrem, em tempo real. Os sinistros mais recentes 
aparecem em vermelho, os mais antigos em amarelo e os que acabaram de ser solucionados, 
em verde. 

Após receberem o e-mail de Bianca, os dados do HB20 2014 de João (placa, cor, chassi 
e a rua onde ocorreu o furto) foram imediatamente compartilhados pela equipe da Central com 
seus motoqueiros, através de um grupo de WhatsApp. Os motoqueiros que estavam mais perto 
do local do furto, na Estação da CPTM de Presidente Altino, em Osasco, poderiam dar início 
às buscas pelo veículo. O procedimento é sempre esse. Nas ruas da Região Metropolitana de 
São Paulo, a Alvorada conta com 35 pronta-respostas, rapazes que buscam os carros com sinal 
de rastreador; e 25 caçadores, os que recuperam carros sem rastreador, por possuírem mais 
experiência na atividade. Geralmente, os caçadores e pronta-respostas se dividem em duplas, 
trabalham com motos deles mesmos, e ficam responsáveis por determinada região da cidade. 

7 Segundo dados da SUSEP, em 2017, haviam 131.919 unidades e 1911 foram roubadas/furtadas.
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***
Douglas é, há um ano, um desses pronta-respostas da Alvorada Seguros. Através de seu 

smartphone, pelo grupo de Whatsapp da equipe, o motoqueiro viu que o furto do HB20 de João 
ocorreu na sua região de atuação. Por isso, foi acionado pela central. Douglas faz as buscas 
pelas periferias da zona Oeste da Região Metropolitana de São Paulo, onde nasceu e mora até 
hoje. Antes, trabalhava como motoboy, fazendo entregas por toda a cidade. Em entrevista, Dou-
glas disse preferir seu atual serviço, pois considera mais tranquilo e consegue receber um pouco 
mais. Em média, recuperando veículos ele consegue ganhar 3,8 salários mínimos por mês. É 
trabalhador autônomo e presta o serviço para a seguradora através de contratos temporários, 
renováveis a cada três meses. Não possui vínculo empregatício com a empresa e, portanto, não 
tem direito a férias, 13º salário ou outros benefícios. 

Sua rotina é acordar bem cedo e sair de casa às 6h da manhã para fazer uma varredura 
pela região. Este procedimento é chamado de “romeu” pela equipe. Diz preferir sair cedo, para 
que circule antes de seus vizinhos, ladrões de carros, acordarem. De manhã, ele roda avenidas e 
vielas onde sabe que os ladrões costumam deixar “descansando” os carros que roubaram ou fur-
taram. Algumas características o fazem considerar o veículo como “suspeito”: modelo de carro 
fora do perfil socioeconômico do bairro (ele deu o exemplo de um BMW de luxo na favela); 
painel estourado (os ladrões costumam pendurar a sacolinha do lixo ao lado do volante para es-
conder que o painel está estourado, isso é um indício para os recuperadores); airbag estourado; 
carro sujo, mal estacionado ou sem rodas. Quaisquer desses indícios levam Douglas a checar a 
placa do carro num aplicativo do governo federal, chamado SINESP Cidadão. Trata-se de um 
aplicativo com acesso público e gratuito que indica a qualquer cidadão, por simples consulta 
de placas, que veículos foram roubados, furtados ou clonados. A partir de seu próprio celular, 
portanto, Douglas consegue saber se o carro está “cantando”8, como ele diz. 

Assim que acionado para um caso, o pronta-resposta recebe US$ 6,5 para cobrir os 
custos com combustível. Douglas roda aproximadamente 70 km por dia, o que lhe rende um 
custo com combustível de quase 0,5 SM9 por mês, pago integralmente pela seguradora. Quando 
recupera um carro, recebe 0,18 SM (com rastreador) e 0, 26 SM (sem rastreador). Sua meta é 
sempre recuperar, no mínimo, 15 carros por mês. Após a varredura matinal, Douglas costuma 
voltar para almoçar em casa e, de tarde, sai apenas se for requisitado pela central para encontrar 

8 Termo usado pela equipe para se referir aos carros que foram roubados/furtados e a polícia já tem conhecimento. 
Nesses casos, em que o Boletim de Ocorrência já foi feito, através da placa do veículo o aplicativo do governo 
federal indica que o carro foi roubado/furtado e está sendo procurado.

9 Salário Mínimo.
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algum carro que o rastreador indica estar nas proximidades. Foi assim com o HB20 de João. 
Douglas é vizinho de Grandão, cresceram no mesmo bairro na periferia de Carapicuíba, 

periferia Oeste da Região Metropolitana, vizinha a Osasco. Eram colegas quando crianças, 
mas na vida adulta os caminhos que escolheram os acabaram distanciando. Enquanto Douglas 
recupera carros para a seguradora, Grandão furta veículos para abastecer desmanches. É em 
torno da atividade ilegal de Grandão que o mercado securitário, do qual o sustento da família 
de Douglas depende, se articula e se expande para suprir a demanda por proteção.  Como um 
dos coordenadores da central da Alvorada Seguros sintetiza: “precisa do roubo para depois todo 
mundo começar a trabalhar”. Contraditoriamente ou não, trabalhos formais na Central de Moni-
toramento, ou precários como o de Douglas, são gerados a partir do roubo de carro.

Douglas encontrou o HB20 de João que foi deixado “descansando” por Grandão, em 
uma rua pouco movimentada de Osasco. Ao localizar o carro, Douglas preenche um formulário 
sobre as condições do veículo quando encontrado, através de um tablet concedido pela segura-
dora. Em seguida, anexa fotos do veículo para comprovar as informações inseridas. Depois de 
ter sido comunicada do paradeiro do automóvel, por Douglas, a Central entra em contato com 
a polícia, o guincho e um chaveiro. Os dois últimos devem ir até o local para garantir o deslo-
camento do veículo para a delegacia de Polícia Civil mais próxima, ou responsável por aquele 
distrito policial. Douglas não pode se afastar do veículo até a polícia chegar, o que pode levar 
horas. Em geral, ele opta por permanecer em um local a partir do qual consiga ver o veículo, 
mas que não possa ser visto. Isso porque, eventualmente, o ladrão pode retornar para buscar o 
carro e Douglas quer evitar conflitos. 

O HB20 de João possuía rastreador, mas o equipamento estava instalado em lugar pre-
visível, no compartimento da luz interna do veículo, e Grandão o havia localizado rapidamente, 
durante o furto. Retirado o rastreador, Grandão estranhou quando não encontrou o carro onde 
o havia deixado, em Osasco. Sempre pode haver mais de um device, é certo, não há como os 
ladrões terem certeza de que, mesmo tendo descoberto um rastreador, ele seja o único apare-
lho instalado. Mas aquilo pareceu suspeito, na visão de Grandão, que conhecia Douglas desde 
criança. 

Em conversa com outros parceiros do seu bairro, que também puxam carros em Osasco, 
Grandão demonstrou sua insatisfação com as recuperações feitas por Douglas. Era prejuízo 
para eles. Grandão desconfiava que Douglas, para além de seu trabalho de rotina, poderia estar 
vigiando as atividades dos ladrões, vendo quando saíam com o GM Corsa, para roubar, e vi-
giando em seguida os locais em que deixam os carros roubados, com mais frequência. Isso não 
estava certo. Grandão, como sabemos, vem de uma família com caminhada extensa no mundo 
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do crime da região. A quebrada é PCC, como a grande maioria das favelas e periferias do estado 
de São Paulo. Grandão conhece “os disciplinas” dali. Chamou uma conversa com eles. 

Estes foram até a casa de Douglas, tocaram a campainha e, com todo o respeito, o ques-
tionaram sobre os carros que ele vinha recuperando e, em especial, sobre o HB20 branco. 
Segundo Douglas, ele disse para os colegas que o carro estava com o rastreador funcionando, 
e que a empresa iria recuperar e acionar a polícia de todo jeito. Os rapazes retrucaram que 
Grandão havia retirado o rastreador, mas Douglas disse que havia mais de um. Ficou “o dito 
pelo não dito”, e “os disciplinas” não tinham como provar que Douglas estava errado, condição 
necessária para quaisquer cobranças mais incisivas por parte do PCC. O recado estava passado, 
entretanto. Douglas sabia que estavam de olho nele. E sabia também que havia mentido, porque 
na realidade ele havia conseguido encontrar o veículo por já conhecer os locais usados por 
Grandão para deixar o carro “descansando”, ou por outros ladrões para fazer desmontagem 
precária, na própria rua. O universo criminal tem nas facções, como sabemos, instâncias de 
regulação dos mercados criminais e, mesmo, dos mercados de proteção a eles associados.

De um lado, operações policiais no território não são boas para os negócios criminais, 
podem render prisões ou custos mais elevados com subornos. Pode ser melhor que alguém da 
própria comunidade, como Douglas, recupere alguns veículos para evitar a vinda da polícia. De 
outro lado, o fato de seus colegas aparecerem em sua porta revela tensões entre as atividades 
dos vizinhos de bairro. Douglas precisa trabalhar e seu trabalho é honesto, todos reconhecem, 
mas ele também é alguém “da comunidade” e, portanto, não deveria agir contra os interesses e 
preceitos de seus pares, daqueles que cresceram com ele. 

Em outras palavras, existe uma linha tênue entre Douglas ser considerado, na comu-
nidade, um trabalhador que age corretamente e, como resultado de seu ofício, inclusive evita 
conflitos com a polícia; ou ser considerado um “cagoeta”, um delator, um traidor, que contribui 
com informações para policiais e seguradoras encontrarem carros roubados, dificultando os 
negócios de seus vizinhos e amigos de infância. Nessa linha tênue decide-se não apenas a vida 
de Douglas, mas sobretudo os limites dos mercados. No primeiro caso, ele será respeitado pelo 
mundo do crime local, e poderá seguir realizando seu trabalho; no segundo caso, será cobrado 
radicalmente e o serviço de “pronta-resposta”, ao longo do tempo, tenderá a ser extinto. 

Essa linha tênue de conflito produz as condições necessárias para que haja negociação 
entre as partes, e regulação mútua tanto das atividades de proteção, quanto das atividades ile-
gais (WHYTE, 1943). Se essa negociação de fato se produzir entre os agentes, e é a performan-
ce de cada um deles o que determina essa possibilidade, o mercado de veículos roubados, bem 
como as atividades de proteção, podem seguir coexistindo no bairro. A Alvorada continuará 
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recuperando veículos suficientes, e Grandão continuará a ter furtos bem sucedidos suficientes. 
Ninguém maximizará seus lucros, mas ninguém ficará sem dinheiro. Se a negociação não vin-
gar, seguramente pode eclodir violência entre as partes, e a mais forte vencerá. 

A conversa amistosa entre Douglas e os “disciplinas” daquela quebrada, em Carapicuí-
ba, inscreve nos cotidianos do bairro diferentes linhas do conflito urbano. Em uma escala, são 
os ganhos do mercado ilegal de veículos, entre seguradoras e empresários criminais, o que está 
em jogo. Em outra escala, são os interesses de Douglas e de Grandão. Interessa à Alvorada que 
Douglas recupere todos os carros segurados, e interessa a Grandão, como aos empresários de 
desmanches, que Douglas não recupere nenhum. Se Douglas ganha, ganha a Alvorada também. 
Se Grandão ganha, ganham também os empresários de desmanches. 

Cada um trabalha dentro de seus interesses, e com suas instâncias de regulação de mer-
cado. Se a Alvorada vai recorrer aos atores de mediação estatal para tentar garantir e poten-
cializar seus lucros, aqui Grandão recorre ao ator central de regulação do mundo do crime em 
São Paulo, o Primeiro Comando da Capital (FELTRAN, 2018). A negociação na porta da casa 
de Douglas inscreve, portanto, também negociação entre diferentes regimes normativos que 
podem, de um lado, favorecer a coexistência dos mercados legal e ilegal, e os ganhos compar-
tilhados entre ambos. De outro lado, o fracasso da negociação entre Douglas e Grandão pode 
redundar em desacordo explícito, o que poderia levar os atores, imediatamente, a recorrerem 
à violência. É assim que se produz a “violência urbana”, e a plausibilidade dos homicídios nas 
periferias brasileiras.

Douglas teria a polícia para acionar, em caso de recrudescimento de seu conflito com “os 
disciplinas” da quebrada, e com Grandão. A violência legítima do Estado é voltada, normativa-
mente, para ordenar as ilegalidades; mas se recorresse à polícia, Douglas teria sua posição na 
comunidade ameaçada, e possivelmente, inviabilizada. Grandão tem ao seu lado a violência do 
mundo do crime, legítima na comunidade desde que aplicada na direção considerada “correta”, 
sem opressão. Essa violência, por isso, é regulada pelo arbítrio de uma fraternidade secreta, a 
forma extremamente bem sucedida em que o PCC passou a atuar em São Paulo, a partir dos 
anos 2000. Disputas de mercado se convertem em disputas por legitimidade no uso da força, 
portanto em disputas políticas.

No caso de Grandão e Douglas, houve um acordo tácito. Os espaços de cada um passa-
ram a ser mais respeitados, evitando conflitos. Apenas entre janeiro e maio de 2018, quando a 
pesquisa se desenvolveu com mais intensidade nas seguradoras, foram recuperados pela equi-
pe da Alvorada Seguros nada menos de 1.752 veículos sem rastreador, que juntos somam um 
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montante de mais de US$ 17,5 milhões, ou 70 mil salários mínimos10. Os carros recuperados se 
tornam propriedade da seguradora, depois desta pagar a indenização para o segurado. A com-
panhia, por sua vez, irá vender esses carros em leilão e, em menor quantidade, desmontá-los 
em desmanches próprios. Segundo a equipe, 2018 estava sendo um ano “fraco”, pois poucos 
sinistros estavam ocorrendo. Ou seja, o desaquecimento do mercado de roubo de veículos nes-
te período estava afetando as atividades e, inclusive, a expansão do setor de rastreamento e 
monitoramento de veículos da seguradora. Um CEO com visão de mercado, portanto, deveria 
regular as taxas de roubo e furto, bem como as de recuperação, mas não deveria tentar impedir 
que Grandão trabalhe.

O SEGURO COMO MEDIADOR

O seguro possui um caráter mediador de diferentes dimensões, todas centrais à gover-
nança do mercado de veículos roubados e seus atores de regulação. Enquanto uma tecnologia 
de reparação e indenização de danos11, o seguro é composto por um conjunto de técnicas e um 
esquema de racionalidade, que permite que um carro roubado se transforme em um carro le-
galizado (mediação ilegal-legal); que o proprietário sinta segurança ao dirigir e estacionar seu 
veículo (mediação seguro-segurança). Através da reparação da perda, pela indenização paga 
pela seguradora, a pessoa proprietária pode comprar um carro novo, ou mais novo. O mercado 
ilegal, através da mediação do seguro, fomenta assim a indústria legal de automóveis. Por sua 
vez, nas práticas cotidianas de Douglas, bem como da equipe de rastreamento e monitoramento, 
o seguro ocupa uma posição liminar entre segurança pública e privada e, como veremos, entre 
polícia e mundo do crime, política e mercados.

Esse esquema de racionalidade, que se torna visão de mundo, nos leva ao nosso segundo 
argumento, que tem como foco a relação das companhias seguradoras com os governos e com 

10 Importante ressaltar que esse cálculo é feito pela própria equipe de recuperação através da somatória do preço 
de cada carro recuperado, segundo a tabela FIPE. Fora os custos de operação, a seguradora também não consegue 
revender os veículos pelo preço da tabela FIPE (pago na indenização). Em geral, os carros são vendidos em leilão 
por um valor abaixo da FIPE.

11 “[...] insurance is a technique of reparation and indemnification of damages. It is a mode of administering 
justice which competes with that of legal right. It maintains a type of justice under which the damage suffered 
by one is borne by all, and individual responsibility is made collective and social. Whereas the principle of right 
concentrated on preserving the ‘natural’ allocation of advantages and burdens, insurance conceives justice accord-
ing to a conception of sharing for which it undertakes to fix equitable rules” (EWALD, 2017, grifo nosso)
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o Estado. Argumentamos que é sobretudo a partir das redes e estruturas das forças policiais de 
base, de nível de rua, que a atividade de recuperação de veículos das seguradoras se viabiliza. 
Demonstrando etnograficamente como as informações, os conhecimentos e as pessoas prove-
nientes do aparato institucional público são centrais ao ramo de recuperação de veículos das 
seguradoras, discuto a relação entre seguro, segurança pública e privada, portanto com o núcleo 
das funções estatais modernas. Contemporaneamente, e no sul Global, essas relações não se dão 
no cotidiano de nossos operadores por parcerias formais e documentos oficiais, mas pela venda 
privada e ilegal de serviços por parte de agentes da ordem a agentes de mercado. 

Douglas, nosso pronta-resposta, afirma que a Alvorada Seguros costuma fazer eventos 
em que os que motoqueiros que mais recuperam carros recebem prêmios, tal como um Iphone 
ou um notebook12. Segundo ele, os que mais conseguem recuperar são os que têm acesso a in-
formações privilegiadas, em geral provenientes de informantes policiais. Contou um caso em 
que três carros foram roubados em uma avenida próxima ao aeroporto de Congonhas. Primei-
ro, uma mulher sozinha teve seu Toyota Corolla roubado por dois adolescentes. O Corolla foi 
utilizado para roubar outros dois veículos: um Ford Eco Sport e um GM Safira. Coincidente-
mente, todos os carros eram assegurados pela Alvorada Seguros. Nenhum dos veículos possuía 
rastreador. 

A informação veio para a Central através de um caçador, antes mesmo da companhia 
ser informada pelos segurados da ocorrência dos sinistros. O caçador conseguiu essa informa-
ção, antes mesmo da seguradora, porque tinha contatos privilegiados com policiais. As vítimas 
acionaram a polícia após os assaltos à mão armada, através do 190. O policial imediatamente 
informou seu amigo caçador. Esta é uma prática recorrente, que a depender do acordo, implica 
divisão informal do pagamento das seguradoras entre caçadores e policiais.

Por sua vez, em conversas privadas com gerentes e coordenadores da Central de recu-
peração de veículos, nos foi enfatizado que eles evitam contratar ex-policiais como caçadores, 
ou negociar a recuperação de um carro diretamente com a polícia, para proteger a imagem da 
companhia frente a possíveis escândalos de corrupção policial. A imagem da companhia deve 
ser zelada entre seus diretores e executivos, mas ninguém sabe quem são os operadores de base, 
que possuem os necessários vínculos com bandidos e policiais, como Douglas e seus colegas 
caçadores, e que, portanto, conseguem prestar um serviço mais eficiente à Alvorada. A segura-
dora possui este grupo de motoqueiros recuperadores, que atuam diariamente, apenas em São 

12 O HB20 de João, recuperado por Douglas, rendeu 32 SM à Alvorada, e ele recupera em média 15 veículos por 
mês, na ordem de grandeza de 300 SM. Um Iphone como os sorteados, no Brasil, custa em torno de 5 SM.
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Paulo. Ocorrências de roubo e furto de outras cidades também são comunicadas à Central, mas 
a recuperação ali ocorre a partir da contratação de empresas terceirizadas. Quem são, em geral, 
os proprietários dessas empresas? Ex-policiais civis ou militares, em geral aposentados entre 
45 e 60 anos, controlam esse novo negócio, assim como outros ramos da segurança privada no 
Brasil. Daí brota uma das bases materiais do protagonismo político que, na última década, as 
polícias vêm desempenhando no Brasil.  

As situações descritas por Douglas e pelos interlocutores da Central de Monitoramento 
da Alvorada nos permitem sugerir, em diálogo com a teoria dos seguros, a ideia de uma “ter-
ceirização” das funções estatais de proteção, tocadas agora por agentes de mercado, e agentes 
dos mercados informais. Trata-se, aqui, de uma versão privatizada das “mercadorias políticas” 
descritas por Michel Misse (2018), que permitem “a conversão da ilegalidade em acumulação 
mercantil” (MISSE, 2006). Pois por lei, seria de responsabilidade estatal garantir a segurança 
pública e recuperar os veículos roubados. Na prática, como vimos, as seguradoras assumem 
essas funções, delegando ao Estado a tarefa de punir, prender e, no limite, matar. Se ao longo de 
todo o livro veremos que a violência se concentra entre os grupos subalternos, na relação entre 
seguradoras e governantes, são os executivos do mercado os que têm as mãos mais limpas. É a 
partir dessa expropriação de funções estatais de proteção, sempre justificada pela ineficiência 
pública, circularmente comprovada em pesquisa de campo, que se fortalece o papel do seguro 
enquanto uma tecnologia pragmática de governo do conflito urbano. Técnicas e tecnologia a 
serviço de uma racionalidade, centrada em cálculos atuariais e gestão de risco no nível das 
populações, conhecimentos sobre prevenção e monitoramento, compõem essas formas de go-
verno dos mercados, sobretudo do mercado de segurança, absolutamente relevante também 
ao governo dos distintos governos, ou à governança urbana, cada vez mais central às cidades 
contemporâneas (LE GALES; COURMONT, 2019).

Entrevistamos Castro, um ex-policial civil de São Paulo que, há 30 anos, atua na recupe-
ração de veículos e de cargas em várias cidades do país. Nesta oportunidade, sugerimos almoçar 
em uma padaria. Castro se recusou e fez questão de nos levar para almoçar em um pequeno res-
taurante situado na frente da delegacia em que seu filho trabalha. Castro estacionou seu carro no 
terreno da delegacia, cumprimentou seus colegas policiais em serviço e nos contou, em um tom 
levemente ameaçador, que ali funcionou um braço do antigo DOPS. No restaurante, frequenta-
do quase exclusivamente por policiais civis, ele já era conhecido e cumprimentava a todos com 
piadas em alto e bom som. Enquanto almoçávamos, Castro simultaneamente perguntava o que 
queríamos saber sobre sua atividade e desconversava. Não respondia nossas perguntas e falava 
aleatoriamente de assuntos banais. 
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No entanto, em dado momento, de maneira aberta e objetiva, ele nos explicou que sua 
empresa paga policiais para recuperar carros roubados. No Rio de Janeiro, por exemplo, os 
policiais são pagos para recuperar os carros que estão dentro de favelas. O valor pago varia de 
acordo com a periculosidade do território, ou seja, onde o crime é mais forte e a polícia tem 
menos poder de circulação, custa mais caro. Castro faz seus negócios a partir de suas redes 
pessoais de confiança, mas sabe que quando o assunto é dinheiro, precisa pagar o quanto antes 
e cumprir o combinado com urgência. Caso contrário, sua vida pode correr risco. 

Seu sócio e ex-tenente do Exército Brasileiro, Fernandez, nos explicou melhor sobre os 
trabalhos que realizam juntos. Segundo ele, Castro sempre atuou no ramo, mas não tinha uma 
empresa formal: “esse pessoal é tudo em dinheiro, né?! Ganhou 10 mil, 1 mil vai pra cá, 2 mil 
para lá. A Tróia é uma tentativa de criar uma empresa, é muito recente, está começando a ope-
rar”. Da sua perspectiva, a sociedade parecia muito promissora. O Castro tem a experiência da 
rua e os contatos com os policiais. Enquanto que o Fernandez traria a “visão do empresário” e 
focaria na gestão do negócio: “Eu digo para o Castro que ele não tem mais que ficar na rua. Ele 
tem que fazer a política. Ir jantar com um delegado, conversar com um deputado sobre uma lei 
que precisa fazer e como tem que ser”. 

 Fernandez explica que só contratam policiais, e sempre policiais fora de serviço. Dis-
se não poder colocar uma pessoa sem o devido treinamento para recuperar um carro que está 
“descansando”: “O policial já sabe. Ele passa aqui, fotografa os carros e manda pra gente. A 
gente confere e, se for o carro, ele volta senta em um café e fica vigiando o carro(...). Se o cara 
já chega e mete a mão na porta para abrir, já deixou a digital dele lá”. 

Sobre a remuneração em São Paulo, diz terem um valor fixo de 0,35 SM, de 50% a 100% 
a mais do que Douglas recebe da Alvorada Seguros. Fernandez explica que a remuneração que 
a sua empresa Tróia paga aos policiais. “tem que ser fixa, porque senão cria um mercado para 
os policiais”. Quem são os principais clientes da empresa de Fernandez e Castro? As segurado-
ras, claro. As companhias contratam os serviços da Tróia para a recuperação de cargas e carros 
roubados assegurados. Fernandez enfatiza que não dá para as seguradoras se envolverem até o 
trabalho de base de recuperação. 

Segundo ele, e esse é o ponto mais crucial de todos os mecanismos de reprodução das 
desigualdades urbanas, nesses mercados, “qualquer problema, elas [as seguradoras] podem ale-
gar que não contrataram um policial, mas sim um outro CNPJ que contratou policiais”. Na vi-
são de um empresário brasileiro dos mercados de proteção, está claro que eles funcionam como 
uma das esferas, concebidas como autônomas, na cadeia que faz das seguradoras entidades 
totalmente legalizadas, e da “rua” o espaço das ilegalidades. Situadas nesse in between, as em-
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presas do ramo permitem que as seguradoras aleguem que “não sabiam de nada” do que ocorre 
nas negociações de base, entre policiais e seus agentes: “elas sabem, mas fazem vista grossa”.
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