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O objetivo desse artigo é explorar as dimensões simbólicas de um mercado de 
trabalho bastante singular, as práticas que o constituem são penalmente tipificadas 
como tráfico de drogas. Entretanto, para um grupo restrito de garotos pobres, essas 
atividades também são percebidas como âmbitos laborais e, portanto, dotadas de 
alguma legitimidade. O interesse do artigo é problematizar o tema das fronteiras 
entre o legal e o ilegal, em especial a relação entre tráfico e trabalho, a partir de 
uma reflexão sobre as narrativas de alguns jovens traficantes do Rio de Janeiro.
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The purpose of this article is to explore the symbolic dimensions of a very unique job 
market, the practices that constitute it is penalized as drug trafficking. However, for a 
restricted group of poor boys, these activities are also perceived as working areas and, 
therefore, endowed with some legitimacy. The interest of this article is to problematize 
the theme of the boundaries between the legal and the illegal from this point of view.
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ABSTRACT



INTRODUÇÃO

	“Aí eu falei pra ela que eu sou comerciante”, me explicou Caxumba, vapor na favela de 
Antares, ao me contar a conversa que teve com sua namorada no dia em que a conheceu. Apesar 
do tom de galhofa com que me narrou o fato, a concepção do tráfico de drogas como uma forma 
de trabalho não é um mero eufemismo. Quando Caxumba ainda era um menino de sete anos, em 
meados de 1999, a Organização Internacional do Trabalho (OIT) publicou a Convenção 182, 
que trata da Proibição das Piores Formas de Trabalho Infantil, e a Recomendação 190, que 
estabelece a Ação Imediata para sua Eliminação. Entre as atividades, listadas taxativamente 
pela OIT, se encontra “a utilização, recrutamento e oferta de adolescente para outras atividades 
ilícitas, particularmente para a produção e tráfico de drogas”. 

	Na qualidade de Estado signatário, o governo brasileiro promulgou a Convenção 182 
no ano seguinte, com o Decreto 3597/2000, e instituiu a lista das piores formas de trabalho 
infantil quase uma década depois, com o Decreto 6481/2008 - que reproduz o referido trecho 
sobre o tráfico de drogas no inciso III do seu 4º artigo. Ainda que, de uma perspectiva formal, 
essa legislação se encontre em pleno vigor no Brasil, no que tange à sua aplicabilidade ela é 
praticamente nula, pois juízes e promotores públicos, com algumas exceções, não reconhecem 
nas atividades do tráfico uma relação de trabalho (CABISTANI, 2017, p. 60). 

	Embora o tema não seja novo no mundo do direito, algumas pesquisas recentes do 
Galdeano (2018), em São Paulo, e de Napolião, Menezes, Lyra (2020), no Rio de Janeiro, 
trouxeram novo fôlego para o debate, procurando oferecer, com o aporte das Ciências Sociais, 
subsídios empíricos para uma mudança na práxis jurídica. Nesse sentido, as duas pesquisas 
estabelecem similaridades entre o legal e o ilegal, com ênfase na especialização das funções no 
tráfico, suas jornadas de trabalho, condições de assalariamento, entre outras correspondências 
diretas que iluminam e alinhavam atividades aparentemente díspares.

	Sem deixar de recorrer a esses elementos, mas desinteressado em elaborar adequações 
ao universo jurídico, proponho aqui uma ampliação de referenciais, explorando dimensões 
mais subjetivas que interpelam o mundo do trabalho sob o enquadramento específico de 
jovens assalariados do mercado varejista de drogas. Para realizar esse empreendimento, divido 
este artigo em três partes. Na primeira, exploro a organização do trabalho nas firmas, mais 
especificamente suas atividades menos prestigiadas e de menor retorno financeiro, como a de 
olheiro e vapor, ocupadas pelos mais jovens. Em seguida, analiso as tensões, ambiguidades e 
aproximações das categorias “trabalhador” e “bandido” presentes nas reflexões de sociólogos 
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e antropólogos nas últimas décadas. Por fim, problematizo a ideia de ruptura entre tráfico e 
trabalho, e demonstro como os trânsitos por essas esferas se explica mais por uma ideia de 
expansão/retração de horizontes que propriamente um cruzamento de fronteira1.

A FIRMA

	Para se compreender a inserção dos garotos de favela no comércio de drogas, é preciso 
antes esclarecer que o “tráfico” possui, tal qual proposto por Barbosa (2006), uma “forma-Esta-
do”, que remete às formas de ingerência na vida coletiva e no âmbito de sua hierarquia interna, 
mas também “[...] possui um caráter empresarial, a firma - como é chamado o grupo de trafi-
cantes (por eles próprios) em nível local” (BARBOSA, 2006, p. 129). As firmas, na maioria dos 
centros urbanos, se estruturam de maneira muito similar, orientadas quase sempre conforme um 
“modelo empresarial” de distribuição e logística (JOHNSON et al, 1992). No modelo carioca, 
existe uma série de subdivisões de tarefas e funções que vão desde a administração dos radinhos 
e dos fogos de artifício até o verdadeiro “patrão” que centraliza os lucros fora da favela, em 
liberdade ou mesmo preso.

	Para cada pequena função existe um trabalhador especializado que executa a tarefa. 
Evidente que isso depende da estrutura da firma, quanto maior for seu rendimento e demanda, 
mais a empresa tende a fracionar os campos de trabalho e especializar seus funcionários. Nos 
empreendimentos mais humildes é provável que um mesmo indivíduo realize diversas tarefas, 
como o empacotamento, a proteção e a venda. Obviamente, esta não é uma regra das firmas 
em si, mas uma característica do próprio mundo empresarial. Se o crescimento da firma exige 
a especialização de seus funcionários, é igualmente necessário que exista um coordenador res-
ponsável por cada uma dessas áreas, tarefa que é executada por inúmeros gerentes. A divisão do 
trabalho em gerências não se limita, portanto, a um posto central de coordenação, mas também 
se estende aos tipos de mercadorias (maconha, cocaína, crack) e aos valores/quantidade de cada 
porção. Assim, existe um gerente da maconha, por exemplo (gerente de carga), mas também 

1 Todos os diálogos foram retirados de entrevistas que fiz com jovens em conflito com a lei ao longo dos últimos 
dez anos. As pesquisas foram realizadas no CRIAAD de Nova Iguaçu, durante minha pesquisa de doutorado no 
IUPERJ, entre 2008 e 2009, com financiamento do CNPq, nas unidades de internação da Capital, entre 2013 e 
2014, em pós-doutorado pelo Social Science Research Council, com financiamento da Open Society Foundation; 
e nessas mesmasunidades da capital, em 2019, como pesquisador do CESeC, com recursos da Open Society Fou-
ndation.
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“subgerentes” das maconhas de dois reais, cinco reais, dez reais e etc. (gerentes de preço) – o 
mesmo acontecendo para cada um dos produtos, equipamentos – como rádios e armas – e até 
processos de empacotamento das drogas (BARBOSA, 1998; HIRATA, 2010; MALVASI, 2012; 
LYRA, 2013; GRILLO, 2013; BATISTA, 2014).

	A firma disponibiliza aos seus funcionários um arremedo de plano de carreira baseado 
em uma ideia difusa de meritocracia. Os critérios de ascensão, no entanto, são menos racionais 
que o que termo pode sugerir, constituindo “dádivas” que, conforme demonstra Grillo (2013), 
são distribuídas a partir de parâmetros de consideração e apreço pessoal.

Proponho pensar o funcionamento da firma como um sistema de distribuição 
de propriedades e responsabilidades. Assim como a favela, também as bocas 
de fumo e os diferentes preços ou cargas de cada droga comercializada 
“pertencem” a um dono e são administrados por um responsável ou gerente. 
A princípio, todas as bocas e cada preço nelas vendido são de propriedade do 
dono, que distribui diferentes responsabilidades entre bandidos considerados, 
que passam a compartilhar dos lucros das bocas ou preços que eles forem 
designados para olhar, isto é, gerir. O ato de dar a um bandido uma responsa 
– como são chamadas essas responsabilidades – consiste em uma dádiva: 
uma concessão voluntária e aparentemente gratuita dos direitos de exploração 
comercial de áreas, pontos comerciais ou cargas de drogas vendidas a um 
determinado preço. Esta concessão é interpretada como a atitude de deixar 
forte ou dar uma condição, ou seja, de oferecer a alguém uma possibilidade 
de enriquecimento e ascensão hierárquica. Este dom expressa o apreço e 
consideração que o patrão nutre com relação aos seus funcionários, elevando-
os a uma posição mais próxima à de sócio (GRILLO, 2013, p. 71).

	A ideia de “crescer” no tráfico, por meio de demonstrações de lealdade, bravura e sacri-
fício, é um componente central no comportamento dos integrantes mais novos, que são remune-
rados nos cargos de menor prestígio e rendimentos, enquadrados por eles como o início de uma 
“caminhada” que, um dia, o levará a conquistar seu lugar ao sol. Ainda conforme Grillo (2013):

Ganhar uma condição deste tipo é o sonho alimentado por todos os jovens 
bandidos que entram para a boca, almejando sempre a chegada do dia em que 
serão reconhecidos por sua árdua dedicação à firma e presenteados com um 
cargo, podendo finalmente, ficar de patrão (GRILLO, 2013, p. 74).

	Geralmente o jovem começa como olheiro - também chamado de radinho ou ativida-
de – que são os postos mais baixos da firma, e que funcionam como uma espécie de estágio 
probatório. Existem diversas formas de ascensão na firma, mas em todas elas o que determina o 
crescimento de seus funcionários é o grau de confiança que despertam nos seus superiores. Che-
gar no horário, desempenhar bem sua função, não consumir o produto, ser corajoso, além de 
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uma boa relação com os companheiros de trabalho, são fatores que tornam um jovem confiável 
e apto para assumir um cargo tão logo a empresa cresça, um funcionário faleça ou seja preso. 
Este sistema “meritocrático” do tráfico é de fundamental importância para o jovem. A oportu-
nidade de crescer no trabalho, por meio de sua própria dedicação, em virtude de seus méritos e 
aptidões pessoais, propicia um reconhecimento social e uma satisfação individual que, no seu 
caso particular, dificilmente pode ser encontrada em um emprego convencional.

	Para o jovem Salsinha, que vendeu bala no trem dos oito anos aos dez anos, e dos onze 
anos aos treze anos foi ajudante de pedreiro, a atividade no tráfico de drogas possibilitou uma 
sensação de crescimento profissional vedada, até então, às estratégias de reprodução material 
adotadas anteriormente.

P: Você começou trabalhando de vapor?
R: Não, foi de fogueteiro mesmo. Comecei segurando fogos. Aí depois já co-
mecei segurando fogos, radinho, de vez em quando vinha um e deixava uma 
doze comigo...
P: Aí você ia ficando sagaz e os malucos...
R: Isso, eles ia botando pra crescer. Nisso até quando os maluco viu eu andan-
do de pistola começaram a falar “pô aí, tu cresceu”! Porque geralmente o cara 
na favela só cresce quando ele é bom. Se o cara não for bom ele continua no 
mesmo estatuto que tá ali (Salsinha, 17 anos). 
	

	Como qualquer empresa que conhecemos, a firma exige de seus funcionários um rígi-
do padrão de conduta durante o horário de trabalho. O jovem deve estar concentrado na sua 
atividade e não pode jamais desviar ou nublar sua atenção seja pelo cansaço, seja pela falta de 
seriedade. A desobediência dessas regras implica em penalidades que variam conforme a gravi-
dade da infração, podendo se limitar a uma multa ou chegar a algumas “madeiradas”. Nas faltas 
gravíssimas, o funcionário também pode ser afastado ou expulso da firma, do morro ou da vida. 
Ele também está impedido de consumir ou derramar sua mercadoria, mas é permitido o uso de 
drogas compradas com o dinheiro do jovem ou o consumo da porção que ele geralmente recebe 
da própria empresa para sua atividade diária.

	Nesse sentido, existem algumas considerações interessantes. Substâncias como a maco-
nha e a cocaína têm seu uso liberado, pois não se considera que exerçam prejuízo ao trabalho 
dos operários da firma. Pelo contrário, elas cumprem um importante papel na atividade diária 
do jovem, que consome a maconha para relaxar e a cocaína para ficar desperto. Geralmente à 
primeira é reservado o dia, enquanto a segunda é mais utilizada durante o pernoite do jovem em 
seu plantão. Porém, quando o assunto é o crack, existe uma profunda preocupação quanto ao 
uso, especialmente durante o horário de trabalho. Devido ao seu poder viciante, o consumo do 



Revista Antropolítica, n. 50, Niterói, p. 84-106, 3. quadri., 2020

89

crack é proibido a fim de evitar que o jovem utilize o estoque da firma, o que é imperdoável se 
ele não dispõe de recursos para saldar a dívida. Mesmo quando o estoque é particular e foi com-
prado pelo próprio funcionário, seu consumo pode gerar sérios problemas que comprometem 
a segurança dos outros jovens. Nas palavras de Marreco, que começou a ganhar a vida como 
catador de latinha aos dez anos, emendou na carreira de engraxate entre onze anos e doze anos, 
culminando numa rápida passagem por um lava-jato antes de entrar para a firma aos quatorze 
anos:

      
P: Na boca tinha gente que usava crack?
R: Ainda tem.
P: E qual era o proceder deles?
R: Não pode usar. Porque se usar paga multa de um galo. Se fizer de novo 
já toma uma madeirada. Porque se ficar deixando vai se ferrar mais tarde. E 
quem se prejudica mesmo é os cara lá (Marreco, 15 anos). 

	A rotina dos garotos do morro, em muitos sentidos, é plenamente equiparável ao mundo 
do trabalho convencional. Trabalhadores da firma e trabalhadores comuns acordam cedo, diri-
gem-se ao local de trabalho, param no intervalo do almoço, continuam trabalhando até retor-
narem para o lar, já tarde da noite, e tudo isso por um rendimento mensal que gira em torno de 
um a três salários mínimos. Com os ganhos de seu labor, sustentam a casa, os filhos, reforçam 
a renda dos pais humildes, festejam e adquirem alguns pequenos bens, nem sempre custosos, 
mas de alto valor simbólico para suas vidas. A sucinta descrição de Jacaré sobre seu cotidiano 
na firma não difere muito, no seu próprio ponto de vista, dos tempos em que, com apenas nove 
anos, guardava carros no centro de Caxias para completar a renda familiar: 

P: Como era seu dia-a-dia?
R: De manhã eu acordava, tomava café e ia pra boca. Ficava lá o dia todo. 
P: Na boca você trabalhava todo dia?
R: Trabalhava todo dia. 
P: E quando guardava carro?
R: Mesma coisa. (Jacaré, 17 anos). 

	 De certa forma, são poucos os elementos que possam diferenciar a rotina do assalariado 
do firma daquela estudada por Alba Zaluar quando analisou, nos idos dos anos 80, o trabalha-
dor pobre da Cidade de Deus. Para a antropóloga, não havia entre eles uma “ética do trabalho” 
nos moldes clássicos instituídos pelo protestantismo, em que o trabalho é um valor em si, mas 
uma “ética do provedor”, cuja única fonte de satisfação moral e material do chefe de família 
consistiria nos bens que ele pode comprar (ZALUAR, 1985, p. 121). Apesar da extravagância 
de alguns jovens, boa parte dos entrevistados dificilmente gastava seu dinheiro em situações 
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que iam além do sustento de seu núcleo familiar, a compra de alguns objetos valorizados em 
sua vida social e do lazer nas agitadas noites de baile. Berlota, ex-ajudante de pedreiro, ex-en-
sacolador, ex-catador de papelão, ex-ambulante, ex-lavajatista e ex-auxiliar de cozinha, sempre 
cuidou dos irmãos, na ausência do pai assassinado e da mãe presidiária. 

P: Com o dinheiro que você ganhava traficando você gastava em quê?
R: Algumas eu dava um dinheirinho pros meus irmãozinho se divertir na rua, 
comprava umas roupa pra mim, pra eles… (Berlota, 18 anos).

	 Submetido a baixos ganhos salariais, à sujeição patronal, carga horária fixa e rigidez de 
compromisso, os garotos do tráfico se assemelham mais à imagem de operários que à de um 
“novo rico” da favela, fruindo uma vida de luxo e ostentação, como notamos nesta análise:

Após a gradual conversão aos valores da violência e da nova organização 
criminosa montada no uso constante da arma de fogo, esse jovem descobre os 
prazeres da vida de rico e com este se identifica. Seu consumo passa a ser uma 
cópia exagerada, orgiástica do que entende ser o luxo do rico: muita roupa, 
carros, mulheres, uísque (bebida de “bacana”) e muita cocaína (coisa de gente 
fina) (ZALUAR, 2004, p. 65). 

	 Esse “perfil”, embora não seja de todo absurdo, não se confirma para a imensa maioria 
dos moleques mal vestidos, angustiados, cercados de filhos e familiares necessitados, arriscan-
do sua vida por dez reais a hora (NAPOLIÃO; MENEZES; LYRA, 2020). De fato, a firma é um 
posto de trabalho e é dessa maneira que muitos jovens a encaram. No depoimento a seguir, o 
garoto Naldinho, que aos quatorze anos desistiu de carregar entulho para trabalhar como fogue-
teiro na firma, apresenta um percurso descendente na hierarquia do tráfico, trocando a atividade 
de olheiro pela de entregador de quentinha. Para ele, os riscos não valiam a pena: 

P: Aí lá na boca você passou a trabalhar com mais alguma coisa?
R: Entregador de quentinha.
P: Então de fogueteiro você foi pra entregador de quentinha? Você pediu pra 
mudar?
R: Pedi pra mudar.
P: Por quê?
R: Porque o entregador de quentinha só entregava quentinha, de manhã, na 
hora do almoço, entregava o café de manhã...
P: E você tirava quanto?
R: Tirava menos, tirava 90 reais, 10 reais a menos.
P: Mas você achou mais vantagem mudar por que trabalhava menos ou por 
que era mais risco?
R: Porque era menos risco, porque entregador só entregava quentinha e depois 
não fazia mais nada (Naldinho, 15 anos).
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	O fato de serem trabalhadores assalariados, com rendimento fixo, no caso dos olheiros, 
ou com ganhos comissionados, no caso dos vapores, desperta, entre alguns jovens ladrões, a 
ideia de que as atividades ligadas ao comércio local de drogas constituem uma reprodução das 
relações desiguais de trabalho na polis, e são apresentadas sob a perspectiva da exploração e da 
produção de riqueza para o patrão. Para Cenoura, que trabalhava em um bar de dia, estudava de 
noite em um colégio municipal em Nova Iguaçu, e nos fins de semana roubava em Copacabana, 
traficar é “fazer dinheiro pros outros”.

P: E por que você disse que traficar é fazer dinheiro pros outro?
R: Porque os cara tão lá fazendo dinheiro pros outros mesmo, o único que tá 
botando a mão no bolso é o patrão mesmo (Cenoura, 18 anos).

	Além disso, para os autônomos do 157, como defini os ladrões noutra oportunidade 
(LYRA, 2013), não só a sujeição patronal estabelecida entre o dono do morro e os jovens as-
salariados da firma denota esta falta de liberdade. Também os próprios limites do tempo e do 
espaço impostos aos traficantes, isto é, o cumprimento da jornada de trabalho em um ponto fixo, 
na boca-de-fumo, contribui para que os ladrões se sintam mais independentes e seguros na sua 
atividade. Para eles, o fato de andarem livremente pela cidade é uma vantagem, sobretudo se 
comparado à rotina imposta aos colegas do tráfico, mais vulneráveis às investidas da polícia, 
tornando o custo-benefício desta atividade menos atraente. Na avaliação de Etiópia, que já 
começou a vida roubando transeuntes no centro de Belford Roxo aos treze anos, os ganhos no 
tráfico não compensam os riscos que a atividade impõe: 

P: Você nunca pensou em entrar (para a boca)?
R: Não, ali você tá arriscando sua vida e não ganha porra nenhuma. Você sai 
pra roubar, o que você vai roubar num dia não ganha numa semana lá. Você tá 
lá traficando, aí chega a polícia dentro, tira sua vida a qualquer hora. No roubo 
não (Etiópia, 16 anos).

FORÇAS DE TRABALHO

	 A tensão entre “trabalhadores” e “bandidos” aparece como um dos elementos fundan-
tes das reflexões sobre violência no Rio de Janeiro, em especial no que tange às análises sobre 
o tráfico de drogas. A Máquina e a Revolta, etnografia seminal de Alba Zaluar, publicada em 
1985, é, sem dúvidas, a obra mais representativa desse tipo de perspectiva. Embora tratados 
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pela autora como elementos polares de uma mesma condição social de pobreza, Zaluar (1985) 
destaca que, mesmo se definindo como a antítese dos bandidos, os trabalhadores pobres da Ci-
dade de Deus invocavam em seus testemunhos diferentes pontos de convergência moral entre 
um grupo e outro. Essas zonas de permeabilidade e trânsito eram alinhavadas pelos moradores a 
partir de predicados como vizinhança, proteção e assistência, atribuídos aos bandidos em certas 
circunstâncias.

A identidade de trabalhador constrói-se em parte por oposição a bandidos e 
vagabundos que não trabalham. Mas se o trabalho é um critério fundamental 
de diferenciação entre tais categorias, isso não quer dizer que a oposição 
entre eles seja rígida e absoluta ou que exista, no plano das relações sociais, 
uma segregação claramente demarcada, separando-os completamente. Ao 
contrário, as relações entre bandidos e trabalhadores mostram-se muito mais 
complexas e ambíguas, tanto no plano das representações que a atividade 
criminosa tem para os trabalhadores, como no plano das práticas efetivamente 
desenvolvidas entre eles (ZALAUR, 1985, p. 132).

	É notável como a presença dessa ambiguidade discursiva que ora antagoniza, ora 
aproxima trabalhadores e bandidos, se estende ao longo das décadas seguintes, como podemos 
observar nas entrevistas que Márcia Leite (2005) e Machado da Silva (2008) conduziram com 
moradores de favelas no Rio de Janeiro vinte anos depois de Alba Zaluar (1985). Nos grupos 
focais e entrevistas individuais com cerca de 150 residentes de favelas não envolvidos com o 
crime, a oposição entre “trabalhadores” e “bandidos” emergiu como a forma de classificação 
basilar que delimitaria, em suas falas, uma fronteira explícita entre tais grupos. Contudo, a ri-
gidez dessa oposição perdia força em certos momentos, quando então, na fala dos moradores, 
eram citados laços de pertencimento que os aproximavam social e moralmente dos traficantes. 
Nesses casos, a atividade criminosa era substituída pela identidade da vizinhança, fundamen-
tada no compartilhamento de experiências locais, próprias daqueles que cresceram juntos, con-
forme destacado pelos autores em depoimentos como o que segue abaixo,

Antes de ser bandido, ele é morador. Antes de ser traficante de drogas, jogou 
bola comigo. Jogou bola comigo... virou bandido. Estudou com ela… virou 
bandido. Se o cara foi, chegou desarmado, sem nada, e quer tomar uma 
cerveja, você vai conversar com ele. Agora, você não vai ficar participando do 
que ele participa, você não vai cheirar, fumar, assaltar com ele. (MACHADO 
DA SILVA, 2008, p. 128).

	Muitos dos pais e mães entrevistados por Zaluar em 1985 já eram avós ou mesmo bisa-
vós na segunda metade dos anos 2000, quando a pesquisa de Leite (2005) e Machado da Silva 
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(2008) foi conduzida. Da mesma forma, muitos dos filhos de moradores entrevistados por esses 
dois pesquisadores hoje também são pais. Tomando o núcleo familiar como marcador de tempo, 
temos de três a quatro gerações socializadas sob a vigência do tráfico de drogas enquanto ente 
“animador” da vida coletiva nas favelas. Nesse lastro temporal, como aponta Gabriel Feltran 
(2007) em Trabalhadores e Bandidos, as relações de atração e repulsa entre esses grupos se 
reconfiguram de forma avassaladora.

	Ao reconstituir a trajetória de Ivete, nordestina, mãe de família, que chegou a São Paulo 
na segunda metade dos anos 80 e criou oito filhos na periferia de Sapopemba, somos conduzi-
dos a um ponto de inflexão determinante. Ao longo dos anos 2000, durante o trabalho de campo 
de Feltran, cinco dos seus filhos já tinham sido presos em diferentes ocasiões. O crime, antes 
agente externo, estranho, agora adentra as portas da casa, se mistura à família, e adensa as zonas 
de permeabilidade, quase as normalizando. A Sapopemba estudada por Feltran (2007) emerge 
como o cenário mais radical de diluição das fronteiras entre mundos antes tomados como abso-
lutamente distintos.

A narrativa de Ivete, então, não tinha nada a ver com as narrativas das famílias 
“trabalhadoras” das periferias, sempre centradas numa trajetória linear que 
gravita em torno do trabalho (ou das tentativas de consegui-lo), e da oposição 
radical entre o trabalho e o crime. Eu estava acostumado a esta narrativa 
bipolar, em que violência e crime apareciam como entes indesejados no 
seio da família, e, no entanto, na forma de Ivete estruturar seu depoimento, 
a criminalidade aparecia como dimensão constitutiva das atividades e das 
rotinas da família Naquela família, portanto, a demarcação da moral familiar 
e do que seria desviante, com relação a ela, não era clara. Não se distinguia ali, 
com nitidez, a linha que separava a família, e seus valores, daqueles vividos 
no mundo social ou no mundo do crime. Era como se a família tivesse sido 
tomada por estes mundos, que passavam a ditar seu ordenamento (FELTRAN, 
2007, p. 6).

	O mundo regido por fábricas, sindicatos, paróquias, associações de moradores e escolas 
que Ivete já conheceu sob esfacelamento, sem no entanto deixar de herdar sua moralidade, se 
traduz como algo incognoscível para os jovens do presente. A interlocutora de Feltran (2007) 
transparece como o produto de sobreposições morais que, em algumas gerações, sedimentou a 
nova superfície onde os filhos dos seus filhos passeiam. O crime faz parte da família. E divide a 
moralidade da casa com os elementos tradicionais de outrora, marcados pelo suor, na figura dos 
seus outros filhos “honestos”. A ética do provedor, antes um bastião da diferença que demarca-
va as virtudes dos trabalhadores no seio da vida familiar, mas também na vida pública - como 
apontado por Zaluar em 1985 - agora é incorporada pelos bandidos, cuja trajetória passa a ser 
expressa sob a chave da opção, uma escolha como outra qualquer e não mais como uma ruptu-



Revista Antropolítica, n. 50, Niterói, p. 84-106, 3. quadri., 2020

94

ra. 

No plano simbólico, são os filhos “trabalhadores” que sustentam a estrutura do 
grupo. São o orgulho da mãe. No plano material, entretanto, o sustento da casa 
é garantido pelos filhos “do crime”. A família ganha provedores simbólicos e 
materiais, o que permite que se restabeleça. E assumida esta nova condição, 
a crise tende a passar (desde que nenhuma tragédia sobrevenha sobre ela, o 
que não é improvável). Entre o padrão discursivo daqueles depoimentos sobre 
a época das primeiras prisões dos filhos, que deixaram Ivete de cama, e o 
padrão encontrado nas últimas visitas, há um deslocamento evidente. No final 
de 2007, ela fazia até piada do vai e vem dos filhos: estou só querendo ver 
quem vai ser o próximo a ser hospedado pelo governador. A crise moral é 
controlada racionalmente, a condenação dos atos criminosos deixa de ser o 
centro da atenção. Trata-se de uma “opção” pela vida do crime, como outra 
qualquer. O crime ou o trabalho passam a ser uma escolha individual – e cada 
escolha leva a um conjunto de consequências, um estilo de vida etc. Todos 
conhecem os códigos de uma ou outra “opção”, e ambas passam a caber dentro 
da família. A primeira garante mais claramente o sustento, mas torna a família 
vulnerável à polícia e às tragédias; a segunda é menos rentável, embora seja 
mais legitimamente aceita, no mundo social. (FELTRAN, 2007, p. 21).

	Se, como aponta Feltran (2007), muitos trabalhadores, na intimidade dos seus lares, 
passaram a conviver com a moralidade do crime, procurando formas de regurgitá-la sob novos 
arranjos, também entre “bandidos”, ao menos aqueles em início de carreira, como o são os jo-
vens que pesquiso, vê-se os resultados dessa diluição de fronteiras. Algo do mundo do trabalho 
perturba os sonhos de independência indomável, de riqueza, de bravura heróica, idealizados 
pelos garotos que atualmente ingressam nas fileiras do tráfico.

	Nas firmas os recrutas dos novos tempos encontram uma estrutura altamente especia-
lizada e diversa em suas funções. Nela ingressam como atividade, portando um radinho, por 
onde avisam outros parceiros acerca dos movimentos estranhos ou suspeitos no morro. É o 
posto mais baixo da firma e funciona como uma espécie de estágio probatório, que permite ou 
não sua promoção para vapor, isto é, como vendedor. Ambos trabalham em turnos de 12 horas 
por dia, recebendo em valor fixo, no caso dos atividades, ou por comissão, em se tratando dos 
vapores. Seus ganhos giram em torno de três salários mínimos. Estas são, também, as funções 
de maior exposição e risco frente a polícia. Não raro, aqueles que não são assassinados, duram 
um, dois, três meses no cargo até serem presos pela primeira vez. Muito embora guardem a ex-
pectativa de subir na vida, ganhando uma gerência ou mesmo se tornando, um dia, o frente do 
morro, quiçá o dono, a maioria desses garotos compreende que dão duro o dia inteiro para que 
outros se apropriem dos grandes lucros de seu comércio. O conceito de “bandido” se reformula 
e passa a expressar algo que eles ainda não são. As palavras de Russo, que dos onze anos aos 
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quatorze anos alternou entre lavar carros e coletar materiais recicláveis, passando a carregar 
caixotes na CEASA de Irajá até entrar para o tráfico com dezesseis anos, demonstram bem essa 
perspectiva:

Que bandido, irmão?! Bandido é o cara que tá lá recebendo… com um montão 
de mulher, em frente à praia. Ele é o patrão e você tá se fudendo, botando 
a cara, entendeu? Então, “ah, eu sou bandido porque seguro o três oitão”. 
Segura um três oitão, o cara chega e porta fuzil. O patrão chega, porta fuzil, 
todo mundo de fuzil em volta dele… e aí, que bandido é você? Arriscou sua 
vida, deu dinheiro pro cara, certo? E o cara com um montão de mulher. E tu 
na merda, ganhando cento e cinquenta, cem merréis por mês (Russo, 17 anos).   
  

	Um dos aspectos mais interessantes desse depoimento reside no fato de que a fala de 
Russo adquire ares de crítica ao sistema capitalista, desnudando a exploração do assalariado 
frente ao empresário. Enquanto o primeiro trabalha duro, o outro frui os lucros do negócio de 
frente para o mar, cercado de mulheres, alheio aos sacrifícios dos funcionários da firma. A des-
peito dessas aproximações, no entanto, a categoria “trabalho” não aparece entre os meninos do 
tráfico como um conceito adequado para descrever suas atividades.

	Em Trabalhar e não ser trabalhador, Freitas e Costa (2018) apresentam a percepção 
paradoxal de adolescentes envolvidos com o tráfico de drogas no Espírito Santo acerca de sua 
condição peculiar. Estes, ao mesmo tempo em que afirmam “trabalharem no tráfico”, e que tal 
atividade é fruto de suas necessidades elementares de reprodução material, se distanciam dos 
trabalhadores mobilizando questões morais, questões relativas aos valores recebidos por cada 
tipo de assalariado, suas formas de fruição e o caráter mais óbvio da tensão legal versus ilegal. 
Porém, compreendem o mundo dividido entre dois pólos: de um lado, os privilegiados, encar-
nados na figura do “playboy”; de outro, os despossuídos, onde se encaixam tanto “trabalhado-
res” quanto “bandidos”.

Detecta-se aqui uma percepção da sociedade de classes a partir da perspectiva 
dos adolescentes, de forma que eles dividem a sociedade na qual vivem em três 
classes. Pode-se notar que “trabalhadores” e “vagabundos”, apesar de serem 
classificações diferentes, são unidos por um fator em comum. Na percepção 
dos adolescentes, o que essas “classes” têm em comum é o que as oporia aos 
“playboys”, portanto os “playboys” não teriam a preocupação imediata com 
a sobrevivência e com a satisfação das necessidades imediatas – sejam elas 
do estômago ou da fantasia. Logo, “trabalhadores” e “vagabundos” possuem 
necessidades que requerem respostas urgentes (FREITAS; COSTA, 2018, p. 
944).

	Uma das dificuldades em se averiguar a situação de “trabalhador” entre jovens do trá-
fico é o peso histórico e conceitual que o termo carrega. Dessa forma, qualquer tentativa de 
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equiparação entre o trabalho em sentido estrito e as funções desempenhadas pelos adolescentes 
nas bocas de fumo não consegue ir além de uma espécie de analogia entre mundos distantes. 
Compreender a atividade de adolescentes pobres no tráfico de drogas como um trabalho impli-
ca, antes de tudo, compreender o mundo no qual ele está inserido, e que é ordenado em toda 
sua amplitude, nas mais diversas esferas, pela força gravitacional dessa mesma atividade. É o 
mundo onde esses jovens estão, e não suas atividades propriamente ditas, que precisa ser des-
crito para conferir a estas inteligibilidade e lugar. Ao empreender essa tarefa, se torna evidente, 
em parte, o entendimento da adesão de jovens ao tráfico de drogas não como uma ruptura em 
suas trajetórias particulares, de um lado, e frente ao ordenamento social, de outro, mas como 
uma das tantas escolhas possíveis na miríade de trabalhos precários disponíveis a essa geração 
específica. 

ANDAR JUNTO

	Observamos que, na fala de trabalhadores sobre bandidos, bem como de bandidos sobre 
trabalhadores, os pontos comuns assinalados são os mesmos e referem-se, basicamente, ao fato 
de se conhecerem, de dividirem um mesmo espaço e compartilharem, cada um a seu modo, uma 
vida de “sofrimento”. Laços de amizade, vizinhança e, no limite, solidariedade, dissolvem, em 
um plano abstrato, as fronteiras que, de maneira mais objetiva, demarcam suas diferenças. É um 
deslocamento equivalente, embora menos abrangente, àquele que, segundo Adaton Marques 
(2014), define a categoria “correr com o crime”. Para o autor, “correr com o crime” não se de-
finiria propriamente pela distinção entre os que cometeram e os que não cometeram infrações 
penais, sendo, antes, um conjunto de códigos, relações e considerações.

Pode-se dizer que um cara “corre com o crime” sem necessariamente se tratar 
de um assaltante, de um traficante, de um sequestrador, inclusive se tratando 
de um trabalhador comum, desses que saem de casa às seis horas da manhã, 
enfrentando uma hora e meia de ônibus lotado, labutando durante todo dia, 
comendo marmita e sofrendo novamente no transporte público pra chegar em 
casa às vinte horas. Ele “não desmerece” os “ladrões” de sua “quebrada”, 
toma cerveja com eles no “barzinho” - pagando com seu próprio dinheiro, 
fruto de trabalho - , divide com eles o campo de futebol de várzea da “vila”, 
comemora com eles os mesmos aniversários, aguenta com eles “as geral da 
polícia”, sem caguetar quem tá no “movimento”’ (MARQUES, 2014, p. 164). 

	 É muito comum que a adesão de um jovem favelado a um coletivo criminal seja inter-
pretada pelo senso comum como ruptura, tanto em relação à ordem social, quanto no que tange 
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à sua própria trajetória pessoal. Nesse sentido, figura, sob tal pano de fundo, a ideia de “entrar 
para o crime”, pensada como um “ato” que substitui um mundo por outro. Embora admita que, 
sob certos ângulos, essa perspectiva seja válida, acredito que ela reduz nossas possibilidades 
de se compreender esta opção em sua dimensão estrutural, tratando-a não como o marco inicial 
de uma carreira criminal, mas como a culminação de um longo processo social. Processo este 
que é marcado pela continuidade no plano macro histórico, e pela contiguidade no âmbito da 
trajetória pessoal de um adolescente.
	 No primeiro caso, a continuidade é demarcada pela não integração desses territórios à 
cidade - onde, nas últimas quatro décadas, sedimentam-se as experiências de controle territorial 
promovidas pelo tráfico. Por outro lado, o plano da contiguidade se afirma pela onipresença 
dessa mesma estrutura nos mais diversos âmbitos de sua vida. Isso porque o tráfico de drogas, 
em sua “dimensão de Estado”, submete trabalhadores e bandidos a um mesmo regime, ainda 
que com diferentes efeitos e repercussões, e se imiscui em cada poro, passo e pensamento da-
queles que vivem nesses espaços segregados espacial e institucionalmente. Suas implicações 
influenciam ou determinam noções de justiça, honra, virtude e status (GRILLO, 2013; LYRA, 
2013; FELTRAN, 2011; BIONDI, 2010); de mobilidade, território, identidade e lazer (NERI, 
2011; BARBOSA, 1998); cria uma estética própria (ORTIZ, 2012; RINCÓN, 2013); define 
limites e condições para o amor (COSTA, 2008); transparece na religião (FACINA; PALOM-
BINI, 2016; CUNHA, 2008); incuti relações de admiração, amizade e antagonismo (HIRATA; 
GRILLO, 2017; MARQUES, 2014;), entre outros inúmeros elementos cotidianos que vão se 
tornando imperceptíveis, naturalizados, e que se cristalizam como uma “ordem social autôno-
ma”, com profundas implicações sobre a subjetividade daqueles que estão submetidos à sua 
influência (MACHADO DA SILVA, 2008). 
	 Sob essa perspectiva apresento a categoria nativa andar junto como uma chave de in-
terpretação cujo sentido poético e semântico encontra substância antropológica como descrição 
de “liminaridade”, “trajetória” e “familiaridade”. O depoimento de Marimba, que começou a 
fazer bico aos nove anos de idade, e desde então vendeu bala, engraxou sapato, guardou carro, 
foi ensacolador, ajudante de pedreiro e que, à época de sua “entrada” no tráfico, trabalhava em 
uma padaria, demonstra como esses elementos atuam:

P: Mas aí tu entrou como na boca?
R: Ah, eu já andava junto com eles desde menorzinho… jogava bola, fumava 
um baseado. Vários era amigo de escola, que a gente tocava o terror na esco-
la, jogava bola, pá. Tinha vez que eles tava lá parado, aí pedia pra comprar 
comida, pra buscar um refrigerante, aí me dava um trocado. Aí um dia que os 
polícia tava lá embaixo, e eles tava tudo lá na rua, eu avisei “ó, os cana tão 
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brotando”… No outro dia geral pá, “menor de consideração, não quer fechar 
com nóis”? Eu falei “já é” (Marimba, 16 anos). 

	 Interessante notar como a noção de paulatino envolvimento que caracteriza o andar jun-
to, e que pode culminar na adesão de um jovem favelado a um coletivo criminal, também pode 
descrever os processos de adesão ao trabalho formal tendo em vista os mesmos parâmetros de 
“liminaridade”, “trajetória” e “familiaridade”. No depoimento abaixo, Bira, morador da favela 
Gogó da Ema, em Belford Roxo, que desde sempre trabalhou no tráfico, utiliza a mesma linha 
de raciocínio de Marimba, baseada na noção de “envolvimento”, para descrever um desfecho 
diametralmente oposto: 

P: Essa galera da comunidade que faz curso, entra pro tráfico?
R: Não.
P: Por quê?
R: Porque tá construindo alguma coisa, tá distraindo a cabeça com outra coisa. 
Não tá ali só vendo o tráfico. Vai conversando e vai se envolvendo. (Bira, 16 
anos).

	 Os depoimentos de Bira e Marimba são cruciais para a compreensão do andar junto 
como uma problema de “horizontes” mais que de “fronteiras”, pois os processos que levam a 
um ou outro caminho são, a rigor, os mesmos: “vai conversando e vai se envolvendo”. Contu-
do, se a noção de envolvimento paulatino é igualmente útil para descrever quem “entra para o 
tráfico” e quem entra no mercado de trabalho em sentido estrito, as implicações existenciais na 
vida daqueles que se tornam bandidos são avassaladoras, de tal forma que afetam, inclusive, 
suas dimensões de espaço e tempo. 

P: Por que tem menor que entra e menor que não entra, se eles tão na mesma 
situação?
R: Porque tem uns que pensa mais pra frente e outros que pensa só no agora. 
Os que pensa no agora entra.
P: Você acha que trabalhador tira onda?
R: Trabalhador tira, mas tira onda no asfalto, né? Na favela quem tira onda 
é… as mulher, as mulher gosta dos cara que anda de peça. Se tiver na mão, 
se eu morar na favela e tu ficar com os moleque da boca, as mulher vai dar 
preferência a quem é da boca. 
P: E por que o trabalhador tira onda no asfalto?
R: Ah, tira onda com as mulher do trabalho, as mulher certinha. Tira onda… 
aí casa, mora junto, tem filho. Aí tem um futuro. Na favela não, tem gente que 
tem futuro também, namora, pá, mas é pouco. Mas as mulher prefere os cara 
da boca. Aí morre, já tá com outro, e assim vai indo (Barriga, 15 anos).
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	Barriga situa trabalhadores e bandidos em esferas existenciais distintas, não compará-
veis, e elabora a ideia de “horizonte”, subjacente à categoria andar junto, nos termos espaço-
-temporais a que aludi anteriormente. Para ele, que desde os doze anos dava duro entregando as 
quentinhas que a mãe preparava, o trabalhador se projeta para a cidade, cria relações sólidas, 
se estende existencialmente numa perspectiva de futuro, enquanto que, o bandido está limitado 
às demarcações territoriais da favela, preso no agora, e fadado à brevidade da finitude. Freitas 
e Costa (2018, p. 951), por exemplo, também notaram essas drásticas alterações existenciais 
quando examinaram a relação dos adolescentes com o dinheiro “[...] é de se admirar outro 
aparente paradoxo que eles me apresentavam: quando tinham altas rendas, não tinham qualquer 
excedente no final do mês; quando recebiam parcos salários, conseguiam economizar”. Pou-
par ou gastar; o futuro ou o agora; são ações e noções relacionadas a outro tema levantado por 
Barriga - a morte - e que pode oferecer alguns insights sobre a inquietante e crucial diferença 
entre trabalho no tráfico e trabalho formal não problematizada até aqui, isto é, a possibilidade 
de matar e de morrer. 

	A morte, como um acontecimento breve, é um elemento que também costura “trabalha-
dores” e “bandidos”, ainda que com intensidades diferentes. Envolvidos ou não, todos aqueles 
que moram ou se encontram na favela são obrigados a lidar com a morte quase que cotidia-
namente, seja em virtude das operações policiais, das tentativas de invasão por grupos rivais, 
ou mesmo em decorrência da ação do próprio grupo local de traficantes. De acordo com uma 
pesquisa de Napolião, Menezes, Lyra (2020, p. 17), 39% dos adolescentes cumprindo medidas 
de internação na capital por tráfico de drogas afirmaram que tiveram algum parente assassinado, 
a maioria pela polícia. Muitos desses executados friamente ou atingidos no fogo cruzado da 
“guerra às drogas”. 

	Embora os limites desse artigo me impeçam de analisar esse tema com a devida pro-
fundidade, estou seguro para afirmar que, nesse universo de horizonte restrito, onde a favela é 
o mundo, a relação com a morte enquanto um episódio cotidiano e visível impacta profunda-
mente a maneira como seus moradores lidam com a vida. Em A metafísica da morte, Simmel 
argumenta que

Pode-se ver claramente a significação da morte como criadora de forma. 
Ela não se contenta com limitar nossa vida, quer dizer, dar-lhe forma à 
hora do desenlace; ao contrário, a morte é para a nossa vida um fator de 
forma, que vai matizar todos os seus conteúdos, fixando-lhe inclusive 
os limites (SIMMEL, 1999, p. 3).
 

	Inquirido sobre o medo de morrer, Berlota, um adolescente de dezesseis anos, sumari-
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zou toda a dimensão sociológica arguída por Simmel (1999) em sua reflexão sobre a finitude: 
“morreu hoje, amanhã já faz dois dias”. Isso não significa, no entanto, que o ato de matar ou o 
advento de morrer constituam banalidades na vida desses garotos. Mas sim que, nos limites da 
favela, ao longo de décadas e décadas, ela deixou de ser um infortúnio, passando a ser encarada 
como um elemento que, em última análise, é incorporado como parte da sua dinâmica social. 
Andar junto, nesse sentido, também abarca a possibilidade da morte, compartilhada por envol-
vidos e não envolvidos. Assim é a opinião de Jacaré, que fazia bico como assistente de pintor 
até se ver envolvido em uma perseguição policial em sua favela:

P: E como foi que tu entrou pra boca?
R: Pô, é que nós andava junto desde bebezinho… nesse dia a gente fumamo 
vários baseado, geral gastando, os polícia brotou, pow, pow, já sentando o 
dedo. Aí eu “caralho mané”! Saímo fora, um menor lá caiu [morreu]. De noite 
dei um papo no frente, e ele “já é”. Aí eu “cadê minha arma”? (Jacaré, 17 
anos).

	São as formas de fruição da vida, e não propriamente a maneira como esse intento é 
atingido, que parecem estar no cerne das diferenças entre trabalhadores e bandidos, razão pela 
qual o crime pode ser entendido como uma opção de sustento sem suscitar grandes contradições 
morais entre os adolescentes. Por essa razão, defino a socialização pelo trabalho, entre esse gru-
po específico de jovens, como um movimento reiterado, mas nem sempre contínuo, de retração 
e ampliação de seus horizontes. Nesse universo de espaço-tempo comprimido, onde a favela é 
o mundo por si só, e onde o tempo corre rápido, os operários da firma trabalham seis dias por 
semana, em plantões de 12 horas por dia, com salário fixo semanal - no caso dos olheiros - ou 
ganhos por comissão - como acontece com os vapores. Sua renda varia entre um e três salários 
mínimos, renda com a qual dão conta de seus prazeres e necessidades, e se projetam na favela  
como indivíduos bem sucedidos, em carreira ascendente, auferindo também ganhos imateriais 
que vão do status social às relações amorosas. Mas existe um último elemento importante para 
se compreender, em parte, outra satisfação simbólica possibilitada pela firma e que a torna, para 
alguns, algo maior que uma forma de sustento. 

	Diversos trabalhos acerca da juventude apontam a centralidade dos grupos informais na 
construção da sua subjetividade, pois são nesses grupos que o jovem constrói suas primeiras 
redes simbólicas de interação de maneira autônoma e autoconsciente. Parsons (1968) aponta 
a importância do “grupo homogêneo”, isto é, dos grupos formados fora do ambiente familiar 
e escolar, como lócus da aceitação não-adulta e da experimentação, muitas vezes reprovável, 
que prepara o jovem para o mundo social. Nestes contextos, preferencialmente quando o grupo 
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é formado por indivíduos do sexo masculino, as interações entre seus membros constituem 
palcos de “aquisição e exibição do vigor” (PARSONS, 1968, p. 58), manobras cujo principal 
objetivo é granjear a admiração de outros indivíduos da mesma idade. Para autores como René 
Fau (1968, p. 46), o grupo de adolescentes é violento por natureza, mas também absorve a vio-
lência individual na medida em que representa uma personificação coletiva.

	As repercussões da falta de um ambiente no qual esses encontros coletivos possam 
transcorrer de maneira construtiva, estimulando no jovem uma projeção de vida em sociedade, 
pode ser avaliada em estudos como o de Elias (2000) e seus jovens de Winston Parva, nas re-
flexões de David Matza (1964), sobre a deriva da juventude pobre americana, ou nos relatos de 
Foote-Whyte (2005) sobre os rapazes das esquinas de Corneville. Mas será que esse elemento 
gregário se aplicaria também ao tráfico ou esta atividade comportaria apenas as realizações 
pelo status e retorno financeiro? Como esta era uma questão que me intrigava, durante minhas 
entrevistas costumava perguntar aos garotos se a firma representava para eles um trabalho ou 
uma família. A palavra família, além do significado usual, é empregada sob a forma de gíria e 
sinaliza de uma relação de aliança, em um extremo, a uma relação de não-hostilidade no outro: 
“Que isso, família, pode vir sossegado” - foi a resposta de um dos garotos para um comprador 
que lhe perguntou se era tranquilo subir o morro. Admito que esse tipo de pergunta contém di-
versas imprecisões, mas assumi cautelosamente o risco.

P: Quando você tava lá plantando, era como se fosse um trabalho ou como se 
fosse uma família?
R: Uma família. Geral como, um do lado do outro. Ajudar o que der e vier, 
ficar junto...  (Velho, 17 anos).

	 Para Velho, que dos treze anos aos quinze anos ganhou a vida lavando carros, a firma é 
lugar de mútua solidariedade, onde se está “um do lado do outro”, onde se está preparado para 
“ajudar no que der e vier” e, sobretudo, uma forma de “ficar junto”. Em linha semelhante, no 
depoimento de Tuti, que ajudava a família no morro do Chapadão catando latinha, vendendo 
bala e lavando carros, a firma sobressai como um lugar de identidade coletiva, cultivada desde 
a tenra infância:

P: Pra você o Comando Vermelho é mais um emprego ou uma família?
R: Uma família.
P: Por quê?
R: Eu sou desde molequinho, já andei já e como, me amarro mesmo. (Tuti, 
15 anos).

	 Por outro lado, nos casos em que o jovem considera a firma como um simples traba-
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lho, seu discurso se apresentava na forma de uma decepção com o projeto coletivo do tráfico, 
reforçando a importância desta dimensão na vida dos operários da firma. Dessa maneira, esta 
seria um mero trabalho não só porque nela o jovem ganha dinheiro, mas também porque estão 
ausentes requisitos imateriais, como solidariedade e identidade, que o definiriam como “famí-
lia”. Sem estes, resta apenas a instrumentalização da firma como estratégia de sobrevivência 
material, como narra o adolescente Brabo, que antes de se tornar vapor estudava durante o dia, 
trabalhava em um lava-jato de tarde e roubava de noite:

P: Você via a boca como um trabalho ou como uma família?
R: Ah, é tipo um trabalho. Lá na boca tu não pode confiar nos outros moleque 
não. Tu tem que ter maldade com eles e eles têm maldade contigo (...) aí 
vamos supor, nós dois é da boca, eu vejo que tu tá se levantando, eu falo com 
os cara que você tá bá, não sei o quê, pra tentar te diminuir.
P: Você acha que tem muita inveja nesse meio?
R: Tem, é vários. Toda boca de fumo é assim. (Brabo, 17 anos).

	Com raríssimas exceções, os adolescentes que entrevistei ao longo de uma década de 
pesquisa de campo eram todos trabalhadores natos. Versáteis e incansáveis, desde a mais tenra 
idade foram socializados no mundo do trabalho precário, sacrificando a escola e as brincadei-
ras de criança para catar latinha, juntar papelão, carregar entulho, lavar carros, guardar vagas, 
vender bala no trem, vender cerveja na praia, fazer carreto, trabalhar como cobrador de van, 
atendendo em bares, padarias, em bancas de jornal, ensacando compras de supermercado, en-
graxando sapatos, dando duro como assistente de pedreiro, carregando caixotes, distribuindo 
panfletos, entre outras incontáveis funções de muito suor e ganho escasso.

	Pouco se fala sobre isso, mas a bifurcação que se apresenta na vida desses adolescentes, 
separando-os do futuro idealizado para toda criança, não é o crime, mas o trabalho. É pela ne-
cessidade precoce de trabalhar para complementar a renda da família que a desestruturação de 
seus projetos de vida começa, pavimentando o caminho para sacrifícios futuros ainda maiores, 
como, por exemplo, o envolvimento com o tráfico local. Não é preciso nenhum malabarismo 
moral para reconhecer que a firma é uma oportunidade e tanto no contexto de trajetórias como 
as dos garotos em questão. Há quem circunscreva sua vantagem ao caráter mais óbvio do di-
nheiro, ignorando ganhos imateriais que não são poucos.

	Em primeiro lugar, é o primeiro trabalho potencialmente estável que encontram. Um 
trabalho também de caráter eminentemente doméstico, no sentido de que geralmente é realiza-
do dentro dos territórios onde são nascidos e criados, e executado ao lado de rostos conhecidos, 
como vizinhos, amigos da escola e parentes. Na firma, a sensação de subalternidade absoluta 
experimentada em outras atividades, cede espaço à ideia de uma gradativa ascensão pelo talen-
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to, intrepidez e comprometimento - algo raro quando, por exemplo, ganha-se a vida engraxando 
sapatos. Uma vaga na firma também aumenta o status social no mundo de horizontes restritos 
da favela. É a porta de entrada para uma classe dirigente, que determina os rumos da vida de um 
grupo grande de pessoas.

	Ao fazer parte dessa casta local, o jovem também alimenta ideias sobre sua importância, 
não raro se projetando como protetor e padroeiro de sua comunidade. Paralelamente, sua gran-
diosidade individual convive com a ideia de pertencimento a algo muito maior que ele no plano 
coletivo - a facção. Entretanto, positivar as atividades no tráfico de drogas como um trabalho, 
do qual se extrai profundo senso de valor pessoal e coletivo, só é possível à luz do mundo ima-
ginado por esses adolescentes. Pragmaticamente, o tráfico de drogas se difere de quase todas 
as funções remuneradas que conhecemos. Não porque seja um crime, como muitos poderiam 
pensar, mas por refletir o sistema capitalista em seu estado mais puro e indomável, constituindo 
um mercado no qual esses jovens, oscilando entre a morte e a privação de liberdade, vendem 
aos “patrões” não sua força de trabalho, mas a própria energia vital.  
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