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Neste artigo, desenvolvido a partir de etnografia conduzida em uma instância 
administrativa destinada aos homens autores de violência doméstica e familiar contra 
a mulher na Região Metropolitana do Rio de Janeiro, demonstro como naquele espaço 
determinadas interpretações de práticas jurídicas e dos discursos relacionados a 
elas associam-se a elaborações sobre o Estado, o seu aparato legal e as suas formas 
de atuação. A partir da análise dos dispositivos jurídicos que administram aqueles 
sujeitos, e dos sentidos associados a eles durante os chamados “grupos reflexivos”, 
concluo que um dos seus efeitos é a produção de uma espécie de “suspensão” dos 
sujeitos, cujo horizonte e experiência aproximam-se formas de governo pelo medo.
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This article, developed from an ethnography conducted in an administrative instance 
for men who commit domestic violence against women in the Metropolitan Region of 
Rio de Janeiro, demonstrates how in that space certain interpretations of legal practices 
and the speeches related to them are associated to elaborations on the State, its legal 
apparatus and its ways of acting. From the analysis of the legal devices that manage those 
subjects, and the meanings associated with them during the so-called “reflective groups”, 
I conclude that one of their effects is the production of a kind of “suspension” of the 
subjects, whose horizon and experience approximates forms of government out of fear.

Keywords: Domestic Violence against Women, Reflective groups for men who commit 
domestic violence, State, Anthropology of law.

INTRODUÇÃO

A Lei Maria da Penha, instituída em 2006, representa um inquestionável avanço na 
resposta estatal às situações de violência doméstica e familiar contra as mulheres. Além das 
questões diretamente relacionadas à administração criminal, aponta-se ainda a relevância e pio-
neirismo de aspectos assistenciais, preventivos e educativos instituídos pela legislação. Apesar 
das ações voltadas a homens autores de violência possuírem um lastro de existência de algumas 
décadas (TONELI ET AL., 2010; MOURÃO, 2013; LOPES, 2016), esse tipo de atuação ga-
nhou maior visibilidade e (re) conhecimento no Brasil em razão da previsão de grupos “refle-
xivos”/“educativos” nos marcos da nova lei2. Mais do que apenas impulsionar essas ações e o 
debate sobre elas, um efeito desse vínculo com a nova legislação é o próprio lugar que tais gru-
pos passaram a ocupar: mais próximos do campo do direito, da justiça e da administração penal.

Entre agosto de 2013 e março de 2014, realizei observação participante em uma instân-
cia administrativa, chamada aqui de Serviços para Homens (SPH), que procurava “enfrentar a 
violência doméstica” a partir da atuação com “homens autores de violência doméstica e fami-
liar contra a mulher”. Em diferentes momentos do trabalho de campo que desenvolvi para o 
meu doutoramento, ouvia os “técnicos” do SPH recorrerem à expressão “É tinta preta no papel 
branco” para se referirem à “Justiça” (ou ao Poder Judiciário) e a determinados procedimentos 

2 Instituída em 2006, a Lei Maria da Penha, em seus artigos 35 e 45, trata desses serviços, respectivamente, como 
“centros de educação e de reabilitação para os agressores” ou como “programas de recuperação e reeducação”.
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administrativos na interação que mantinham com os “homens atendidos”. Com a afirmação, 
pareciam procurar evidenciar que não havia negociações, titubeios ou jeitinho com o assunto 
em questão.

Com o aprofundamento dessa pesquisa, através de observação participante sistemática 
dos atendimentos individuais que os profissionais realizavam, da condução e desenrolar dos 
grupos reflexivos e dos “serviços internos” desempenhados pela equipe do SPH, além da aná-
lise de documentos administrativos produzidos por aquela instância, foi possível notar que, por 
mais que se construísse ao redor do Poder Judiciário, essa elaboração ganhava contorno ao se 
tratar da Lei Maria da Penha e do seu (presumido) rigor na administração da violência domés-
tica. Diferentemente da Lei 9099/95, que instituiu os “Juizados Especiais Cíveis e Criminais” e 
arbitrava tais situações anteriormente, nos termos daqueles profissionais, a nova legislação não 
abdicava do seu compromisso de proteger as mulheres e responsabilizar e/ou punir os homens. 
Um exemplo disso estava na própria negação às solicitações dos homens por meio do recurso 
a essa expressão.

Neste artigo, partindo do exame de tais construções a respeito das formas de adminis-
tração da violência doméstica e familiar contra a mulher no passado e no presente, argumento 
como no SPH determinadas interpretações de práticas jurídicas específicas e dos discursos re-
lacionados a elas associam-se a elaborações sobre o Estado, o seu aparato legal e a suas for-
mas de atuação. Além disso, observo que tais interpretações emergem articuladas a constructos 
morais sobre determinados sentidos de direitos, que resultam na conformação de uma série de 
constrangimentos à atuação dos sujeitos envolvidos naquele sejam os “administradores”, os 
funcionários que conduzem aquele “serviço”, ou os “administrados”, os homens que são aten-
didos ou usuários daquele trabalho. Nessa direção, é oportuno destacar que, devido ao recorte 
deste artigo voltar-se a esses pontos, e considerando os limites do espaço, não poderei retomar 
aqui a discussão que desenvolvi em outro momento (LOPES, 2016) acerca das produções de 
masculinidades e reflexões delas decorrentes entre os participantes dos grupos que acompanhei.

Como apontei acima, o SPH era pensado pelos seus profissionais (uma psicóloga, um 
advogado, um coordenador e um assistente administrativo) como uma ação voltada a “enfrentar 
a violência doméstica”, tendo como foco principal de atuação a realização de “grupos reflexi-
vos”. A frequência dos “homens” aos “grupos” envolvia algumas ações anteriores e posterio-
res à sua realização. Antes do “primeiro encontro do grupo”, havia o “acolhimento”, isto é, o 
atendimento inicial do sujeito por parte da “equipe”. Nessa ocasião, os “técnicos” (a psicóloga, 
o advogado ou  o coordenador, estudante de psicologia) se apresentavam, falavam do SPH 
e preenchiam um questionário com informações sobre o indivíduo, os aspectos da sua vida 
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familiar, sobre consumo de álcool e drogas e a respeito do processo que respondia/respondeu 
no juizado. Na divisão interna do trabalho, a realização do acolhimento – e dos grupos – era 
responsabilidade dos funcionários reunidos em torno da noção de “técnicos” – em razão da es-
pecificidade dessas atividades e de sua expertise profissional. As demais ações, tomadas como 
“administrativas” ou estritamente “burocráticas”, eram da responsabilidade do assistente admi-
nistrativo, mas também poderiam (e eram) executadas pelos demais (atendimento de telefone-
mas, arquivamento e digitalização de documentos, organização do espaço etc.).

Após o acolhimento, o sujeito aguardava o início do grupo para o qual foi encaminha-
do – que se reunia na terça, quarta ou quinta-feira das 10h às 12h ou 14h às 16h, no Juizado de 
Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher do município, no centro da cidade, ou ainda 
na própria sede do serviço, localizado em um bairro distante do centro, mas ao lado de um re-
levante prédio da prefeitura e de uma importante via de acesso da Região Metropolitana do Rio 
de Janeiro. Mesmo tendo realizado visitas em outros serviços voltados “ao enfrentamento da 
violência contra a mulher” na cidade, a minha pesquisa esteve centrada nesses espaços do SPH.

A despeito de sua vinculação a uma secretaria do executivo municipal, o SPH, em suas 
práticas e no cotidiano, tem as suas fronteiras com a Justiça borradas. Algumas razões podem 
ajudar a entender essa porosidade: o funcionamento em determinados dias em um edifício do 
Poder Judiciário, a sua origem histórica inicialmente vinculada àquele poder, o seu pertenci-
mento a um/a processo/forma de administração de conflitos em que o Judiciário protagoniza e 
o acionamento de determinados discursos e práticas do campo jurídico ao definir e constituir o 
SPH no seu dia a dia de atuação3.

Cada encontro do grupo tinha cerca de duas horas e funcionava, em geral, a partir de 
uma “dinâmica” coletiva ou exibição de um vídeo que, em seguida, passava a ser discutido por 
todos. Para encerrar, uma nova atividade que servia como ponto de partida para que um dos téc-
nicos recuperassem aspectos debatidos no dia. Os grupos, com periodicidade quinzenal, soma-
vam um total de oito encontros – sendo facultada a ausência de dois dias nesses quatro meses. 
Passados noventa dias da conclusão dos oito grupos, os homens deveriam voltar para a realiza-
ção do “encontro de avaliação” – no qual discutia-se a “condução” dos encontros, a “atuação” 

3 Uma consequência similar parece ter sido encontrada por Baptista et al. (2016, p. 14) ao observar o desejo de 
alguns mediadores (e as barreiras por eles enfrentadas) em diferenciar o processo judicial e a mediação no TJRJ. 
Segundo interpretam Baptista et al. (2016), isso se dá em razão de “a mediação é [ser] realizada no âmbito do 
Tribunal, ou seja, para participar da sessão de mediação as partes devem necessariamente ingressar no prédio do 
Tribunal. É difícil, pelo próprio espaço, que as partes percebam que há diferenciação entre o processo e a media-
ção. Destaca-se ainda que no Brasil, a mediação é endoprocessual, ou seja, é uma etapa processual, e será indicada 
pelo juiz após o ajuizamento da ação e, algumas vezes, depois de apresentada a contestação (na prática atual do 
TJERJ), quando, a nosso ver, o litígio entre as partes já está formado, dificultando a possibilidade do acordo”.  
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da equipe, o engajamento deles próprios e seus “aprendizados”. Todos esses encontros se reali-
zavam em salas simples, refrigeradas com ar-condicionado, com longarinas dispostas formando 
um retângulo (os espaços não possibilitavam um círculo), onde todos se sentavam, além de uma 
televisão com aparelho de DVD e uma mesa em que ficavam dispostos uma garrafa de café e 
biscoitos que poderiam ser consumidos durante os grupos.

É possível afirmar, a partir da minha observação dos grupos, entrevistas com alguns de-
les e análise das fichas de acolhimento do SPH, que esses homens eram, em sua maioria, de ca-
mada popular, com profissões que exigiam pouca qualificação e recebiam baixa remuneração, 
participavam dos “encontros” em razão de decisão judicial. No momento em que se estabelecia 
a participação daqueles sujeitos nos grupos, após a audiência, nas falas do juiz, do promotor ou 
do defensor, mas também quando ocorria o acolhimento no SPH, os grupos eram apresentados 
como um espaço de discussão, de reflexão e de diálogo para os homens. São tratados, ainda, 
como uma oferta, uma opção ou um benefício que “o juiz”, “o Ministério Público”, “a Justi-
ça”, “a Lei” ou “a Maria da Penha” oferece aos homens denunciados por violência doméstica. 
Há, portanto, renovadas indicações a respeito de suas características e origem, no sentido de 
identificar como essas atividades passaram a fazer parte da rotina daqueles homens e da relação 
que mantém com a Justiça. O raciocínio, ainda que possa guardar nuances, é direto: você foi 
denunciado e, como consequência, “foi encaminhado” aos grupos. Contudo, no cotidiano da 
interação entre os profissionais do SPH e os homens atendidos, a relação do equipamento com a 
justiça não é elaborada somente sob essa perspectiva de contiguidade, mas, em outras situações, 
também pode emergir como contraposição e diferença.

Em um debate a respeito das regras de funcionamento do grupo, Pedro4, coordenador 
do SPH, para reagir às investidas que propunham mudar o horário e duração dos encontros, 
disse que “a ideia não é prejudicar ninguém... vocês já viram que [o grupo, o SPH] é uma coisa 
mais light”, revelando, em seguida, que a proposta “é nos acrescentar [remetendo-se a uma 
transformação interior positiva de si], não resolver só a coisa da violência doméstica”. Contudo, 
encerrou a discussão dizendo que “a gente não quer ser rígido, mas a gente também não vai 
flexibilizar demais. Até porque a gente tá vinculado à Justiça e lá é tinta preta no papel branco! 
A coisa é séria”. 

Ao questionarem os horários, a duração e periodicidade a que estão submetidos nos gru-
pos, os sujeitos procuram relacionar as suas frequências a determinadas perdas e/ou danos. Os 

4 Ao solicitar aos profissionais e atendidos permissão para a realização da pesquisa e registro de informações, me 
comprometi em adotar nomes fictícios na apresentação da pesquisa e nos seus resultados. Portanto, todos os nomes 
aqui mencionados são pseudônimos.
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prejuízos, em suas falas, associam-se a tensionamentos decorrentes de se ausentarem dos seus 
postos  de trabalho e a redução de rendimentos, sobretudo no caso dos profissionais autônomos 
e vendedores. Além disso, apontavam constrangimentos que se produzem através da frequência 
contínua e das representações alheias que, acreditam, são suscitadas por essa participação e pelo 
próprio processo judicial, isto é, do estigma produzido através dessa vinculação. Pedro, apesar 
das elaborações destacando que o intuito “não é prejudicar”, que é “light”, reafirma as regras 
que, para aqueles sujeitos, lhes são danosas. O coordenador, com esse movimento, (re) produz 
determinada institucionalidade do serviço; e, como que produzindo/buscando legitimidade em 
seu gesto, ressalta que o SPH “tá vinculado à Justiça”, portanto, não é possível negociar. 

Há nessa fala um aspecto interessante para a elaboração de sentidos em torno dos gru-
pos: eles não são a Justiça, mas a sua vinculação a ela conduz a uma série de constrangimentos 
que faz com que eles possam ser, em determinados momentos, “tinta preta no papel branco”. 
Podemos observar, a partir de então, que essa característica, ou a possibilidade de acioná-la, 
constitui uma espécie de ambiguidade/ambivalência produtiva na gestão daquele espaço e na 
administração daqueles sujeitos.

Por outro lado, é possível observar na mesma referência uma cisão entre Justiça e SPH, 
tendo como horizonte o modo como essas duas instâncias se relacionam com os homens que 
atendem. A constituição dessa contraposição entre “o SPH” e “a Justiça” (ou “o JVD”, ou “o 
Juiz” ou “o Direito”) é um dos elementos fundamentais, estratégicos, da atuação desse serviço, 
produzindo tanto a legitimidade das ações do SPH quanto determinados valores (como empatia 
e pertencimento) que estão no cerne das atividades propostas. Ser “light” ou tinta preta no papel 
branco constituem moralidades específicas que permitem produzir uma série de alianças, cisões 
e negociações entre a equipe e os homens, viabilizando sentimentos que produzem identifica-
ção, associação e empatia. (LOPES, 2016, 2019, 2020).

Se na citação trazida acima a Justiça é caracterizada como espécie de ente superior que 
conforma a atuação do SPH inviabilizando negociações e acertos que poderiam favorecer ou 
facilitar diferentes aspectos de sua gestão para os homens, em outras situações essa mesma 
Justiça (ou “a lei” ou ainda “o juiz”) opera da mesma maneira com (ou contra) os técnicos, que, 
diante desse rigor, também devem se submeter ao seu jugo sem concessões ou negociações. Em 
geral, ao referirem-se a esse ajustamento do serviço à Justiça, afirmavam: “Manda quem pode, 
obedece quem tem juízo”. 

Esses diálogos, e outras falas produzidas pelos técnicos na mesma direção, (re) produ-
zem e qualificam: 1) o lugar de poder/controle da Justiça dado que a tinta preta no papel branco 
é para todos – ou, ao menos, para todos que ali estão presentes –, reafirmando a força das deter-
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minações dadas pelo juízo; 2) em conformidade com o item anterior, é possível pensar que legi-
timam, ao mesmo tempo, a determinação/regra que eles portam e o seu papel como mediadores, 
dado que todos devem e são obedientes à Justiça; 3) desvinculam-se de decisões/normativas 
mal vistas e aproximam-se dos atendidos que, assim como eles, estão do lado dos que “tem 
juízo” (ou deveriam ter); e 4) em razão dos itens anteriores, implicam e envolvem com “maior 
leveza” os sujeitos na atenção às determinações que, sob tal arranjo, parecem apenas transmitir. 

A partir de tais elaborações é possível reconhecer, como desenvolvi em outro espaço 
(LOPES, 2016), dois modelos exemplares de gestão do Estado que se articulam e se alternam 
como eixos estruturantes das dinâmicas que tem lugar nos grupos: ora é o “Estado punitivo” 
que emerge nas falas acerca do rigor, a incompreensão e, até mesmo, o exercício de determi-
nadas violências/hostilidades contra aqueles sujeitos, em geral performado a partir da Justiça, 
delegacia etc.; ora é a gestão compreensiva e cuidadosa do “Estado protetor”, desempenhado 
pelo SPH. Tratarei desses aspectos mais à frente.

ENTRE CHANCES E RISCOS, VANTAGENS E PREJUÍZOS

Além da compreensão que a relação com a Justiça produz determinada legitimidade e 
autoridade à existência e às ações do SPH, outra dimensão relevante refere-se à justaposição 
e contraposição produzidas entre a Lei n° 9.099/1995, que instituiu os “Juizados Especiais 
Cíveis e Criminais”, e a Lei n° 11.340/2006, amplamente conhecida como Lei Maria da Penha 
(LMP). Após a sua promulgação, a lei que instituiu os “Juizados Especiais Cíveis e Criminais” 
(JECRIMs) passou a arbitrar expressiva parte dos casos de violência doméstica denunciados. No 
bojo das transformações e questionamentos levantados entre juristas e outros atores envolvidos no 
campo jurídico, essa lei, cujo fundamento centrava-se no “direito penal mínimo” e em uma forte 
crítica ao “sistema prisional”, procurava responder com “maior celeridade” a crimes considerados 
como “de menor potencial ofensivo”, entre eles, “lesão corporal leve” e “ameaça”, principais de-
litos denunciados nas situações envolvendo violência doméstica contra a mulher. A partir da nova 
lei, os crimes nela tipificados poderiam ser arbitrados através de “institutos despenalizantes” (como 
a “transação penal”, quando se recorre a multas ou às chamadas “medidas restritivas de direitos”, 
ou ainda com a “suspensão condicional do processo”, quando o Ministério Público e réu fazem um 
acordo em torno da suspensão do andamento do processo mediante a realização de algumas ativida-
des pelo último). Apesar dessa lei não ser destinada à violência doméstica ou ter criado tipificação 
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para esse delito, após a criação dos JECRIMs, verificou-se que a sua principal demanda eram casos 
fruto dessas situações (GOMES, 2010).

Como pude discutir em outro trabalho (LOPES, 2016), os discursos acionados em torno 
da Maria da Penha, em diversos fóruns, espaços de articulação, avaliação e debates são, em ge-
ral, apresentados não apenas em torno de si, mas em comparação com a Lei n° 9.099: diante da 
desqualificação e indicação do fracasso dessa última, apresentava-se as vantagens e o sucesso 
da Lei Maria da Penha. Ao mesmo tempo, os elementos positivos e o avanço da Maria da Pe-
nha eram realçados na sinalização do “fracasso” e na inaptidão da lei anterior. Nos grupos em 
que conduzi a pesquisa, em geral, essa questão era tematizada a partir da problematização das 
“cestas básicas” e de outras “medidas alternativas” previstas na Lei n° 9.099, da emergência da 
prisão como uma sentença possível na LMP, bem como do “fim das pressões” que as mulheres 
sofriam (poderiam sofrer) para retirarem o processo, tido como característico da Lei n° 9.099. 

João Carlos, ou Joca, advogado que atuava no SPH, em um dos grupos, iniciou o debate 
sobre a Lei Maria da Penha contando um pouco sobre ela e sua história de violência, prática 
comum entre os técnicos, ressaltando que “ela processou o Estado brasileiro em face do descaso 
do Brasil com a violência doméstica”. Em seguida, ao iniciar a apresentação da Lei n° 9.099, 
é cortado por Bernardo que indaga: “Padrinho, mas o marido dela era quem? Eu não cheguei 
a acompanhar”. Joca respondeu: “Ele foi preso, mas foi solto. Ele recorreu várias vezes”. E 
Bernardo conclui: “Tá vendo, isso aí que tá errado!”. Após a explicação que deu a Bernardo, 
Joca completou:

Então, com o advento da Maria da Penha, isso tudo acabou! Então, uma 
coisa que era muito comum: ‘Ah, a minha esposa foi lá e retirou a queixa!’. 
Eu já ouvi isso aqui hoje... só que na Lei Maria da Penha não pode mais 
retirar a queixa! Só que ela ia, sob a administração da 9.099, retirar a queixa 
debaixo do chicote, porque era coagida a ir retirar; outras vezes até não, ia 
espontaneamente! Ia, mas no dia seguinte apanhava de novo! A Lei Maria 
da Penha acabou com essa questão das penas alternativas, acabou com essa 
questão das cestas básicas, acabou com essa questão de retirar a queixa... O 
que ela pode é (“Arquivar?”, questionou um participante) Não... retirar as 
medidas protetivas, caso esteja tudo bem... Porque a lei não tem o intuito de 
separar ninguém, ela tem o intuito de diminuir a violência. Vou nem falar 
acabar, porque seria utópico.

Como indiquei acima, é possível observar um processo de mútua composição entre as 
duas legislações, baseado, sobretudo, na desqualificação da Lei n° 9.099 e na exaltação dos 
benefícios da LMP. Contudo, há uma guinada com a criação da Lei Maria da Penha e, como é 
narrado, “isso tudo acabou”. Dessa formulação, trazida a partir de João Carlos, mas amplamen-
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te compartilhada pelos outros técnicos do SPH, podemos apreender a capacidade de atuação 
ampla da Lei Maria da Penha, não só por suas intervenções jurídico-legais, administrativas, 
pouco detalhadas na narrativa, mas, como pano de fundo, por sua própria capacidade de modi-
ficar as pessoas. A LMP instaura não só novas formas jurídicas, mas uma espécie de novo tem-
po, marcado, inclusive, por determinada reflexividade, dado que, como afirmou Joca no trecho 
transcrito acima, “a lei não tem o intuito de separar ninguém, ela tem o intuito de diminuir a 
violência. Vou nem falar acabar, porque seria utópico”.

Em outro dia, Joca inicia uma reflexão sobre a LMP a partir de uma pergunta que ele 
mesmo apresenta: “Por que uma lei que só beneficia as mulheres?”. Respondendo, ele conti-
nuou:

Nós, homens, sempre questionamos isso... pô, os direitos não são iguais? Por 
que essa lei beneficia só a mulher? Porque elas viviam uma posição inferior, e 
vivem até hoje, com relação ao homem dentro da nossa sociedade. Em Direito, 
nós temos uma máxima pra você tratar os desiguais de uma forma desigual, aí 
você consegue equilíbrio. Porque se ela fosse tratada como é tratado o homem, 
o desequilíbrio ia continuar, entendeu? Então essa lei veio para proteger só a 
mulher justamente por isso. Não é que queira prender os homens, não é nada 
disso... A lei não foi criada para separar os casais, pelo contrário, a lei quer que 
a família continue com... unida, entendeu? Só que chega uma hora que a lei 
tem que botar a sua mão pesada para equilibrar as coisas. E a Justiça vai botar 
ali aquela... a balança tem que ficar nivelada; e ela só vai ficar nivelada se a 
gente der o crédito maior, um peso maior à mulher, se não ela vai continuar 
desigual. [...] Então o que acontece? Quando a mulher vai procurar, quando 
ela vai à delegacia e faz um registro de ocorrência, não necessariamente ela 
quer prender aquele cara e nem o fim da relação. Por quê? É o homem que ela 
escolheu para viver, é o pai dos filhos dela. Ela vai procurar ajuda para que 
aquilo pare, cesse... Porque muitas das vezes ela não tem nem consciência que 
ela pode mandar, que, com aquele ato, ela pode acabar prendendo aquele rapaz 
(“por impulso, muita das vezes é por impulso”, diz Valmir). Então, entendeu? 
A lei não foi criada com esse intuito de separar os casais, de só apenar os 
homens... E essa lei é recente!

As imagens produzidas acerca das mulheres nessa interação se afastam da postura abso-
lutamente passiva que vimos antes, mas, ainda assim, evoca-se determinada idealização delas 
como estratégia de defesa e justificação da existência da LMP (LOPES, 2016). As mulheres, na 
narrativa, quando realizam a denúncia da violência doméstica, não emergem como completa-
mente vulneráveis e manipuláveis pelo homem, mas com determinada reflexividade e agência: 
ela pode não querer prender o companheiro ou o término da relação, mas procurar “cessar” 
as violências; por fim, ela não tem intenção de “prejudicar o homem”, ainda que ele possa ser 
preso, visto que isso ocorre porque ela não conhece os desdobramentos da lei, justificando, em 
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seguida, por ela ser uma novidade.
Ainda que por caminhos diferentes, a moralização das mulheres configura-se como ou-

tro canal central às elaborações produzidas em torno da defesa e da justificação da LMP, em 
um processo similar àquele estabelecido nas avaliações dos próprios casos singulares, quando 
aspectos morais dos sujeitos envolvidos, vítima e autor, são tomados por referência à adminis-
tração dos processos pelas instâncias que compõem o Sistema de Justiça e para além dele (GO-
MES, 2010; GREGORI, 1993; SOARES, 1999). Isso permite concluir que mesmo nessa seara 
mais genérica e abstrata, em que se poderia afirmar que seria mais fácil acionar valores e senti-
mentos universalizantes em defesa dos postulados preconizados pela LMP, a operacionalização 
também se dá através de processos específicos de moralização das mulheres que possibilitarão, 
ou não, o reconhecimento da qualidade e importância da legislação (LOPES, 2016). 

O acionamento dessas imagens articula-se à própria concepção de vítima, direito e vi-
timização, construindo um caminho possível à indicação que “a lei tem que botar a sua mão 
pesada para equilibrar as coisas”, como afirmado por Joca no trecho transcrito anteriormente. 
Dialogando com tais observações e com a ampla literatura dedicada à violência doméstica e em 
torno da figura da vítima (SARTI; BARBOSA; SUAREZ, 2006; SARTI, 2009), é possível infe-
rir que sem a articulação e elaboração de uma imagem da mulher vítima ou, também é possível 
dizer, desprotegida, frágil, vulnerável e dependente de proteção, não seria possível justificar (ao 
menos com relativa eficácia) a questão que iniciou a interação trazida: “Por que uma lei que só 
beneficia as mulheres?”.

Ainda que seja possível observar o engajamento cotidiano do técnicos na direção opos-
ta, há, por outro lado, o reiterado trabalho dos homens em questionar a lei, nem tanto em seus 
fundamentos, revelando determinada difusão e aceitação de seus ideais, mas através de aspec-
tos da sua aplicação. Nesse grupo, Bernardo, no debate que seguiu a exibição do filme Silêncio 
das Inocentes, iniciou comentando a fala da “juíza do filme”, dizendo: “Eu não vi ela falar um 
momento da mulher, tá certo, não vi ela falar, um momento, porque tem mulher que é isso, tem 
mulher que é aquilo” – a respeito da ausência de questionamentos ao comportamento das mu-
lheres, elaboradas como vítimas, na fala da Magistrada. Contou, por fim, que sua vizinha “tacou 
fogo no marido e está solta”. A interação continua entorno desse último relato:

Débora: “Então, aí é que tá a questão... Nós estamos falando, no momento, da 
Maria da Penha. Vamos torcer que um dia saia a Lei João de Olaria, que todo 
mundo fala. (“Não, não pode”, corta Joca). Ela tem, nesse caso, como ela fez 
isso, a família dele poderia ter ido na delegacia e ter registrado, porque ela 
também não tem esse direito. 
Joca: Isso aí é tentativa de homicídio, tribunal de júri. 



Revista Antropolítica, n. 51, Niterói, p. 137-161, 1. quadri., 2021

147

Débora: Exatamente! Ele morreu, né?
Bernardo: Não, ele tá vivo, todo queimado.
Débora: Então ele próprio poderia ter ido na delegacia e ter registrado uma 
ocorrência.
Jorge: Aí a gente volta dez anos atrás quando a mulher ia lá, registrava a 
queixa e não acontecia nada. Agora é o homem que vai lá e... 
Débora: Ele errou de não ter ido na delegacia e ter feito uma denúncia. Se 
ele foi na delegacia, fez uma denúncia e nada foi feito, e ela continua solta 
(“Porque tem mulher que é doente... ciúmes, negócio de ciúme...”, comenta 
Bernardo), nós entendemos que isso também é erro da Justiça. Da mesma 
forma que tem erro da Justiça, como naqueles relatos que nós vimos, contra 
a mulher... Nesse caso que você está citando, houve erro da Justiça, essa 
mulher deveria estar presa. Da mesma forma que o homem não tem o direito 
de agredir essa mulher, não justifica nenhum tipo de agressão, como aquela 
socióloga falou [também no documentário exibido].

A partir dessas falas, evidencia-se uma espécie de naturalização da injustiça, do erro 
e da falha cometida por atores do Sistema de Segurança e de Justiça na condução dos casos 
daqueles homens, mas, como veremos mais à frente, isso não se limita a essa esfera da admi-
nistração pública ou aos processos a que aqueles sujeitos respondem. Outra elaboração interes-
sante é a de Jorge que, a partir de um diálogo sobre as falhas e dificuldades na realização de um 
registro de ocorrência e no prosseguimento de inquéritos e investigações sobre essas, estabelece 
uma relação entre o que ocorria com as mulheres e o que hoje é vivenciado pelos homens. Na 
mesma direção, em outro grupo, a partir da revelação de um equívoco na condução de um dos 
processos, João Carlos ressalta que a importância do serviço também está “nisso”, ou seja, em 
informar aos sujeitos para que, em uma próxima ocasião, “já não aconteça mais isso [o erro da 
Justiça]”, dado que ele “já sabe desse seu direito”5.

As formas pelas quais se dá a naturalização dos erros revela que isso não implica neces-
sariamente em desconfiança ou abandono desses expedientes e canais de interação/mediação 
social. Isso é exemplificado, por exemplo, através do repetido “aconselhamento” que revela e 
constitui a importância, necessidade ou mesmo dever, dos homens realizarem as suas próprias 
denúncias. De certa maneira, isso conduz a um duplo aspecto: 1) a desresponsabilização da 
administração estatal por sua falha ou equívoco, dado que o sujeito não fez a parte dele; e 2) 
em razão disso, ao questionarem se os sujeitos “fizeram a parte deles”, possibilita a interrupção 

5 Celso, a partir da conversa que mantinham, conclui: “Se eu soubesse disso, eu tinha ido até o final, não vinha pra 
cá, não. Mesmo que eu me arrebentasse, mas eu ia provar minha inocência”. Joca, por sua vez, reagiu: “Por isso a 
importância disso aqui, pra numa outra relação, num outro caso, já não aconteça mais isso, você já sabe desse seu 
direito. Se ocorrer novamente com a mesma pessoa ou com outra pessoa: “Não, eu não quero a suspensão con-
dicional do processo, eu quero que o processo continue, porque eu sou inocente e vou provar que sou inocente.”.
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e/ou silenciamento das narrativas produzidas por eles nos grupos, que, de certa maneira, pelo 
papel que ali desempenham, os obrigava a produzirem respostas e justificações por aquilo que, 
na verdade, não possuíam controle, informação ou mesmo competência. 

Em outro nível, os aconselhamentos à realização de denúncias também podem revelar 
outro aspecto central: a crença na “judicialização” como forma de gestão e mediação dos con-
flitos vivenciados por aqueles sujeitos, sugerindo que, apesar do reconhecimento de suas falhas, 
esse é um canal tomado como legítimo para tanto. Contudo, vale destacar uma nuance dessa 
crença que desenvolverei a seguir: esse acionamento da Justiça não está articulado à sua atua-
ção como garantidora de direitos, mas, pelo contrário, é conformado por uma visão assentada 
na leitura dos riscos e perigos de serem privados ou alienados dos mesmos. Judicializar, como 
muitas vezes surgia nos grupos, é uma maneira de “se calçar”, de se precaver diante de um risco 
eminente. 

A partir da interação que segue, é possível sintetizar os aspectos debatidos acima e 
apontar algumas conexões ainda não evidenciadas aqui:

Pedro, como forma de apresentação do seu argumento, declara que está 
elaborando uma “caricatura” [de um caso de violência doméstica], “um 
exemplo”: O cara chega em casa, um clássico, a mulher é... atrasou lá na 
questão da janta, ele tá com fome... ele é meio machistazão. Começa a 
discussão, ela fala algumas coisas também, é, não muito legais de se ouvir, 
(“Meu caso”, Tadeu ri e se identifica com a situação) ele fica chateado e ele 
vai e agride ela (“Não, nesse caso aí...”, se diferencia Tadeu). Tá, ele agrediu. 
Ela vai na delegacia e o que que ela vai falar? Ela vai falar esse contexto? 
(“Não”, respondem os homens) Não. A fotografia que ela vai bater... (“Só 
foi agredida”, alguém comenta). E vai falar assim: “É... ele ficou chateado 
porque a janta não estava pronta”. É verdade? É verdade! Ponto. (...) Só que 
esse caso, nesse caso, não tem testemunha ali! (“É...”, diz Alexandre). Não 
tem testemunhas... Então vai ficar aquela coisa entre a palavra dele e a palavra 
dela. O problema é que a fotografia que foi registrada foi... (Tadeu: “Foi a 
primeira, foi a dela...”) Foi dela, porque, quando você foi ofendido (“Se você 
tivesse falado”, Tadeu), se você tivesse ido na delegacia, feito o registro... Aí 
vamos pensar, vamos arrumar! Até pode ser um caso parecido como o teu: 
o cara não querer registrar, mas o cara corre atrás e consegue registrar (“Foi 
o que aconteceu comigo”, diz Tadeu). Registrei, registrei! Só que se isso for 
levar a... a... a julgamento, às audiências, vai ser um desdobramento, até provar 
que A é B, que B é... [...] Por tê-la agredido, aí não importa as motivações, o 
cara, bem provável, pelo sistema, ele tem que ser penalizado por aquele ato. 
E ser penalizado, nesta lei, você vai ser criminalizado, né? Então, não aceitar 
a suspensão condicional do processo, me coloca em risco de, lá na frente, no 
término do processo, ter uma ficha criminal manchada. Aí, quando se oferece a 
suspensão condicional do processo, pô, cara, é vantagem! Por mais transtorno 
que se cause, ter que vir todo mês aqui assinar, ter que vir aqui durante 4 
meses, né, duas vezes ao mês, por mais transtorno que isso cause, ainda é mais 
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vantajoso que o transtorno maior que poooooderia ser causado lá na frente 
(“Mais tarde”, diz Tadeu). Agora, nesse caso que a situação ocorreu dentro de 
casa, e geralmente é dentro de casa, sem testemunha, aí a lei dá uma colher de 
chá para as mulheres sim, valorizando mais a palavra delas. Por quê? Porque 
historicamente a mulher vem sendo vítima de violência doméstica e familiar 
(“Ao longo do tempo”, diz João Carlos), ao longo do tempo. Isso todos nós 
sabemos (“O nosso mundo é muito machista, né?”, disse Tadeu)! [...] Então a 
proposta de suspensão condicional do processo é uma boa!
Pedro comenta com Joca o modo como o juiz tem utilizado a suspensão 
condicional do processo no município. Em seguida, “traduz” seu diálogo, 
ressaltando que a suspensão condicional do processo era algo “da 9.099”, mas 
que pode ser aplicado na Lei Maria da Penha. Pedro diz que “é muito bom” 
que naquele município, em detrimento, por exemplo, do que ocorre no Rio de 
Janeiro, se recorra a esse instituto jurídico. [...] E continua: “Porque, olha só, 
a gente olha para cada um de vocês aqui, eu vou dizer: eu tô vendo bandido 
aqui? Sabe, aqueles caras eles não vêm pra cá, eles não vão vir pra cá. A 
instância que lida com esse tipo de gente é outra. Aqui a gente tá trabalhando 
com quem... É com o cidadão comum mesmo, é o cidadão de bem! É o cara, 
pô, tá vivendo uma situação, um trabalhador, pai de família, mas que tá 
vivendo esse tipo de problema! (“Se fosse bandido...”, diz Tadeu, “não estaria 
aqui”, completa Joca) Não estaria aqui! E aí, o mecanismo é justamente para 
poder ajudar. Aí você fala: ‘A lei não funciona!’ Pô, cara, isso aqui tá sendo 
bom nesse sentido... Eu gostaria de salientar isso! Claaaaaaaaro que tem um 
monte de brechas, claro que existem falhas, né, na aplicação, na execução, no 
tratamento, no lidar, mas também é bom ressaltar que existem mecanismos 
que também favorecem... A própria Lei Maria da Penha cria esse espaço! Por 
que, antigamente, como é que se fazia? Vamos condenar vocês a prestação de 
serviços à comunidade. Vocês reclamam de ter que estar aqui duas vezes ao 
mês, durante essas duas horas. Pô, o ar condicionado hoje não tá funcionando 
muito legal, não, mas tem o ar condicionado, o cafezinho... O que que 
acontece? Antigamente nós tínhamos prestação de serviços à comunidade. 
Vamos supor, um cara que trabalha de segunda a sábado: quando é que ele vai 
prestar serviço à comunidade? As sete horas semanais?”. Vários participantes 
respondem em uníssono: Domingo!
Pedro retoma: “No dia da folga dele! O cara vai pintar um muro, vai pintar 
um meio-fio, capinar uma praça... durante seis meses! Calcula aí o número de 
horas... são sete horas semanais, o mês tem quatro semanas, sete vezes quatro, 
dá vinte e oito... SÓ em um mês, em prestação de serviço à comunidade, são 
28 horas, em um mês apenas! Multiplica isso para seis meses! Aqui vocês 
ficam quatro meses, mas duas horas cada reunião, vocês ficam aqui 16 horas. 
Os quatro meses, né, dá metade, um pouquinho mais que um mês (“Sentado 
no ar-condicionado, não no sol”, Francisco comenta). Pois é! Exatamente!” 
Joca: “E era constrangedor, né?” (Francisco: “Com certeza!”) Pedro: “E aqui a 
gente tá fazendo o quê? Debatendo, né, discutindo mesmo, fazer as colocações, 
cada um defendendo o seu ponto de vista, num assunto que é importante, que 
talvez, lá fora, nós não tivéssemos a condição de pensar sobre esse tipo de 
situação. Aqui vocês estão resguardados, porque não existem rótulos aqui... 
Não tem uma placa dizendo: ali é o centro de agressores, é o trabalho de 
agressores! Não tem nada que diz isso! Vocês chegam aqui, a gente chama 
de ‘senhores’, ‘por gentileza’, não sei o quê, chamamos vocês pelo nome de 
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vocês! Justamente para mostrar que esse trabalho... é circular as conversas, as 
ideias, a visão acerca dos assuntos que nos envolvem, ele é muito melhor, ele é 
muito mais produtivo do que ficar lá, no sol, pintando uma parede, né, criando 
mais raiva ainda!”.

Sem me estender na retomada dos pontos trazidos nessa interação, é importante ressal-
tar os arranjos em torno das questões relativas ao direito, às leis e àquilo que, na interseção entre 
os dois primeiros, emerge (ou produz-se) como “vantajoso” ou, de outro modo, um “risco”. 
Na fala de Pedro, e nas poucas intervenções feitas, evidencia-se engajamento na positivação e 
exaltação da Lei Maria da Penha e da suspensão condicional do processo. Isso, como é possível 
observar, é mediado por uma leitura que ora se aponta e enfatiza um ideal do fazer de Estado, ou 
do fazer das leis e/ou da Justiça, em sua imperiosa demonstração de força, controle e coerência, 
ora pelo reconhecimento das suas falhas, problemas, daquilo que, apesar da ênfase da leitura 
anterior, “acontece”.

As oscilações e trânsitos nesse contínuo articulam-se em torno de um eixo central: ain-
da que possam ter tido seus diretos violados, terem sido mal atendidos ou não ouvidos, sejam 
alvos de uma denúncia falsa etc., beneficiam-se da lei e da Justiça no município dado que a 
suspensão condicional interdita uma série de desconfortos que poderiam ser (ou provavelmente 
seriam) alvo, ao mesmo tempo que viabiliza uma série de experiências menos ruins e até mes-
mo positivas. De novo, dois aspectos se evidenciam: 1) a naturalização da precariedade como 
um elemento de gestão do Estado entre nós, a sua constante insuficiência e improvisação; 2) 
de modo articulado, a compreensão de que existe determinado teto/limite às possibilidades e 
expectativas dos seus encontros com o Estado, construído a partir de uma avaliação entre o 
ideal/normativo e aquilo que ele é no dia a dia, o que, portanto, é “possível esperar”, como 
expectativa e esperança, desse ente. Nessa direção, Pedro, após relatos dos participantes sobre 
experiências de negação/violação de direitos, comenta que “enquanto cidadãos, para algumas 
questões institucionais, você precisa dar sorte... se você vai a um hospital, você precisa dar sorte 
de um médico, uma enfermeira, te atender bem... você vai na delegacia fazer um registro, você 
tem que dar sorte de um inspetor te atender bem... você vem aqui no Fórum, você tem que dar 
sorte com aquele profissional... quer dizer, então tem coisas que realmente precisam mudar. A 
sensação de que as coisas não vão mudar impera. Há quanto tempo a gente ouve falar que as 
instituições lidam assim mesmo...” 
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“TEM QUE SE CALÇAR”

Aos dois elementos indicados acima, adiciono mais um que, na minha avaliação, com-
põe uma tríade que possibilita a fala de Pedro, a compreensão e a concordância dos homens 
diante da formulação apresentada pelo coordenador do SPH, o sentimento de que, dentro da-
queles arranjos e possibilidades que conformariam o Estado, é preciso transitar com uma inte-
ligência específica que lhes dê competência à gestão dos problemas, percalços e dificuldades 
encontradas em suas interações com a administração estatal – dado que depender de “ter sorte”, 
por não ser absolutamente controlável ou manejável pelos sujeitos, é também um risco. De certa 
maneira, o cerne desses discursos é a compreensão de que o Estado atua em seu cotidiano, em 
suas práticas habituais, por meio da exceção, da negação e da violação de direitos. Diante de tal 
constatação, caberia a eles produzirem cálculos de vantagens e danos em sua articulação/inte-
ração com o aparelho estatal, procurando a minimização de riscos, a busca de um “mal menor” 
ou ainda maximização de ganhos.

Como adiantei algumas páginas acima, um elemento central a essa concepção é a cate-
goria “se calçar”, cujo diálogo com a noção de “ter sorte” me parece muito produtiva. Ao longo 
dos grupos, sobretudo articuladas às “formas de aconselhamento” e às “fórmulas de compro-
misso” (LUGONES, 2012), essa noção era constantemente destacada nas sociabilidades que lá 
tinham lugar6. Diante da possibilidade virtual de determinadas coisas resultarem em uma série 
de consequências danosas, dificuldades e problemas, era necessário adotar determinados com-
portamentos e precauções cuja fundamentação está menos nos próprios atos, e mais na neces-
sidade de “se calçar”. Seguem duas interações diferentes em que tais aspectos se evidenciam:

Januário contou que a ex-esposa foi ofendê-lo em sua casa. Ela mora em 
frente a ele. Joca recomendou: “Tem que ter um jeito de comprovar que ela 
que fez isso, se ela for fazer outro registro dizendo que você tá importunando, 
você corre risco. Mas se ela foi até a sua casa e fez isso, era até viável você 
ir à delegacia comum e fazer o registro disso, pra você se calçar... [e comenta 
algo que havia sido dito antes:] E com relação a criança, se ela esconde a 
criança, se ela dificulta isso, você tem que entrar na justiça para regularizar 
isso [...] Você precisa se calçar e, quando ela tomar essas atitudes, você 

6 A relação entre as “formas de aconselhamento” e as “fórmulas de compromisso” são por mim examinadas em 
Lopes (2016, 2019, 2020).
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precisa ir à delegacia: ‘Tem medida protetiva e ela tá indo na minha casa me 
ofender’”. Januário: “Em qualquer delegacia eu posso?”  Joca: “A delegacia 
competente da área. Vamos imaginar que ela não foi à delegacia e não tem 
nenhuma ocorrência. Mas e se ela foi?! Tá correndo um risco grande aí. Leva 
testemunhas que você tem...”.
A conversa sofre uma pequena digressão e, após isso, João Carlos retoma 
questionando sobre a guarda. Ao saber que é “um acerto”, um “entendimento” 
entre eles, diz: “É bom regulamentar, é bom regulamentar...”.

*************
Em outro grupo, falando com César, Joca questiona: Deixa eu só te esclarecer 
alguns pontos... você paga pensão, mas como? Você pega um valor que você 
acha viável e deposita?
César: Isso, porque eu trabalho por conta própria, entendeu? Eu estipulei um 
valor mais ou menos, eu pago R$ 250,00 a ela, é o valor que eu deposito, eu 
não sei se é esse o valor, mais ou menos.
Joca: Não existe um valor pré-determinado. Você pode pegar este mesmo 
valor e procurar um advogado ou a Defensoria Pública. Aí você pode ajuizar 
uma ação de oferecimento de pensão, que aí fica regularizada a situação da 
pensão, entendeu? Com relação à visitação, é a mesma coisa. [...] Aí fica 
tudo, como diz aqui o nosso coordenador, “tinta preta no papel branco”, que é 
assim que funciona na justiça. É tudo direitinho, entendeu? É a orientação pra 
você e você não vai ter mais problema. Se esses R$ 250,00 tá dentro do teu 
orçamento, e se você acredita que esse valor vai suprir as necessidades mais 
imediatas da menina, você oferece a pensão e faz questão de frisar que você, 
no momento, só pode contribuir com aquilo; e requer também a legalização 
de visita. Aí você vai continuar pagando o mesmo valor, só que uma coisa 
corretinha, pra amanhã ou depois ela não dizer que não é esse aí... amanhã ou 
depois aparece aí uma ação de execução de pensão, ela vai dizer: “Não, ele 
deposita isso aqui, mas isso não é pensão”. Entendeu? 
César: É isso, porque eu trabalho com vendas, isso me prejudicou agora até 
em tudo, porque eu tava tentando agilizar meu passaporte pra eu viajar, eu não 
posso agora, eu tenho que vir todo mês.
Débora: “Quanto a você falar que você precisa viajar, isso também não te 
impede de viajar. Se você precisa viajar, você vem aqui ao cartório, informa, 
dá uma declaração de que você precisa viajar para trabalhar. (César se certifica: 
“No cartório?”) Tem que apresentar toda a documentação que eles vão te 
pedir, aí você pode viajar e depois, quando retornar, você vai dar continuidade 
a todas as assinaturas que você tá tendo aqui. Caso a pessoa tenha necessidade 
de viajar, faça, mas com informação...” Joca: “É... calçado, faz calçado, 
porque senão o juiz pode entender que você tá descumprindo, pode mandar 
até... (Débora confirmando: “É, fazer calçado... é... busca e apreensão”). Você 
pode tá viajando e tá com um mandado de prisão expedido, entendeu? 

A partir dessas interações, é possível perceber quatro elementos que compõem a con-
figuração que cria e dá sentido à necessidade de “se calçar”: 1) os sentimentos, a experiência 
profunda, de ser e estar administrado pelo Estado; 2) os dois procedimentos específicos que, 
no caso deles, evidenciam (ainda mais) tal administração (suspensão condicional do processo e 
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medidas protetivas de urgência), compreendidos como algo que os coloca sempre em risco de 
alguma administração “extralegal”, “abrupta” ou violenta; 3) como consequência, a execução 
ou o reconhecimento de comportamentos considerados adequados e corretos não apenas (ou 
por) si mesmos, em razão de referências morais e éticos próprias, mas em atenção aos dois as-
pectos anteriores; e 4) o espectro da existência e atuação do Estado em sua versão punitiva, bem 
como as elaborações específica sobre a Justiça e sua rigidez (a “tinta preta no papel branco”).

Prevista na Lei n° 9099/95, a suspensão condicional do processo é um instituto jurídico 
que permite, quando aplicado em situações de violência doméstica, a suspensão do processo 
com a garantia de que a mulher receberá determinados direitos e proteções7. Por outro lado, 
além da participação em grupos reflexivos, o homem cujo processo foi suspenso deve se apre-
sentar ao Fórum, todos os meses, para a assinatura de um documento que “apenas” atesta a sua 
presença, além de ter restrita a sua possibilidade de se ausentar da Comarca, dado que deve 
notificar o juizado para tanto. Ao fim de 24 meses, cumpridas tais determinações, o processo é 
arquivado e o sujeito não fica com qualquer registro na justiça. Contudo, ele não poderá recorrer 
ao mesmo instituto jurídico nos cinco anos seguintes a suspensão do processo.

Embora o recurso ao aprisionamento seja bem reduzido nos casos enquadrados na Ma-
ria da Penha, excetuados as ocorrências em flagrante (e, mesmo nessas ocasiões, o período da 
restrição é relativamente reduzido), a imagem dessa possibilidade se fortaleceu ao redor da lei. 
Os homens que chegam ao grupo, seja os que foram presos em flagrante ou não, parecem trazer 
a imagem da possibilidade de prisão relativamente viva. Além disso, em seus relatos também 
são evocadas cenas de audiências em que os juízes são grosseiros ou não lhes dão a possibi-
lidade de fala; sentem-se moralmente questionados, desonrados, por serem “tratados como se 
fossem bandidos, vagabundos”; não obstante, a preocupação continuada com o “nome sujo” ou 
em “ser fichado”. Ou seja, a entrada desses homens no Sistema de Segurança e de Justiça é for-
temente marcada por uma relação de medo e apreensão quanto aos possíveis desdobramentos 
do processo.

A partir deste cenário, a oferta de participação no grupo e a suspensão do processo pode 
emergir, para além da retórica dos técnicos, como “uma chance”. Não teriam que levar, diante 
daquelas situações que lhes pareciam desfavoráveis, o julgamento do processo até o fim, o risco 

7 Ao mesmo tempo que a Lei Maria da Penha é clara na indicação de que qualquer instituto definido na Lei n° 
9.099/95 não deve ser aplicado em casos de violência doméstica contra a mulher, e que o STF tenha se manifestado 
em acordo com a LMP, portanto, interditando o uso de qualquer dispositivo da outra legislação, a suspensão con-
dicional do processo é amplamente utilizada por diversos magistrados, tendo sido seu uso, inclusive, referendado 
pelo Fórum Nacional de Juízes dos Juizados Especializados em Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher. 
A respeito desse debate, consultar Lopes e Leite (2013).
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de prisão estava afastado e, por fim, ainda tinham a garantia de que poderiam manter os nomes 
sem registro penal. Esses benefícios, muitas vezes, são assim considerados pelos técnicos que 
realizam os grupos, por alguns operadores do direito e por homens que aderiram ao mesmo. O 
Estado, mais uma vez, poderia ser benevolente e oferecer essa “oportunidade”: outra opção à 
cadeia e proporcionar um espaço de reflexão sobre si. Mais uma vez, portanto, podemos nos 
lembrar das discussões em torno do Estado em sua atuação cuidadora, protetora e auxiliadora – 
em contraposição (ou associação) com sua face soberana, austera, hostil.

Contudo, trazendo a dimensão das oscilações e alternâncias, a obrigação de comparecer 
mensalmente no cartório do fórum “apenas” para assinar um documento, remete a dois aspectos 
estruturantes dos processos de formação do Estado: 1) a sua operação como autoridade capaz e 
legítima de fixar sujeitos e populações (SOUZA LIMA, 1995), o vinculando não apenas a um 
determinado território, mas a uma administração de forma continuada; 2) as possibilidades de 
performance estatal, ao se fazerem expressamente presente, pelo menos uma vez ao mês, nessas 
idas que os homens fazem ao Fórum (MITCHELL, 1999). E se eu não for? E se o juiz me en-
contra? Se me pergunta algo? E se eu esqueço? Esses aspectos (auto) disciplinares provocados 
pela presença do imaginário dessas visitas são constituídos, podemos crer, pela própria mate-
rialidade que o Estado passa a ter através dessa performance: Fórum, cartório, documento, as-
sinatura, todo mês, de algum modo, também é juiz, prisão, audiência, lei, “nome sujo/fichado”, 
polícia, desonra etc. Através da imposição destas visitas, do documento e da assinatura, pode-
mos sugerir que o Estado se produz – e o faz remetido a todas aquelas referências totalizantes e 
coerentes do “Estado-ideia” (ABRAMS, 1988) – no cotidiano desses sujeitos, operando através 
da fixação e do disciplinamento, referidos, fundamentalmente, à virtualidade da manifestação 
do “poder soberano” (FOUCAULT, 2000, 2008)8. 

Assim como essas visitas que, como uma estratégia de governo, produzem o Estado no 
cotidiano daqueles homens, a própria proibição do recurso a novas medidas despenalizadoras 
em cinco anos, reforça o constructo “Estado” e a sua experiência de “copresença” (LUGO-
NES, 2013). Diversas foram as situações em que, acompanhando grupos, ouvi dos atendidos 
e dos prestadores do serviço que agora os homens tinham que “ficar no sapatinho”, “não sair 
da linha”, pois estavam com “a corda no pescoço”. Diziam que se alguém “tirasse onda” ou os 
provocassem, não poderiam “fazer nada”, que deveriam “sair pianinho”; outros exageravam 

8 Aspectos similares podem ser observados na etnografia desenvolvida por Maciel (2015) acerca do “monitora-
mento eletrônico”, através das “tornozeleiras”, a partir de  Belo Horizonte. Como o autor demonstra, através do 
dispositivo eletrônico e da ideia de “virtualidade das prisões”, operar-se-ia uma espécie de “ressignificação do 
cárcere” e de seus potenciais administrativos. 
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dizendo que era “melhor pedir desculpas”. 
Outro instrumento acionado em torno de tais aspectos é a medida protetiva. Ainda que a 

defesa do seu caráter benfazejo para os homens possa parecer mais difícil, dado que a contrapo-
sição mais evidente seria a total liberdade de circulação, portanto, algo “melhor” que tal restri-
ção em seus deslocamentos, em um dos grupos pude observar um esforço de Pedro em persua-
dir os participantes sobre o caráter benéfico para eles. Ele ressaltava que assim como a grade no 
zoológico “protege” a população do leão, dado que esse poderia atacá-la, ela faz o mesmo com 
ele, visto que se ele fizesse ou tentasse algo, alguém também poderia feri-lo – ou seja, a grande 
protege quem está dos dois lados. Nessa direção, concluía, então, que as medidas protetivas, por 
mantê-los distantes das mulheres que foram suas vítimas, não apenas as protegiam, mas, assim 
como as grades com o leão, também “evitavam que algo de pior acontecesse” a eles9.

Ainda que as medidas protetivas de urgência sejam mais amplas que o estabelecimento 
de um limite de aproximação entre autor e vítima, as elaborações e discussões nos grupos são 
quase exclusivamente em torno desse recurso – e talvez esse seja o braço mais conhecido ou 
público do seu uso. Assim como a suspensão, esse dispositivo também se assenta na incursão 
da administração na circulação dos sujeitos, estabelecendo determinados limites aos seus des-
locamentos10.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Meu nome é Inácio, o motivo que eu tô aqui é parecido com o de todos vocês. 
[...] A reunião aqui chegou num ponto que eu gostei, foi desses dois aqui 
[dois homens que se apresentaram antes dele]. O lance da gente ser acusado e 
condenado, porque isso num deixa de ser uma condenação pra mim. Porque só 
o fato de eu ter que vir pra cá, ter que dar satisfação pras pessoas, até mesmo 
falar o motivo deu vir aqui, as pessoas passam a me olhar como se eu fosse 

9 Tais elaborações apontam a uma concepção genérica sobre essa modalidade de violência e seus atores, tema que 
exploro em Lopes (2016).

10 Além disso, chamo a atenção para a ausência do tempo de regulamentação de vigência das Medidas Protetivas 
de Urgência no texto da lei, como também nas decisões estabelecidas pelo juiz, conduzindo não só a determinada 
disposição territorial dos sujeitos, mas também temporal. Isto é, tais medidas são expedidas/determinadas sem a 
previsão de tempo à sua aplicação – ou mesmo indica-se um período para uma nova avaliação do seu uso. Essa 
ausência do tempo de duração, ainda que possa parecer secundária, é fundamental em termos de administração, 
pois ela, em determinados situações, é imperativa à definição sobre a privação ou não da liberdade de determinados 
sujeitos.
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agressor.  
Joca: Não, tanto é que, ainda pouco, eu não sei se você prestou atenção, eu 
falei “suposto agressor”.
Inácio: Não, a sua posição e a dela [Débora] eu entendo. Eu só não entendo 
porquê o juiz já chega e... Sentou na frente do juiz é como se ele já te 
conhecesse, como se ele tivesse provas que eu fui um agressor.
Débora: É, mas olha só, é aquilo que a gente fala: é ruim pra você tirar suas 
duas horinhas e estar aqui ou seria melhor pra você tirar o dia lá na prisão? 
Como ele ficou lá oito dias...
Inácio: Nenhum dos dois, porque a vida toda a gente procura ser certo, 
correto... 
Débora continua: Um ou outro? Qual seria? Um ou outro? Você tem que dar 
uma resposta.
Inácio: A minha resposta é essa: nenhum dos dois. O motivo d’eu chegar 
pro meu patrão e falar assim: “Ó, eu tenho que ir no fórum...” (Joca: É 
constrangedor, é isso que você quer dizer.) Inácio retoma: Entendeu o que eu 
tô falando? [Os homens também emitem sinais de aprovação – gestos e sons] 
Isso não é só no trabalho... Você veja bem: no dia que eu fui lá com a senhora 
[entrevista de acolhimento], eu não fui pro trabalho, mas no outro dia, quando 
chegou no outro dia, o cara perguntou: “Ué, tu não ficou lá, não?” Aí que que 
acontece? Como é que você fica? Porque pra todo mundo, moça, porque tá 
certo que... Eu sei que tem homem que agride mulher, tem que ficar preso 
mesmo, mas não é todo mundo... 
Após algumas falas, Joca retoma: Deixa eu só elucidar um fato ali pro Inácio, 
mas eu acho que vai servir pra todos. Aquilo lá que o juiz fala, é a chamada 
transação penal, que é o oferecimento de um acordo, ele deve ter explicado isso 
pra vocês. Pode até não dar voz a vocês, mas isso ele fala, que é a suspensão 
condicional do processo. Você não é obrigado a aceitar isso... 
Inácio: Eu sei, porém eu tenho que aceitar porquê... (Débora: Então você 
aceitou... Joca: Você aceitou...) Aceitei, mas... se eu tivesse como me defender 
na hora, se ao menos eu tivesse a oportunidade, tipo assim: “Ah, tu vai ser 
julgado por isso e por isso”. Pô, eu trazia as provas, fazia o que fosse possível, 
ué?! (...) Eu sinceramente não sabia esse negócio de ficar determinada distância 
longe [uma das possibilidades de medidas protetivas], eu sinceramente não 
sabia. Agora você imagina a situação de constrangimento: eu sem saber de 
nada o cara vai lá e me prende, vai e me deixa preso.
Débora: Mas, Inácio, você tem que ver essa situação, que é seu direito, é a sua 
vida que tá em risco. É seu direito de procurar essas informações. 

Ainda que existam limitações a uma generalização, é interessante notar que a narrativa 
de Inácio (e demais trazidas) se coaduna com as reflexões de diferentes autores sobre o modo 
como a Justiça se organiza e atua no Brasil. Chamo a atenção para as reflexões de Cardoso de 
Oliveira (2010) que, partindo das discussão de Geertz a respeito da tradição da Common Law 
anglo-americana, indica um afastamento do Direito brasileiro daquela forma, sobretudo, no 
que se refere ao lugar que a disputa e o contraditório possui aqui, e, de modo relacionado, aos 
formatos de produção de decisão e verdade.



Revista Antropolítica, n. 51, Niterói, p. 137-161, 1. quadri., 2021

157

Tendo horizonte de reflexão similar, Kant de Lima (2009)  destaca a centralidade da 
“lógica do contraditório” e de sua promoção de “dissenso infinito”, encerrado apenas com o 
arbítrio do juiz. Em diálogo com as reflexões acerca das origens de uma “sensibilidade jurídica 
ocidental”, procurando refletir sobre as especificidades do contexto brasileiro, ele conclui que

[...] no processo em que impera a lógica do contraditório não há fatos, só há 
versões e indícios, ocorre que uma versão cartorial produzida pelo inquérito 
policial tem fé pública, e a outra, a do réu que se defende, não tem. E no processo 
penal brasileiro, as alegações do réu que não estão conformes aos autos do 
inquérito têm que ser provadas, o que caracteriza seu ethos inquisitorial. 
Assim, se supõe sempre que o réu mente para defender-se, o que macula de 
falsas todas as alegações que não coincidem com a apuração sigilosa e prévia, 
que tem fé pública. (KANT DE LIMA, 2009, p. 37-38, grifos do autor).

A partir da fala de Inácio e outras apresentadas anteriormente, podemos observar aspec-
tos dessa lógica inquisitorial, sobretudo aos sentimentos relacionados ao (não)lugar conferido 
às suas narrativas na produção da verdade e decisão dos processos. Não obstante, também 
chama a atenção outro efeito anunciado pelo autor quando observa uma confusão entre os “in-
teresses públicos” e os “interesses da sociedade” no fato de funcionários públicos, dotados da 
autoridade e legitimidade em razão dos saberes tidos e locais ocupados, 

[...]se julguem com a capacidade de substituir os interesses dos 
hipossuficientes, isto é, daqueles cidadãos que supostamente não 
conhecem seus direitos e, por isso, não podem exercitá-los, ou seja, 
dos cidadãos que ignoram, que não têm conhecimento de seus direitos 
e por esta razão não os exercem (KANT DE LIMA, 2010, p. 44).

Como foi possível observar ao longo do artigo, as narrativas a respeito da suspensão 
condicional do processo e a sua apresentação como “oferta” ou “acordo”, ou ainda os aspectos 
regulados ao redor das medidas protetivas e suas consequências, eram incompreendidos em 
muitos níveis pelos homens. Isso, no entanto, não impediu a assunção do primeiro, em outras 
palavras, o recurso à suspensão do processo e nem a prescrição de uma série de ações a serem 
incorporadas (ou abandonadas) em razão dos dois instrumentos. De igual maneira, em diversas 
interações, como na insistência de Débora para que Inácio optasse entre a frequência nos grupos 
ou a prisão, está presente determinado desprezo pelos conhecimentos e avaliações realizadas 
pelos sujeitos administrados – atitude, acredito, que se conforma seja pela desqualificação da-
queles sujeitos em razão dos seus (presumidos) (des)conhecimentos com relação aqueles sabe-
res, mas também por desconfiança a respeito do que dizem (acionando novamente aspectos da 
lógica inquisitorial). 
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Articulada a tais elaborações, e diante dos diferentes aspectos indicados em torno da 
suspensão condicional do processo e das medidas protetivas, em termos de seus possíveis des-
dobramentos administrativos-judiciais, o que desejo destacar é o seu acionamento como um 
instrumento jurídico que justifica e possibilita a prisão dos sujeitos, mas, junto com isso, a pró-
pria crença que os comportamentos dos homens são ou podem ser vigiados e controlados, tendo 
em vista garantir a sua obediência a tais dispositivos. Compreendo, portanto, que é o espectro 
dessa tripla dimensão do fazer Estado que conforma aquelas sociabilidades e sua relação com 
os mecanismos jurídicos que os administram: 1) os (supostos) controle e fiscalização atribuídos 
e performados por ele; 2) a possibilidade de recorrer à força a depender dos resultados do item 
anterior; e 3) a experiência anterior (e expectativa) de violência na interação com ele, seja em 
aspectos referentes à administração da violência doméstica ou não.  

Se o SPH, por suas atribuições e atuação, não se vincula às possibilidades de força ou 
de fiscalização do Estado, até porque se constitui como “mais light”, por outro lado, coopera 
como uma instância que, em seus encontros com os administrados, produz e reifica imagens 
fundamentais à produção do Estado, do Direito e dos seus “efeitos”, logo, também de sua for-
ça e capacidade de controle. Além disso, o SPH e a sua atuação podem ser compreendidos no 
bojo das transformações que Foucault (1987, 2002, 2004) aponta com a emergência do poder 
disciplinar, dado que, nesse processo, uma série de instituições foi constituída “em torno da 
instituição judiciária” com a finalidade “de não mais punir as infrações dos indivíduos, mas de 
corrigir suas virtualidades” (FOUCAULT, 2002, p. 86). Desse modo, aqui temos a combinação 
de elementos que se articulam em torno do “poder disciplinar” e do “poder soberano”.

“Se calçar” faz sentido para aqueles homens porque há uma naturalização da preca-
riedade desse Estado, mas, ao mesmo tempo, porque vivenciam, em certo plano, determinada 
suspensão, não só do processo, mas também das possibilidades de existir sem ser “no sapati-
nho” – ainda que virtualmente. Para eles, a tinta preta sempre está a postos a escrever em papéis 
brancos, quando se trata de seus potenciais direitos e garantias. É a lógica do temor que parece 
organizar boa parte das dinâmicas e das sociabilidades que têm lugar nos grupos, sendo assim 
o fundamento à administração daqueles sujeitos. Nessa direção, procurei demonstrar como um 
aparato administrativo-legal construído elaborado como uma oportunidade ou como direito, 
forjado, inclusive, a partir de debates jurídicos progressistas que visam a ampliação e reconhe-
cimento de direitos, é experienciado através do perigo e como uma plataforma/degrau para a 
negação do próprio direito.
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