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Neste ensaio, apresento uma reflexão sobre os desafios metodológicos para a realização 
de uma etnografia de arquivos a partir do relato reflexivo de uma experiência de pesquisa 
em dois arquivos institucionais moçambicanos – o Arquivo Histórico de Moçambique 
(AHM) e o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF). A partir de uma 
descrição de itinerários trilhados ao longo da investigação, analiso os procedimentos 
metodológicos desenvolvidos no trabalho de campo em arquivos. Ao tratar o arquivo como 
espaço vivo e dinâmico, de contestação e disputa, examino as disposições contextuais 
e políticas que operam nesses espaços, a fim de tensionar os marcos epistemológicos 
hegemônicos que enquadram o arquivo como local de salvaguarda da história. O objetivo 
é problematizar desafios, impasses, potencialidades e implicações de algumas táticas de 
pesquisa em arquivos.
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1 Este artigo é resultado das reflexões relativas à pesquisa de doutorado financiada com bolsa da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo 2014/25152-0.
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In this article, I present a reflection on the methodological challenges for an ethnography 
of archives, based on a reflective account of my research experience. The research took 
place in two Mozambican institutional archives – the Historical Archive of Mozambique 
(AHM) and the Center for Documentation and Photographic Training (CDFF). Based 
on the description of the itineraries that I have followed along my study, I examine the 
methodological procedures developed in the fieldwork aimed at the archives. By treating 
the archives as living and dynamic spaces submitted to constant disputes and contentions, 
I analyze the contextual and political frameworks that operate in these spaces, in order to 
question the hegemonic epistemological references, which frame the archive as a place 
to safeguard history. The aim is to problematize the challenges, dilemmas, potentials, and 
implications of some archival research tactics. 

Keywords: Archives, Mozambique, Ethnography, Postcolonialism.

INTRODUÇÃO

As pesquisas em arquivos são tecidas nas articulações forjadas entre os documentos, 
e essa articulação implica disposição subjetiva, imaginação histórica e montagem (DIDI-
HUBERMAN, 2017; MBEMBE, 2002). Os materiais (fotografias, cartas, documentos, atas) 
guardados nas mais diversas formas arquivísticas, circulam por muitas mãos (as do arquivista, 
do curador, do pesquisador e de familiares) e entre instituições que os mobilizam (Estado, museu, 
família, universidade). Os arquivos, institucionais ou particulares, formais ou despretensiosos, 
movimentam tempos e espaços. Em minha pesquisa de doutorado, partindo de alguns arquivos 
moçambicanos, analisei a obra fotográfica de Ricardo Rangel (1924-2009)2, debruçando-me 
sobre o acervo do fotógrafo sem perder de vista seus efeitos na elaboração de uma memória 
do período tardo-colonial3 em Moçambique, bem como seus usos e contrausos no presente 
(TRIANA, 2020). 

2 Ricardo Rangel (1924-2009) é considerado o “pai do fotojornalismo” moçambicano. Seu trabalho e seu projeto 
fotográfico são inovadores, principalmente em razão da postura e da prática na abordagem do universo colonial. 
Sobre Rangel ver. Hayes (2014), Honwana (2010), Teixeira (2012), Triana (2020).

3 Período posterior à Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e de acirramento da Guerra Fria até a independência 
de Moçambique, em 1975. O período incluiu reformas legislativas e certo crescimento econômico, mas também 
significou o aumento expressivo da repressão. Cf. Castelo et al. (2012).
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No período colonial em Moçambique, havia uma série de contranarrativas importantes 
para a constituição de uma memória histórica do país cujo propósito era o questionamento das 
narrativas oficiais do “império português além-mar” (BORGES COELHO, 2003; CASTELO, 
2010; NEVES, 2008). O papel exercido por organizações civis, como o Grémio Africano e 
o Núcleo de Estudantes Secundários Africanos de Moçambique (Nesam), entre as décadas 
de 1910 a 1960, bem como a produção de cartilhas e a utilização da rádio pela Frente de 
Libertação de Moçambique (Frelimo), movimento de libertação fundado em 1962, foram meios 
de contestação da ordem colonial vigente. Por outro lado, segundo João Paulo Borges Coelho 
(2007), após a independência, o partido FRELIMO4 assumiu o papel quase hegemônico de 
narrar a guerra de libertação no país, construindo o que o historiador chamou de uma “memória 
política”, ou seja, uma metanarrativa incapaz de incorporar vozes divergentes, constituindo-se 
assim enquanto a “memória oficial do país”.

O historiador moçambicano segue dizendo que o trabalho sociológico, antropológico, 
político e historiográfico sobre arquivos ameaça histórias e memórias oficializadas pela narrativa 
hegemônica da formação nacional, instituídas por quem detém o “monopólio institucional do 
passado” (BORGES COELHO, 2013a, 2015). Como lembra Florencia Garramuño (2011), o 
arquivo pode viabilizar a memória porque pode “comprová-la”, assim como, ao mesmo tempo, 
pode atentar contra memórias instituídas, histórias contadas. Afinal, em estantes e caixas pode 
morar, esquecido, um documento que conteste a história oficial ou lhe acrescente detalhes 
indesejáveis.

Este artigo é uma reflexão sobre os desafios metodológicos para a realização de uma 
etnografia de arquivos em que busco descrever e analisar, a partir de minha experiência, tanto 
as trajetórias, reflexões e descobertas encontradas ao longo da pesquisa quanto os métodos e as 
táticas de investigação utilizadas no trabalho de campo nos arquivos moçambicanos. Ao refletir 
sobre os itinerários por esses espaços, narro minhas escavações nos arquivos institucionais; 
é desse lugar de subjetividade que problematizo o que eles provocaram, de que formas se 
articularam e como constituem um lugar vivo, dinâmico, de contestação e disputa. 

Com base nessa experiência, elaboro algumas considerações sobre as condições da 
pesquisa na tentativa de problematizar os desafios, impasses, potencialidades e implicações 
desse tipo de investigação. Inicialmente problematizo as expectativas em relação aos arquivos, 
apresentando os espaços onde realizei minha pesquisa: o Arquivo Histórico de Moçambique 

4 Enquanto movimento, a Frelimo já tinha tendências marxistas, mas foi apenas em 1977 que a FRELIMO, já 
partido único da proclamada República Popular de Moçambique, se assume enquanto partido marxista-leninista. 
Sobre a Frelimo, cf. CEA (1983) e Bragança e Depelchin (1986).
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(AHM) e o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF). Em relação ao AHM, 
argumento que, embora existam problemas na manutenção e organização, é necessário 
partir do próprio arquivo não apenas para compreender os marcos discursivos, contextuais, 
políticos e organizativos que ali operam, mas também para questionar nossos próprios marcos 
epistemológicos. Por fim, no que diz respeito ao CDFF, exponho minhas táticas de pesquisa, 
mostrando como esse trabalho se funda nos princípios de seleção, montagem e imaginação.

REAJUSTANDO EXPECTATIVAS

A despeito dos apelos para o descentramento na geopolítica do conhecimento, nossa 
formação antropológica segue pautada por tradições e leituras enviesadas, advindas maiormente 
do Norte Global (ASAD, 2017; CARVALHO, 2001; ALATAS e SINHA, 2017). Dessa forma, 
em se tratando de arquivos, uma imagem ideal me vinha à mente, informando como eles 
deveriam ser e funcionar, ainda que ciente das “falhas”, problemas, hiatos e distorções sempre 
presentes nesses espaços (TRIANA, 2017). Para mim, essa imagem idealizada era composta de 
uma sala ampla, com mesas para pesquisadores, catálogos e estantes de caixas e pastas ao redor 
ou num ambiente próximo organizados em filas – tudo encaixado e classificado. Imaginava 
um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e pastas amarelas e pretas, mesas também 
acinzentadas, paredes e luz brancas: cores, luzes, temperatura, corpos e papeis devidamente 
controlados. Enfim, imagem limitada (colonizada) e impossível.

A essa idealização agrega-se o fato de que, como apontou Jacques Derrida (2001), 
“falhas” não só existem em qualquer espaço arquivístico, mesmo nos mais controlados, como 
são constitutivas desse espaço, revelando aquilo que falta e aquilo que sobra neles. São as 
resistências subjetivas e institucionais, portanto, do e ao arquivo que devemos buscar para 
construir narrativas heterotópicas sobre o “monumento passado” – sempre um passado 
específico – que o arquivo é capaz de comprovar ou negar.

Estive em Maputo, capital de Moçambique, em três ocasiões ao longo de minha pesquisa 
de doutorado – em 2015, 2017 e 2019. Já nos primeiros dias na capital moçambicana, em 2015, 
entrei em contato com o AHM e com o CDFF; minha entrada foi autorizada. Entretanto, mesmo 
sabendo que “falhas” são comuns, esperadas e até necessárias, eu carregava algumas expectativas 
idealizadas de funcionamento e pesquisa confrontadas por espaços reais, atravessados por seus 
próprios problemas de manutenção, organização e acesso. 
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Além desse estranhamento, em 2015, ainda no início do doutorado, havia uma falta de 
foco; na ânsia de querer ver todo o material possível, dividia meus dias entre os dois arquivos, 
procurando e perguntando por documentos e coleções, sem dar conta de olhar, ler e analisar 
todos eles, acumulando cada vez mais materiais para os dias e para as etapas seguintes da análise. 
Essa experiência de excitação, confusão e pânico, tal como a descreve Nicholas Dirks (2015), 
tende a levar a proposta inicial a um beco sem saída ante o aparente caos de qualquer arquivo. 
Depois de quase três semanas de investigação, percebi que me afundava em pilhas de fotos, 
negativos, jornais e atas e me faltava um direcionamento para navegar nesse mar de papéis e 
rastros do passado. Quando me dei conta do equívoco dessa abordagem megalomaníaca, decidi 
me concentrar no que me parecia mais produtivo para a pesquisa, tendo em vista os materiais 
dos arquivos, bem como as orientações apontadas pelas entrevistas que vinha realizando. 

Em 2017, com ajuda do caderno de campo de minha primeira viagem a Moçambique, 
pude refletir melhor sobre a primeira percepção de Maputo e seus arquivos e, com efeito, pensar 
no que devia mudar, em termos de uma abordagem metodológica menos caótica. Já em 2019, 
no último período de campo, cheguei a Maputo com a ideia de repetir alguns dos itinerários 
anteriores, reencontrar amigos e interlocutores de pesquisa e reavaliar fotografias e documentos 
que considerava centrais para a tese. Os arquivos, no entanto, em sua instabilidade, mudam 
sempre, e novas rotas e encontros são inevitáveis. Mais que isso: imprescindíveis.

O convívio e a pesquisa cotidianos com o espaço do arquivo (seus objetos e salas) e com 
seus funcionários, as conversas e entrevistas e a participação em eventos diversos conformaram 
as bases do trabalho de campo em Maputo. Esses arquivos emergiram como espaços em que se 
buscava guardar certos materiais, na intenção de construir um passado, uma história que não é 
neutra, tampouco objetiva, mas específica e localizada. Os documentos guardados nos arquivos 
despontaram não somente como registros de um tempo longínquo e inacessível, revelando 
um aspecto fundamental do arquivo: ele não apenas salvaguarda, mas também difunde o que 
conserva, mediante o acesso de pesquisadores, estudantes, curadores e curiosos, bem como 
por meio dos usos e contrausos de investigações, publicações e exposições das mais diversas. 
Em cada uma dessas possibilidades, seus sentidos são negociados e reinterpretados. O arquivo, 
mais que um depósito inerte, é um repositório imaginativo.

Com os arquivos e os efeitos de seus acessos, usos e contrausos, pode-se perceber o que 
se conserva e o que se excluí, quais histórias são contadas, quais rupturas e continuidades se 
conjecturam entre passado e presente. Como ruínas, os arquivos são vestígios de um passado 
em constante disputa, produção e transformação (STOLER, 2008). 

(DES)ORDENS E (IM)PERMANÊNCIAS: OS ARQUIVOS PÓS-



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 385-410, 2. quadri., mai./ago., 2022

390 Bruna Triana

COLONIAIS

Desde a década de 1970, os arquivos enquanto instituições sociais foram levados a uma 
posição de tensionamento. Michel Foucault (1986), Allan Sekula (1989) e Ann Stoler (2010) 
foram alguns dos intelectuais que questionaram a produção do arquivo, seus dispositivos, 
regimes e efeitos de verdade. Jacques Derrida (2001), por sua vez, tensionou os fundamentos 
do processo de construção do arquivo, ao apontar as “falhas” do “arquivo monumentalizado” e 
a suposta objetividade e estabilidade que ele emite. Para o autor, o arquivo, bem como o desejo 
de arquivar, não existe sem suporte material, sem um espaço exterior que possibilite a repetição. 

O “monumento arquivo” estaria marcado por alguns elementos determinantes. Um 
deles é a consignação, que remete tanto ao local físico onde se institucionaliza e domicilia o 
documento quanto à legitimação dada pelo catálogo. O catálogo, para além de sistematizar a 
acomodação dos documentos em caixas e prateleiras, coloca-os em uma relação, à medida que são 
agrupados por alguém que percebeu (construiu) uma conexão entre eles (temporal, institucional 
ou pessoal). O poder de selecionar e excluir, de sistematizar, relacionar e dispor permeia os 
ambientes arquivísticos e constitui uma autoridade hermenêutica (DERRIDA, 2001). Logo, é 
preciso ter consciência de que nesses espaços institucionalizados, monumentalizados, não há 
objetividade, verdade histórica nem estabilidade. Afinal, de que passado se trata? Feito para e 
por quem? Como ele foi constituído? O que foi guardado e o que foi excluído nesse processo? 

No início da pesquisa, eu carregava essas perguntas ao me preparar para o trabalho 
de campo nos arquivos moçambicanos. A meu ver, era preciso questionar os catálogos e a 
organização dos documentos, as políticas de preservação e exclusão e os instrumentos 
arquivísticos. Adentrei esses espaços pré-disposta a colocá-los em tensão, de modo a procurar 
suas brechas e examinar sua disposição material, sua política, sua feitura. Algumas disposições 
relativas à salvaguarda e à organização dos arquivos operam, contudo, de uma forma um tanto 
quanto difusa, não só em pesquisadores, mas também em diretores, agentes e funcionários que 
mobilizam esse discurso à sua maneira. 

Nos dois arquivos em que trabalhei, pude notar que ambas as instituições, o AHM e 
o CDFF, remetiam-se a concepções de arquivo como lócus privilegiado de preservação da 
memória histórica, ainda que outros ordenamentos e atuações “alternativos” ocorressem nesses 
espaços. Ao longo dos anos, deparei com espaços onde havia caixas amontoadas no chão 
(era ali que eu devia procurar os materiais solicitados); com documentos que supostamente 
deveriam estar guardados no arquivo, mas não estavam (teriam sido perdidos ou roubados?); 
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com condições consideradas “precárias” de preservação e manutenção tanto de documentos 
quanto de edifícios, situações que remetem também à falta de orçamento, pessoal e políticas 
específicas (BORGES COLEHO, 2013b; CAHEN, 2020). Como estabelecer uma análise da 
construção institucional e política do arquivo quando aparentemente não havia apenas controle, 
mas principalmente caos? 

Ao entrar nos arquivos, percebi o quanto essa imagem idealizada estava orientada 
por padrões normativos, epistêmicos e geográficos específicos (BUCKLEY, 2005; HARRIS, 
2002). A partir de minha experiência nos dois arquivos de Maputo, compreendi que, ao fazer 
a crítica a esses arquivos, questionar suas políticas, princípios e normatividades, devia levar 
em conta outros fatores constituintes, para além dos marcos epistemológicos hegemônicos dos 
estudos críticos em arquivos. A aparente desordem passou a figurar como significativa, para 
além da “falha” ou falta – de organização, sistematização, manutenção. Por outro lado, havia 
também a excitação e os receios de adentrar esses espaços pós-coloniais da memória colonial 
(DIRKS, 2015). A aparente desordem do arquivo e da pesquisa deram lugar a esse tempo de 
fascinação que constitui o “espaço-tempo” e o afeto do arquivo, de suas organizações, detalhes 
e ambiguidades. Essa articulação entre contextos arquivísticos revela como um cenário invade 
e ilumina o outro, como as disputas no arquivo se prolongam na memória e na vida social das 
pessoas, da cidade e do país.

Adentrar os arquivos é se dar conta de que, ao contrário da visão padronizada que 
“muitas vezes evoca um lugar escuro e cheio de gavetas, armários e prateleiras cheias de 
documentos antigos” (ENWEZOR, 2007, p. 11), eles constituem espaços de questionamentos 
e disputas constantes, inclusive políticas. Ao propor uma reflexão metodológica para uma 
etnografia dos arquivos, quis perscrutar coleções, conteúdos, formas e contextos, mas também 
desejos, idiossincrasias e aberturas de cada arquivo, isto é, aquilo que os torna únicos em suas 
articulações possíveis no presente (TRIANA, 2020).

Um dos arquivos onde trabalhei, o Arquivo Histórico de Moçambique, instituição 
inaugurada em 1934, foi pensado como um arquivo colonial promovido e instituído pela 
administração portuguesa para armazenar a documentação produzida pelos “saberes coloniais” 
sobre o território5. Órgão ligado à Repartição Técnica de Estatística, tinha como funções atuar 
como “instrumento de cultura histórica” e “arquivo do governo da Colônia”6. Sua documentação 
incluía fotos dos territórios e das populações, atas e documentos produzidos pelas companhias 

5 Uma apresentação institucional do AHM pode ser vista em: https://bit.ly/33w6koi e https://bit.ly/2McU863. 
Acesso em: 13 out. 2020.

6 Informações disponíveis em: https://bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 7 mai. 2020.
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e postos administrativos, bem como pesquisas etnográficas sobre o território, ou seja, toda 
uma sorte de documentação encomendada e produzida pelo governo colonial que, com o 
devido distanciamento temporal, pudesse ser lá alocada7. Estava ali, domiciliado, classificado 
e organizado, parte do passado português de formação e formatação de uma de suas colônias. 
Com a libertação do país, em 1975, a questão era: o que fazer com o material acumulado pelo 
colonizador? O que fazer com seus saberes, suas cronologias, classificações, seus arquivos 
coloniais?

Após a independência de Moçambique, o arquivo passou aos cuidados da Universidade 
Eduardo Mondlane (UEM), que buscou reorganizá-lo tendo como prioridade “criar as 
infraestruturas indispensáveis e recolher, em todo o país e a todos os níveis, a documentação 
colonial até à data da independência nacional”8. Trata-se, atualmente, do maior arquivo nacional 
– abarca coleções de jornais, atas, documentos governamentais, memorandos, áudios e fotos, 
do período colonial até o presente. Além dos documentos já mantidos no arquivo colonial, 
outros documentos entraram no AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, publicações 
e materiais produzidos ao longo dos anos da guerra de libertação pela Frelimo, por exemplo. 

Ao refletir sobre as transformações políticas e econômicas por que passou Moçambique, 
é preciso averiguar, paralelamente, como a produção de arquivos esteve intimamente articulada 
às mudanças na própria produção da memória histórica oficial do país. Penso, por exemplo, na 
reestruturação do sistema social, político, econômico e administrativo do país do fim do século 
XIX até 1975, sob a administração portuguesa e especialmente no período chamado de “tardo-
colonial” (1950-1975); depois de 1975, após a guerra de libertação que durou aproximadamente 
10 anos, com a independência e a opção socialista de organização social e desenvolvimento 
econômico (período de 1975 a 1986, ano da morte de Samora Machel, primeiro presidente 
de Moçambique); e no período posterior ao fim da “Guerra dos Dezasseis Anos”, em 1992, 
quando o acordo de paz foi assinado, instalou-se o multipartidarismo e as primeiras eleições 
foram realizadas no país. Todos esses contextos influíram decisivamente na maneira como os 
arquivos foram e são criados, (re)organizados e acessados. Ao contrário do que afirma Michel 
Cahen (2020), acredito que a independência, ainda que não se constitua como ruptura total 
(MENESES, 2015), teve, sim, implicações drásticas para os arquivos nacionais, para além da 
mera continuação de suas insuficiências institucionais. Afinal, um arquivo não diz respeito só 

7 A maior parte da documentação colonial era enviada a Lisboa, pois Portugal não tinha interesse em centralizar 
os documentos da administração nas próprias colônias. Informações disponíveis em: https://bityli.com/oddBnQ e 
https://bityli.com/QEDHCv. Acesso em: 12 nov. 2020.

8 Citação disponível em: https://bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 7 mai. 2020.
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ao espaço e à salvaguarda de documentos, às vezes difícil e precária, mas diz também a seus 
usos e contrausos, seus contextos e articulações, às perguntas que provocam, justamente, por 
suas idiossincrasias e “decadências” (BUCKLEY, 2005). 

Em ambos os arquivos onde trabalhei (AHM e CDFF), notei que reorientações políticas 
tiveram repercussões diretas na composição dos espaços, com mudanças nos objetivos e nas 
políticas institucionais, na preservação e nos usos do arquivo e de suas coleções. Intelectuais 
moçambicanos e estrangeiros se empenharam, após 1975, na construção da história do país a 
partir de uma perspectiva marxista, com a participação de operários, trabalhadores migrantes, 
camponeses e combatentes. O arquivo colonial foi densamente escavado para procurar os 
acordos administrativos que convocavam trabalhos forçados, os registros sobre remoções de 
pessoas, os processos de invasão e tomada de terras por colonos, as estatísticas de migração 
a minas sul-africanas etc. Essa documentação do poder colonial foi utilizada a contrapelo 
para desvelar seus processos perversos de exploração, violência e abusos. Assim, no período 
do governo socialista da FRELIMO, digamos que entre 1975 e 1986, houve um esforço de 
produção historiográfica e memorialística que buscou, a partir de um contrauso do arquivo 
colonial, narrativas heterotópicas acerca do que estava armazenado nos arquivos do país. 
Ademais, outros documentos, além dos produzidos pelo movimento de libertação, entraram 
para o arquivo, como os áudios de entrevistas com antigos combatentes da guerrilha, com 
mineiros migrantes ou funcionários do baixo escalão da burocracia da administração colonial, 
coleta realizada, por exemplo, pelos pesquisadores ligados ao Centro de Estudos Africanos da 
UEM. Esses documentos começaram a contar outras histórias. 

A questão que quero sublinhar, aqui, é que novos materiais passaram a habitar o 
arquivo para contestar, disputar e tensionar os materiais que já se encontravam lá. Dessa 
forma, podemos pensar como o arquivo se transforma ao longo de diferentes contextos e como 
mudanças e disputas, em documentos e estantes, imprimem outro contorno a novos e velhos 
locais, a atas e documentos, a memórias e imaginários.  A “passagem” de um arquivo colonial 
para um arquivo pós-colonial é uma travessia que abarca não só prefixos e marcos temporais, 
mas interesses específicos, reorganizações, seleções e configurações de poder, novos materiais, 
usos, contrausos, imaginários e imaginações políticas.
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ARQUIVOS, GATEKEEPERS E DECADÊNCIA

Visto que os arquivos consignam, se transformam e transmitem histórias através de 
seus usos e contrausos, considero que é preciso entender tanto as maneiras como se dão esses 
acessos quanto as táticas de negociação praticadas nesses espaços, além dos agenciamentos que 
eles articulam. João Paulo Borges Coelho (2013b), em Rainhas da noite, dá corpo literário às 
idiossincrasias dos arquivos institucionais moçambicanos: 

Depois seguiam-se não só a lentidão dos funcionários que traziam os materiais (nem 
sempre o mesmo), mas também toda a sorte de outras contrariedades como o facto 
de as caixas que eu solicitava não serem achadas, contrariedades essas que eu via 
como outras tentativas de impedir meu trabalho. [...] Depois, era o intervalo do chá 
dos funcionários, altura em que todos simplesmente desapareciam [...]. Por fim, havia 
ainda a hora da saída que, além de injustificadamente temporã [...], começava a ser 
preparada com absurda antecipação. (BORGES COELHO, 2013b, p. 181).

No AHM, o acervo está dividido em diferentes espaços espalhados pela cidade de 
Maputo: jornais, revistas, áudios e livros se encontram em um prédio na Baixa (na travessa 
Varietá), onde também fica a sede administrativa do arquivo. Outros tipos de documentação 
(como atas, documentos de órgãos administrativos etc.) estão alocados em um prédio no campus 
universitário da UEM. Fotografias e materiais imagéticos (negativos, slides etc.) compõem a 
Fototeca Nacional e foram alocados em um prédio ao lado da Biblioteca Nacional, também na 
Baixa (na avenida 25 de Setembro). No entanto muitos materiais (jornais e outros documentos 
produzidos por instituições da administração colonial) ainda se encontram na antiga sede do 
arquivo, também localizada no centro da cidade (na avenida Filipe Samuel Magaia), local sem 
condições de acesso ao público, e num espaço na rua Timor Leste. 

O prédio localizado na avenida Filipe Samuel Magaia, em 2015, encontrava-se fechado 
ao público. Há dois cartazes colados nas portas de vidro, já gastos e amarelados: um informe 
de 2012 sobre uma dedetização a ser realizada e um aviso sem data sobre a mudança da sede 
do AHM para a travessa Varietá. Na época, eu e uma amiga brasileira, também doutoranda, 
pesquisávamos no AHM. Ela conseguiu que um funcionário a levasse ao local e me contou 
que o subsolo do arquivo estava inundado. Até 2019, o prédio seguia fechado – com efeito, os 
documentos ali arquivados estão se deteriorando. Como me disse um professor, os arquivos 
moçambicanos estão “cuidadosamente abandonados”, em um cenário de escassez orçamentária 
para projetos de contratação, preservação e manutenção – justamente porque não contam com 
interesse político.
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Por outro lado, a situação do arquivo da avenida Filipe Samuel Magaia faz pensar em 
como sinais de decadência mobilizam discursos muitas vezes morais ou moralizantes acerca 
do que é preservado e de como devem ser preservados determinados materiais, especialmente 
aqueles ligados ao passado colonial. Liam Buckley (2005) conecta o discurso acadêmico sobre 
preservação com um ideal desenvolvimentista do Norte Global, em que alcançar padrões 
normativos estabelecidos de arquivamento e manutenção seria um sinal de desenvolvimento do 
estado pós-colonial tendo em vista sua história e de sua experiência colonial: 

[...] a decadência [do arquivo pós-colonial] causa controvérsia porque ela nos lembra 
de nossos sentimentos e de nossa intimidade com a cultura colonial, e demanda que 
imaginemos maneiras de, finalmente, nos livrarmos dela. (BUCKLEY, 2005, p. 250).

Um dos pontos a serem pensados com tal equação diz respeito a nossas próprias 
colonialidades epistêmicas, isto é, sobre nosso apego a essas ruínas, ainda que estejamos 
conscientes de nossas posições sociais e dispostos a ler o arquivo a contrapelo. Autores, como 
Verne Harris (2002) e Olívia Maria Gomes da Cunha (2004), por exemplo, argumentam que os 
arquivos são territórios “onde a história não é buscada, mas contestada, uma vez que constituem 
loci nos quais outras historicidades são suprimidas” (CUNHA, 2004, p. 292). Contudo, nos 
discursos de preservação, desenvolvimento e modernização que acabam abarcando esses 
locais está presente nosso próprio desejo de manter esses rastros do passado. Tais discursos são 
também mobilizados pelas próprias instituições, por seus diretores e funcionários e até pelo 
Estado, que juntos buscam explicações para a decadência de seus arquivos. 

Entretanto, acredito que a provocação de Buckley (2005, p. 250-251) toca mais 
propriamente na questão do porquê a decadência não pode ser permitida:

Sujeira, poeira, mofo, papel rasgado, danos causados   pela água, excrementos de 
roedores, pastas vazias, itens em falta – esse é o material das narrativas de decadência 
que acompanham a presença de artefatos coloniais em arquivos pós-coloniais. Em seu 
início, o estabelecimento de arquivos sinalizou a capacidade do novo Estado [...] de 
manter a si e os seus cidadãos em ordem, manter sua herança e segredos, promover 
a cultura e conceder acesso ao público. Hoje, em vez de simbolizar o avanço da 
independência e seus “presentes” de desenvolvimento, progresso e modernização, os 
arquivos pós-coloniais são locais de decadência e perda, servindo como evidência da 
ineficiência e do descuido pós-colonial. No entanto, [...] em vez de ser algo aberrante 
e um sinal estereotipado da negligência e da ineficiência do estado pós-colonial, a 
decadência – bem como o direito de permitir a decadência – é central para a prática 
cultural do arquivamento.

Portanto a decadência sinaliza, para voltarmos a Derrida (2001), o surto do “mal de 
arquivo”, índice de modernidade do Norte Global, cujos padrões de regulação e controle são 
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desafiados em nossos encontros com esses arquivos pós-coloniais do Sul Global. Água, mofo, 
materiais perdidos, traças, escorpiões e negociações são elementos comuns desses arquivos, 
e a suposta “desordem” é muito ligada às expectativas normalizantes do pesquisador. Talvez 
possamos pensar, junto com Achille Mbembe (2002), que o “descaso” com os arquivos em 
muitos países das periferias do capitalismo é uma forma de domesticação dessa memória: afinal, 
sem arquivo, não existe Estado-Nação; ao mesmo tempo, no entanto, esses mesmos arquivos são 
uma constante ameaça a ele – por isso são amiúde fechados, censurados, queimados, destruídos. 
A decadência desponta não como um aspecto peculiar, específico de estados africanos ou 
latino-americanos, ou como sinal estereotipado de negligência e ineficiência desses mesmos 
estados, mas sobretudo como atributo central para a própria atividade de arquivamento, isto é, 
uma característica particular da transformação da antiga colônia em uma nação pós-colonial 
(BUCKLEY, 2005).

Meu trabalho no arquivo e meus encontros com a decadência contam essa experiência 
afetiva, as formas e táticas de pesquisa que fui desenvolvendo nesses locais e as histórias 
que fui encontrando em meio a esses percursos. Nos arquivos pertencentes ao Estado, são as 
suas instituições que têm o direito e a autoridade de salvaguarda do passado; no limite, eles 
constituem espaços em que o Estado é, por direito, o keeper (guardião) principal e legítimo 
desses documentos. O Estado, nesses casos, detém o “monopólio legítimo do passado”9, ou 
pelo menos o monopólio de sua salvaguarda material, ao passo que os funcionários seriam os 
gatekeepers desses papeis diante dos pesquisadores, ou seja, mediadores entre o que é guardado 
e aqueles que requerem acesso ao passado (GARRAMUÑO, 2011; JELIN, 2017; MBEMBE, 
2002). 

Acessados diariamente por um público diverso, especialmente por estudantes, professores 
e pesquisadores, tanto moçambicanos quanto estrangeiros, os arquivos me permitiram 
estabelecer relações de partilha com muitos desses “frequentadores de arquivos”. Sempre que 
nos cruzávamos depois de um dia de escavação nos arquivos, dividíamos dicas quanto a quem 
solicitar os materiais requeridos, à maneira de proceder em determinadas situações diante 
desses mediadores, aos lugares em que poderíamos encontrar os documentos que procurávamos 
– coisas que dependiam tanto dos funcionários quanto da pessoa que fazia o pedido. Enquanto 
pesquisadora mulher, jovem branca e estrangeira em Moçambique, tive meu acesso e minha 
circulação facilitados em determinados lugares. Esses marcadores e posições definem, portanto, 

9 Faço menção, aqui, à famosa proposição weberiana de que o Estado moderno reivindica o “monopólio do uso 
legítimo da violência física”, ou seja, o uso exclusivo e de direito desse recurso (WEBER, 1983, p. 56).
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minha entrada, minhas relações em campo e a minha própria escrita.
Em 2015 e 2017, portando apenas cartas da Universidade Estadual de São Paulo 

(USP) e da UEM, tive a entrada liberada para realizar a pesquisa; uma outra colega, também 
brasileira, branca como eu e igualmente ligada à USP e à UEM, teve que fazer uma carteirinha 
para conseguir entrar e fazer pesquisa no AHM. Uma terceira colega, oriunda de Portugal, 
doutoranda branca de uma universidade europeia, ao insistir no acesso a um catálogo ou uma 
lista, algo que lhe ajudasse a saber o que se encontrava em um dos prédios do AHM, recebeu a 
seguinte resposta: “Vocês vêm de Lisboa e acham que as coisas aqui são como lá. Não são!”. 

Na reação da funcionária está implícita a importância não só de ganhar a simpatia dos 
gatekeepers, mas de saber negociar, estabelecer relações e conhecer certas pessoas, formar 
redes de contato e de intercâmbio de saberes. Ela revela, também, conotações que dizem 
respeito à maneira como diferentes pressupostos e concepções “ocidentais” – moldados por 
instituições internacionais e regulamentações que legitimam certas formas de organização – 
marcam perspectivas sobre como um arquivo deve ser arranjado, o que deve conter, como 
deve ser preservado etc. Ademais, essa reação permite entrever microrrelações de poder que se 
colocam nos arquivos, que, nesse caso, invertem o antigo vetor colonizadores e colonizados e 
são tangenciadas por múltiplos ressentimentos. 

O fato de ser brasileira foi relevante, tanto pela simpatia que as pessoas tinham em relação 
ao Brasil quanto pelo distanciamento que a condição de ser estrangeira me proporcionava10. 
Contudo, se não escrevo a partir das antigas metrópoles imperiais (DE JONG, 2016; SAID, 
1990), me encontro em uma outra margem, um entremeio que coloca outras relações de poder 
em jogo (BHABHA, 2001; SANTIAGO, 1978).

Assim, conversar com funcionários, escavar o “canto do tempo colonial” e conhecer 
certas pessoas foram táticas usadas para me locomover por diferentes arquivos. Nos dois prédios 
do AHM, não me foi disponibilizado um catálogo. Dessa forma, dependia de funcionários que 
me forneciam as informações necessárias e, se possível, a localização dos documentos. Entendo 
que o catálogo ou inventário é esperado pelos pesquisadores, pois a partir desses suportes é 
possível verificar o que está guardado e o que pode ser de interesse da pesquisa. Além disso, 
visitar o arquivo pela primeira vez envolve, muitas vezes, não saber exatamente o que se quer. O 
catálogo poderia funcionar, nessas circunstâncias, como um mapa para o pesquisador percorrer 

10 São muitos os pesquisadores brasileiros em Moçambique, sendo esse um campo de estudos já consolidado 
nas ciências sociais e humanas produzidas no Brasil. Esse fato pode ser apreendido a partir de grupos e linhas de 
pesquisa, professores e projetos desenvolvidos em universidades como UFBA, UnB, Unicamp, Unilab e USP, 
entre outras. 
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o universo do arquivo – mapa cujas lógicas e cujos critérios de classificação e relação deveriam 
ser desvelados. Contudo, mesmo sem mapa, pode-se desvendar caminhos, ainda que de forma 
mais demorada, que guardam relações e conexões que, talvez, só assim são descobertas. 

No prédio do AHM da UEM tive que me embrenhar em fundos, datas e instituições. 
O galpão era aberto, com várias estantes com caixas dispostas, como em uma biblioteca, mas 
também amontoadas nos cantos e nas paredes. Como fazemos ao caminhar pela cidade em 
busca de um café, um monumento ou um prédio que gostaríamos de visitar, por ali também era 
possível andar entre as estantes e caixas espalhadas. Normalmente dois funcionários estavam 
lá para controlar e tentar ajudar os pesquisadores em suas buscas. Ao procurar, por exemplo, 
processos judiciais do fundo “Direcção dos Serviços dos Negócio Indígenas”, especificamente 
da década de 1940, era possível ser mandada para um corredor ou uma estante; no mar de caixas 
e pastas ali dispostas, ia desvendando numerações aos poucos, abrindo outras caixas, escavando 
e, quiçá contando com a sorte e com o tempo, conseguia encontrar algo de interesse. Buscar 
instituições específicas era uma das formas de conseguir navegar esse arquivo, uma vez que 
alguns funcionários sabiam a alocação exata dessas caixas11. 

No prédio do AHM da Baixa, que concentra a biblioteca do arquivo e as coleções de 
jornais, revistas e áudios, também não há catálogo. Enquanto no prédio da UEM pesquisadores 
e caixas compartilhavam o mesmo ambiente, nesse prédio da Baixa há uma sala reservada 
aos pesquisadores: em uma mesa na frente da sala, até quatro funcionários ficam ali a fim de 
atender às solicitações dos usuários, atuando como gatekeepers ou guardiões dos segredos e 
dos tesouros do arquivo. Em frente a essa mesa dos mediadores, há diversas outras, de ponta a 
ponta, reservadas a pesquisadores: sob os olhos e a guarda dos funcionários atentos e vigilantes, 
ali ficávamos nós, manuseando “o passado”. Aqui, dependia-se muito mais do conhecimento 
e da disposição dos funcionários. Às vezes nem eles tinham certeza se detinham ou não 
determinados documentos; ao vê-los desaparecer para a outra sala, vedada aos visitantes, eu 
ficava na expectativa de que voltassem de mãos cheias, com alguma coisa que fosse, o que nem 
sempre acontecia. 

11 No site do AHM, em 2017, encontrei os inventários (mas nem todos estão disponíveis) e uma lista com os 
fundos e coleções tratados e disponíveis no chamado Arquivo Permanente. Mesmo assim, nem sempre anotar 
a cota do documento, segundo indicado no inventário online, significava achar de fato o material no arquivo. 
Disponíveis em: https://bit.ly/2wWbBd9 e https://bit.ly/2IzRsLp. Acesso em: 7 mai. 2020.
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SELEÇÃO, MONTAGEM E IMAGINAÇÃO

Se é preciso estabelecer os contextos prévios de uma pesquisa, ponderar os obstáculos 
enfrentados no início, assim como as práticas e negociações em torno dos acessos do/no 
arquivo, também é necessário descrever as formas como a pesquisa se firmou, os métodos de 
trabalho desenvolvidos em relação ao material ali encontrado. Ora, escavar o arquivo, atentar 
para os rastros, ruídos e as ruínas que nele permanecem, é abri-lo em busca de memórias outras 
que ali podem estar soterradas. Porém essas memórias são construídas justamente a partir das 
idiossincrasias dos arquivos e das negociações com seus gatekeepers, dos segredos – às vezes 
perdidos – guardados em seu interior, dos efeitos e das implicações (práticas, epistemológicas e 
políticas) da decadência, das “falhas” e da fascinação dos espaços arquivísticos. Trabalhar no/
com o arquivo é também, em certa medida, elaborá-lo enquanto tal, produzi-lo. 

Um aspecto importante nessa produção é o fato de que nós, pesquisadores, ameaçamos 
o arquivo com nossos corpos, que transpiram e, com o simples toque, ameaçam os documentos, 
efêmeros diante dos danos do tempo e dos contatos. Se o arquivo produz relações, ele também 
produz o próprio pesquisador enquanto sujeito da pesquisa: figura ambivalente, muitas vezes 
estrangeira, que aparece por uns tempos e logo desaparece; que solicita materiais sem parar; 
que, impertinente, tenta impor sua lógica às dinâmicas próprias de cada arquivo; que manuseia 
rastros tão frágeis com mãos úmidas; e que sai do arquivo crente de ter achado uma nova história, 
uma nova falha, uma nova lacuna (ROSE, 2000). É por isso que, em nossa busca por contestar 
o arquivo, em alguma medida contestamos também os gatekeepers, que sabem que estamos ali, 
de certa maneira, para questionar seus arquivos: sua organização, seus sistemas classificatórios, 
suas políticas de preservação e a própria autoridade de salvaguarda desse passado.

Narrar o percurso de entrada no arquivo, abrir as caixas e pastas (físicas e digitais), 
detalhar as procuras (infrutíferas ou não), incluindo as alegrias das pequenas descobertas, para 
além dos conteúdos, classificações e anotações, constituem tanto o processo de elaboração 
do arquivo quanto de tessitura da pesquisa. Nessa abordagem hermenêutica e subjetiva do 
arquivo, de suas coleções, fundos e acervos, minha intenção era refletir sobre as trajetórias 
desses documentos e a maneira como interpelam as histórias sobre o período tardo-colonial 
em Moçambique (TRIANA, 2020). Sendo assim, este trabalho depende da disposição da 
pesquisadora para forjar homologias possíveis de documentos reunidos em pastas ou dispersos 
em caixas numa narrativa aberta e criativa. O trabalho de campo em arquivos implica, então, 
um trabalho de seleção, montagem e imaginação.
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Através de documentos arquivados, nos deparamos com porções de tempo a serem 
montadas, com fragmentos de vida a serem organizados, um após o outro, na tentativa 
de formular uma história cuja coerência advém da habilidade de forjar conexões entre 
o início e o fim. Uma montagem de fragmentos que, deste modo, cria uma ilusão de 
totalidade e de continuidade. Sendo assim, igualmente ao processo arquitetônico, o 
tempo entrelaçado pelo arquivo é produto de uma composição. (MBEMBE, 2002, p. 
21).

O trabalho de campo no CDFF em diferentes momentos me incentivou a refletir sobre 
métodos e formas de trabalho que me ajudassem a manusear melhor o enorme volume de 
fotografias a serem encaradas. Aqui, vale o aviso de que a entrada no arquivo nunca é desprovida 
de interesses ou de algum conhecimento prévio. Eu conhecia algumas das imagens guardadas 
no CDFF mesmo antes de acessá-las, mas foi no trabalho de campo, entre idas e vindas, que 
pude revisitar algumas imagens e encontrar outras. Esses processos e caminhos do arquivo 
revelam o trabalho de despertar esse espaço e perceber os afetos e as questões que eles provocam 
(BRUNO, 2019). 

O CDFF é uma instituição pública – como o AHM – criada na década de 1980. Começou 
como uma escola pública de formação de fotógrafos e foi se constituindo enquanto arquivo 
fotográfico. Seu prédio, localizado na avenida Josina Machel, abriga sobretudo imagens do fim 
do período colonial, da luta armada e do pós-independência, com algumas fotografias do final 
do século XIX e do início do XX. O centro possui, hoje, o acervo do fotojornalista Ricardo 
Rangel, fomentador do projeto e primeiro diretor do centro desde a inauguração do arquivo 
até sua morte, em 2009, cuja coleção foi foco de minha pesquisa de doutorado. O centro ainda 
possui fundos de outros tantos fotógrafos que trabalharam na instituição ao longo dos últimos 
40 anos, bem como coleções doadas por amigos de Rangel para o projeto de constituir, ao 
mesmo tempo, uma escola de formação e um arquivo fotográfico da história do país.

Já na entrada, há uma grande fotografia de autoria de Rangel, amarelada pelo tempo, 
a receber o visitante: um senhor negro e uma máquina fotográfica antiga, dessas de caixote e 
tripé, ocupam o enquadramento. Entretanto, é passando da grade da porta que separa o hall que 
se adentra o centro, com a administração, a sala dos professores e funcionários, a sala de aula, 
o estúdio e, por fim, a sala de arquivo. No subsolo encontram-se os laboratórios de revelação 
e a sala dos fotógrafos do centro com seus computadores, scanners de negativo e impressoras. 
Em todos esses ambientes, há fotos penduradas (de Rangel, de antigos alunos, de exposições 
passadas) e montagens de imagens pelas paredes dos laboratórios, além de caixas, livros, papéis 
e tantos outros objetos. 

A sala onde estão guardadas as imagens que compõem o arquivo é a mesma em que se 
acessam e manuseiam as fotografias; nas paredes, estão dispostas as caixas com as ampliações 
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separadas por temas, uma estante com slides, também separados por temas e organizados 
numericamente, e pastas com negativos e provas de contato organizados por autor, data e 
numeração. Em um dos cantos, há estantes com diversos livros sobre fotografia – trata-se da 
biblioteca do CDFF. Em 2015, esse espaço era apenas de pesquisa e consulta; já em 2017, em 
minha segunda visita, os funcionários que trabalhavam com o arquivamento das imagens foram 
realocados para aquela sala ampla e iluminada. Em uma das paredes, há três computadores para 
consulta. No centro da sala, dois funcionários trabalham em seus computadores ao lado de uma 
mesa ampla, sempre com caixas e fotografias espalhadas. 

É nessa mesa que os visitantes, clientes e pesquisadores podem abrir as caixas de 
impressões, espalhar as imagens e enfrentá-las. Não há, contudo, uma lista de controle indicando 
em qual caixa se encontra cada imagem, tampouco um catálogo com as fotografias impressas 
e arquivadas no centro. Os temas que organizam o arquivo repetem-se em diferentes caixas, 
assim como as imagens (mais de uma reprodução em diferentes locais, por exemplo). Desse 
modo, encontrar fotos que não se encaixam no tema ou que não são de autoria de Rangel, mas 
estão nas caixas dedicadas ao fotógrafo, é algo comum – o que pode fornecer pistas de como 
outros visitantes acessaram essas mesmas fotografias, combinando-as e montando-as. Perseguir 
essas outras visitas passadas por entre essas caixas é, portanto, um exercício interessante para 
pensar os usos e apropriações atuais das fotografias ali armazenadas, bem como a intervenção 
e a subversão que partem dos acessos, usos e contrausos dos arquivos. 

A partir do trabalho de campo nos arquivos, conversando com funcionários e convivendo 
com os documentos e imagens, fui compreendendo a organização do arquivo analógico e 
digital, bem como a disposição dos materiais e as funções do centro. Em minha primeira visita 
ao centro, em 2015, ainda que o trabalho de digitalização do acervo de Rangel já estivesse 
encaminhado, foquei meus esforços de pesquisa nas caixas com impressões. Na época, trabalhei 
com 53 caixas com reproduções impressas, negativos, cartas e e-mails, documentos e panfletos. 
Em minha segunda visita em 2017 e em 2019 só 15 caixas estavam lá, 14 delas dedicadas 
exclusivamente a Rangel, além de uma caixa com cartas, convites de exposições e panfletos. O 
arquivo se alterou. Nicolas Dirks (2015, p. 39-42) afirma que, ao longo da pesquisa:

O arquivo em si continuou mudando, um lembrete da impossibilidade de usar o 
arquivo para reconstruir uma história política simples e direta de mudança. [...] A 
pesquisa de arquivos em si procede invariavelmente, genealogicamente – registro 
por registro, decisão por decisão, traço por traço –, não do modo linear direto que a 
maioria das histórias simples implica.

Ao adentrar esse arquivo e manusear as fotografias de Rangel, havia em mim uma 
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excitação e um nervosismo. Na materialidade das imagens, na possibilidade de dispô-las na 
mesa, aproximá-las umas das outras, observar as palavras escritas no verso, procurar e conjeturar 
seus percursos até aquela caixa, cotejá-las – em tudo isso havia o encantamento de abrir e 
conhecer o arquivo, de selecioná-lo, imaginá-lo, montá-lo. O contato com o arquivo fotográfico 
permitiu perceber e estabelecer outras relações possíveis, outros sentidos e conexões, outras 
interpretações, tomando as imagens enquanto uma coleção que, em sua materialidade física e 
virtual, revelava interações e articulações próprias.

Segundo Elizabeth Edwards (2011), o arquivo e as fotografias são espaços de criatividade 
e latência. Em uma perspectiva material, o arquivo se converte em uma manifestação de relações 
sociais em que as fotografias são ativas. A desconcertante quantidade de imagens é entendida 
como um sistema que expressa valores complexos e conectados. As formas 

[...] de impressão, apresentadas em montagens, contidas por rótulos, ordenadas em 
caixas e pastas, e engajadas em espaços de pesquisa de arquivos ou salas de estudo, 
tornaram o tempo histórico não apenas um espaço objetivo, mas também um espaço 
afetivo. (EDWARDS, 2011, p. 52) 

Ainda que a digitalização dos arquivos altere as relações e práticas, o trabalho de 
imaginação, elaboração e pesquisa ainda é marcado pelas dinâmicas específicas desses locais. 

Em meus cadernos de campo, ao longo das diferentes viagens, fui anotando o nome das 
caixas e das fotos que elas continham. Porém, como muitas caixas possuíam mais de 200 imagens, 
as anotações oscilavam entre descrições gerais e descrições densas. Apesar da disparidade nos 
registros – algumas caixas foram brevemente relatadas, enquanto outras tomaram páginas e 
páginas de descrição, como tamanho, papel, efeitos do tempo, detalhes, conexões etc. –, isso 
me permitiu, em 2017, perceber quais caixas seguiam lá ou como as fotografias que estavam 
em uma caixa específica em 2015, haviam fluído para outra depois desses dois anos. Com a 
finalização da digitalização do acervo, as caixas impressas foram reorganizadas, sendo que as 
muitas caixas com negativos e slides foram guardadas nos espaços dedicados a esses materiais, 
enquanto muitas outras fotografias e correspondências de exposições foram armazenadas em 
outros locais.

Em 2017, voltei ao CDFF e, apesar de ter revisitado as caixas, me dediquei mais ao 
acervo digital. Embora o acervo digital não incluísse a possibilidade de manusear a imagem 
material, oferecia a facilidade de busca por temas no banco de dados. Se não havia a montagem 
na mesa, aproximando e sobrepondo as imagens materialmente, eu podia selecionar e montar 
minhas próprias pastas virtuais, reunindo fotos diversas em um mesmo local, sem o receio 
de misturar imagens de caixas diferentes ao guardá-las, por exemplo. As formas de trabalho, 
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conexão e análise se transformam ao passar das caixas de impressões para as pastas digitais, uma 
vez que a materialidade das fotografias e também dos arquivos, em alguma medida, conforma 
nossas leituras.

Tendo em vista a abundância de imagens que compunha o acervo estudado – a coleção 
particular era composta por duas pastas digitais, com 1.179 fotografias, e onze pastas da coleção 
pública, com 17.987 fotografias –, foi preciso pensar nessa desconcertante quantidade de 
imagens e suas formas, relações e estruturas como um sistema que expressa valores complexos e 
conectados (EDWARDS, 2009). Também precisei pensar em formas e critérios que orientassem 
o trabalho de campo.

Nesse segundo momento de campo em Maputo, se, por um lado, segui com o caderno 
de arquivos, anotando o nome ou o número das caixas de impressão, das pastas digitais e 
da referência das fotografias, descrevendo-as mais detidamente, por outro lado, tive que 
empreender algumas seleções. Optei por registrar mais detalhadamente as pastas da coleção 
particular e as duas primeiras do acervo público do centro. Esse trabalho de descrição das fotos 
(qualidade, informações, decupagem) era feito de modo a conseguir visualizar e lembrar das 
imagens quando estivesse de volta ao Brasil. 

Assim, ainda em campo, fui elaborando outra seleção em torno das imagens que mais 
me afetavam, que tivessem sido lembradas por pessoas com as quais eu havia conversado, 
fotos que capturavam eventos sobre os quais eu havia lido, sem me preocupar, ainda, em refletir 
sobre os critérios de escolha, deixando que as materialidades e a subjetividade orientassem essa 
primeira aproximação. Selecionando as imagens com o caderno em mãos e com as caixas e o 
computador a minha frente, fui fazendo fichas para as imagens que ia elegendo, montando meu 
próprio banco de dados para poder, dentro desse círculo imagético um pouco menor, refletir 
sobre critérios de escolha e montagem, uma vez que o universo das quatro caixas descritas 
mobilizava 3.648 imagens. Cheguei, então, a uma coleção de 179 foto-fichas, a maioria delas 
selecionada a partir do acervo digital, incluindo fotos pessoais de Rangel com amigos, imagens 
do pós-independência e outras imagens pouco conhecidas do autor – não publicadas ou não 
expostas – do tempo colonial. 

A ideia de trabalhar com fichas não foi irrefletida. Além de ser um instrumento arquivístico 
conhecido, o método veio de uma inspiração levistraussiana: “eu diria que as fichas, para mim, 
são exatamente o oposto de um método, são o meio de ter ideias imprevistas” (LÉVI-STRAUSS, 
1999, p. 18). Mais que transcrever metodicamente classificações, números e informações, as 
fichas servem como um repertório imaginativo. Minhas fichas continham os dados das fotos, o 
número, as informações que elas já continham, as palavras-chave a partir das quais poderiam 
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ser encontradas no banco de dados, a decupagem das imagens. Dito isso, eu também tentava 
anotar observações soltas, conexões que eu percebia, afetos e questões que me provocavam, 
alguma história que alguém havia contado sobre as imagens, citações e referências literárias 
etc. Com essas fichas em mãos e ainda com as imagens ao meu redor, passei a refletir sobre o 
que me provocava  nessas imagens e como me provocavam, sobre quais perguntas poderiam 
suscitar, quais histórias poderiam contar; também passei a perceber temáticas do trabalho de 
Rangel, os enquadramentos e ângulos recorrentes, elementos importantes para a percepção e a 
análise dos caminhos e da produção do espaço da cidade, das práticas fotográficas e da atuação 
política de Rangel (TRIANA, 2020). 

De volta ao Brasil, ao mexer nas fichas, acrescentei outras ligações e ideias que surgiram 
e procurei fazer um código de cores de acordo com temáticas percebidas nas imagens, para 
assim manusear as fichas conjuntamente e organizá-las de acordo com outros parâmetros que 
fossem além da numeração do CDFF. Afinal, as fichas servem justamente para fazer montagens, 
testar hipóteses, experimentar teorias: “quando me falta inspiração, quando estou sem ideias, 
pego um monte de fichas [...] e, só de espalhá-las, misturá-las, agrupá-las ao acaso, às vezes me 
vem uma ideia” (LÉVI-STRAUSS, 1999, p. 17). As fichas se mostraram ao mesmo tempo uma 
ferramenta metodológica no arquivo, um instrumento de trabalho antropológico nas montagens 
e um artefato de memória e imaginação da pesquisa. A fragmentação e a dispersão de elementos 
estão presentes nas três esferas.

Por fim, falar sobre as práticas e as técnicas do fotógrafo faz pensar sobre a constituição 
do CDFF, que teve a participação ativa e direta de Rangel. Ele foi seu diretor desde o início do 
projeto até sua morte, em 2009, tendo depositado todo o seu acervo pessoal no espaço. Não está 
no escopo deste ensaio repassar a trajetória do fotógrafo nem de seu trabalho, mas sim de pensar 
a partir, com e através desses arquivos. Vale dizer, contudo, que uma aura biográfica cerca o 
centro, insinuando atividades e presenças do fotógrafo pelas paredes, cômodos e materiais. 
Podemos inclusive pensar o acervo de Rangel no CDFF enquanto um memorial autobiográfico, 
na medida em que foi ele quem conservou os negativos e as reproduções, selecionando-as e 
separando-as. Assim, esse autoarquivamento perpassa por um exercício político de memória, 
pois o fotógrafo foi o principal responsável por selecionar o que queria que fosse visto, o que 
queria que fosse guardado e o que queria que fosse lembrado de sua obra. É como se esse 
autoarquivamento indicasse uma atuação política do colecionador que se preocupa em guardar 
os fragmentos recolhidos ao longo de sua vida.

Cabe a pesquisadores fazer do arquivo um espaço de contestação e crítica permanentes, 
descrevendo não só as descobertas, mas também as ameaças dos e aos arquivos, bem como os 
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desafios e os aspectos imponderáveis que se escondem sob essas ameaças. Elaborar o arquivo 
é desvelar como eles mudam para além de seus contextos (do colonial para o pós-colonial, por 
exemplo), mas também em suas formas e condições materiais, em seus acessos e contrausos 
possíveis. É por isso que os objetos mantidos nos arquivos aguardam as montagens e as histórias 
que nós, frequentadores e inquisidores dos arquivos, conseguiremos contar ao forjar outras 
relações entre eles – sejam de continuidade e coesão ou de rupturas e conflitos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se no AHM são as paredes brancas e acinzentadas que ditam o tom do espaço, em 
compasso de espera e expectativa, em que os gatekeepers aparecem e desaparecem por entre 
as portas, no CDFF, as fotografias penduradas nas salas conferem ao espaço uma dimensão 
de presença e afetividade. Isso faz pensar que, para além dos próprios documentos guardados 
nos arquivos, outros vestígios estão ali presentes, essenciais para desvendar e escavar esses 
espaços. Os arquivos não são lugares silenciosos, passivos. Arquivos são, pelo contrário, espaços 
permeados por relações que ressignificam continuamente tanto as imagens e os documentos 
quanto o próprio trabalho etnográfico. 

Entrevistas, negociações, lugares da cidade por onde caminhei, fotos e documentos 
arquivados: tudo constituiu as experiências que afetaram a pesquisa. Afinal, como ensina 
Mbembe, a experiência do arquivo só adquire sentido e inteligibilidade no âmbito subjetivo, 
ainda que seja necessário considerar quem os detém e de que autoridades dependem, “em que 
contexto político são visitados, sob que condições são acessados, [qual] a distância entre o que 
se procura e o que se encontra, a maneira como são decodificados, e como o que é encontrado 
ali é apresentado e tornado público” (MBEMBE, 2002, p. 23).

Nesse itinerário sinuoso, a (des)ordem encontrada no AHM e seus corredores ou no 
CDFF e em suas caixas e pastas físicas e digitais remexidas e cruzadas revela desejos e afetos 
que circulam nesses ambientes: a decadência como prática arquivística, as funções e o trabalho 
dos gatekeepers, as intervenções, subversões e possibilidades dos acessos e contrausos do/
no arquivo. Mais que a constituição dos arquivos, suas políticas institucionais e seus regimes 
classificatórios, me interessou contar aqui os meus próprios processos intersubjetivos e os 
percursos metodológicos e epistemológicos de reflexão: as expectativas prévias sobre o arquivo, 
a tensão do encontro com o arquivo, o nervosismo e a excitação ao manusear esses documentos 
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pela primeira vez, as negociações diárias com os funcionários, as escolhas e formas de trabalho. 
Escavar o arquivo é desvendar como a suposta ordem, tão quista por alguns discursos 

hegemônicos, é instável, sempre na iminência de se desequilibrar. Até porque, como afirma 
Walter Benjamin (1994, p. 228), “toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira 
do precipício”. Aprender a circular pelos corredores, em meio às caixas, pastas e fotografias, é 
emaranhar-se em seus torvelinhos de surpresas e descobertas. 

Ao relatar tanto os espaços quanto as formas de trabalho, procurei dar conta do processo 
de descrever (e, portanto, elaborar) o arquivo, compreendendo como afetos, interesses, 
imaginações e subjetividades se imiscuem. Possuir familiaridade prévia com algumas 
fotografias dos acervos, conhecer e caminhar pelos arquivos e por Maputo, sistematizar um 
plano de trabalho (nem sempre seguido à risca), deparar com equívocos e frustrações ao longo 
do campo e desfrutar de pequenas alegrias de descobertas e encontros – tudo isso conformou um 
processo alargado de análise dos arquivos e coleções e de suas articulações com as memórias e 
as histórias de Moçambique (TRIANA, 2020).

O arquivo se revelou, para mim, um espaço de contestação, um campo de batalha 
(HARRIS, 2002), afinal, “o destino final do arquivo [...] está sempre situado fora de sua 
materialidade, na história que ele possibilita” (MBEMBE, 2002, p. 21). O arquivo é invenção, 
construção, não contém o passado em si. Segundo Derrida (2001), se o arquivo é instável e 
lacunar, ele também diz algo sobre o futuro. Mais do que isso: a questão do arquivo é uma 
questão do horizonte de expectativas e de possibilidades do porvir. O arquivo é uma promessa, 
uma responsabilidade para o amanhã, para um “tempo ainda por vir, daqui a pouco ou talvez 
nunca” (DERRIDA, 2001, p. 50). 

O potencial do arquivo está na tensão que provoca articulações entre espaços e 
temporalidades diversas e um engajamento com a pesquisadora/leitora. Em minha pesquisa 
de doutorado, mapear e ponderar aparições, contradições, decadências, cruzamentos e 
sobreposições nos diferentes usos do arquivo e das imagens foi indispensável para o trabalho 
antropológico de perceber que imagens e memórias seguem silenciadas ou esquecidas em pastas 
e caixas e para refletir sobre o próprio arquivo, sobre os usos e os contrausos que as histórias 
oficiais e memórias políticas fazem dele. 

Em meio ao labirinto do arquivo, de documentos e fotos, de montagens e narrativas, 
outras histórias e memórias podem despertar e colocar em xeque histórias já sedimentadas 
e oficializadas, tanto sobre o colonialismo português em Moçambique quanto sobre a 
descolonização e a situação pós-colonial. Podem, assim, questionar presentes e presenças, a 
fim de que as memórias, os arquivos, as ruas e as promessas de futuro que eles guardam sejam 
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disputados e transformados continuamente.
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