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RESUMO

O Movimento Maes de Maio ¢ uma rede de maes e familiares das vitimas dos Crimes
de Maio de 2006, episodio em que ficaram conhecidos os assassinatos de mais de 600
pessoas no estado de Sao Paulo cometidos por agentes do Estado. A partir de sua unido
e luta, as Maes de Maio se tornaram um dos principais movimentos de enfrentamento ao
genocidio de pobres, negros e periféricos levados a cabo no Brasil. Neste artigo, analiso o
modo como estas maes t€ém narrado e denunciado as violéncias estatais, avaliando alguns
dos muitos rendimentos tedricos que a categoria nativa de democracia das chacinas pode
nos oferecer para compreensao das politicas de morte em curso no pais.

Palavras-chave: Maes de Maio, Democracia das chacinas, Antropologia da politica.

1 Este artigo ¢ derivado da minha dissertagdo de mestrado em Antropologia Social defendida no PPGAS/USP, inti-
tulada Do luto a luta: o Movimento Mdes de Maio na Baixada Santista, que contou com financiamento da FAPESP.

Recebido em 21 de maio de 2021.
Avaliador A: 10 de julho de 2021.
Avaliador B: 12 de julho de 2021.
Aceito em 04 de dezembro de 2021.

Revista Antropolitica, v. 54, n. 3, Niteroi, p. 415-437, 3. quadri., set./dez., 2022

©) ANTRO[ZSTITTA



415 Matheus de Araitjo Almeida

ABSTRACT

The Mothers of May Movement is a network of mothers and relatives of the victims of
the Crimes of May of 2006, an episode in which the murders of more than 600 people
in the state of Sdo Paulo were committed by agents of the State. From their union and
struggle, Maes de Maio became one of the main movements to confront the genocide
of poor, black, and ghetto people in Brazil. In this article, I analyze the way in which
these mothers have narrated and denounced state violence, evaluating some of the many
theoretical yields that the native category of democracy of the chacinas can offer us for
understanding the ongoing death policies in the country.

Keywords: Mothers of May, Democracy of slaughter, Anthropology of politics.

INTRODUCAO

O dia nascia na manha de 15 de maio de 2006. Débora Maria da Silva vivia um misto
de felicidade, por ter passado o dia anterior, um domingo de Dia das Maes e de seu aniversario,
juntamente com seus filhos e netos, e apreensdo, por seu filho ter partido de sua casa tarde
da noite para descansar e regressar ao trabalho. Preocupada com as noticias e boatos que
circulavam, sintonizou a radio na programagao local de Santos, buscando informagdes sobre os
dias confusos que se passavam no estado de Sao Paulo.

Ao ligar a radio, o reporter anunciou: “Houve uma matanga em nossa regido, com 16
pessoas mortas”, e passou a ler os nomes das vitimas de cada cidade da Baixada Santista, a
comegar por Santos. Ouvindo para verificar se conhecia alguém, escutou o nome de seu filho

como o terceiro da lista.

Enlouqueci. Parecia que o mundo tinha desabado em cima de mim. Nao acreditava,
mas logo veio a confirmagdo. Sofri muito, mas muito mesmo. Imagine uma mae
receber a noticia da morte de seu filho pelo radio! Passei alguns dias sem comer, sem
dormir, tentava uma explicagdo: por que fizeram isso? (MAES DE MAIO, 2011a, p.
25).

Sem saber o porqué de terem matado o seu filho, Débora passou por um intenso processo
depressivo: “Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais ou menos por 10 dias.
Foi quando eu senti ele me dizer: ‘Mae se levante! Seja forte!”” (MAES DE MAIO, 2011a, p.

25). Ela viu seu filho Rogério na cama do hospital, pegando-a pelo braco ¢ a mandando ir a
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luta. “Me levantei mesmo. No dia seguinte recebi alta. Fui pra casa e, passando mais ou menos
uma semana, fui a procura das outras maes que tinham perdido seus filhos também” (MAES
DE MAIO, 2011a, p. 25).

Ao encontrar essas outras maes, todas residentes em regides periféricas na Baixada
Santista de Sao Paulo, elas se uniram e sairam em busca de informagdes sobre o que havia
acontecido. “Foi a partir dessas quatro mulheres que lutavam por justica pelo assassinato dos
filhos que surgiu o Movimento Maes de Maio” (CAAF-UNIFESP, 2018, p. 87). O nascimento
do Movimento Maes de Maio ¢ um marco na histdria recente do Brasil, gerado a partir da maior
série de chacinas praticadas pelo Estado brasileiro desde a ditadura militar, que ficou conhecida
como Crimes de Maio de 2006.

O objetivo do presente texto ¢ identificar, através da analise de alguns dos principais
documentos politicos de autoria do Movimento Maes de Maio, em didlogo com uma literatura
pertinente, as concepgdes desse movimento acerca de temas que lhe sdo relevantes, como os
Crimes de Maio de 2006 e a democracia das chacinas.

Para tanto, me debrugarei mais especificamente sobre os seguintes documentos deste
movimento: Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas — Parte 1: mapa da violéncia no
Brasil, de 2011; Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas — Parte 2: os Crimes de Maio de
2006, de 2011; O que foram os Crimes de Maio?, de 2011; Novo manifesto pela federalizagdo
das investigagoes sobre os “Crimes de Maio de 2006, de 2012; Desmilitarizagdo das policias
no Brasil, de 2012; e a Carta Final do I Encontro Internacional das Mdes de Vitimas da
Violéncia do Estado, de 2016.?

0S CRIMES DE MAIO

A consciéncia sobre a escala dos homicidios praticados em maio de 2006 s6 foi obtida
parcial e progressivamente. Em verdade, até hoje ndo se sabe exatamente quantas pessoas foram
mortas e desaparecidas nesse periodo. Ainda assim, sabe-se que foram centenas de casos. E
isso gragas ndo a obrigatorios esclarecimentos que deveriam ser prestados pelo Estado, mas ao

trabalho de investigacdo das Maes de Maio e de diferentes pesquisadores.

2 Estes textos, entre outros, compdem os livros das Mies de Maio que sdo aqui referenciados (MAES DE MAIO,
2011a, 2011b, 2018, 2019).
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As Maes de Maio insistem em alertar que, passados mais de 15 anos dos Crimes de
Maio, o Estado jamais deu uma explicagdo oficial para os assassinatos cometidos, e tdo somente
enunciou, em conjunto com a midia, um discurso de que essas mortes foram cometidas por
“ataques do PCC” (o Primeiro Comando da Capital, maior faccdo criminosa do estado de
Sao Paulo). Com isso, contaram que esses casos fossem esquecidos apds terem suas mortes
“naturalizadas” como “criminosos”.

O primeiro ponto de inflexdo que as Maes de Maio questionaram e ofereceram outro
modo de olhar foi a propria narrativa do que se trataram esses acontecimentos, explicitado na

diferenca de nomenclatura adotada:

Uma das primeiras e mais importantes lutas de todos movimentos envolvidos na busca
pela verdade e por justica no episoédio foi, justamente, passar a chamar a matanga
de maio de 2006, praticada sobretudo pelo estado, por um nome mais apropriado
do que aquele escolhido pela grande imprensa corporativa e pela policia, com o
objetivo de desviar a atengdo de suas responsabilidades. Dai esta disputa politica e
historiografica, que permanece em curso cotidianamente, a respeito de como nomear

os acontecimentos: “Ataques do PCC”, como eles insistem em chamar; ou “Crimes de
Maio”, como nés preferimos (MAES DE MAIO, 2011b, s/p).

O ato de nomear ndo ¢ mero detalhe, mas implica uma forma de constituir memoria e os
proprios processos cognitivos de atribui¢do de sentido a respeito do ocorrido. Nesse sentido, “a
terminologia para nomear o ocorrido ¢ parte das lutas pelos sentidos e significados do passado.
Essas maneiras de nomear também demandam sentidos diversos, e mudam ao longo do tempo™
(JELIN, 2001, p. 70-71, tradugao nossa).

Mas, afinal, o que foram os Crimes de Maio de 2006? Assim narram as Maes de Maio:

Tudo indica que a onda de violéncia tenha comegado no dia 12 de maio, véspera
do Dia das Maes, e nos dois primeiros dias 43 agentes publicos foram assassinados
em ataques imediatamente atribuidos ao PCC. A maioria dos homicidios colocada na
conta de tal entidade ndo ocorreu durante tiroteios, mas foi fruto de emboscadas contra
agentes publicos (a maior parte policiais de baixa patente e agentes penitenciarios)
que estavam em horario de folga nas ruas, restaurantes, bares e espacos publicos de
Sdo Paulo. Tais funcionarios publicos, alids, ndo tinham recebido qualquer alerta
das autoridades que os comandavam — provavelmente em razdo da alta pressao
eleitoral ja em curso, por mais que os planos atribuidos ao PCC, relata-se, ja fossem
do conhecimento de muitos comandantes semanas ou até meses antes dos ataques.
Havia a imagem dos politicos-candidatos graudos a zelar... Assim como ha quem
aponte indicios concretos de que diversos setores rivais da policia teriam aproveitado
o alibi do PCC para acertarem contas entre si, entre facgdes rivais dentro da propria
policia. De todo modo, além desses ataques, o PCC também teria organizado rebelides
em mais da metade dos presidios de Sdo Paulo e ordenado o ateamento de fogo em
diversos 6nibus, além de atingido alguns bancos também, paralisando a circulagao
dos transportes e parte significativa da mercantil-financeira no estado para chamar
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atencio as suas reivindicagdes. (MAES DE MAIO, 2018, p. 107).

A imprensa, a policia e o governo de Sao Paulo consideraram esses “ataques do PCC”
como uma vinganca desta organizacao devido a transferéncia de centenas de suas supostas
liderangas para um afastado presidio de seguranga maxima nas vésperas do Dia das Maes
(negando o direito de visita de seus familiares), que teriam se rebelado em dezenas de presidios
¢ mandado um salve geral> (MALLART, 2011) no estado de Sao Paulo.

As Maes de Maio ha muito contestaram essa narrativa. Diziam que as reais razoes
desse conflito se deviam mais as disputas internas nas redes criminosas das quais o Estado
continuamente faz parte (MAES DE MAIO, 2018), uma vez que diversos agentes publicos
exercem “papeis de colaboradores, competidores, negociadores e/ou cobradores de propinas”
(MAES DE MAIO, 2018, p. 111). Concretamente, o caso paradigmatico que levou a tal conflito
foi o sequestro do enteado de Marcola (considerado um dos lideres do PCC), Rodrigo Olivatto
de Morais, por dois policiais civis que tentavam extorquir a organizac¢ao exigindo o pagamento
de trezentos mil reais (JOZINO, 2020).

Assim, diferente do que propagou o discurso oficial policial-midiatico, os “ataques do
PCC” nao ocorreram durante todos os nove dias de elevados indices de homicidios (entre 12 e
21 de maio), mas perduraram até o dia 14 de maio, e nem tiveram como alvos civis, alvejando
tdo somente agentes de seguranga. O que teria se passado a partir de entdo foi uma “resposta”

do Estado aos ditos ataques iniciais do PCC:

A “reagdo” do Estado, também chamada de “resposta”, tratou-se, supostamente,
de “revidar” a onda de violéncia que teria sido iniciada pelo PCC. E de fato, nos
dias seguintes, a policia ¢ agentes paramilitares ligados a ela passaram a intensificar
brutalmente uma pratica ja verificada historicamente na sua atuag¢do cotidiana no
estado de Sdo Paulo, ao menos desde o surgimento do Esquadrdo da Morte nos anos
1960, e a prolongagdo de seu chumbo na conduta de muitos integrantes das Rondas
Ostensivas Tobias de Aguiar — ROTA, dentre outros grupos policiais violentos: a
“matanca de suspeitos” nas periferias, com a participacdo de exterminadores
publicos e/ou agentes particulares (alguns também ligados a empresas de “seguranca
privada”’) (MAES DE MAIO, 2018, p. 107-108).

No Brasil, os Esquadrdes da Morte datam dos anos 1950, primeiramente no Rio de
Janeiro e logo em seguida em S3o Paulo, e se caracterizaram como grupos constituidos por

policiais para execucao de “inimigos”, “bandidos” ou “comunistas”. A escala dos assassinatos

3 Conforme explicado por um interlocutor de Mallart, “O Salve Geral ¢ uma comunicagdo do Comando. Quando
revoluciona alguma caminhada, por exemplo, em 2006 teve os atentado. Em 2007, veio o salve geral da paz, a
bandeira branca. O salve da paz foi comunicado a todo mundo (Caio)” (MALLART, 2011, p. 311).
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cometidos por grupos de Esquadrdes da Morte ndo ¢ conhecida, mas em paginas na Internet ¢
possivel encontrar estimativas de que suas vitimas passaram dos milhares de casos, considerando
apenas o periodo da ditadura militar.

No atual regime democratico, tais grupos permanecem atuando, € em uma recente
reportagem foi mensurada a extensdo de suas execucdes: Esquadroes mataram em 3 anos o
dobro da ditadura em 21 (REINA; PEDRETTI, 2020). Além de tais grupos paramilitares, as
mortes sdo praticadas exponencialmente na historia de alguns agrupamentos militares, como foi
demonstrado em outra recente reportagem: Rota, 50 anos de matang¢a (STABILE, 2020). Nos
Crimes de Maio, Esquadrdes da Morte* e unidades beligerantes das forgas policiais atuaram em
conjunto na matanca realizada.

Mas o conluio para a matanca ndo foi organizado apenas entre forcas policiais e
Esquadrdes da Morte — que, como convém lembrar, muitas vezes sdo compostos pelos mesmos
agentes. Os Crimes de Maio de 2006 foram arquitetados também em coliga¢do com autoridades

politicas:

Existem evidéncias que indicam que, a partir do dia 14 até o dia 20 de maio, houve uma
decisdo oficial de iniciar uma agao repressiva de resposta aos ataques. O secretario de
Seguranga Publica da época, Saulo de Castro Abreu Filho, teria defendido a seguinte
posi¢do: “Distribua os armamentos de grosso calibre e vamos partir para cima”. Essa
afirmacdo do secretario teria acontecido em uma reunido de emergéncia durante a
madrugada do dia 12 para o dia 13 de maio. Como consequéncia, ¢ possivel afirmar
que houve uma decisdo oficial do comando da Seguranga Publica para que as forgas
policiais partissem para a¢des de repressdo a partir desse momento. (AMADEO,
2019, p. 334).

Assim, as mortes foram tramadas pela burocracia governamental com a burocracia
militar, de modo que as execugdes ndo foram a¢des tomadas sem o consentimento de autoridades

superiores.

Atualmente, ha fartos indicios de que o alto comando da policia — sob os aplausos
de representantes das elites e, posteriormente, do proprio Ministério Publico de
SP’ — decidiu “partir para cima” “sem dé nem piedade” da popula¢do de forma
abusiva e indiscriminada, matando ja de inicio mais de 100 pessoas, grande parte em
circunstancias que pouco tinham a ver com a suposta “legitima defesa” (os chamados

4 Em alguns casos, sdo também denominados como Grupos de Exterminio, mas atuam de modo semelhante aos
Esquadroes da Morte.

5 “Conforme comprova Oficio do MP de Sao Paulo, carimbado por dezenas de promotores em 25 de Maio de
2006, reconhecendo e saudando ‘a eficiéncia da resposta da Policia Militar’, na pagina 239 de ‘Sao Paulo sob
achaque’, relatorio publicado em Maio/2011 pela ONG Justiga Global e pela Clinica Internacional de Direitos
Humanos da Universidade de Harvard” (MAES DE MAIO, 2018, p. 111).
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“autos de resisténcia seguida de morte”, que t€ém dado uma verdadeira “licenga para
matar” as policias de diversas regides do pais). Além disso, policiais encapuzados,
integrantes de grupos de exterminio, mataram generalizadamente outras centenas de
pessoas na calada das noites. Esses policiais realizaram “cagas” aleatdrias de homens
jovens pobres, alguns em fung@o de seus supostos antecedentes criminais ou de
tatuagens (tidas como sinais de ligagdo com a criminalidade), ¢ muitos outros com
base em mero preconceito pela cor e aparéncia: racismo puro e simples. O famoso
“estar no lugar errado, na hora errada” [...] (MAES DE MAIO, 2018, p. 108).

Desse modo, além de sofrerem com perdas inestimaveis pelos entes queridos
assassinados ou desaparecidos, as maes ainda carregam o sofrimento do nao esclarecimento e

da nao resolugdo por parte do Estado diante dos crimes cometidos.

Acontece que, mesmo depois de mais de cinco anos, ainda ndo sabemos de fato o
qué precisamente aconteceu durante aqueles dias. Entre centenas de casos nao
investigados, ha inclusive muitos jovens desaparecidos, com indicios de terem
sido enterrad@s em valas comuns. Até hoje ndo ha sequer um relatorio oficial do
Estado que tente explicar e dar uma resposta minimamente satisfatoria a sociedade
sobre os acontecimentos de “Maio de 2006”. Abriram mao até mesmo de qualquer
formalidade, ficando simplesmente em siléncio, gozando de sua impunidade secular.
(MAES DE MAIO, 2018, p. 107).

Com a atual pandemia de Covid-19 e o exponencial indice de mortes causadas no Brasil,
gerida por uma burocracia que reproduz as condi¢des de ampliagdo dessas mortes, a imagem das
valas comuns foi debatida por Aratjo, Medeiros e Mallart na seguinte formulacao: “Desse modo,
ao mesmo tempo que essas imagens das valas alimentam uma atmosfera e um imaginario de
morte, 0s proprios mortos sao invisibilizados. Simultaneamente, o que se tem ¢ a materialidade
da morte versus a invisibilidade dos mortos™ (ARAUJ O; MEDEIROS; MALLART, 2020, p. 7).

E possivel afirmar que um efeito similar de materialidade da morte versus invisibilidade
dos mortos se produziu com a escala da matanca nos Crimes de Maio. Essa invisibilidade
¢ produzida pelo Estado, e identificada pelas maes, como no trecho acima, na forma de um
siléncio. Um siléncio estatal que opera uma negagao e naturalizagdo das mortes, € que ndo se
confunde com eventuais siléncios observados em certas maes, que podem representar tanto um
siléncio imposto (MORAWSKA, 2018) quanto uma forma de resisténcia a violéncia cotidiana
(DAS, 2020).

Relatando a experiéncia a respeito da pesquisa sobre os Crimes de Maio, Javier Amadeo,
um dos coordenadores do estudo realizado pelo CAAF-UNIFESP, descreve um modus operandi
das execugoes efetuadas. “Em primeiro lugar, o toque de recolher: um elemento comum em
diversos casos era o aviso por parte da Policia Militar de um toque de recolher para a populagao
civil” (AMADEQ, 2019, p. 340).

“Em segundo lugar, a escolha das vitimas: diversos relatos apontam que policiais
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militares teriam abordado pessoas com passagem pela policia ou ‘suspeitos’ de vinculo com
o crime, ¢ a grande maioria dessas pessoas abordadas teria sido assassinada horas depois”
(AMADEQ, 2019, p. 340).% “Em terceiro lugar, o ataque de encapuzados: grupos de pessoas
encapuzadas, geralmente em carros sem identificacdo, teriam atacado e matado as vitimas

anteriormente abordadas e outras que estivessem juntas” (AMADEOQ, 2019, p. 340).

Por ultimo, a chegada da policia e alteragdo e destruigdo das provas: outro elemento
comum nesses ataques era a rapida chegada de viaturas da policia, em muitos casos
sem tempo suficiente para terem sido acionadas, e a retirada dos corpos, a remocao de
capsulas de projéteis e a alteragdo da cena do crime para dificultar a investigacao das
mortes (AMADEOQ, 2019, p. 340-341).

Esses quatro elementos levantados por Amadeo suscitam algumas questdes para a reflexao
sobre as referidas praticas de exterminio. Tal modus operandi evidencia que os assassinatos eram
previamente planejados e contavam com a participacdo ndao somente daqueles que puxavam o
gatilho e dos que dirigiam os veiculos, mas dos policiais a servico que iam logo em seguida aos
locais dos homicidios para alterar as cenas dos crimes e atrapalhar as investigagoes.

Outro traco caracteristico ¢ a questdo do foque de recolher. A policia ndo reconhece
que ordenou nenhum toque de recolher em maio de 2006, mas diversos moradores relatam
que ouviram tal ordem (GOMES; ASSUMPCAOQ; SILVA, 2019). Em um primeiro momento, a
reacao de diversas pessoas foi de indiferencga, haja vista que “os familiares expressam que esse
toque nao tinha um significado direto em suas vidas, pois ndo entendiam que seus familiares
poderiam estar entre as vidas ameacadas” (GOMES; ASSUMPCAOQ; SILVA, 2019, p. 365).

No entanto, no momento seguinte, quando além das noticias do toque de recolher, se
espalharam os rumores acerca das execucdes realizadas, a indiferenca deu lugar ao medo, medo
este que passou a ser suscitado inclusive pela cobertura midiatica e pelas autoridades politicas.
Arantes (2007), ao analisar o panico que se formou na cidade de Sao Paulo, relata que setores da
midia, do Estado e at¢ mesmo renomados intelectuais passaram a reportar a onda de assassinatos
(sempre pensados como cometidos pelo PCC, nunca pelos agentes estatais) como o “nosso 11

de setembro”.” Evocava-se a ideia de que “estavamos sendo atacados por inimigos”, e, portanto,

6 O que demonstra que a escolha das vitimas ndo foi tdo aleatoria, como sugerem alguns autores, mas se baseou
em critérios raciais, territoriais e de classe. E estes critérios foram tanto percebidos pelas Maes de Maio, quanto
por alguns analistas, como Sanjurjo ¢ Feltran: “as Maes de Maio e outros coletivos de familiares de vitimas
da violéncia policial buscam enfatizar o critério racial (negros), de classe (pobres) e territorial (periferias) da
repressdo perpetrada” (SANJURJO; FELTRAN, 2015, p. 43).

7 Esta analogia ¢ carregada de sentidos, ensejando multiplas comparagdes analiticas. Tomando como paralelo a
interpretagao de Butler (2019) acerca da sucess@o do 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, entendo que em
ambos os casos a ideia de o Estado dar uma “resposta” em fungdo de “ataques inimigos” ¢ verificada. No entanto,
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era preciso a policia reagir e retomar a ordem publica. O foque de recolher, portanto, dramatiza
um estado de panico e terror provocado in loco nas periferias e ad nauseam na cobertura
midiatica.

Diversos tracos desse modus operandi das execugdes sdao vistos em outras chacinas
cometidas por policiais. Como resultado da a¢dao do Estado nos Crimes de Maio e ap0s eles, ao
negar um suporte basico aos familiares das vitimas, observa-se, entre as maes, uma percepcao

de que também fora sequestrado o sentimento de justi¢a das familias:

Sdo centenas de mées, milhares de familiares e amig@s que tiveram, no intervalo de
pouco mais que uma semana, seus entes queridos assassinados covardemente, ¢ até
hoje seguem sem qualquer satisfagdo decente por parte do Estado brasileiro. A imensa
maioria dos casos permanece arquivada, sem investigagdo correta para busca da
Verdade dos fatos; sem Julgamentos dos verdadeiros culpados (os agentes do estado
e seus outros bragos armados); sem qualquer Protegdo, Indenizagdo ou Reparagdo por
parte das institui¢des que tiraram os seus/nossos jovens. Um estado que ainda insiste
em sequestrar também o sentimento de Justica dessas/nossas familias (MAES DE
MAIO, 2018, p. 118).

Os Crimes de Maio foram, portanto, esse terrivel evento que deu origem ao Movimento
Maes de Maio como seu efeito colateral, apds ter imposto a essas maes a perda de pessoas que
organizavam sentidos em suas vidas, sentidos estes que tiveram que ser rearranjados. Os Crimes
de Maio, no entanto, ndo foram um episddio isolado, mas se inserem em um longo histérico de

genocidio, massacres e chacinas que constituem a democracia das chacinas.

A DEMOCRACIA DAS CHACINAS

O ano de 1990 representa um marco para a historia dos movimentos de maes
contemporaneos no Brasil. Apenas dois anos ap6s a promulgacao da “Constituicdo Cidada”,
que representou um apogeu no processo de redemocratizagao apds 21 anos de ditadura militar
no pais, ocorreu a primeira chacina reconhecida da nova democracia: a Chacina de Acari, no

Rio de Janeiro. Freitas (2002, p. 70) assim narra o acontecimento:

diferente de como foi no caso estadunidense, em Sao Paulo o Estado jamais admitiu que “atacou de volta”, como
resposta ao PCC, alegando que houve tdo somente situagdes de confronto que levaram a mortes de “bandidos”
que seguiam atacando. Ainda assim, a multiplicidade de sentidos que a analogia carrega reserva significativa
importancia.
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O drama de Acari comegou em julho de 1990, com o desaparecimento de onze
pessoas, sendo trés meninas e oito rapazes. Desses onze, oito eram menores de idade.
Os “Onze de Acari”, como ficaram conhecidos, desapareceram realmente em Magé,
num sitio pertencente a avd de um dos desaparecidos. Estes sdo, em sua maioria,
pertencentes a favela de Acari, ou de suas proximidades. Aparentemente, o grupo
viajou para fugir de policiais que estavam tentando extorquir dinheiro de alguns deles
que tinham envolvimento em assaltos e roubos de cargas de caminhdo. Bandidos ou
ndo, o fato concreto ¢ que estes jovens foram retirados deste sitio numa noite de julho
de 1990 por homens que se diziam policiais e nunca mais foram vistos.

O desaparecimento forgado® dos 11 jovens de Acari levou a constituigdo do primeiro
movimento de maes de vitimas do periodo democratico, as Maes de Acari.” As Maes de Acari,
portanto, possuem importancia fulcral para os movimentos de maes subsequentes, ¢ foram
temas de pesquisas em areas como o jornalismo (NOBRE, 1994), o servigo social (FREITAS,
2002), a sociologia (ARAUJO, 2007) ¢ a antropologia (VIANNA, 2015).

Desde esse momento, diversos movimentos de maes emergiram por todo o Brasil. Nos
limites deste artigo, destaco mais dois, que possuem relevancia singular para o Movimento

Maes de Maio. Ainda no Rio de Janeiro, em principios dos anos 2000:

Os anos de 2003 e 2004 foram um marco importante na crescente mobilizacao de
base social, capitaneada por familiares e amigos de vitimas, contra a violéncia no pais.
No dia 16 de abril de 2003, quatro jovens foram mortos em uma operagao policial
na favela do Borel, no bairro da Tijuca, zona Norte. A policia justificou as mortes
afirmando que os jovens eram integrantes de grupos criminosos, fato desmentido
posteriormente. Além disso, os laudos cadavéricos mostraram que os jovens foram
executados, e testemunhas disseram que pelo menos um dos jovens tentou dissuadir
os policiais da suspeita de que eram bandidos e pediu as autoridades para que pudesse
se identificar, porém ndo foi atendido. A partir desse caso, um grupo de moradores do
Borel, apoiado por movimentos sociais, organizou um movimento contra a violéncia
policial conhecido como “Posso me identificar?”, em alusdo a tultima frase dita por
uma das vitimas da chacina (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 22).

A partir da emergéncia do Movimento “Posso me Identificar?”, em pouco tempo, surgiu

uma nova rede constituida como movimento de maes e familiares no Rio de Janeiro:

Apds um ano da chacina, os moradores da Favela do Borel se reuniram com
movimentos similares de outras favelas e morros do Rio de Janeiro, além de ONGs

8 Sobre a categoria de “desaparecido forgado”, cf. Aratjo (2014). Categorias semelhantes podem ser vistas no caso
brasileiro, como a de “desaparecido politico” (AZEVEDO, 2019), ¢ no caso argentino, a exemplo de “detenidos-
-desaparecidos” (SANJURJO, 2018). Para outras questdes sobre os desaparecimentos, cf. Ferreira (2015).

9 Estou ciente de que ha movimentos de mées no Brasil muito antes das Maes de Acari, como os Clubes de Maes
da Periferia, bastante atuantes desde a época da ditadura militar no Brasil. Dito isso, em func¢do dos limites deste
texto, opto por considerar na analise apenas os movimentos de maes de vitimas que emergiram na democracia
atual.
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de defesa dos Direitos Humanos, como o Centro de Justica Global, e movimentos
sociais, como a Frente de Luta Popular, o Centro de Cultura Proletaria e a Central de
Movimentos Populares, para realizar uma grande manifestacdo na Zona Sul do Rio
de Janeiro. Essa manifestagdo marcou o ato de formagdo da Rede de Comunidades e
Movimentos contra a Violéncia (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 22-23).

Fundada em 2004, a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia do Rio de
Janeiro se tornou uma referéncia para as lutas de movimentos de maes nesse estado e além dele.
Sobretudo uma de suas categorias nativas, Era das Chacinas, serviu de base inspiradora para
0 Movimento Maes de Maio'® formular a sua compreensao sobre o regime politico brasileiro
contemporaneo.

As Maes de Maio apontam que os Crimes de Maio de 2006 foram “sem duvida, o maior
e mais emblematico Massacre da historia brasileira recente, sendo um marco daquilo que os
companheiros da Rede Contra Violéncia chamam de ‘A Era das Chacinas’, iniciada com a
Chacina de Acari, em 1990” (MAES DE MAIO, 2011a, p. 19). As Mies de Maio se inspiram
nessa categoria da Rede, e a partir dela expressam sua propria nomeacdo equivalente para o
periodo p6s-1990: a democracia das chacinas.

Na Parte 2 do texto Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas, intitulada Os Crimes
de Maio de 2006, publicado em 2011, as Maes de Maio avaliam o que foram os Crimes de Maio

diante do historico das chacinas ocorridas no Brasil:

Os Crimes de Maio, nesse triste contexto, certamente representam o caso mais
emblematico desta Democracia das Chacinas. Juntamente com o significado histdrico
do Massacre do Carandiru (1992) — o maior massacre carcerario que se tem noticia
na historia do pais, até hoje sem o devido julgamento e respectiva responsabilizagio;
a Chacina da Candelaria (1993) — dado o simbolismo e a repercussao planetaria de
tamanha covardia cometida contra criangas e adolescentes dormindo, ja em situacao
de rua, na frente de uma das principais igrejas em pleno centro do Rio de Janeiro; e o
Massacre de Eldorado dos Carajas (1996) — a mais violenta matanga no campo desta
era democratica no Brasil, matanca que também segue impune, mesmo tendo vitimado
brutalmente dezenas de trabalhadores rurais sem-terra que lutavam legitimamente
pelos seus direitos. (MAES DE MAIO, 2018, p. 106).

Frente a esse cendrio, a identificacdo do periodo atual pela Rede de Comunidades e
Movimentos Contra a Violéncia do Rio de Janeiro como Era das Chacinas € outra vez evocada
como modo de associar os niumeros que evidenciam a escala genocida das mortes, com a

categorizagao oferecida pelos movimentos de maes:

10 Além das Maes de Acari e da Rede de Comunidades ¢ Movimentos Contra a Violéncia, que sdo referéncias em
solo brasileiro para a emergéncia e formulagdes das Maes de Maio, as Madres de Plaza de Mayo da Argentina —
grupo de Maes que se articula desde 1979, em meio a ditadura militar argentina — s@o outra clara inspira¢do para
o Movimento Maes de Maio.
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Conforme ja pudemos gritar em tantos outros momentos (como em nosso livro ‘Maes
de Maio — do Luto a Luta’ — Nés por nds, Sao Paulo, 2011), ndo € por outra razdo que
noss@s companheir@s da Rede de Comunidades e Movimentos contra a violéncia
do Rio de Janeiro batizaram o periodo democratico que passamos a viver, depois da
promulgacdo da Constitui¢ao Federal de 1988, de ‘A Era das Chacinas’, o nome mais
apropriado para a fase atual dessa longa Historia de Massacres que nos conforma.
Afinal, na sequéncia da tdo alardeada ‘abertura democratica’ e a promulgacao da dita
‘Constituicdo Cidada’, menos de dois anos depois, a Chacina de Acari anunciaria o
que nos esperava pela frente [...] (MAES DE MAIO, 2018, p. 104).

A confirmagao desse processo genocida'' ¢ apontada a partir da propria continuidade dos
massacres e chacinas: “[...] e, de 1a para cd, uma sucessao de chacinas e massacres concentrados,
de trabalhadores pobres, pretos e periféricos ressurge constantemente, como que tracando nos
e borrdes na ja altissima, fria e constante curva das estatisticas de homicidios cotidianos no
Brasil” (MAES DE MAIO, 2018, p. 104).

Como exemplo substancial de sua argumentagdo, as maes listam um conjunto de
massacres e chacinas que ocorreram na democracia brasileira, em diversos territorios, entre os

anos de 1990 e 2011 (data de escrita deste texto):

E assim se sucederam a emblematica Chacina de Acari (1990), a de Matupa (1991),
0 Massacre do Carandiru (1992), da Candelaria e Vigario Geral (1993), do Alto da
Bondade (1994), de Corumbiara (1995), de Eldorado dos Carajas (1996), de Sao
Gongalo (1997); de Alhandra e do Maracana (1998), da Cavalaria e da Vila Prudente
(1999), de Jacarei (2000), de Caraguatatuba (2001), do Jd. Presidente Dutra e de Urso
Branco (2002), do Amarelinho, Via Show e do Borel (2003), do Caju, da Praca da
S¢é e de Felisburgo (2004), a Chacina da Baixada Fluminense (2005), os Crimes de
Maio (2006), do Complexo do Alemao (2007), do Morro da Providéncia (2008), de
Canabrava (2009), a chacina de Vitoria da Conquista e os Crimes de Abril na Baixada
Santista (2010), a chacina de Praia Grande (2011)... (MAES DE MAIO, 2018, p.
104).

11 Ramos (2020) demonstra o processo historico de surgimento e modificagdes a que a nogao de “genocidio” foi
submetida. Como ponto de inflexao, o autor cita Abdias do Nascimento (2016), que opera uma reversao das “duas
nogdes centrais previstas no direito internacional [a respeito do genocidio] — aquelas de ato e de intengdo. O
genocidio negro no Brasil ¢ um processo e a sua inten¢do nio é expressa, mas ‘mascarada’” (RAMOS, 2020, s/p).
Flauzina (2006) considera que desde a obra de Nascimento (2016), O genocidio do negro brasileiro: processo de
um racismo mascarado, que data de 1976, até¢ a campanha “Reaja ou Sera Morto, Reaja ou Sera Morta”, fundada
em Salvador em 2004, ha fartos indicios de que “nesse genocidio, obviamente, ndo faltam ilustragdes, apenas
enunciados. O esforgo, nesse sentido, ndo estd em provar sua existéncia material, fartamente diagnosticavel, mas
em superar os obstaculos politicos que impedem seu reconhecimento” (FLAUZINA, 2006, p. 121). Nesse sentido,
a categoria de genocidio € tanto nativa, porque utilizada pelas Maes de Maio e por outros movimentos de maes de
vitimas, quanto académica, e em ambos 0s casos o seu carater historico e politico é ressaltado. Ela serve, portanto,
como um recurso heuristico e dialégico em relacdo a categoria nativa de democracia das chacinas, isto €, como
“uma categoria analitica que visa recobrir, sem pretensdo de substituir, 0 campo semantico de categorias nativas”
(MARQUES; COMERFORD; CHAVES, 2007, p. 35).
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Vedovello parte dessa lista de chacinas rememorada pelas Maes de Maio, inclui as da
Favela Naval (1997), Castelinho (2002), Unai (2004) e Jacarezinho (2007), ocorridas até 2011,

e outras chacinas que ocorreram de 2012 até 2015:

Chacina do ABC, de Saramandaia, da Aldeia Teles Pires, da Penha, Japeri, Favela da
Chatuba, Varzea Paulista, os Crimes de Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro,
Novembro e Dezembro em SP (2012), a Chacina do Jd. Rosana, Vila Funeréria,
Chacina da Maré (2013), Chacina de Belém do Para (2014), Chacina do Cabula
(2015), Chacina do Pavilhao Nove (2015), Chacina de Manaus (2015), Chacina de
Barueri e Osasco (2015). (VEDOVELLO, 2015, p. 137).

Como se vé, a lista apresentada pelas Maes de Maio, e depois complementada por
Vedovello, levanta ao menos uma chacina ou massacre por ano, desde 1990 até 2015. Essa lista
ainda poderia ser complementada por outros casos no periodo relatado, como os Crimes em
Altamira (1989-1993), Massacre de Haximu (1993), Chacina de Colombo (2003), Chacina de
Guaira (2008) e a Chacina de Pedrinhas (2010).

Além disso, poderiamos complementar essa lista de chacinas e massacres de 2015 até
2020, trazendo casos como os das Chacinas de Mogi das Cruzes (2014 e 2015), Chacina de
Costa Barros (2015), Chacina da Grande Messejana (2015), Chacina do Curi6 (2015), Chacina
de Londrina (2016), Massacre de Alcaguz (2017), Massacre de Manaus (2017), Chacina das
Cajazeiras (2018), Chacina de Palmacia (2018), Massacre de Altamira (2019), Massacre de
Paraisopolis (2019), Chacina de Ibaretama (2020), Chacina do Complexo do Alemao (2020) e
a Chacina do Jacarezinho (2021).

Esses levantamentos em muito ainda seriam ampliados ao considerarmos diversas outras
chacinas, massacres e exterminios cometidos por policiais em presidios, despejos urbanos e
rurais, em manifestagdes de rua e em assassinatos de menor niumero de pessoas por acdo policial,
como na morte da menina Agatha Felix no Complexo do Alemio, e nos desaparecimentos
for¢cados de Amarildo, na Rocinha, e de Davi Fiuza, em Salvador. Isso sem contar as a¢des de
grupos paramilitares e milicianos (que, entre muitas outras pessoas, assassinaram a vereadora
Marielle Franco e seu motorista Anderson Gomes) e do Exército (como no episddio dos 80 tiros
de fuzil disparados contra o carro de Evaldo dos Santos Rosa no Rio de Janeiro).

As chacinas sdo, desse modo, uma experiéncia comum nas periferias do Brasil ha décadas.
Mas o que caracteriza uma chacina? Diferente do que alguns poderiam supor, “chacina” nao ¢

uma categoria juridica:

Apesar de comum, chacina ndo ¢ um conceito juridico. A morte de diversas pessoas
em uma ag¢do planejada aparece no inquérito policial ou no processo judicial como
“homicidios multiplos”. Nesse sentido, a palavra chacina ¢ o que os antrop6logos
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denominam como uma categoria nativa (ou émica), ou seja, ela opera no mundo
pratico e seu significado tem um valor histérico para determinadas sociedades ou
grupos sociais. (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 12).

Mais do que nos determos sobre a origem desse termo'?, considero ser indispensavel,
no presente artigo, pensar sobre os procedimentos e significados das chacinas. Desta feita,

compartilho da compreensdo das chacinas como um ritual dramatico de fins preestabelecidos:

Partimos da ideia de que as chacinas sdo uma expressao radical da violéncia letal como
recurso politico de controle social, ou seja, os assassinatos multiplos sdo comumente
utilizados como uma demonstragdo publica de poder, utilizado tanto por organizagdes
criminosas como por agentes publicos, principalmente em contexto de instabilidade
institucional ou de disputa por territorios e mercados. (SILVA; SANTOS; RAMOS,
2019, p. 5).

Quanto ao procedimento comum em chacinas e as suas mensagens, conjugando

ritualizagdo ¢ visibilidade, Silva, Santos e Ramos afirmam:

O primeiro ponto que sobressai ¢ de que o fendmeno da chacina combina de forma
tensa ritualizacdo e visibilidade. Na maior parte das vezes, a chacina ¢ um ritual de
execugdo de pessoas tomadas como inimigas ou indesejaveis, realizado por assassinos
mais ou menos andnimos. Nesse sentido, as chacinas podem ser interpretadas como
mensagens publicas, com intuito de criar medo e temor a um publico mais ampliado,
¢ uma demonstracdo de poder e autoridade conquistado e¢/ou garantido por meio da
violéncia letal. Na maior parte dos casos, as chacinas sdo ritualizadas, atos repetidos
em diferentes casos, vestigios sdo estrategicamente deixados na cena do crime ¢ a
identidade dos assassinos ou dos mandantes circulam publicamente na forma de
rumores. (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 13).

Chacinas, assim, sao tomadas aqui como momentos dramaticos de ritualizacdo da morte
de diversas pessoas, como forma de eliminacdo de inimigos ou indesejaveis, realizagdo de
vingangas, conquista de mercados ou territérios e transmissdo de mensagens publicas que se
expressam no medo, no panico e no terror, mobilizando a violéncia mortal como demonstragao

de poder. Esses acontecimentos, por sua vez, geram rumores, que também produzem uma série

12 A respeito disso, cito em carater anedotico: “O jornal americano Washington Post descreveu a palavra ‘chacina’
como a mais assustadora do portugués brasileiro. Em uma reportagem especifica sobre a peculiaridade da palavra
e do cenario de violéncia vivenciado no pais, o jornalista Shannon Sims pontuou: ‘A palavra chacina vem do abate
de porcos em matadouros, e significa literalmente massacre ou abate. Mas pergunte a qualquer brasileiro, e eles
vao dizer que ha um outro significado, mais perturbador [...] Ao longo da histéria moderna do Brasil, a palavra
chacina veio a se referir a0 massacre de pessoas apds a morte de um policial. A implicagdo ¢é clara: chacina sdo
assassinatos em represalia pela policia em uma escala assustadora’” (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 13).
Em resposta a essa inferéncia, Silva, Santos e Ramos comentam que a matéria do jornal € interessar por questionar
o sentido etimoldgico da palavra no contexto brasileiro, mas colocam que “ndo podemos restringir a ocorréncia
de chacinas aos atos de retaliagao protagonizados pelas forgas policiais, embora esse tipo de situagdo seja uma das
principais facetas desse fenomeno em alguns estados” (SILVA; SANTOS; RAMOS, 2019, p. 13).
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de efeitos.

O rumor pode ser entendido como consequéncia a um acontecimento fora da rotina, como
algo reformulado em sucessivos atos comunicativos, que pode se referir a eventos recentes ou
antigos, derivados de situagdes problematicas e ambiguas, cuja agdo do Estado pode contribuir
nessa imprecisdo, gerando uma narrativa de baixo grau de formaliza¢do e em que os canais de
comunica¢do ndo se encontram operando a contento (DAS, 2020; MENEZES; GUTTERES;
MAGALHAES; BARROS, 2020).

Rumores, assim sendo, constituem a “espetacularizagao da morte” (SILVA; SANTOS;
RAMOS, 2019) que sdo as chacinas. Dito isso, devo colocar também que alguns ‘“assassinatos
em massa” nao sao referidos como chacinas, como € o caso de massacres, € mesmo dos Crimes
de Maio. Em minha experiéncia de contato com as Maes de Maio, nao recordo té-las ouvido se
referirem aos Crimes de Maio como uma chacina. Penso que talvez pudéssemos dizer que nos
Crimes de Maio de 2006 ocorreram chacinas em série no intervalo de nove dias, entendendo
que as chacinas sdo multiplos assassinatos realizados na mesma hora e local."

Na Carta Final do I Encontro Internacional das Mdes de Vitimas da Violéncia do
Estado, ocorrido entre 11 ¢ 13 de maio de 2016, as Maes de Maio, entre outros movimentos

sociais, afirmam:

Atualmente, no Brasil, sdo assassinadas mais de 60.000 PESSOAS — DE CARNE,
0SSO E MUITAS HISTORIAS — POR ANO, sendo a enorme maioria de jovens
negros moradores das periferias; Atualmente, nesse territorio que eles chamam
de Brasil, nés ostentamos o indice absurdo de MAIS DE 700.000 ADULTOS
ENCARCERADOS EM VERDADEIRAS CELAS MEDIEVAIS, na sua maioria
jovens negros primarios, sem contar DEZENAS DE MILHARES DE CRIANCAS
E ADOLESCENTES PAGANDO SOFRIMENTO BRUTAL EM MEDIDAS NADA
SOCIOEDUCATIVAS e outros tantos aprisionados em instituigdes totais de “$aude
mental”’; Atualmente, ainda nessa infame mercadoria-Brasil, nds enfrentamos UM
SEM-NUMERO DE ABORDAGENS VIOLENTAS, TORTURAS COTIDIANAS
E UMA CRESCENTE CRIMINALIZACAO DE TODO O NOSSO POVO E DE
NOSSOS MOVIMENTOS SOCIAIS. Aqui de dentro dessa DEMOCRACIA
MILITAR, essa verdadeira DEMOCRADURA. (MAES DE MAIO, 2018, p. 10).

No trecho acima, as maes levantam uma série de criticas: ao genocidio brasileiro
na escala dos milhares de mortos anuais, ao hiperencarceramento dos jovens negros e de
criancas e adolescentes em “medidas nada socioeducativas”, ao aprisionamento de pessoas
em “institui¢des totais” de “$aude mental” (ou seja, de manicomios, unidades terapéuticas,

hospitais psiquiatricos etc., consideradas como movidas pelo lucro), ao carater mercadologico

13 Dias (2015) utiliza a expressdo “ciclo de execugdes” para se referir aos assassinatos cometidos em 2012 em
Sdo Paulo.
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reinante no Brasil, as violagdes cotidianas e a criminalizagdo do povo negro e dos movimentos
sociais, e a democracia brasileira que em muito se aproxima da ditadura para essas populagoes.
Focarei neste tltimo ponto.

E interessante notar que, se por um lado, as Maes de Maio colocam o periodo de
redemocratizagdo como marco inicial da democracia das chacinas, por outro lado, elas também
afirmam que h4 uma continuidade entre democracia e ditadura no Brasil no que se refere a
relacdo do Estado com as classes e grupos exploradores e oprimidos. Observemos mais de perto
essa questao.

Em matéria intitulada 4 ditadura continua nas periferias, realizada pelo jornalista
Thiago Borges, Débora Maria declara sobre a ditadura: “A ditadura ndo acabou. Ela esta muito
presente nas nossas periferias e tem um alvo certeiro: o negro, pobre e periférico, que nao
tem acesso a Justica, que ndo funciona pra n6és” (BORGES, 2014, s/p). Na sequéncia, coloca:
“Vamos parar de falar que acabou pois ndo acabou, sendo a gente ndo estaria aqui. Se acabou,
foi para a burguesia. Alids, a escravidao também nunca acabou. A senzala de hoje ¢ a periferia”
(BORGES, 2014, s/p). E indaga: “O que mudou [desde o fim da ditadura]? Nada. Nao tem
pericia [dos crimes cometidos], ndo tem investigagao” (BORGES, 2014, s/p). Por fim, expde
assertiva: “E quando a gente fala da desmilitarizagdo, falamos nao s6 da policia, mas da politica,
da sociedade e do judicidrio. Pois a canetada ¢ uma arma que nao sai bala, mas ¢ a que mais
mata” (BORGES, 2014, s/p).

Do modo como compreendo a exposi¢do de Débora, cofundadora e coordenadora das
Maes de Maio, considero que ela esta aqui evocando um imagindrio comum acerca da ditadura
e da democracia, para entdo operar um rearranjo dessa logica. A ideia corrente (sobretudo
na midia, na academia e nos circulos progressistas da sociedade) de um Estado ditatorial ¢
de um Estado que, legal ou ilegalmente, mata, tortura, sequestra e desaparece com cidadaos
considerados inimigos internos, interfere no “bom funcionamento” das instituigdes publicas e
estabelece seus governantes a revelia de elei¢cdes por parte da populagao.

Ja um Estado democratico pressupde ter eleigdes livres, instituigdes funcionando
autonomamente e garantia de direitos e liberdades individuais e coletivos para a populagao.
Nesse sentido, enquanto ¢ pressuposto que um Estado ditatorial mate, torture, sequestre
e desapareca cidaddos considerados inimigos internos, para um Estado democratico ¢
considerado pressuposto que ele ofereca seguranga, liberdade de expressao, direitos politicos,
saude, demonstre abertura em relagdo as demandas da populagdo e seja transparente quanto ao
tratamento oferecido aos seus cidadaos.

Diante da inexisténcia dessa conduta pressuposta do Estado democratico, alguns diriam
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que a democracia se encontra em risco. Penso que essa concepc¢do se baseia em uma no¢ao
de que o Estado democratico ¢ avaliado em um sentido quantitativo: ele ¢ mais ou menos
democratico, de acordo com determinadas conjun¢des, sendo que quanto mais corresponda a
expectativa comum de um Estado democratico mais proximo estara de uma “democracia ideal”
e mais distante estara do Estado ditatorial, ¢ quanto menos corresponda a tal expectativa mais
distante estara da “democracia ideal” e mais proximo estara do Estado ditatorial." (PINHEIRO,
1991; ADORNO, 1995). E nesse quadro que surgem as avaliagdes da “democracia em risco”
(SINGER; ALONSO; STARLING, 2019).

Acredito que o Movimento Maes de Maio nos remete a uma forma de olhar distinta
desta concepgao ora apresentada. Entendo que, para esse movimento, o Estado democratico ndo
¢ tanto avaliado em um sentido quantitativo como o € em um sentido qualitativo. Ou seja, ndo se
trata do “qudo democratico” ¢ o Estado democratico (ou quao proéximo do “ideal democratico”,
em um extremo, ou da ditadura, em outro extremo, ele estd), mas sim de gual democracia se
trata.

Desse modo, o Estado democratico que ndo corresponde a expectativa comum sobre a
democracia nao deixa de ser democratico por isso, mas estabelece uma democracia definida
por outra qualidade constituinte (que nao a da “democracia ideal’): uma democracia anti-ideal,
uma democracia da escassez de direitos, uma democracia mortal. Essa democracia, certamente,
reserva muitos dos tracos associados a um Estado ditatorial — e ndo a toa, afinal, ¢ a propria
manuten¢do de elementos caracteristicos dessas formas estatais autoritarias que fundamenta a
existéncia e a atuagao desse Estado democratico.

Nessa mirada, um tal Estado democratico ndo ¢ visto proximo a um Estado ditatorial
por um olhar quantitativo, em que sua democracia esteja na berlinda, mas ao contrario, ¢ a
propria preservacao dos elementos autoritarios que constituem tal democracia e a perpetuam.
Essa democracia, portanto, ¢ um continuum autoritario, ¢ a democracia que perdura uma
ditadura que nunca deixou de existir em determinados territorios, sem com isso deixar de ser
uma democracia; €, assim, a democracia das chacinas enunciada pelas Maes de Maio. Por
1ss0, penso e tomo tal categoria nativa ndo apenas como “objeto” de analise, mas como uma
categoria analitica que expressa um modo de observar a realidade social e politica identificada

pelas Maes de Maio.

14 Refiro-me aqui especialmente, embora ndo exclusivamente, as abordagens gerencialistas que ganharam forca
no Brasil a partir dos anos 1980, e que tiveram como um de seus pilares académicos a emergente Sociologia da
Violéncia (formada em uma agenda de pesquisas da época voltada ao tema da seguranga publica e da democracia).
Para uma critica a Sociologia da Violéncia e ao modo como ela refor¢cou o gerencialismo, cf. Marques (2018).
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No texto de 2012, Desmilitariza¢do das policias no Brasil, ao citarem os dados do Mapa

da Violéncia daquele ano, as Maes de Maio asseveram:

Ao longo dos tultimos 30 anos, mais de 1 Milhdo de pessoas foram assassinadas
no pais. Neste periodo historico ironicamente concomitante a redemocratizagdo
brasileira, houve um aumento de 127% no nimero de homicidios anuais no territorio
nacional — dos quais a imensa maioria das vitimas ¢ composta por jovens pobres
e negros, conforme demonstram as diversas estatisticas correlacionadas no estudo.
Verdadeiros numeros de guerra. (MAES DE MAIO, 2018, p. 127).

A linguagem da guerra € aqui acionada pelas Maes de Maio, e em tantas outras ocasides

ela € exposta no discurso de representantes do Estado. Contudo, ao que me parece, tal linguagem

da guerra ¢ apropriada de diferentes formas por maes e pelo Estado. Entendo que as maes veem

a guerra supracitada a partir da /uta, entendida como luta politica, sem, com isso, reduzir outras

dimensdes que a polissemia da palavra luta, enquanto categoria nativa, permite (COMERFORD,

1999). Compreendo que € nesse sentido que falam de maes guerreiras ou de exército de filhos."

Como parte desse processo, € como bem notaram Vianna e Farias, em alguns movimentos

de maes hd uma “fabricagdo discursiva” do Estado “como polo antagonico as ‘maes’” (VIANNA;

FARIAS, 2011, p. 92).
Maio diante do Estado:

E neste diapasio que no presente artigo tomo as posi¢des das Maes de

Tal antagonismo alimenta-se de duas representacdes interconectadas que se expressam,
em diferentes momentos, sob a forma de acusagdes: a primeira delas de ser o Estado
o responsavel direto pela morte em si dos seus filhos e familiares; a outra, de reforgar
a ilegalidade e a injustiga que envolveriam essas mesmas mortes, ao ndo condenar os
culpados e ao ndo se esforcar para apurar as condi¢des em que a violéncia fatal foi
exercida. (VIANNA; FARIAS, 2011, p. 92).

Ja o Estado se apropria da linguagem da guerra como forma de legitimacao do exterminio

que promove contra grupos sociais associados a determinados territdrios de sua populagao:

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar um
repertério simbolico em que lados/grupos em confronto sdo inimigos € o exterminio,
no limite, ¢ uma das estratégias para a vitdria, pois com facilidade ¢ admitido que
situagdes excepcionais — de guerra — exigem medidas também excepcionais e
estranhas a normalidade institucional e democratica. Nestes termos, o dispositivo
discursivo que constituiu o principal operador da demanda por ordem publica foi
a construcdo de duas imagens polares a partir da metafora da guerra: de um lado,

15 A expressao Filhos de Maio € utilizada por algumas Maes de Maio para se referir tanto aos seus filhos mortos
nos Crimes de Maio de 2006 quanto para se referir aos militantes e apoiadores das Maes de Maio. No primeiro caso,
temos a acionamento do parentesco consanguineo; no segundo caso, de um parentesco além da consanguinidade.
O exército de filhos se refere a ambos 0s casos, a um parentesco politico composto pelos mortos e pelos vivos.

AnTROENITE
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os cidadaos — identificados como trabalhadores, eleitores e contribuintes e, nesta
qualidade, pessoas de bem, honradas, para quem a seguranga ¢ condi¢do primordial
para viver, produzir, consumir; ¢ de outro, os inimigos representados na/ pela favela
— categoria que nao distingue moradores e criminosos. (LEITE, 2012, p. 379).

Este, alias, € outro elemento que considero que atravessa ditadura e democracia: a politica
como guerra e a guerra como politica. Como certa vez afirmou Foucault, “a politica ¢ a guerra
continuada por outros meios” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Essa guerra, no entanto, s6 ¢ admitida
pelo Estado na insinuada “guerra as drogas”. Maria Lucia Karam advertira, precisamente, que
ndo se faz guerra contra substancias, mas contra pessoas (KARAM, 2016).

A guerra promovida pelo Estado contra essa populagdo “matavel” (FARIAS, 2007),
baseada em “concepgdes normativas do humano que suspendem a validade da vida de sujeitos
e grupos, produzindo uma multidao de ‘vidas sem valor’” (SANJURJO; FELTRAN, 2015, p.

40), se assemelha ao cenario descrito por Mbembe acerca dos massacres contra os colonizados:

No mesmo contexto, as colonias sdo semelhantes as fronteiras. Elas s3o habitadas
por “selvagens”. As colonias ndo sdo organizadas de forma estatal e ndo criaram um
mundo humano. Seus exércitos ndo formam uma entidade distinta, e suas guerras
ndo sdo guerras entre exércitos regulares. Nao implicam a mobilizagdo de sujeitos
soberanos (cidaddos) que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Nao
estabelecem disting@o entre combatentes e nao combatentes ou, novamente, “inimigo”
e “criminoso”. [...] Em suma, as coldnias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras
internas e externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colonias
sdo o local por exceléncia em que os controles e as garantias de ordem judicial podem
ser suspensos — a zona em que a violéncia do estado de excegdo supostamente opera
a servico da “civilizacao”. (MBEMBE, 2017, p. 35).

As politicas de morte'® (MBEMBE, 2018) do Estado produziram tais populagdes
“mataveis”, ¢ essa realidade atravessa a historia brasileira desde a colonizagdo, o Império,

Republica, ditaduras e democracias:

A ordem democratica, a ordem da plantacdo e a ordem colonial mantiveram, durante
muito tempo, relacdes geminadas. Estas relacdes estdo longe de ter sido acidentais.
Democracia, plantacdo e império colonial fazem objetivamente parte de uma mesma
matriz historica. Este fato originario e estruturante ¢ central a qualquer compreensao
histérica da violéncia da ordem mundial contemporanea. (MBEMBE, 2017, p. 43).

16 Em que pese o termo “necropolitica” ser recente, cunhado por Achille Mbembe em didlogo com as nogdes
de “biopoder” e “biopolitica” de Michel Foucault, a ideia de “politica de morte” (que é o sentido do termo
“necropolitica”) antecede em muito a formulagdo de Mbembe e mesmo de Foucault. Ainda no século XIX,
Marx, por exemplo, afirmou acerca da dindmica de acumulacdo do capitalismo (que poderiamos chamar de uma
“economia politica da morte”): “O capital, porém, nao vive s6 do trabalho. Senhor ao mesmo tempo elegante e
barbaro, arrasta consigo para a cova os cadaveres dos seus escravos, numa verdadeira hecatombe de operarios que
naufragam nas crises”. (MARX, 1987, p. 68).
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Assim, a democracia das chacinas brasileira reserva aos “matéveis” ndo apenas a sua
condi¢do de matavel, mas também a de ndo enlutavel, de ndo reconhecimento publico de um
luto desigualmente distribuido (BUTLER, 2019). Uma democracia herdeira do colonialismo e
da ditadura militar, estruturada sobre muitas das bases sociais legadas por esses regimes e que

opera em um continuum de suas politicas mortais em determinados territorios.
CONSIDERACOES FINAIS

O presente artigo se debrugou sobre o nascimento de maes apds a morte de seus filhos.
Maes nascidas coletivamente, politizando mortes legadas a naturalizagdo, tornando publico
perdas, dores e sofrimentos despertados na intimidade. As Maes de Maio nasceram de si mesmas

e de seus filhos, dos vivos e dos mortos. E nasceram também de:

[...] caminhos que ora se abrem, ora se fecham: um caminho aberto num presente que
age pode levar um filho a morte e encerra-lo no passado; e o passado, por meio da dor
e da memoria, se impde ao presente abrindo um novo caminho para que o filho retorne
na forma de visdes e lembrangas. (MORAWSKA, 2018, p. 368).

Um desses caminhos — que acometeu todas as maes e seus filhos, levando-os a morte e
a um passado que sempre volta (por meio da dor e da memoria) ao presente (na forma de visdes
e lembrangas, como as narradas por Débora) — foram os Crimes de Maio de 2006.

De um evento que inicialmente ndo se tinha consciéncia de sua extensdo, as maes,
ja unidas e mobilizadas, passaram a compreender cada vez mais a dimensdo desses crimes,
nomeando-os como tal, e, a partir de suas experiéncias, passaram a desenvolver uma leitura
propria, inspirada por outros movimentos de maes, a respeito da configuragao politica e social
do Brasil.

A essa configuragdo, deram o nome de democracia das chacinas, uma potente categoria
nativa que choca a certos ouvintes, mas que carrega uma compreensao analitica de extrema
elaboracdo e que, expressando o ponto de vista dessas maes, permite esclarecer uma realidade
comum a muitos além delas.

Considero poder afirmar que as Maes de Maio evidenciam, assim, que:

Nos contextos brasileiros, o poder necropolitico se faz visivel no sistema carcerario, na
populacao em situag@o de rua, nos apartheids urbanos nas grandes e pequenas cidades
brasileiras, em dados relevantes, no genocidio da popula¢do negra que em sua maioria
¢ jovem e masculina, na eclosdo dos grupos de justiceiros, nos hospitais psiquiatricos,
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nas filas das defensorias publicas, nas urgéncias e emergéncias hospitalares, entre
tantos outros lugares. (LIMA, 2018, p. 28).

Essas “vitimas invisiveis da democracia”, como comenta Débora, advertem, inclusive,
determinados movimentos sociais e intelectuais progressistas que falam frequentemente em
termos de “ameaga a democracia”, enquanto as Maes de Maio seguem manifestando acerca da

“ameaca da democracia” as vidas de seus filhos, de suas vidas, familias e comunidades.
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