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O artigo propõe uma antropologia histórica em aliança com o pensamento de William 
da Silva Lima no livro Quatrocentos contra um – uma história do Comando Vermelho, 
publicado em 1991. Trata-se de uma obra geralmente enquadrada como um testemunho da 
experiência carcerária e uma narrativa da formação do “crime organizado”. Caminhando 
em outra direção, esse escrito é experimentado no artigo como a fonte de uma sociologia 
da repressão e de sua transformação no período histórico consagrado, no Brasil, pelo 
termo “transição democrática”. Após uma apresentação da linha de vida entre cárceres 
de Lima e de sua narrativa, são descritos os deslocamentos históricos definidos por ela 
e, por fim, a sua teoria sociológica da repressão e da resistência. Em resumo, o que 
essa teoria demonstra é, em primeiro lugar, uma transformação do sistema carcerário 
e da segurança pública no Rio de Janeiro, sintetizada na invenção de uma espécie de 
dispositivo de “crime organizado” cuja função estratégica é a demonização de pessoas 
presas e sua luta pela liberdade. Em segundo lugar, essa sociologia prisioneira oferece 
uma teoria a respeito daquilo que mantém vivos e unidos homens cujas vidas foram e são 
sistematicamente expostas à morte e separadas pela pelo sistema: a afetividade.
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The article proposes a historical anthropology in alliance with the thought of William 
da Silva Lima in the book Four hundred against one: a history of the Red Command, 
published in 1991. It is a work generally framed as a testimony of life in prison and a 
narrative of the making of “organized crime”. Moving in another direction, the article uses 
the book as the source of a sociology of repression and of its transformation in the historical 
period consecrated, in Brazil, by the term “democratic transition”. After a presentation of 
Lima’s lifeline in-between-prisons and a definition of his narrative, the historical shifts 
defined by him are described, and finally, the sociological theory of repression and that 
of resistance. In short, the theory demonstrates, firstly, the transformation of the prison 
system and public security in Rio de Janeiro, synthesized in the invention of a kind 
of “organized crime” device, whose strategic function is the demonization of people in 
prison and their fight for freedom. Secondly, this captive sociology offers a theory of 
that which keeps these men alive and united, whose lives have been/are systematically 
exposed to death and separated by the system: affectivity.

Keywords: Police, Prison, Military Dictatorship, Democracy, Affectivity.

O preso é alguém tão despojado, tão despossuído, que sua 
conquista do direito à voz soa como anúncio da inevitável 
desestabilização, do caos, da insegurança coletiva. Já é 
uma rebelião em si. No inconsciente de nossa sociedade, a 
vontade mais disseminada é a da aniquilação do marginal. 
A garantia de sua sobrevivência soa como uma dádiva, e 
sua busca de dignidade aparece como um luxo. Mas por que 
sobreviver em condições subumanas? Essa era — e é — a 
questão.

(William da Silva Lima, 1991)

UM COMPANHEIRO DE PENSAMENTO

No dia 10 de fevereiro de 2020, em dezenas de bairros de Manaus, ouviram-se longas 
sequências de fogos de artifício1. “Parecia até ano novo!”, alguém comentou. Embora a data 

1 A primeira versão deste ensaio foi apresentada no GT 80 “Transições democráticas e controle social: repensando 
marcações temporais”, que ocorreu na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia. Agradeço às coordenadoras Taniele 
Rui e Liliana Sanjurjo e aos debatedores Fabio Mallart, Desirée Azevedo e a Adalton Marques pelos comentários 
naquela ocasião. Agradeço especialmente ao último pela leitura da versão final do texto. A elaboração do artigo foi 
possível pelo apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e a Pró-Reitoria 
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marcasse precisamente os 40 anos do Partido dos Trabalhadores (PT), comemorava-se outro 
acontecimento avermelhado: uma reconfiguração das alianças de coletivos do crime, com 
adesão quase total ao Comando Vermelho (CV). No mesmo dia, após horas de tensão entre 
familiares de pessoas presas, temerosas por mais um “massacre”, um discurso tranquilizador 
vazou de dentro do mais importante presídio masculino da cidade:

Os líderes acharam melhor ter a paz. Tanto dentro quanto fora do sistema. Nós tinha 
tudo e acabamos praticamente com nada, por conta dos teleguiado. Ninguém tá 
ganhando nada com a guerra, ao contrário. Ninguém se acovardou, simplesmente 
fechamos a aliança. Não foi nenhum de nós que tomou a decisão. Foi deles. O pedido 
veio das ruas. Ninguém dá assistência a nada. Nem energia a gente tem, que é um 
direito nosso. Até segunda ordem, vamos manter o respeito e disciplina. Somos todos 
sujeitos homens. Estamos sendo transparentes. (TOMADA…, 2020)

A fala expressa mais uma “união” contra situações insuportáveis dentro de prisões. 
Desde 2017, com a segunda ascensão da Polícia Militar (PM) ao comando da Secretaria de 
Estado de Administração Penitenciária do Amazonas, o dispositivo de controle e tortura dentro 
das unidades da capital adquiriu nova potência. Sob a justificativa de impor “segurança” e 
“disciplina” em prisões supostamente “dominadas” por facções criminosas, aos poucos, todos 
os ditos “privilégios” de pessoas presas foram cortados, desde a circulação pelos pavilhões até 
a entrega de mantimentos por familiares, incluindo medicamentos. A fiação elétrica foi retirada 
das celas e de muitos pavilhões inteiros, o que também significou a ausência dos ventiladores 
que ficavam no teto dos corredores, numa cidade conhecida pelo calor. Canis foram construídos 
e um “Grupo de Intervenção Prisional” foi criado para reprimir fugas e revoltas, passando 
a atuar no cotidiano prisional. Um regime intensificado de castigos coletivos foi instituído 
(CANDOTTI, 2022). 

Mas o discurso que vazou de dentro de uma prisão amazonense em 2020 compõe não 
somente um acontecimento particular ao campo de batalhas carcerário amazonense e aos 
coletivos criminais e policiais. Junto com os fogos de artifício e a ironia histórica da data, 
também expõe a importância atual do sistema carcerário na vida coletiva brasileira. Ou, mais 
do que isso, a centralidade das relações entre prisão, polícia, justiça e crime no país. Essa 
relevância pode ser percebida inclusive na ascensão à presidência da república de um homem 
que ganhou espaço institucional como representante público da Polícia Militar – e de suas 
milícias – e como defensor da tortura carcerária e da ditadura militar.

Assim, se as prisões e a PM já mereciam destaque quando, por décadas, coletivos 

de Pesquisa da Universidade Federal do Amazonas.
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políticos e intelectuais insistiam na pergunta “o que resta da ditadura?”2, hoje, quando se coloca 
como questão “o que resta da democracia?”, parece ainda mais oportuno fortalecer um debate 
histórico sobre o campo de batalhas carcerário-policial, “desafiando marcações temporais 
convencionadas e preferindo tomá-las como problema de pesquisa”3.

Justamente neste momento, quando se reelaboram e se intensificam as estratégias e 
táticas discursivas de contraposição de narrativas contra e a favor da ditadura militar, vale 
notar a presença de uma narrativa bastante consensual, retomada em posições de todos os lados 
do espectro “político”. Trata-se, curiosamente ou não, da história do próprio CV, tal como 
contada, precisamente, ao longo dos últimos 40 anos. Segundo essa narrativa, esse coletivo 
teria surgido da “convivência” entre “presos políticos” e “presos comuns” durante os anos 
1970, num presídio específico, o Instituto Penal Cândido Mendes, em Ilha Grande, no estado do 
Rio de Janeiro. Essa narrativa serve, por um lado, para responsabilizar os velhos “subversivos” 
pela construção de um monstro perverso; por outro, demonstra que os “presos comuns” foram 
dotados de uma capacidade organizativa perigosa. Sem dúvida, ela também alimentou por 
algum tempo, em posições mais à esquerda, certa esperança de uma “consciência política”, 
quiçá “revolucionária”, entre membros de coletivos criminais.

 Diante dessa narrativa relativamente consensual, este ensaio oferece uma história 
distinta e quase tão antiga quanto a primeira. Uma outra verdade, elaborada a partir de outros 
critérios e experiências, baseada em um escrito relativamente bem conhecido no campo 
acadêmico de estudos carcerários e criminais (BARBOSA, 1998, 2019; HIRATA, 2018). Um 
livro que permanece, contudo, deveras ignorado, quando o assunto é a história da ditadura 
militar e do que se convencionou chamar de “transição democrática” brasileira. Trata-se do 
livro Quatrocentos contra um – uma história do Comando Vermelho, escrito por William da 
Silva Lima e publicado pela primeira vez em 1991 pelo Instituto de Estudos da Religião - Iser 
(LIMA, 1991), que ainda ganhou novas edições nos últimos 20 anos, sendo uma delas lançada 
junto ao filme, quase homônimo, 400 contra 1 – uma história do crime organizado, dirigido 
por Caco Souza (2010), que já havia lançado o curta Senhora Liberdade (2004), totalmente 
dedicado às palavras de Lima4.

Poeta e escritor nascido em 1942 em Recife, Lima faleceu em 31 de julho 
de 2019, aos 76 anos, no Rio de Janeiro, cumprindo pena em regime aberto, 

2 Sobre isso, ver, por exemplo, o livro organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010).

3 O trecho é parte do resumo do grupo de trabalho onde a primeira versão deste texto foi apresentada. Ver nota 2.

4 O curta está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sqi_wykKBmQ. Acesso em 25 out. 2020.
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com uma tornozeleira eletrônica presa a seu corpo (FERNANDES, 2019). 
Quando escreveu o livro, estava foragido, ou melhor, vivia na clandestinidade5 

 – como ele mesmo disse. Ao publicá-lo, já estava preso novamente e havia sido localizado 
sozinho no topo de um organograma do CV publicado numa reportagem especial que 
divulgava um estudo do Instituto Superior de Investigação Criminal encomendado pela ONU 
(“COMANDO”…, 1991). Pessoa, portanto, “ilustre” para o mundo da Justiça e da segurança 
pública nacional e internacional, conhecido pela polícia e pela administração carcerária como 
“Professor”6. “O Comando Vermelho é fruto de uma mística. O William, por exemplo, se destaca 
por ter lido bastante Marx. Ele tentou aplicar os ensinamentos à organização de bandidos, mas 
sem muitos resultados” – palavras do secretário de Polícia Civil, na mesma página de jornal 
que, na sequência, exibe a reportagem “Criminosos aprenderam a se organizar com presos 
políticos” (IBID.).

Este ensaio presta homenagem à vida e ao pensamento de Lima e dá alguma continuidade 
a um projeto marginal de pesquisa interrompido há uma década7. Recentemente, após sua 
morte, o livro foi objeto de uma reflexão e de uma homenagem antropológica importante por 
parte de Barbosa (2019), que discute longamente sua noção de comportamento, considerando-a 
o conceito central de uma teoria política “prisioneira”. Aqui, proponho-me a pensar a respeito 
de sua sociologia política e histórica. Mas não uma sociologia histórica do CV, muito menos do 
“crime organizado”. Trata-se, no mínimo, de uma sociologia da transformação da maquinaria 
policial-prisional-jurídica. Mas é possível ir além e propor que o livro de Lima seja lido como 
uma sociologia da transformação da repressão, palavra tão cara à luta das esquerdas contra a 
ditadura que adquire um outro sentido aqui. O local é o estado do Rio de Janeiro, mas a teoria 
(como toda boa teoria sociológica) extrapola suas fronteiras. O período corresponde em suas 
datas – que proliferam no texto – a todo o regime militar e a outro período cuja demarcação já 
não interessava ao autor. A última data escrita é 1986; depois disso, a clandestinidade, vivida 
em 19 lugares diferentes em apenas quatro anos (LIMA, 1991, p. 106). Talvez não seja por 
acaso que a palavra democracia e suas variações simplesmente não apareçam na narrativa.

5 Utilizarei o itálico exclusivamente para termos que podem ser tomados como conceitos centrais de Lima. As 
citações de trechos de sua obra seguirão o padrão convencional.

6 Segundo o próprio Lima, a alcunha foi dada apenas pela administração, não possuindo “vulgo” entre a massa 
(Cf. SOUZA, 2004).

7 A pesquisa consistia numa linha aberta por minha tese de doutorado (CANDOTTI, 2011) e seria voltada à 
emergência simultânea do encarceramento em massa e da redemocratização, em um contexto de transformações 
do que chamei de “dispositivo de participação”. Esse estudo, de certa maneira, faz par com outro ensaio, dedicado 
a analisar esse dispositivo ao lado do pensamento do rapper Tupac Shakur ou 2Pac (CANDOTTI, 2012).
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A proposta deste ensaio é elaborar uma antropologia histórica dessa sociologia prisioneira, 
ou seja, uma experiência de pensamento aliada à – e não sobre a – perspectiva de Lima8. No 
primeiro momento, realizo uma apresentação da linha de vida9 de Lima e uma tentativa de 
definição da natureza de sua narrativa, sempre com base nos próprios termos da obra. Na 
segunda parte, persigo a própria narrativa, buscando pontuar os deslocamentos históricos que 
ela expõe. Para isso, farei breve referência a algumas reportagens do jornal O Globo, que não 
serão citadas nem para ilustrar, nem para contextualizar a narrativa principal, mas na posição 
que ela lhes confere: como matérias organizadas por estratégias discursivas. A partir disso, 
na última parte, defino a teoria sociológica de Lima sobre a repressão e sobre a resistência 
a ela. Em resumo, o que ela demonstra é, em primeiro lugar, uma transformação do sistema 
carcerário e da segurança pública no Rio de Janeiro, sintetizada na invenção de uma espécie de 
dispositivo de “crime organizado” cuja função estratégica é a “demonização” de pessoas presas 
“em confronto contra a repressão” e na “luta pela liberdade” (IBID., p. 47). Em segundo lugar, 
voltando à reflexão de Barbosa (2019), essa sociologia prisioneira oferece uma teoria a respeito 
do que mantém vivos e unidos homens cujas vidas foram/são sistematicamente expostas à morte 
e separadas pela repressão: a afetividade.

Busco, com isso, aceitar o convite feito por Marques, em sua genealogia da segurança 
pública e do dispositivo carcerário paulista:

[...] já é tempo de nos livrarmos do desafio de democratizar os presos ou, o que dá 
no mesmo, torná-los cidadãos. Talvez sejam eles, alçados à posição de companheiros 
de pensamento, que podem nos ajudar a livrar a democracia e os direitos humanos de 
suas prisões conceituais. (MARQUES, 2018, p. 187).

UMA LINHA SOBREVIVENTE, MUITAS LINHAS FINDAS

 Quando escreveu o livro, Lima já havia passado 23 de seus quarenta e poucos anos de vida dentro 

de prisões. Em 1961, foi detido pela primeira vez, com 17 anos de idade, e levado ao Recolhimento 

Provisório de Menores de São Paulo, na avenida Celso Garcia10. Em 1963, com 19 anos, foi parar no 

8 A proposta se aproxima de outros estudos antropológicos realizados nas últimas décadas no Brasil com pessoas 
presas e envolvidas no crime (BARBOSA, 1998; MARQUES, 2014; BIONDI, 2018).

9 No sentido elaborado por Ingold (2011).

10 Lima faz questão de dizer os nomes das ruas, que em tantos lugares terminam por nomear as próprias prisões.
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presídio Esmeraldina Bandeira no Rio de Janeiro, então conhecido como Bangu. Em 1964, já estava no 

Lemos de Brito, na rua Frei Caneca. Conseguiu a liberdade em 1965, mas em pouco tempo voltou para 

Bangu. “Às vésperas de 1968”, passou para a Milton Dias Moreira, local “especialmente construído há 

poucos anos para receber os presos políticos que aguardavam anistia” (LIMA, 1991, p. 11). Por conta 

da publicação de um jornal, em 1971 seguiu o caminho dos mesmos presos e foi levado para o Instituto 

Penal Cândido Mendes ou simplesmente Ilha Grande, “fim de linha do sistema, caminho sem volta” 

(IBID., p. 31). 

Dessa primeira vez, no entanto, o caminho teve volta. Lima ficou poucos meses por 
lá, ganhando liberdade de novo. Em pouco tempo, já estava na famosa e temida Casa de 
Detenção de São Paulo, o Carandiru, onde ficou um ano e oito meses. Havia sido condenado 
à revelia pela Justiça paulista. Novamente em liberdade, voltou ao Rio e começou a assaltar 
bancos. Foi preso e, dessa vez, levado ao Destacamento de Operações de Informação – Centro 
de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), na rua Barão de Mesquita, onde foi torturado. 
Depois foi conduzido ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops), na rua da Relação, 
onde ficou três meses. De lá foi transferido ao presídio Hélio Gomes, também conhecido como 
PP, “uma espécie de centro de triagem de grandes dimensões” (IBID., p. 42). Por conta de uma 
tentativa de fuga – uma de tantas frustradas – foi “ferido a tiro na mão, semidesacordado de 
paulada, enrolado num cobertor” e, assim, teve sua “primeira entrada no hospital do sistema 
penitenciário” (IBID., p. 44). O autor diz que era 1975, mas, de repente, está de novo em 1974, 
de volta a Ilha Grande. A linha do tempo se torna confusa, repleta de indefinições, em meio 
às idas e vindas entre os cárceres.  Rapidamente, Lima já está em Água Santa, “uma cópia 
daquelas cadeias americanas que a gente vê nos filmes: do centro o  guarda controla tudo” 
(IBID., p. 61). Um prédio sem muros externos, sem banho de sol. Após greves de fome, mortes 
e a visita de uma comissão da Justiça estatal, é transferido de novo para a Milton Dias Moreira, 
agora num andar isolado, eternamente iluminado, que havia sido desativado por pressão da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Já estamos na décima quarta “passagem” de nosso 
autor por unidades carcerárias. De novo, não demorou muito para ser levado à Água Santa e, 
de lá, de volta a Ilha Grande. 

O tempo continua sendo narrado em períodos curtos, agora sem referências a datas. De 
repente, era o Natal de 1979. “1980 começou melhor. Fugi. Quase sem querer” (IBID., p. 81). 
Depois de dez meses, foi “reconhecido na rua” e preso mais uma vez, voltando à Água Santa. 
“Mas estava vivo. Podia fugir novamente” (IBID., p. 85). Passaram-se oito meses e estava de 
novo na Milton Dias Moreira, onde participou de outra tentativa de fuga frustrada. O que o 
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levou de volta a Ilha Grande, onde conhece sua companheira de vida, Simone11, que trabalhava 
como estagiária do Departamento do Sistema Penal do Rio de Janeiro (Desipe). Conta que 
“conseguiu uma descida para o continente”, na PP – mobilidade comum, ligada a audiências e 
outros ritos do sistema de justiça. Em 1985, conquistou a condição de “colono livre” na ilha e 
passou a morar com Simone. Um ano depois, acusado de envolvimento numa tentativa de fuga, 
foi transferido de novo para Água Santa. Ficou lá por muito pouco tempo e, com o esforço de 
sua companheira, conseguiu a transferência para o semiaberto de Bangu. No dia em que ia, 
enfim, assinar os papéis da condicional, foi algemado e levado para o Esmeraldina Bandeira, 
“de tantas lembranças”, em “regime de tranca” (IBID., p. 103). 

Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores explicações, 
para um presídio qualquer? Jamais. Nessa altura da vida, retornar à tranca, sem 
perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem pé nem cabeça. 
Fugi. E vivo foragido até hoje. (LIMA, 1991, pp. 103-104).

Entre 1961 e 1986, ou seja, em 25 anos, Lima passou por pelo menos 12 instituições, 
numa circulação que totaliza 22 momentos distintos de reclusão. A paisagem do livro é esse 
arquipélago carcerário, e o roteiro da narrativa é o das chegadas, saídas, fugas e transferências12, 
dos longos dias nas “surdas”13. Nas ruas, somente breves histórias de amigos que morreram 
perseguidos pelas polícias. O que não falta são histórias de fugas; ou tentativas, ao menos. 
Talvez seja possível falar numa linha de vida entre cárceres, atravessada pelas linhas de 
segmentação carcerárias – das mais duras às mais flexíveis – e emaranhada por muitas linhas 
findas, interrompidas, finadas (MALLART, 2021; DELEUZE, GUATTARI, 1996). Através 
desse roteiro de viagens forçadas e conquistadas, Lima faz aquilo a que se propôs.

Parte de minha vida é redundante – tenho uma profissão, família, filhos pequenos, 
desejos – e por isso não merece ser contada. Outra parte – os sonhos que não 
sonhamos, talvez os mais verdadeiros – se passa naquelas regiões de nossa alma onde 
nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, não pode ser 
contada. Resta pouco: explicar como e porque vivi até hoje, na maior parte do tempo, 

11 Simone Barros Correa de Menezes é uma reconhecida militante por direitos humanos e fundadora da Associação 
dos Familiares e Amigos de Presidiários do Estado do Rio de Janeiro (Afap).

12 O tema da circulação entre espaços de reclusão tornou-se bem conhecido e prestigiado nos estudos brasileiros 
sobre prisões somente na última década. Ver, por exemplo, Godoi (2017), Mallart e Rui (2017), Mallart (2021), 
Padovani (2018), Bumachar (2016).

13 Nome dado, no livro, às celas utilizadas como forma de castigo dentro das prisões. São espaços de isolamento 
intensificado, seja em relação à comunicação com outros presos e familiares, seja em relação ao acesso a coisas 
básicas como alimentação, água, papel higiênico, remédios etc. São também celas de espancamento e ameaças. 
Em suma, são espaços de tortura intensificada que possuem nomes diversos, a depender do lugar. Sobre isso, ver 
Mallart (2019).
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sem nome, sem profissão e sem ver minha família, tendo na violência a maneira de 
sobreviver entre os homens” (LIMA, 1991, p. 16).

Marcado pela falta das qualidades que definem pessoas livres, inclusive diante de 
certos poderes (nome, profissão, filiação), e marcado pela violência sofrida e protagonizada 
durante uma vida entre cárceres, o autor decidiu converter em escrita “o mesmo pensamento, 
tantas vezes compartilhado: alguém precisa contar” (IBID., p. 16). Contudo, “um a um – 
sistematicamente, regularmente, implacavelmente – foram morrendo” e já não podiam mais 
“oferecer o seu testemunho” (IBID., p. 15). Livro-testemunho de um sobrevivente, portanto 
– como tantos outros (por exemplo, SOLJENITSIN, 2019 e JOCENIR, 2001). De um homem 
de pele clara, por sinal – de modo que não surpreende que a narrativa seja centrada na vida de 
homens e que não faça referência ao racismo14. É também um livro-obituário, que fez questão 
de contar, enumerando e descrevendo, um pouco da vida e de cada um dos momentos de morte 
de seus companheiros, seus melhores amigos: Saldanha, Nanai, Mimoso, Nélson, Aché, Caô, 
Alḱmin, Baianinho, Janu e outros. Uma linha sobrevivente em meio a muitas “linhas findas” 
(MALLART, 2021).

 É igualmente um livro de histórias que valorizam e iluminam a maneira como “a vida na 
prisão acaba por ser regulada, de forma mais efetiva, por mil e uma estratégias, em que a astúcia 
de presos e guardas desempenham o papel central” (LIMA, 1991, p. 72). Daí que proliferem 
descrições daquilo que até hoje parece importar para pessoas presas e seus familiares, seja em 
histórias de sofrimento, seja em narrativas de liberdade, seja nas denúncias de “violações de 
direitos”: o material bruto e ao mesmo tempo muito vivo do cárcere. Nenhum acontecimento 
parece ser passível de narração sem que apareça a qualidade das coisas: as paredes da “surda” 
manchadas pelo sangue dos percevejos; a chapa de ferro do camburão superlotado separando 
da vida; o “excesso de ferro usado na construção” (IBID., p. 61); as folhas de jornal de mil e 
uma utilidades; uma linha “de preferência preta e forte” para fazer uma “teresa” (IBID., p. 73); 
a serra minúscula colocada dentro de um sabão, “sem deixar vestígio” (IBID., p. 68). “Coloco o 

14 Lima é um homem de pele clara. A mãe era “filha de índia e de camponês” que, “ainda adolescente”, num 
percurso comum no Brasil, “fora mandada morar em Recife, na casa da família de meu futuro pai (LIMA, 1991, 
p. 19). Talvez o testemunho de seus “companheiros” negros, como Saldanha, marcasse de maneira central a 
diferença/desigualdade racial, sobretudo na relação com “presos políticos” e com a administração carcerária e a 
repressão policial. É possível que o fator racial tenha sido importante para a sobrevivência de Lima. O filme 400 
contra 1 mostra a desigualdade, ainda que implícita, reproduzindo também a subalternidade negra de algumas 
maneiras que não cabe discutir aqui. No entanto, numa espécie de posfácio à edição de 2001, intitulado “A volta”, 
Lima nos diz: “todos são responsáveis pelos caminhos percorridos pelos filhos da nossa terra, todos carregam uma 
parcela de culpa pela omissão, pela apatia, pelo descompromisso, pela intolerância, por se acharem não-negros, 
não-deficientes, não-pobres, não-homossexuais, não-latinos” (LIMA, 2001, p. 125).
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ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o reco-reco da serra que, no cubículo 
vizinho, corta o ferro da escada que fica fixa no beliche” (IBID., p. 11) – são essas, não por 
acaso, as primeiras palavras do livro.

O ponto, aqui, é como essa narrativa da ditadura e daquilo que se chamou no Brasil de 
“transição democrática” é elaborada através de descrições que fazem ver e sentir uma espécie 
de micropolítica detalhada sobre as relações de força mais ordinárias de uma vida que não se 
reduz ao cárcere, ainda que seja definitivamente marcada por ele. Uma micropolítica que faz 
ver e sentir a vida humana pulsando forte junto com o material carcerário, com suas potências 
guardadas – a própria prisão desfeita e refeita em espaço de fuga tantas vezes: “fazer a ocasião” 
(IBID., p. 50). Tudo muito longe da redução da vida à mera sobrevivência biológica. Proliferam, 
sim, afecções, afetos e saberes próprios de uma sobrevivência política complexa, carregada de 
ambiguidades, contradições e tensões internas; de um coletivo de presos e seus corpos políticos 
em guerra contra um inimigo nomeado como o sistema e, principalmente, como a repressão.

A NARRATIVA

Em 1964, Lima estava na Lemos de Brito quando chegaram os primeiros “presos políticos” 
da nova ditadura militar: militantes sindicais e principalmente sargentos e marinheiros. Até aí, 
nenhuma novidade.

Presos comuns têm, no mundo inteiro, certa tradição de adesão a movimentos 
revolucionários. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa carcerária extraiu muitas 
lições do contato havido na década de 1930 com os membros da Aliança Nacional 
Libertadora encarcerados na Ilha Grande. Quando os presos políticos se beneficiaram 
da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram nas cadeias presos comuns 
politizados, questionadores das causas da delinquência e conhecedores dos ideais do 
socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando 
e passando suas informações adiante. Sua influência não foi desprezível. Na década 
de 1960 ainda se encontravam presos assim, que passavam de mão em mão, entre si, 
artigos e livros que falavam de revolução. (LIMA, 1991, p. 27-28, grifo nosso).

 
Esse contato tradicional com os chamados “presos políticos” rendeu a Lima uma carta 

de recomendação para trabalhar numa gráfica e editora de esquerda no primeiro de seus breves 
momentos de liberdade, ainda nos anos 1960. O empreendimento fechou e ele voltou à prisão. 
Em maio de 1969, uma ação armada promove a fuga de nove “presos políticos” na Lemos de 
Brito, ganhando a manchete de jornais:
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[...] Foi o mais audacioso plano de fuga já executado contra uma cadeia no Brasil. Até 
aí, fatos. Depois, como sempre, o delírio: segundo O Globo, estava montada na Lemos 
de Brito a “Célula Comunista Encouraçado Potemkim”. (LIMA, 1991, p. 30).

O evento tem desdobramentos importantes. O primeiro foi a transferência dos “presos 
políticos” de diversas unidades para Ilha Grande, local “há muito tempo [...] associado ao 
sofrimento dos homens” (IBID., p. 34), do desembarque clandestino de escravos, passando 
pelo isolamento de pessoas contaminadas com cólera, até se tornar uma “colônia correcional”. 
Lugar temido, ao qual era atribuído, então, a frase que algum dia passou a definir qualquer 
cadeia: “lugar onde o filho chora e a mãe não vê” (IBID., p. 31); local também de punição para 
guardas “problemáticos”. “Foi para todos um choque”, “modificou nossa rotina” (IBID., p. 31). 
Em resposta, na Milton Dias Moreira reorganizaram o time 25 de Março – data do levante dos 
marinheiros. E, com apoio do secretário de Justiça, elaboraram um jornal – Nossa Voz – ainda 
aproveitando um contexto que começava a se desfazer. O fato levou, talvez pela primeira vez, o 
nome e uma foto de Lima a uma reportagem de jornal em 1970 (JORNAL…,1970) – “Caíramos 
numa armadilha” (LIMA, 1991, p. 31). Não se sabe o que escreveram, mas foi uma justificativa 
suficiente para enviar “presos comuns” para Ilha Grande.

“Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na época, ela mesma, que estava 
dividida e dominada pelo terror” (IBID., p. 37). Lima lembra do cemitério, da fabricação de 
caixões e dos laudos cadavéricos assinados por “um antigo refugiado nazista” (IBID., p. 37). 
Como já dito, a primeira passagem por lá foi curta. Depois, passou pelo Carandiru, voltou 
ao Rio de Janeiro e começou a carreira de assaltante de bancos. Preso, é levado para o DOI-
CODI e torturado – choques, pau-de-arara  – por quatro dias, tal qual um “preso político”, até 
compreenderem que não se tratava de um “subversivo”. Passou, em seguida, três meses no 
Dops. Mesmo não sendo “políticos”, ele e outros ganham novo tratamento: são submetidos, 
em nome da “isonomia”, a todos os rigores da Lei de Segurança Nacional pelo simples fato 
de terem assaltado bancos. “Ambiguidade” que se tornou a “marca registrada, inclusive do 
ponto de vista subjetivo”, daqueles prisioneiros, enquanto a “marca objetiva era a situação de 
isolamento” (IBID., p. 45). O “trágico destino” de seu grupo foi, para Lima, definido por esse 
enquadramento.

É precisamente nesse retorno a Ilha Grande que algo novo acontece e determina em 
muito a maneira como essa “ambiguidade” ganharia importância. Os presos do começo da 
ditadura haviam sido “gradativamente liberados, a partir de 1971” (IBID., p. 45). Por outro 
lado: 

Depois de permanecer algum tempo em quartéis militares, a maioria dos presos 
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oriundos das organizações armadas dos anos 70 também tinha regressado à Ilha 
Grande. Alegando incompatibilidade de hábitos e de ideologias, eles pediram que a 
galeria fosse dividida, o que foi feito, cabendo a nós a parte conhecida como Fundão.
[...] [E]les não se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradição 
das cadeias, em que revolucionários e presos comuns, ao compartilharem o mesmo 
chão e o mesmo pão, cresciam juntos num mesmo ideal. Tinham suas razões, mas não 
éramos obrigados a aceitá-las. 
Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existência de presos políticos no 
país. Nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para a opinião pública 
nacional e internacional, os membros das organizações armadas dos anos 70 lutavam 
para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por nós. Seu discurso era 
coerente, mas frágil: a existência ou não de presos políticos no Brasil não seria uma 
questão decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela força do movimento 
de oposição à ditadura. O desejo de isolamento indicava, entre eles, a hegemonia 
da classe média, cujos espaços de reintegração no sistema voltavam a se abrir, no 
contexto da política de distensão do regime. Nós não tínhamos essa perspectiva, nem 
nos seria dada essa chance. 
[...] Terminara o período de cooperação entre os dois coletivos. “Existem trinta presos 
políticos na Ilha Grande”, escreviam em seus documentos. “Somos noventa presos 
proletários”, respondíamos, com uma ponta de mágoa e provocação. (LIMA, 1991, 
p. 45-48).

A citação é longa, mas importante. Nesse ponto da história, emerge um acontecimento 
que, apesar de tão bem narrado num livro tantas vezes reeditado e até mesmo filmado, parece 
ter sido reiteradamente soterrado no terreno do impensável. É um acontecimento que muito 
provavelmente repetiu-se em tantos outros lugares, Brasil adentro. Tratados pelo sistema com 
“isonomia”, os “LSN” proletários são assim reconstituídos, subjetiva e objetivamente, ali, em 
Ilha Grande, também por uma estratégia dos “presos políticos”. 

Mas foi justamente nessa situação que, em 1974, isolados no Fundão, conseguem 
“unidade praticamente total” fundada em medidas simples de sobrevivência como a “proibição 
de qualquer ato de violência de preso contra preso” – uma “verdadeira revolução cultural na 
cadeia” (IBID., p. 49). Conquistam, assim, “um mínimo de estabilidade” (IBID., p. 49): “Até 
então não criáramos raízes, pois estávamos sempre de passagem em alguma unidade do sistema, 
jogados daqui para ali, como coisas” (IBID., p. 53). Pautam lutas por melhorias: “contra os 
espancamentos, pela abertura dos cubículos ao logo dos dias [...] e pelo respeito aos nossos 
visitantes”, que “estavam submetidos a um verdadeiro massacre” (IBID., p. 49). Diante da morte 
de dois presos que tentaram fugir, conseguem enviar uma denúncia formal com 290 assinaturas 
– com a “ajuda” dos presos políticos, que não parecem ter assinado. Guardas e integrantes da 
PM são punidos, o que provoca “um acirramento do ódio que os agentes da repressão nutriam 
contra nós”, aumentando “o controle e os conflitos, e, com eles, nossa disposição para fugir a 
qualquer preço” (IBID., p. 54).  

A narrativa, nesse momento, marca o tratamento desigual em meio à intensificação 
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das relações de força com a administração carcerária. Numa das tantas tentativas de fuga, três 
pessoas do grupo de Lima aproveitaram uma audiência judicial no continente, no Galpão da 
Quinta da Boa Vista, para tomar o diretor como refém e negociar um salvo-conduto para o 
México – “tal como havia sido feito, anos antes, com presos políticos trocados pela vida de 
diplomatas estrangeiros” (IBID., pp. 54-55). Mas “desta vez, a decisão do governo foi outra” 
(IBID., p. 55): um massacre. “Não posso lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetáculo, 
exibição de poder” (IBID., p. 55). O fato ganhou a manchete principal de O Globo, em 3 de 
dezembro de 1974. Segundo a reportagem, além do diretor, sete presos morreram e seis ficaram 
feridos (POLÍCIA…, 1974). Lima fala em “uma dezena de presos – a maioria dos quais sem 
participação alguma no episódio” (IBID., p. 55).

Essa “exibição de poder” é combinada com uma nova estratégia carcerária: abolir a 
isonomia da LSN e reafirmar juridicamente a condição de “presos comuns”. Visitas a Ilha Grande 
são feitas pelo Judiciário e pelo próprio diretor-geral do Desipe, ninguém menos que Augusto 
Frederico Thompson, autor de A questão penitenciária (1976), entre outras obras críticas ao 
sistema carcerário. A oferta: que fizessem requerimentos individuais pedindo “integração”.

Mas – explicamos – não faríamos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque 
cabia aos carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em segundo lugar, 
isolados ou não, continuaríamos a reivindicar, para nós, a extensão de quaisquer 
direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam 
cometido os mesmos crimes que nós – principalmente assaltos a bancos – e estavam 
enquadradas conosco na mesma lei. 
Este era o x da questão. Estávamos nesse momento vivendo mudanças políticas no 
país. Crescia a possibilidade de revisão da Lei de Segurança Nacional e de anistia aos 
presos políticos. Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como 
uma manobra preparatória para nos excluir dos benefícios jurídicos que viessem a 
alcançar outros condenados. Era curioso. A isonomia funcionara plenamente contra 
nós, na forma de tribunais militares, penas maiores, condições carcerárias mais duras. 
Mas não funcionaria a nosso favor. O que se passou mais tarde veio confirmar nossas 
suspeitas: aos presos políticos foi dada anistia, enquanto nós fomos lentamente 
aniquilados. (LIMA, 1991, p. 58-59).

O enfrentamento com Thompson – que chegou a chamá-los de “cancro” – é exemplar 
quanto às dificuldades de aproximação, naquele momento histórico, entre perspectivas “críticas” 
e a posição do coletivo de Lima. No meio dessa negociação improvável, esse grupo decide matar 
um preso que havia roubado outro e se aliado à quadrilha de presos que “dominava toda a Ilha 
Grande” (IBID., p. 59). “Que fazer?” – é a pergunta repetida algumas vezes ao longo do livro. 
Com apoio da imprensa, o “sistema penal” usa o fato para avançar na repressão. Eles, então, 
fazem greve de fome. Sem resultado. O Desipe opera transferências, controla a comunicação 
com o exterior e impede o acesso a sal, açúcar e água. Já enviado a outra unidade, Nélson morre 
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após 48 dias sem alimentação. “Que diferença! A greve de fome dos presos políticos tivera a 
presença de médicos e soro, com ampla divulgação!” (IBID., p. 61). 

A maioria do grupo de Lima é novamente transferida a Ilha Grande, onde voltam ao 
enfrentamento com outros “presos comuns”. Após mais uma tentativa de fuga malsucedida, 
iniciam uma guerra que termina com a morte de seis “quadrilheiros” e a rendição de outros 
tantos. Inicia-se, aí, uma nova era para o sistema carcerário fluminense.  

A repercussão foi enorme em todo o sistema. Em pouco tempo, as regras do antigo 
Fundão foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou estuprar 
companheiro; incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua; 
violência apenas para tentar fugir; luta permanente contra a repressão e os abusos. [...]
Não se pode falar em tomada geral de consciência política, mas houve organização, 
ajuda mútua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos então permanecer concentrados 
em nosso ideal: ir embora. (IBID., p. 76 e 79).

E foram. Aos poucos, muitos ganharam liberdade na astúcia. Ou na sorte, como o próprio 
Lima, em 1980. É nesse momento da narrativa que se pode encontrar uma das descrições mais 
breves e importantes para a história da “transição democrática”, ou melhor, para a história das 
últimas quatro décadas brasileiras. 

De volta à rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros sentimos 
a necessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. Mais uma vez, um gesto normal 
de solidariedade não tardou a ser apresentado à opinião pública de forma distorcida: 
segundo os jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos assaltos 
para o financiamento de fugas. Não era essa a única fantasia: falava-se em guerra na 
Ilha Grande para obter o controle do jogo e do tráfico dentro dos presídios. Ora, todos 
sabem que comércio algum pode gerar lucros abastecendo uma freguesia miserável. 
[...] Nem vale a pena morrer por isso. 
Nunca houve tal guerra, nem tal pacto, nem a anunciada “falange”, sua patrocinadora. 
O que se fez foi completamente espontâneo. A ajuda na cadeia nunca ultrapassou 
aquele mínimo necessário para diminuir a miséria. [...] 
Na prisão, “falange” quer dizer um grupo de presos organizados em torno de qualquer 
interesse comum. Daí o apelido de “falange da LSN”, logo transformada pela imprensa 
em “Comando Vermelho”. Que eu saiba, essa denominação apareceu pela primeira 
vez num relatório de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capitão PM Nélson Bastos 
Salmon, então diretor do presídio da Ilha Grande. [...]
Estava aberta a temporada de caça contra nós, completamente demonizados. As 
palavras não são inocentes: éramos um comando, o que em linguagem militar denomina 
o centro ativo, cuja destruição paralisa o inimigo; como se isso não bastasse, éramos 
também “vermelhos”, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais 
e militares. Coincidência ou não, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fenômeno 
que deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de 
exibições de força e utilidade. (LIMA, 1991, p. 82-83, grifo nosso).

Nos anos seguintes à anistia dos “presos políticos”, com as organizações “subversivas” 
desfeitas e novos partidos de esquerda surgindo, Lima e seus amigos ascendem a “inimigos 
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públicos número um” da repressão (IBID., p. 89). E após anos de gestação dentro do sistema 
carcerário fluminense, essa guerra ganha as ruas.

As páginas que seguem narram fugas e mortes, e a presença da PM e da imprensa 
se intensifica. Uma busca no acervo do jornal O Globo15 mostra que entre fins de 1980 e 
1992 aparecem pouco menos de 600 páginas – às vezes com diversas reportagens – citando 
a “Falange Vermelha” em atividade16. É somente a partir de junho de 1986 que o termo 
“Comando Vermelho” aparece de maneira corriqueira e concomitante nas reportagens, 
substituindo aos poucos a denominação “original”. A primeira aparição da “Falange”17 

 é justamente uma segunda reportagem, de 19 de outubro de 1980, sobre a prisão de Lima, 
noticiada no dia anterior: “O ladrão de colete era líder no presídio”. E ali está um primeiro 
esboço da narrativa consensual: “William da Silva Lima e outros presos condenados por assaltos 
a bancos aprenderam com outros internos, que estavam recolhidos por crimes políticos, muita 
coisa sobre técnicas de assaltos” (ASSALTANTE…, 1980).

Mas é somente entre fins de março e abril de 1981 que algo importante e aparentemente 
definitivo acontece. Em 31 de março, uma reportagem fala de uma operação policial de busca 
por “bandidos” da tal “Falange” no Morro do Adeus, em Bonsucesso. Encontraram “granadas, 
fuzis, escopetas e outras armas de grosso calibre, grande quantidade de munição, meio quilo de 
cocaína e dois quilos de maconha” (PRESOS…, 1981). 

O boato logo começou a circular, levando mais de cem pessoas – jornalistas, policiais, 
curiosos – a cercar o camburão que no dia 30 de março estacionou em frente ao 
prédio da Secretaria de Segurança. Lá dentro, dizia-se, estavam diversos integrantes 
do famigerado comando. Não era verdade. Mas, havendo fumaça, havia fogo. (LIMA, 
1991, p. 87).

Em mais uma operação, dessa vez em Realengo, Zé Saldanha e Baianinho escapam. Em 
5 de abril, O Globo dedica a manchete principal da capa e mais três páginas inteiras à tentativa 
de prisão dos dois. O evento é chamado de “Dez horas de batalha na Ilha”. Baianinho morreu no 
início. Mas, para matar Saldanha, a operação mobilizou, segundo a reportagem, “300 homens da 

15 Entre os resultados da busca, apareceu a minissérie Bandidos da Falange, de Aguinaldo Silva e Doc Comparato, 
que estreou em 10 de janeiro de 1983. O vídeo completo, em quatro episódios, pode ser visto em: https://www.
youtube.com/watch?v=Uu8g7Q-oW2s. Acesso em: 25 out. 2020.

16 A última reportagem sobre a Falange Vermelha em atividade trata de sua presença em São Paulo (BANDIDOS…, 
1992).

17 É bom registrar que, na medida em que não se trata de pesquisa de acervo impresso, os resultados dependem 
do próprio processo de digitalização e codificação de arquivos do jornal O Globo. Portanto, pode haver outras 
reportagens não registradas no site (https://acervo.oglobo.globo.com/).
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Polícia Civil e 100 da Polícia Militar contra um homem”, sendo utilizados “milhares de tiros de 
escopetas, metralhadoras, revólveres, dezenas de bombas de gás lacrimogêneo e três granadas 
Odete, consideradas umas das mais potentes entre os armamentos modernos” (MORTOS…, 
1981). Mais à frente, o texto relata o uso de um helicóptero e de uma bazuca e a estratégia de 
incendiar o prédio onde estava Saldanha. Foram quatrocentos homens bem armados contra um. 
Três policiais morreram e seis ficaram feridos. 

Após isso, as semanas seguem com reportagens diárias sobre prisões e informações a 
respeito dos membros da “Falange Vermelha” (às vezes chamada de “Comando”). Nos dias 
seguintes, já se fala na compra de “armas modernas” para as polícias (GENERAL…, 1981a; 
EXÉRCITO…, 1981), da criação de 2,6 mil “vagas de emergência” no sistema carcerário 
do Rio de Janeiro (43% a mais do que havia no momento) e da contratação de 300 guardas 
penitenciários (37% a mais) (PRESÍDIOS…, 1981). Alguns meses depois, o assunto é a 
“seleção rigorosa” de 3 mil policiais (GENERAL…, 1981b). 

Lima ainda registra uma resposta à intensificação do terror carcerário via “direitos 
humanos”: uma visita da Anistia Internacional, que, num relatório de 1982, “registrou 
ocorrência de torturas praticadas por uma administração [do presídio de Ilha Grande] que 
seria afastada e processada por abuso de poder” (LIMA, 1991, p. 93) – nada que tenha obtido 
efeitos duradouros. Por outro lado, a resposta de Lima à caça aos seus companheiros parece, 
historicamente, certeira a respeito do futuro e desloca completamente o entendimento sobre a 
realidade carcerária e criminal.

O que eles chamavam de “comando vermelho” não poderia ser destruído facilmente: 
não era uma organização, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de 
sobreviver na adversidade. O que nos mantinha vivos e unidos não era nem uma 
hierarquia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos 
uns com os outros nos períodos mais duros das nossas vidas. Mas como fazer nossos 
carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso? (LIMA, 1991, p. 84, grifos 
nossos).

DEMONIZAÇÃO E AFETIVIDADE

Através dessa narrativa, Lima explicita e dá relevância a dois acontecimentos que, no 
fim, podem ser percebidos como decisivos para uma genealogia das relações de poder18 que 

18 No sentido bem conhecido dado por Foucault (1975), que acompanha a formação de saberes e modos de 
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constituem a repressão – e não somente o sistema carcerário. O primeiro é composto por dois 
momentos quase concomitantes. Por um lado, pela convergência entre estratégias atribuídas 
aos dois agentes centrais à grande narrativa da ditadura militar: a própria ditadura – e sua 
estratégia jurídica e policial de exceção (a LSN, o DOI-CODI e as prisões) – e os coletivos até 
hoje reconhecidos como uma das principais forças da resistência considerada como “política” 
no período. Por outro lado, há a revolução cultural dos presos proletários, uma “mudança 
de valores” que pode ser considerada “completamente coetânea, imanente à ação política” 
(BARBOSA, 2019, p. 129) e promove um “novo regime de visibilidade ‘prisioneira’” (IBID., 
p. 128).

O segundo acontecimento é a transformação da repressão. Transformação que se dá, 
segundo Lima, não por um grande processo estrutural político e econômico, mas como resposta 
imediata à revolução cultural protagonizada por presos que insistiam na reivindicação legalista 
e coletivista de isonomia com os chamados “presos políticos”. Resposta cujo processo é narrado 
cuidadosamente em sua diversidade tática: propor requerimentos individuais de “integração”; 
massacrar rebeliões com um novo grau de brutalidade; deixar presos morrerem de fome; 
aumentar o “controle” e o “isolamento”; transferir “lideranças”; intensificar operações policiais 
nas favelas; e, enfim, definir um novo “inimigo público número um”. Tudo isso atravessado por 
um elemento central: o “acirramento do ódio” da parte dos “agentes da repressão”. 

O que Lima parece descrever é a invenção de um dispositivo de “crime organizado”, 
no sentido de uma maquinaria micropolítica difusa, feita por uma rede de discursos, agências, 
instituições, materiais e táticas de poder, que produz novos regimes de enunciação e de visibilidade 
(FOUCAULT, 1976; DELEUZE, 2005). Se em 1969, o “delírio” carcerário-policial-jornalístico 
era com a “Célula Comunista Encouraçado Potemkim” na Lemos de Brito, de 1979 em diante 
ele se desloca para a “Falange” ou “Comando Vermelho”, espalhada pelo sistema carcerário e 
pelas ruas e favelas do Rio de Janeiro.  

Trata-se de um dispositivo cuja invenção talvez não possa ser atribuída nem à ditadura, 
nem à democracia, ou seja, a nenhum regime macropolítico bem diferenciado. Algo que coloca 
em questão nada menos do que a preocupação posterior, entre intelectuais e alguns movimentos 
sociais, com os “resquícios” ditatoriais presentes no período democrático. Uma nova maquinaria 
difusa nascida do encontro entre um “aparato repressivo”, “na orfandade” – mas “ainda cheio 
de vigor, desejoso de exibições de força e utilidade” (LIMA, 1991, p. 83) –, com uma força 
coletiva igualmente difusa e voltada, acima de tudo, à liberdade. Dispositivo de demonização de 

subjetivação.



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 78-101, 2. quadri., mai./ago., 2022

95 Fabio Magalhães Candotti 

presos, considerados ainda mais perigosos na medida em que são descritos como “organizados” 
por uma herança de saberes “subversivos” e “terroristas”. Dispositivo que, sob o signo do 
“crime organizado” e avermelhado, veio ao mundo demandando a expansão da aparelhagem 
carcerária e policial: ampliação de vagas em unidades prisionais, aumento do quantitativo 
de policiais e modernização dos armamentos, como se nota pelas reportagens publicadas 
após o acontecimento que dá nome ao livro. Dispositivo que simultaneamente redefiniu 
procedimentos de vigilância, convertendo em ordinárias e espetaculares as operações policiais 
nas favelas; reaproveitou o mapeamento de organizações subversivas para uma nova produção 
de organogramas; e institucionalizou na gestão carcerária a necessidade de identificação e 
isolamento de “lideranças” criminais. Enfim, talvez extrapolando um pouco a própria narrativa 
de Lima, no exato período histórico de reinvenção da categoria “trabalhadores” no Brasil, a 
nova maquinaria expandia, intensificava e dava um novo tom de urgência a um velho regime de 
visibilidade que, por uma segmentação dura e binária, interpela as vidas individuais e coletivas 
faveladas, periféricas e carcerárias segundo uma oposição entre “trabalhadores” e “bandidos” – 
a qual, nunca é demais pontuar, opera sempre interseccionalmente, através de um agenciamento 
racista e generificado nem sempre enunciado19.

Mas não é somente a invenção desse dispositivo de “crime organizado” e de demonização 
que faz da sociologia de Lima uma aliada poderosa. Há aquilo que, segundo o próprio Lima, 
“não poderia ser destruído facilmente”: nem “consciência política”, nem “organização”, nem 
“hierarquia” – elementos cujas presenças não são de todo negadas –, mas sim uma afetividade. 
Esta seria como um “fundo relacional” (BARBOSA, 2019, p. 215)  que daria sustentação a um 
comportamento, a uma forma de sobreviver na adversidade. Já sabemos bem que, no Brasil, o 
crime e seus coletivos não podem ser facilmente definidos como organizações hierarquizadas 
ao estilo empresarial e militar (BARBOSA, 1998; BIONDI, 2018). Mas as relações mediadas 
por “afetos” estiveram muito longe de ser consideradas pelos estudos sobre crime e prisão um 
elemento central para a interpretação das relações que dão forma aos coletivos criminais ou 

19 Sem querer oferecer uma contextualização externa à narrativa de Lima, é interessante cruzá-la com a genealogia 
da segurança pública proposta por Marques (2018). Este nos conta como, naquele exato período histórico (ainda 
que talvez não no mesmo momento), o sistema carcerário era objeto de um debate acadêmico-político intenso 
que ia desde as condições de possibilidade da criminalidade às possibilidades e impossibilidades de reformas 
prisionais, passando pela necessidade de ouvir as palavras de pessoas presas. Foge, no entanto, da proposta deste 
ensaio “desenvolver de forma historiográfica as matizes e nuances da emergência e proveniência do conceito de 
‘crime organizado’” (MARQUES, 2018, p. 187), tal como sugerido por um dos pareceres ao texto. O que não 
significa que esse não seja um desafio extremamente relevante (e tentador) que parece, salvo engano, não ter sido 
realizado. O que se oferece aqui é, espera-se, mais um referencial minoritário, ao lado de outros tantos estudos 
sobre coletivos criminais, para que a execução dessa tarefa escape à perspectiva majoritária sobre o tema.



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 78-101, 2. quadri., mai./ago., 2022

96 Fabio Magalhães Candotti 

mesmo para os experimentos com o pensamento de pessoas neles imersas20. Talvez não seja por 
acaso que essas relações apareçam de maneira central em pesquisas brasileiras sobre mulheres 
presas (por exemplo, PADOVANI, 2018; BUMACHAR, 2016). Trata-se, afinal, de uma noção 
comumente feminilizada e absolutamente contraintuitiva para tratar de um universo de relações 
entre homens, principalmente homens presos e negros, imaginados como portadores de uma 
masculinidade rígida, viril, homofóbica e violenta.

A afetividade encontra, no texto de Lima, o estatuto de um conceito sociológico 
capaz de explicar o que mantém vivas e unidas pessoas em situação de adversidade extrema, 
dentro de um sistema que incita a desunião e promove a morte. Uma sociologia da coesão 
que não remete a uma força transcendental ou a uma consciência coletiva – como faz uma 
velha tradição sociológica ocidental (DURKHEIM, 2007). É também uma sociologia da ação 
que não explica o engajamento coletivo em virtude de qualquer tipo de identidade, seja ela 
sustentada por condições materiais de existência, seja pelo compartilhamento de sentidos ou de 
uma cultura comum – tal como o fazem outras velhas tradições ocidentais (MARX e ENGELS, 
2005; WEBER, 1992) e a sociologia que analisou os novos movimentos sociais que emergiram 
no mesmo período histórico tratado por Lima (SADER, 1988; TOURAINE, 1985). É essa 
afetividade, enfim, que sustenta a luta por um objetivo resumido em uma palavra tão cara à 
cosmologia ocidental moderna e sua democracia e carregada, nas palavras do autor, de um 
sentido tão distinto e próprio aos homens e mulheres perseguidos pela repressão: a liberdade. 
Palavra utilizada mais de 20 vezes no livro, num sentido sempre relativo ao cárcere, como sua 
negação. Liberdade como uma condição de vida pela qual se espera e se luta; sobre a qual se 
pensa e se conversa; que se perde e para a qual se retorna; uma condição de vida de natureza 
temporária e frágil (uma “fase”). Mas também um “sentimento” de profunda alegria e potência 
– “uma paixão que arde” (LIMA, 1991, p. 30)21, fortalecida pelo sofrimento. 

*

20 São muitos os estudos espalhados pelo Brasil sobre coletivos e experiências criminais e prisioneiras que 
poderiam ser aqui citados. Limito-me a alguns que inspiraram mais diretamente e mantiveram viva a ideia deste 
ensaio: Barbosa (1998), no Rio de Janeiro; Vieira (2014), em Santa Catarina; Marques (2014), Biondi (2018), 
Hirata (2018) e Feltran (2018), em São Paulo (onde houve intensa dedicação ao PCC); Siqueira e Paiva (2019), no 
Amazonas; e Rodrigues, Silva e Santos (2020), em Alagoas. Mesmo assim, a “afetividade” ou algo aproximado 
tiveram muita pouca atenção. Por exemplo, a noção de “amizade”, tão central para o crime no Rio de Janeiro e 
bem analisada por Barbosa (1998), aparece carregada de um sentido – o de aliança – muito pouco afetivo, por 
assim dizer. Por sua vez, a atenção de Rodrigues, Silva e Santos (2020) aos sentidos de “família”, incluindo “redes 
de proteção socioafetivas” e extrapolando o universo feminino, nos convida a um diálogo bastante produtivo com 
Lima.

21 Essa última citação refere-se a trecho de um poema de André Borges, vencedor do I Festival de Música e Poesia 
do Sistema Penitenciário do Estado da Guanabara. A data não é explicitada, mas “1968 batia às portas” (LIMA, 
1991, p. 29-30).
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 Lima foi preso antes de publicar o livro. Se não me equivoco, foi mantido preso até 2006, quando, 

numa “saidinha” de Dia das Mães, fugiu de novo, merecendo mais uma reportagem e a reiteração de seu 

lugar de “chefão” do “crime organizado” (ANTIGOS…, 2006). No lançamento do filme 400 contra 1 

(SOUZA, 2010), estava ainda ou novamente na clandestinidade, e a reportagem não perdoa: descreve-o 

como “foragido após ter sido beneficiado pelo regime semiaberto” (BARROS, 2010). Somente em 

2012, o discurso jornalístico da repressão o deixa em paz, fato expresso numa pequena nota de uma 

coluna cultural que conta que ele estava em liberdade, “à procura de editor para suas memórias” (GOIS, 

2012). Em 2016, finalmente participou do lançamento de uma nova edição de seu livro.

Figura 1. Lançamento do livro Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho, 
na Livraria Cultura – Cine Vitória, em 16 de setembro de 2016. (GOUVEIA, 2016) 

Fonte: Tiago Nascimento (2016).
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