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RESUMO

O artigo propde uma antropologia historica em alianca com o pensamento de William
da Silva Lima no livro Quatrocentos contra um — uma historia do Comando Vermelho,
publicado em 1991. Trata-se de uma obra geralmente enquadrada como um testemunho da
experiéncia carcerdria e uma narrativa da formagao do “crime organizado”. Caminhando
em outra dire¢do, esse escrito ¢ experimentado no artigo como a fonte de uma sociologia
da repressdo e de sua transformacao no periodo histoérico consagrado, no Brasil, pelo
termo “transicdo democratica”. Apds uma apresentacdo da linha de vida entre carceres
de Lima e de sua narrativa, sdo descritos os deslocamentos historicos definidos por ela
e, por fim, a sua teoria sociologica da repressdo e da resisténcia. Em resumo, o que
essa teoria demonstra €, em primeiro lugar, uma transformagdo do sistema carcerario
e da seguranca publica no Rio de Janeiro, sintetizada na inven¢do de uma espécie de
dispositivo de “crime organizado” cuja fungdo estratégica ¢ a demonizag¢do de pessoas
presas e sua luta pela liberdade. Em segundo lugar, essa sociologia prisioneira oferece
uma teoria a respeito daquilo que mantém vivos e unidos homens cujas vidas foram e sdao
sistematicamente expostas a morte e separadas pela pelo sistema: a afetividade.
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ABSTRACT

The article proposes a historical anthropology in alliance with the thought of William
da Silva Lima in the book Four hundred against one: a history of the Red Command,
published in 1991. It is a work generally framed as a testimony of life in prison and a
narrative of the making of “organized crime”. Moving in another direction, the article uses
the book as the source of a sociology of repression and of its transformation in the historical
period consecrated, in Brazil, by the term “democratic transition”. After a presentation of
Lima’s lifeline in-between-prisons and a definition of his narrative, the historical shifts
defined by him are described, and finally, the sociological theory of repression and that
of resistance. In short, the theory demonstrates, firstly, the transformation of the prison
system and public security in Rio de Janeiro, synthesized in the invention of a kind
of “organized crime” device, whose strategic function is the demonization of people in
prison and their fight for freedom. Secondly, this captive sociology offers a theory of
that which keeps these men alive and united, whose lives have been/are systematically
exposed to death and separated by the system: affectivity.

Keywords: Police, Prison, Military Dictatorship, Democracy, Affectivity.

O preso é alguém tao despojado, tdo despossuido, que sua
conquista do direito a voz soa como anuncio da inevitavel
desestabilizacdo, do caos, da inseguranga coletiva. Ja é
uma rebelido em si. No inconsciente de nossa sociedade, a
vontade mais disseminada é a da aniquila¢do do marginal.
A garantia de sua sobrevivéncia soa como uma dadiva, e
sua busca de dignidade aparece como um luxo. Mas por que
sobreviver em condi¢oes subumanas? Essa era — e é — a
questdo.

(William da Silva Lima, 1991)

UM COMPANHEIRO DE PENSAMENTO

No dia 10 de fevereiro de 2020, em dezenas de bairros de Manaus, ouviram-se longas

sequéncias de fogos de artificio'. “Parecia até ano novo!”, alguém comentou. Embora a data

1 A primeira versao deste ensaio foi apresentada no GT 80 “Transi¢des democraticas e controle social: repensando
marcagdes temporais”, que ocorreu na 32% Reunido Brasileira de Antropologia. Agradego as coordenadoras Taniele
Rui e Liliana Sanjurjo e aos debatedores Fabio Mallart, Desirée Azevedo e a Adalton Marques pelos comentarios
naquela ocasido. Agradego especialmente ao tltimo pela leitura da versao final do texto. A elaboragao do artigo foi
possivel pelo apoio da Coordenacdo de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) e a Pro-Reitoria
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marcasse precisamente os 40 anos do Partido dos Trabalhadores (PT), comemorava-se outro
acontecimento avermelhado: uma reconfiguracdo das aliancas de coletivos do crime, com
adesdo quase total ao Comando Vermelho (CV). No mesmo dia, apos horas de tensdo entre
familiares de pessoas presas, temerosas por mais um “massacre”’, um discurso tranquilizador

vazou de dentro do mais importante presidio masculino da cidade:

Os lideres acharam melhor ter a paz. Tanto dentro quanto fora do sistema. Nos tinha
tudo e acabamos praticamente com nada, por conta dos teleguiado. Ninguém ta
ganhando nada com a guerra, ao contrario. Ninguém se acovardou, simplesmente
fechamos a alianga. Ndo foi nenhum de nos que tomou a decisao. Foi deles. O pedido
veio das ruas. Ninguém dé assisténcia a nada. Nem energia a gente tem, que ¢ um
direito nosso. Até segunda ordem, vamos manter o respeito e disciplina. Somos todos
sujeitos homens. Estamos sendo transparentes. (TOMADA..., 2020)

A fala expressa mais uma “unido” contra situagdes insuportaveis dentro de prisdes.
Desde 2017, com a segunda ascensdo da Policia Militar (PM) ao comando da Secretaria de
Estado de Administragdao Penitencidria do Amazonas, o dispositivo de controle e tortura dentro
das unidades da capital adquiriu nova poténcia. Sob a justificativa de impor “seguranga” e
“disciplina” em prisdes supostamente “dominadas” por fac¢des criminosas, aos poucos, todos
os ditos “privilégios” de pessoas presas foram cortados, desde a circulacdo pelos pavilhdes até
a entrega de mantimentos por familiares, incluindo medicamentos. A fiacdo elétrica foi retirada
das celas e de muitos pavilhdes inteiros, o que também significou a auséncia dos ventiladores
que ficavam no teto dos corredores, numa cidade conhecida pelo calor. Canis foram construidos
e um “Grupo de Intervencao Prisional” foi criado para reprimir fugas e revoltas, passando
a atuar no cotidiano prisional. Um regime intensificado de castigos coletivos foi instituido
(CANDOTTI, 2022).

Mas o discurso que vazou de dentro de uma prisdo amazonense em 2020 compde ndo
somente um acontecimento particular ao campo de batalhas carcerdrio amazonense e aos
coletivos criminais e policiais. Junto com os fogos de artificio e a ironia historica da data,
também expde a importancia atual do sistema carcerario na vida coletiva brasileira. Ou, mais
do que isso, a centralidade das relagdes entre prisdo, policia, justica e crime no pais. Essa
relevancia pode ser percebida inclusive na ascensdo a presidéncia da republica de um homem
que ganhou espago institucional como representante publico da Policia Militar — e de suas
milicias — e como defensor da tortura carceraria e da ditadura militar.

Assim, se as prisdes € a PM ja mereciam destaque quando, por décadas, coletivos

de Pesquisa da Universidade Federal do Amazonas.
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politicos e intelectuais insistiam na pergunta “o que resta da ditadura?”’?, hoje, quando se coloca
como questdo “o que resta da democracia?”, parece ainda mais oportuno fortalecer um debate
histérico sobre o campo de batalhas carcerario-policial, “desafiando marcacdes temporais
convencionadas e preferindo toma-las como problema de pesquisa’™.

Justamente neste momento, quando se reelaboram e se intensificam as estratégias e
taticas discursivas de contraposi¢do de narrativas contra e a favor da ditadura militar, vale
notar a presenca de uma narrativa bastante consensual, retomada em posigdes de todos os lados
do espectro “politico”. Trata-se, curiosamente ou ndo, da historia do préprio CV, tal como
contada, precisamente, ao longo dos ultimos 40 anos. Segundo essa narrativa, esse coletivo
teria surgido da “convivéncia” entre “presos politicos” e “presos comuns” durante os anos
1970, num presidio especifico, o Instituto Penal Candido Mendes, em Ilha Grande, no estado do
Rio de Janeiro. Essa narrativa serve, por um lado, para responsabilizar os velhos “subversivos”
pela constru¢do de um monstro perverso; por outro, demonstra que os “presos comuns” foram
dotados de uma capacidade organizativa perigosa. Sem duvida, ela também alimentou por
algum tempo, em posi¢des mais a esquerda, certa esperanga de uma “consciéncia politica”,
quiga “revolucionaria”, entre membros de coletivos criminais.

Diante dessa narrativa relativamente consensual, este ensaio oferece uma historia
distinta e quase tdo antiga quanto a primeira. Uma outra verdade, elaborada a partir de outros
critérios e experiéncias, baseada em um escrito relativamente bem conhecido no campo
académico de estudos carcerarios e criminais (BARBOSA, 1998, 2019; HIRATA, 2018). Um
livro que permanece, contudo, deveras ignorado, quando o assunto ¢ a historia da ditadura
militar e do que se convencionou chamar de “transicdo democratica” brasileira. Trata-se do
livro Quatrocentos contra um — uma historia do Comando Vermelho, escrito por William da
Silva Lima e publicado pela primeira vez em 1991 pelo Instituto de Estudos da Religido - Iser
(LIMA, 1991), que ainda ganhou novas edi¢des nos ultimos 20 anos, sendo uma delas lancada
junto ao filme, quase homonimo, 400 contra 1 — uma historia do crime organizado, dirigido
por Caco Souza (2010), que ja havia langado o curta Senhora Liberdade (2004), totalmente
dedicado as palavras de Lima*.

Poeta e escritor nascido em 1942 em Recife, Lima faleceu em 31 de julho

de 2019, aos 76 anos, no Rio de Janeiro, cumprindo pena em regime aberto,

2 Sobre isso, ver, por exemplo, o livro organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010).
3 O trecho ¢é parte do resumo do grupo de trabalho onde a primeira versdo deste texto foi apresentada. Ver nota 2.

4 O curta esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=sqi_wykKBmQ. Acesso em 25 out. 2020.
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com uma tornozeleira eletronica presa a seu corpo (FERNANDES, 2019).
Quando escreveu o livro, estava foragido, ou melhor, vivia na clandestinidade’
— como ele mesmo disse. Ao publica-lo, ja estava preso novamente e havia sido localizado
sozinho no topo de um organograma do CV publicado numa reportagem especial que
divulgava um estudo do Instituto Superior de Investigagdo Criminal encomendado pela ONU
(“COMANDO?..., 1991). Pessoa, portanto, “ilustre” para o mundo da Justica e da seguranca
publica nacional e internacional, conhecido pela policia e pela administragdo carceraria como
“Professor”®. “O Comando Vermelho ¢ fruto de uma mistica. O William, por exemplo, se destaca
por ter lido bastante Marx. Ele tentou aplicar os ensinamentos a organizagao de bandidos, mas
sem muitos resultados” — palavras do secretario de Policia Civil, na mesma pagina de jornal
que, na sequéncia, exibe a reportagem “Criminosos aprenderam a se organizar com presos
politicos” (IBID.).
Este ensaio presta homenagem a vida e ao pensamento de Lima e d4 alguma continuidade
a um projeto marginal de pesquisa interrompido ha uma década’. Recentemente, apds sua
morte, o livro foi objeto de uma reflexdo e de uma homenagem antropoldgica importante por
parte de Barbosa (2019), que discute longamente sua nogao de comportamento, considerando-a
o conceito central de uma teoria politica “prisioneira”. Aqui, proponho-me a pensar a respeito
de sua sociologia politica e historica. Mas ndo uma sociologia historica do CV, muito menos do
“crime organizado”. Trata-se, no minimo, de uma sociologia da transformagdo da maquinaria
policial-prisional-juridica. Mas ¢ possivel ir além e propor que o livro de Lima seja lido como
uma sociologia da transformacgdo da repressdo, palavra tdo cara a luta das esquerdas contra a
ditadura que adquire um outro sentido aqui. O local ¢ o estado do Rio de Janeiro, mas a teoria
(como toda boa teoria sociologica) extrapola suas fronteiras. O periodo corresponde em suas
datas — que proliferam no texto — a todo o regime militar e a outro periodo cuja demarcagao ja
ndo interessava ao autor. A ultima data escrita € 1986; depois disso, a clandestinidade, vivida
em 19 lugares diferentes em apenas quatro anos (LIMA, 1991, p. 106). Talvez ndo seja por

acaso que a palavra democracia e suas variagdes simplesmente ndo aparecam na narrativa.

5 Utilizarei o italico exclusivamente para termos que podem ser tomados como conceitos centrais de Lima. As
citacdes de trechos de sua obra seguirdo o padrdo convencional.

6 Segundo o proprio Lima, a alcunha foi dada apenas pela administragdo, ndo possuindo “vulgo” entre a massa
(Cf. SOUZA, 2004).

7 A pesquisa consistia numa linha aberta por minha tese de doutorado (CANDOTTI, 2011) e seria voltada a
emergéncia simultdnea do encarceramento em massa e da redemocratizagdo, em um contexto de transformagdes
do que chamei de “dispositivo de participagdo”. Esse estudo, de certa maneira, faz par com outro ensaio, dedicado
a analisar esse dispositivo ao lado do pensamento do rapper Tupac Shakur ou 2Pac (CANDOTTI, 2012).
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Aproposta deste ensaio ¢ elaborar uma antropologia histdrica dessa sociologia prisioneira,
ou seja, uma experiéncia de pensamento aliada a — e nao sobre a — perspectiva de Lima®. No
primeiro momento, realizo uma apresentagdo da linha de vida’ de Lima e uma tentativa de
definicao da natureza de sua narrativa, sempre com base nos proprios termos da obra. Na
segunda parte, persigo a propria narrativa, buscando pontuar os deslocamentos historicos que
ela expde. Para isso, farei breve referéncia a algumas reportagens do jornal O Globo, que nao
serdo citadas nem para ilustrar, nem para contextualizar a narrativa principal, mas na posi¢ao
que ela lhes confere: como matérias organizadas por estratégias discursivas. A partir disso,
na ultima parte, defino a teoria sociologica de Lima sobre a repressdo e sobre a resisténcia
a ela. Em resumo, o que ela demonstra ¢, em primeiro lugar, uma transformagao do sistema
carcerario e da seguranga publica no Rio de Janeiro, sintetizada na invengao de uma espécie de
dispositivo de “crime organizado” cuja fungdo estratégica ¢ a “demonizagdo” de pessoas presas
“em confronto contra a repressdo” e na “luta pela liberdade” (IBID., p. 47). Em segundo lugar,
voltando a reflexdo de Barbosa (2019), essa sociologia prisioneira oferece uma teoria a respeito
do que mantém vivos e unidos homens cujas vidas foram/sao sistematicamente expostas a morte
e separadas pela repressdo: a afetividade.

Busco, com isso, aceitar o convite feito por Marques, em sua genealogia da seguranca

publica e do dispositivo carcerario paulista:

[...] ja é tempo de nos livrarmos do desafio de democratizar os presos ou, o que da
no mesmo, torna-los cidadaos. Talvez sejam eles, algados a posi¢do de companheiros
de pensamento, que podem nos ajudar a livrar a democracia ¢ os direitos humanos de
suas prisdes conceituais. (MARQUES, 2018, p. 187).

UMA LINHA SOBREVIVENTE, MUITAS LINHAS FINDAS

Quando escreveu o livro, Lima ja havia passado 23 de seus quarenta e poucos anos de vida dentro
de prisdes. Em 1961, foi detido pela primeira vez, com 17 anos de idade, e levado ao Recolhimento

Provisério de Menores de Sdo Paulo, na avenida Celso Garcia'®. Em 1963, com 19 anos, foi parar no

8 A proposta se aproxima de outros estudos antropologicos realizados nas ultimas décadas no Brasil com pessoas
presas e envolvidas no crime (BARBOSA, 1998; MARQUES, 2014; BIONDI, 2018).

9 No sentido elaborado por Ingold (2011).

10 Lima faz questdo de dizer os nomes das ruas, que em tantos lugares terminam por nomear as proprias prisoes.
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presidio Esmeraldina Bandeira no Rio de Janeiro, entdo conhecido como Bangu. Em 1964, ja estava no
Lemos de Brito, na rua Frei Caneca. Conseguiu a liberdade em 1965, mas em pouco tempo voltou para
Bangu. “As vésperas de 1968”, passou para a Milton Dias Moreira, local “especialmente construido ha
poucos anos para receber os presos politicos que aguardavam anistia” (LIMA, 1991, p. 11). Por conta
da publicagdo de um jornal, em 1971 seguiu o caminho dos mesmos presos e foi levado para o Instituto
Penal Candido Mendes ou simplesmente Ilha Grande, “fim de linha do sistema, caminho sem volta”
(IBID., p. 31).

Dessa primeira vez, no entanto, o caminho teve volta. Lima ficou poucos meses por
14, ganhando liberdade de novo. Em pouco tempo, ja estava na famosa e temida Casa de
Detencao de Sao Paulo, o Carandiru, onde ficou um ano e oito meses. Havia sido condenado
a revelia pela Justi¢a paulista. Novamente em liberdade, voltou ao Rio e comegou a assaltar
bancos. Foi preso e, dessa vez, levado ao Destacamento de Operacdes de Informagao — Centro
de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI), na rua Bardo de Mesquita, onde foi torturado.
Depois foi conduzido ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), na rua da Relacao,
onde ficou trés meses. De 14 foi transferido ao presidio Hélio Gomes, também conhecido como
PP, “uma espécie de centro de triagem de grandes dimensdes” (IBID., p. 42). Por conta de uma
tentativa de fuga — uma de tantas frustradas — foi “ferido a tiro na mao, semidesacordado de
paulada, enrolado num cobertor” e, assim, teve sua “primeira entrada no hospital do sistema
penitenciario” (IBID., p. 44). O autor diz que era 1975, mas, de repente, esta de novo em 1974,
de volta a Ilha Grande. A linha do tempo se torna confusa, repleta de indefinigdes, em meio
as idas e vindas entre os carceres. Rapidamente, Lima ja estd em Agua Santa, “uma copia
daquelas cadeias americanas que a gente v€ nos filmes: do centro o guarda controla tudo”
(IBID., p. 61). Um prédio sem muros externos, sem banho de sol. Apos greves de fome, mortes
e a visita de uma comissao da Justica estatal, ¢ transferido de novo para a Milton Dias Moreira,
agora num andar isolado, eternamente iluminado, que havia sido desativado por pressdo da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Ja estamos na décima quarta “passagem” de nosso
autor por unidades carcerarias. De novo, nio demorou muito para ser levado a Agua Santa e,
de 14, de volta a Ilha Grande.

O tempo continua sendo narrado em periodos curtos, agora sem referéncias a datas. De
repente, era o Natal de 1979. “1980 comegou melhor. Fugi. Quase sem querer” (IBID., p. 81).
Depois de dez meses, foi “reconhecido na rua” e preso mais uma vez, voltando a Agua Santa.
“Mas estava vivo. Podia fugir novamente” (IBID., p. 85). Passaram-se oito meses e estava de

novo na Milton Dias Moreira, onde participou de outra tentativa de fuga frustrada. O que o
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levou de volta a Ilha Grande, onde conhece sua companheira de vida, Simone'!, que trabalhava
como estagiaria do Departamento do Sistema Penal do Rio de Janeiro (Desipe). Conta que
“conseguiu uma descida para o continente”, na PP — mobilidade comum, ligada a audiéncias e
outros ritos do sistema de justica. Em 1985, conquistou a condi¢ao de “colono livre” na ilha e
passou a morar com Simone. Um ano depois, acusado de envolvimento numa tentativa de fuga,
foi transferido de novo para Agua Santa. Ficou 14 por muito pouco tempo e, com o esfor¢o de
sua companheira, conseguiu a transferéncia para o semiaberto de Bangu. No dia em que ia,
enfim, assinar os papé¢is da condicional, foi algemado e levado para o Esmeraldina Bandeira,

“de tantas lembrangas”, em “regime de tranca” (IBID., p. 103).

Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores explicacdes,
para um presidio qualquer? Jamais. Nessa altura da vida, retornar a tranca, sem
perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem pé nem cabeca.
Fugi. E vivo foragido até hoje. (LIMA, 1991, pp. 103-104).

Entre 1961 e 1986, ou seja, em 25 anos, Lima passou por pelo menos 12 instituigdes,
numa circulacdo que totaliza 22 momentos distintos de reclusdo. A paisagem do livro ¢ esse
arquipélago carcerario, e o roteiro da narrativa ¢ o das chegadas, saidas, fugas e transferéncias'?,
dos longos dias nas “surdas”. Nas ruas, somente breves historias de amigos que morreram
perseguidos pelas policias. O que ndo falta sdo historias de fugas; ou tentativas, ao menos.
Talvez seja possivel falar numa linha de vida entre carceres, atravessada pelas linhas de
segmentacdo carcerarias — das mais duras as mais flexiveis — e emaranhada por muitas linhas
findas, interrompidas, finadas (MALLART, 2021; DELEUZE, GUATTARI, 1996). Através

desse roteiro de viagens forcadas e conquistadas, Lima faz aquilo a que se propos.

Parte de minha vida ¢ redundante — tenho uma profissdo, familia, filhos pequenos,
desejos — ¢ por isso ndo merece ser contada. Outra parte — os sonhos que nao
sonhamos, talvez os mais verdadeiros — se passa naquelas regides de nossa alma onde
nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, ndo pode ser
contada. Resta pouco: explicar como e porque vivi até hoje, na maior parte do tempo,

11 Simone Barros Correa de Menezes ¢ uma reconhecida militante por direitos humanos e fundadora da Associacao
dos Familiares e Amigos de Presidiarios do Estado do Rio de Janeiro (Afap).

12 O tema da circulagdo entre espagos de reclusdo tornou-se bem conhecido e prestigiado nos estudos brasileiros
sobre prisdes somente na ultima década. Ver, por exemplo, Godoi (2017), Mallart e Rui (2017), Mallart (2021),
Padovani (2018), Bumachar (2016).

13 Nome dado, no livro, as celas utilizadas como forma de castigo dentro das prisdes. Sdo espagos de isolamento
intensificado, seja em relagdo a comunicagdo com outros presos ¢ familiares, seja em relagdo ao acesso a coisas
basicas como alimentagdo, agua, papel higiénico, remédios etc. Sdo também celas de espancamento e ameagas.
Em suma, s@o espacos de tortura intensificada que possuem nomes diversos, a depender do lugar. Sobre isso, ver
Mallart (2019).
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sem nome, sem profissdo e sem ver minha familia, tendo na violéncia a maneira de
sobreviver entre os homens” (LIMA, 1991, p. 16).

Marcado pela falta das qualidades que definem pessoas /livres, inclusive diante de
certos poderes (nome, profissdo, filiagdo), e marcado pela violéncia sofrida e protagonizada
durante uma vida entre carceres, o autor decidiu converter em escrita “o mesmo pensamento,
tantas vezes compartilhado: alguém precisa contar” (IBID., p. 16). Contudo, “um a um —
sistematicamente, regularmente, implacavelmente — foram morrendo” e ja ndo podiam mais
“oferecer o seu testemunho” (IBID., p. 15). Livro-testemunho de um sobrevivente, portanto
— como tantos outros (por exemplo, SOLJENITSIN, 2019 e JOCENIR, 2001). De um homem
de pele clara, por sinal — de modo que ndo surpreende que a narrativa seja centrada na vida de
homens e que ndo faca referéncia ao racismo'. E também um livro-obituario, que fez questio
de contar, enumerando e descrevendo, um pouco da vida e de cada um dos momentos de morte
de seus companheiros, seus melhores amigos: Saldanha, Nanai, Mimoso, Nélson, Aché, Cad,
Alkmin, Baianinho, Janu e outros. Uma linha sobrevivente em meio a muitas “linhas findas”
(MALLART, 2021).

E igualmente um livro de historias que valorizam e iluminam a maneira como “a vida na
prisdo acaba por ser regulada, de forma mais efetiva, por mil e uma estratégias, em que a astucia
de presos e guardas desempenham o papel central” (LIMA, 1991, p. 72). Dai que proliferem
descri¢des daquilo que até hoje parece importar para pessoas presas ¢ seus familiares, seja em
historias de sofrimento, seja em narrativas de liberdade, seja nas dentincias de “violacdes de
direitos”: o material bruto e ao mesmo tempo muito vivo do carcere. Nenhum acontecimento
parece ser passivel de narragao sem que apareca a qualidade das coisas: as paredes da “surda”
manchadas pelo sangue dos percevejos; a chapa de ferro do camburdo superlotado separando
da vida; o “excesso de ferro usado na constru¢iao” (IBID., p. 61); as folhas de jornal de mil e
uma utilidades; uma linha “de preferéncia preta e forte” para fazer uma “teresa” (IBID., p. 73);

a serra minuscula colocada dentro de um sabao, “sem deixar vestigio” (IBID., p. 68). “Coloco o

14 Lima é um homem de pele clara. A mie era “filha de india e de camponés™ que, “ainda adolescente”, num
percurso comum no Brasil, “fora mandada morar em Recife, na casa da familia de meu futuro pai (LIMA, 1991,
p- 19). Talvez o testemunho de seus “companheiros” negros, como Saldanha, marcasse de maneira central a
diferenca/desigualdade racial, sobretudo na relagdo com “presos politicos” e com a administragdo carceraria e a
repressdo policial. E possivel que o fator racial tenha sido importante para a sobrevivéncia de Lima. O filme 400
contra 1 mostra a desigualdade, ainda que implicita, reproduzindo também a subalternidade negra de algumas
maneiras que nao cabe discutir aqui. No entanto, numa espécie de posfacio a edi¢ao de 2001, intitulado “A volta”,
Lima nos diz: “todos sdo responsaveis pelos caminhos percorridos pelos filhos da nossa terra, todos carregam uma
parcela de culpa pela omissao, pela apatia, pelo descompromisso, pela intolerancia, por se acharem ndo-negros,
nao-deficientes, ndo-pobres, ndo-homossexuais, ndo-latinos” (LIMA, 2001, p. 125).
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ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o reco-reco da serra que, no cubiculo
vizinho, corta o ferro da escada que fica fixa no beliche” (IBID., p. 11) — s@o essas, ndo por
acaso, as primeiras palavras do livro.

O ponto, aqui, ¢ como essa narrativa da ditadura e daquilo que se chamou no Brasil de
“transicao democratica” ¢ elaborada através de descrigdes que fazem ver e sentir uma espécie
de micropolitica detalhada sobre as relagdes de for¢ca mais ordinarias de uma vida que ndo se
reduz ao cércere, ainda que seja definitivamente marcada por ele. Uma micropolitica que faz
ver e sentir a vida humana pulsando forte junto com o material carcerario, com suas poténcias
guardadas — a propria prisao desfeita e refeita em espaco de fuga tantas vezes: “fazer a ocasiao”
(IBID., p. 50). Tudo muito longe da reducao da vida a mera sobrevivéncia biologica. Proliferam,
sim, afeccdes, afetos e saberes proprios de uma sobrevivéncia politica complexa, carregada de
ambiguidades, contradigdes e tensdes internas; de um coletivo de presos e seus corpos politicos

em guerra contra um inimigo nomeado como o sistema e, principalmente, como a repressdo.
A NARRATIVA

Em 1964, Lima estavana Lemos de Brito quando chegaram os primeiros “presos politicos”
da nova ditadura militar: militantes sindicais e principalmente sargentos e marinheiros. Até ai,

nenhuma novidade.

Presos comuns tém, no mundo inteiro, certa tradicdo de adesdo a movimentos
revoluciondrios. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa carcerdria extraiu muitas
ligoes do contato havido na década de 1930 com os membros da Alian¢a Nacional
Libertadora encarcerados na Ilha Grande. Quando os presos politicos se beneficiaram
da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram nas cadeias presos comuns
politizados, questionadores das causas da delinquéncia e conhecedores dos ideais do
socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando
e passando suas informagdes adiante. Sua influéncia ndo foi desprezivel. Na década
de 1960 ainda se encontravam presos assim, que passavam de mao em mao, entre si,
artigos e livros que falavam de revolugdo. (LIMA, 1991, p. 27-28, grifo nosso).

Esse contato tradicional com os chamados “presos politicos” rendeu a Lima uma carta
de recomendacdo para trabalhar numa grafica e editora de esquerda no primeiro de seus breves
momentos de liberdade, ainda nos anos 1960. O empreendimento fechou e ele voltou a prisdo.
Em maio de 1969, uma a¢do armada promove a fuga de nove “presos politicos” na Lemos de

Brito, ganhando a manchete de jornais:
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[...] Foi o0 mais audacioso plano de fuga ja executado contra uma cadeia no Brasil. Até
ai, fatos. Depois, como sempre, o delirio: segundo O Globo, estava montada na Lemos
de Brito a “Célula Comunista Encouragado Potemkim”. (LIMA, 1991, p. 30).

O evento tem desdobramentos importantes. O primeiro foi a transferéncia dos “presos
politicos” de diversas unidades para Ilha Grande, local “hd muito tempo [...] associado ao
sofrimento dos homens” (IBID., p. 34), do desembarque clandestino de escravos, passando
pelo isolamento de pessoas contaminadas com coélera, até se tornar uma “colonia correcional”.
Lugar temido, ao qual era atribuido, entdo, a frase que algum dia passou a definir qualquer
cadeia: “lugar onde o filho chora e a mae nao v&” (IBID., p. 31); local também de puni¢do para
guardas “problematicos”. “Foi para todos um choque”, “modificou nossa rotina” (IBID., p. 31).
Em resposta, na Milton Dias Moreira reorganizaram o time 25 de Mar¢o — data do levante dos
marinheiros. E, com apoio do secretario de Justica, elaboraram um jornal — Nossa Voz — ainda
aproveitando um contexto que comegava a se desfazer. O fato levou, talvez pela primeira vez, o
nome e uma foto de Lima a uma reportagem de jornal em 1970 (JORNAL...,1970) — “Cairamos
numa armadilha” (LIMA, 1991, p. 31). Nao se sabe o que escreveram, mas foi uma justificativa
suficiente para enviar “presos comuns” para [lha Grande.

“Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na época, ela mesma, que estava
dividida e dominada pelo terror” (IBID., p. 37). Lima lembra do cemitério, da fabricacao de
caixdes e dos laudos cadavéricos assinados por “um antigo refugiado nazista” (IBID., p. 37).
Como ja dito, a primeira passagem por 1a foi curta. Depois, passou pelo Carandiru, voltou
ao Rio de Janeiro e comegou a carreira de assaltante de bancos. Preso, ¢ levado para o DOI-
CODI e torturado — choques, pau-de-arara — por quatro dias, tal qual um “preso politico”, até
compreenderem que ndo se tratava de um “subversivo”. Passou, em seguida, trés meses no
Dops. Mesmo nao sendo “politicos”, ele e outros ganham novo tratamento: sdo submetidos,
em nome da “isonomia”, a todos os rigores da Lei de Seguranca Nacional pelo simples fato
de terem assaltado bancos. “Ambiguidade” que se tornou a “marca registrada, inclusive do
ponto de vista subjetivo”, daqueles prisioneiros, enquanto a “marca objetiva era a situagdo de
isolamento” (IBID., p. 45). O “tragico destino” de seu grupo foi, para Lima, definido por esse
enquadramento.

E precisamente nesse retorno a Ilha Grande que algo novo acontece ¢ determina em
muito a maneira como essa “ambiguidade” ganharia importancia. Os presos do comeco da
ditadura haviam sido “gradativamente liberados, a partir de 1971” (IBID., p. 45). Por outro
lado:

Depois de permanecer algum tempo em quartéis militares, a maioria dos presos
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oriundos das organizagdes armadas dos anos 70 também tinha regressado a Ilha
Grande. Alegando incompatibilidade de habitos ¢ de ideologias, eles pediram que a
galeria fosse dividida, o que foi feito, cabendo a nés a parte conhecida como Fundio.
[...] [E]les ndo se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradigdo
das cadeias, em que revolucionarios ¢ presos comuns, ao compartilharem o mesmo
chdo e 0 mesmo pao, cresciam juntos num mesmo ideal. Tinham suas razdes, mas nao
éramos obrigados a aceita-las.

Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existéncia de presos politicos no
pais. Nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para a opinido publica
nacional e internacional, os membros das organiza¢des armadas dos anos 70 lutavam
para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por nds. Seu discurso era
coerente, mas fragil: a existéncia ou ndo de presos politicos no Brasil ndo seria uma
questdo decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela forga do movimento
de oposi¢do a ditadura. O desejo de isolamento indicava, entre eles, a hegemonia
da classe média, cujos espagos de reintegragdo no sistema voltavam a se abrir, no
contexto da politica de distensdo do regime. Nos ndo tinhamos essa perspectiva, nem
nos seria dada essa chance.

[...] Terminara o periodo de cooperacdo entre os dois coletivos. “Existem trinta presos
politicos na Ilha Grande”, escreviam em seus documentos. “Somos noventa presos
proletarios”, respondiamos, com uma ponta de magoa e provocacdo. (LIMA, 1991,
p. 45-48).

A citagdo ¢ longa, mas importante. Nesse ponto da historia, emerge um acontecimento
que, apesar de tao bem narrado num livro tantas vezes reeditado e at¢ mesmo filmado, parece
ter sido reiteradamente soterrado no terreno do impensavel. E um acontecimento que muito
provavelmente repetiu-se em tantos outros lugares, Brasil adentro. Tratados pelo sistema com
“isonomia”, os “LSN” proletarios sao assim reconstituidos, subjetiva e objetivamente, ali, em
ITha Grande, também por uma estratégia dos “presos politicos”.

Mas foi justamente nessa situagdo que, em 1974, isolados no Fundado, conseguem
“unidade praticamente total” fundada em medidas simples de sobrevivéncia como a “proibi¢ao
de qualquer ato de violéncia de preso contra preso” — uma “verdadeira revolucao cultural na
cadeia” (IBID., p. 49). Conquistam, assim, “um minimo de estabilidade” (IBID., p. 49): “Até
entdo ndo cridramos raizes, pois estdvamos sempre de passagem em alguma unidade do sistema,
jogados daqui para ali, como coisas” (IBID., p. 53). Pautam lutas por melhorias: “contra os
espancamentos, pela abertura dos cubiculos ao logo dos dias [...] € pelo respeito aos nossos
visitantes”, que “estavam submetidos a um verdadeiro massacre” (IBID., p. 49). Diante da morte
de dois presos que tentaram fugir, conseguem enviar uma dentncia formal com 290 assinaturas
— com a “ajuda” dos presos politicos, que ndo parecem ter assinado. Guardas e integrantes da
PM sao punidos, o que provoca “um acirramento do 6dio que os agentes da repressdo nutriam
contra nds”, aumentando “o controle e os conflitos, e, com eles, nossa disposi¢do para fugir a
qualquer preco” (IBID., p. 54).

A narrativa, nesse momento, marca o tratamento desigual em meio a intensificagao
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das relagdes de forca com a administracdo carceraria. Numa das tantas tentativas de fuga, trés
pessoas do grupo de Lima aproveitaram uma audiéncia judicial no continente, no Galpao da
Quinta da Boa Vista, para tomar o diretor como refém e negociar um salvo-conduto para o
México — “tal como havia sido feito, anos antes, com presos politicos trocados pela vida de
diplomatas estrangeiros” (IBID., pp. 54-55). Mas “desta vez, a decisdo do governo foi outra”
(IBID., p. 55): um massacre. “Nao posso lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetaculo,
exibi¢cdo de poder” (IBID., p. 55). O fato ganhou a manchete principal de O Globo, em 3 de
dezembro de 1974. Segundo a reportagem, além do diretor, sete presos morreram e seis ficaram
feridos (POLICIA..., 1974). Lima fala em “uma dezena de presos — a maioria dos quais sem
participagdo alguma no episodio” (IBID., p. 55).

Essa “exibicdo de poder” ¢ combinada com uma nova estratégia carceraria: abolir a
isonomia da LSN e reafirmar juridicamente a condi¢ao de “presos comuns”. Visitas a [lha Grande
sdo feitas pelo Judiciario e pelo proprio diretor-geral do Desipe, ninguém menos que Augusto
Frederico Thompson, autor de 4 guestdo penitenciaria (1976), entre outras obras criticas ao

sistema carcerario. A oferta: que fizessem requerimentos individuais pedindo “integragao”.

Mas — explicamos — ndo fariamos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque
cabia aos carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em segundo lugar,
isolados ou nao, continuariamos a reivindicar, para nés, a extensdo de quaisquer
direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam
cometido os mesmos crimes que nds — principalmente assaltos a bancos — e estavam
enquadradas conosco na mesma lei.

Este era o x da questdo. Estdvamos nesse momento vivendo mudancas politicas no
pais. Crescia a possibilidade de revisdo da Lei de Seguranga Nacional e de anistia aos
presos politicos. Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como
uma manobra preparatdria para nos excluir dos beneficios juridicos que viessem a
alcancar outros condenados. Era curioso. A isonomia funcionara plenamente contra
nos, na forma de tribunais militares, penas maiores, condi¢des carcerarias mais duras.
Mas ndo funcionaria a nosso favor. O que se passou mais tarde veio confirmar nossas
suspeitas: aos presos politicos foi dada anistia, enquanto nds fomos lentamente
aniquilados. (LIMA, 1991, p. 58-59).

O enfrentamento com Thompson — que chegou a chama-los de “cancro” — ¢ exemplar
quanto as dificuldades de aproximagao, naquele momento histdrico, entre perspectivas “criticas”
e a posicdo do coletivo de Lima. No meio dessa negociacdo improvavel, esse grupo decide matar
um preso que havia roubado outro e se aliado a quadrilha de presos que “dominava toda a Ilha
Grande” (IBID., p. 59). “Que fazer?” — ¢ a pergunta repetida algumas vezes ao longo do livro.
Com apoio da imprensa, o “sistema penal” usa o fato para avangar na repressdo. Eles, entdo,
fazem greve de fome. Sem resultado. O Desipe opera transferéncias, controla a comunicagao

com o exterior e impede o acesso a sal, agucar e agua. Ja enviado a outra unidade, Nélson morre
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apos 48 dias sem alimentacdo. “Que diferenca! A greve de fome dos presos politicos tivera a
presenga de médicos e soro, com ampla divulgacao!” (IBID., p. 61).

A maioria do grupo de Lima € novamente transferida a Ilha Grande, onde voltam ao
enfrentamento com outros “presos comuns”. Apds mais uma tentativa de fuga malsucedida,
iniciam uma guerra que termina com a morte de seis “quadrilheiros” e a rendicdo de outros

tantos. Inicia-se, ai, uma nova era para o sistema carcerario fluminense.

A repercussdo foi enorme em todo o sistema. Em pouco tempo, as regras do antigo
Funddo foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou estuprar
companheiro; incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua;
violéncia apenas para tentar fugir; luta permanente contra a repressdo e os abusos. [...]
Nao se pode falar em tomada geral de consciéncia politica, mas houve organizagao,
ajuda mutua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos entdo permanecer concentrados
em nosso ideal: ir embora. (IBID., p. 76 ¢ 79).

E foram. Aos poucos, muitos ganharam liberdade na astucia. Ou na sorte, como o proprio
Lima, em 1980. E nesse momento da narrativa que se pode encontrar uma das descricdes mais
breves e importantes para a historia da “transicdo democratica”, ou melhor, para a histéria das

ultimas quatro décadas brasileiras.

De volta a rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros sentimos
a necessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. Mais uma vez, um gesto normal
de solidariedade ndo tardou a ser apresentado a opinido publica de forma distorcida:
segundo os jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos assaltos
para o financiamento de fugas. Nao era essa a Unica fantasia: falava-se em guerra na
Ilha Grande para obter o controle do jogo e do trafico dentro dos presidios. Ora, todos
sabem que comércio algum pode gerar lucros abastecendo uma freguesia miseravel.
[...] Nem vale a pena morrer por isso.

Nunca houve tal guerra, nem tal pacto, nem a anunciada “falange”, sua patrocinadora.
O que se fez foi completamente espontaneo. A ajuda na cadeia nunca ultrapassou
aquele minimo necessario para diminuir a miséria. [...]

Na prisdo, “falange” quer dizer um grupo de presos organizados em torno de qualquer
interesse comum. Dai o apelido de “falange da LSN”, logo transformada pela imprensa
em “Comando Vermelho”. Que eu saiba, essa denominacdo apareceu pela primeira
vez num relatdrio de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capitdo PM Nélson Bastos
Salmon, entdo diretor do presidio da Ilha Grande. [...]

Estava aberta a temporada de caga contra nds, completamente demonizados. As
palavras ndo sdo inocentes: éramos um comando, o que em linguagem militar denomina
0 centro ativo, cuja destrui¢do paralisa o inimigo; como se isso ndo bastasse, éramos
também “vermelhos”, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais
e militares. Coincidéncia ou ndo, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fenomeno
que deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de
exibic¢des de forga e utilidade. (LIMA, 1991, p. 82-83, grifo nosso).

Nos anos seguintes a anistia dos “presos politicos”, com as organizagdes “subversivas”

desfeitas e novos partidos de esquerda surgindo, Lima e seus amigos ascendem a “inimigos
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publicos nimero um” da repressao (IBID., p. 89). E apo6s anos de gestagdo dentro do sistema
carcerario fluminense, essa guerra ganha as ruas.

As péaginas que seguem narram fugas e mortes, e a presenca da PM e da imprensa
se intensifica. Uma busca no acervo do jornal O Globo> mostra que entre fins de 1980 e
1992 aparecem pouco menos de 600 paginas — as vezes com diversas reportagens — citando
a “Falange Vermelha” em atividade'®. E somente a partir de junho de 1986 que o termo
“Comando Vermelho” aparece de maneira corriqueira e concomitante nas reportagens,
substituindo aos poucos a denominagdao “original”. A primeira apari¢do da ‘“Falange”!’

¢ justamente uma segunda reportagem, de 19 de outubro de 1980, sobre a prisao de Lima,
noticiada no dia anterior: “O ladrdo de colete era lider no presidio”. E ali estda um primeiro
esbogo da narrativa consensual: “William da Silva Lima e outros presos condenados por assaltos
a bancos aprenderam com outros internos, que estavam recolhidos por crimes politicos, muita
coisa sobre técnicas de assaltos” (ASSALTANTE..., 1980).

Mas ¢ somente entre fins de margo e abril de 1981 que algo importante e aparentemente
definitivo acontece. Em 31 de marco, uma reportagem fala de uma operagao policial de busca
por “bandidos” da tal “Falange” no Morro do Adeus, em Bonsucesso. Encontraram “granadas,
fuzis, escopetas e outras armas de grosso calibre, grande quantidade de muni¢do, meio quilo de
cocaina e dois quilos de maconha” (PRESOS..., 1981).

O boato logo comegou a circular, levando mais de cem pessoas — jornalistas, policiais,
curiosos — a cercar o camburdo que no dia 30 de margo estacionou em frente ao
prédio da Secretaria de Seguranga. La dentro, dizia-se, estavam diversos integrantes
do famigerado comando. Nao era verdade. Mas, havendo fumaga, havia fogo. (LIMA,
1991, p. 87).

Em mais uma operacao, dessa vez em Realengo, Z¢ Saldanha e Baianinho escapam. Em
5 de abril, O Globo dedica a manchete principal da capa e mais trés paginas inteiras a tentativa
de prisao dos dois. O evento € chamado de “Dez horas de batalha na I1ha”. Baianinho morreu no

inicio. Mas, para matar Saldanha, a operagao mobilizou, segundo a reportagem, “300 homens da

15 Entre os resultados da busca, apareceu a minissérie Bandidos da Falange, de Aguinaldo Silva e Doc Comparato,
que estreou em 10 de janeiro de 1983. O video completo, em quatro episodios, pode ser visto em: https://www.
youtube.com/watch?v=Uu8g7Q-oW2s. Acesso em: 25 out. 2020.

16 A tltima reportagem sobre a Falange Vermelha em atividade trata de sua presenga em Sao Paulo (BANDIDOS.. .,
1992).

17 E bom registrar que, na medida em que ndo se trata de pesquisa de acervo impresso, os resultados dependem
do proprio processo de digitalizagdo e codificagdo de arquivos do jornal O Globo. Portanto, pode haver outras
reportagens ndo registradas no site (https://acervo.oglobo.globo.com/).
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Policia Civil e 100 da Policia Militar contra um homem”, sendo utilizados “milhares de tiros de
escopetas, metralhadoras, revolveres, dezenas de bombas de gas lacrimogéneo e trés granadas
Odete, consideradas umas das mais potentes entre os armamentos modernos” (MORTOS...,
1981). Mais a frente, o texto relata o uso de um helicoptero e de uma bazuca e a estratégia de
incendiar o prédio onde estava Saldanha. Foram quatrocentos homens bem armados contra um.
Trés policiais morreram e seis ficaram feridos.

Apos isso, as semanas seguem com reportagens diarias sobre prisdes e informacgdes a
respeito dos membros da “Falange Vermelha” (as vezes chamada de “Comando”). Nos dias
seguintes, ja se fala na compra de “armas modernas” para as policias (GENERAL..., 1981a;
EXERCITO..., 1981), da criagdo de 2,6 mil “vagas de emergéncia” no sistema carcerario
do Rio de Janeiro (43% a mais do que havia no momento) e da contratacdo de 300 guardas
penitenciarios (37% a mais) (PRESIDIOS..., 1981). Alguns meses depois, o assunto é a
“selecdo rigorosa” de 3 mil policiais (GENERAL..., 1981b).

Lima ainda registra uma resposta a intensificagdo do terror carcerario via “direitos
humanos”: uma visita da Anistia Internacional, que, num relatorio de 1982, “registrou
ocorréncia de torturas praticadas por uma administracdo [do presidio de Ilha Grande] que
seria afastada e processada por abuso de poder” (LIMA, 1991, p. 93) — nada que tenha obtido
efeitos duradouros. Por outro lado, a resposta de Lima a caga aos seus companheiros parece,
historicamente, certeira a respeito do futuro e desloca completamente o entendimento sobre a

realidade carceraria e criminal.

O que eles chamavam de “comando vermelho” ndo poderia ser destruido facilmente:
ndo era uma organizagdo, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de
sobreviver na adversidade. O que nos mantinha vivos e unidos ndo era nem uma
hierarquia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos
uns com os outros nos periodos mais duros das nossas vidas. Mas como fazer nossos
carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso? (LIMA, 1991, p. 84, grifos
Nnossos).

DEMONIZAGAO E AFETIVIDADE

Através dessa narrativa, Lima explicita e da relevancia a dois acontecimentos que, no

fim, podem ser percebidos como decisivos para uma genealogia das rela¢des de poder'® que

18 No sentido bem conhecido dado por Foucault (1975), que acompanha a formacao de saberes ¢ modos de
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constituem a repressdo — € ndo somente o sistema carcerario. O primeiro ¢ composto por dois
momentos quase concomitantes. Por um lado, pela convergéncia entre estratégias atribuidas
aos dois agentes centrais a grande narrativa da ditadura militar: a propria ditadura — e sua
estratégia juridica e policial de excecao (a LSN, o DOI-CODI e as prisdes) — € os coletivos até
hoje reconhecidos como uma das principais for¢as da resisténcia considerada como “politica”
no periodo. Por outro lado, ha a revolucdo cultural dos presos proletarios, uma “mudanca
de valores” que pode ser considerada “completamente coetdnea, imanente a a¢do politica”
(BARBOSA, 2019, p. 129) e promove um “novo regime de visibilidade ‘prisioneira’” (IBID.,
p. 128).

O segundo acontecimento ¢ a transformagdo da repressdo. Transformagao que se da,
segundo Lima, ndo por um grande processo estrutural politico e econdmico, mas como resposta
imediata a revolugdo cultural protagonizada por presos que insistiam na reivindicagao legalista
e coletivista de isonomia com os chamados “presos politicos”. Resposta cujo processo € narrado
cuidadosamente em sua diversidade tatica: propor requerimentos individuais de “integra¢ao’;
massacrar rebelides com um novo grau de brutalidade; deixar presos morrerem de fome;
aumentar o “controle” e o “isolamento”’; transferir “liderancas”; intensificar operacdes policiais
nas favelas; e, enfim, definir um novo “inimigo publico nimero um”. Tudo isso atravessado por
um elemento central: o “acirramento do 6dio” da parte dos “agentes da repressao”.

O que Lima parece descrever ¢ a invengdo de um dispositivo de “crime organizado”,
no sentido de uma maquinaria micropolitica difusa, feita por uma rede de discursos, agéncias,
instituigdes, materiais e taticas de poder, que produz novos regimes de enunciacao e de visibilidade
(FOUCAULT, 1976; DELEUZE, 2005). Se em 1969, o “delirio” carcerario-policial-jornalistico
era com a “Célula Comunista Encouracado Potemkim™ na Lemos de Brito, de 1979 em diante
ele se desloca para a “Falange” ou “Comando Vermelho”, espalhada pelo sistema carcerario e
pelas ruas e favelas do Rio de Janeiro.

Trata-se de um dispositivo cuja invengao talvez ndo possa ser atribuida nem a ditadura,
nem a democracia, ou seja, a nenhum regime macropolitico bem diferenciado. Algo que coloca
em questdao nada menos do que a preocupagao posterior, entre intelectuais e alguns movimentos
sociais, com os “resquicios” ditatoriais presentes no periodo democratico. Uma nova maquinaria
difusa nascida do encontro entre um “aparato repressivo”, “na orfandade” — mas “ainda cheio
de vigor, desejoso de exibi¢des de forga e utilidade” (LIMA, 1991, p. 83) —, com uma forca

coletiva igualmente difusa e voltada, acima de tudo, a liberdade. Dispositivo de demonizagdo de

subjetivagao.
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presos, considerados ainda mais perigosos na medida em que sdo descritos como “organizados”
por uma heranca de saberes “subversivos” e “terroristas”. Dispositivo que, sob o signo do
“crime organizado” e avermelhado, veio ao mundo demandando a expansdo da aparelhagem
carceraria e policial: ampliacdo de vagas em unidades prisionais, aumento do quantitativo
de policiais e modernizagdo dos armamentos, como se nota pelas reportagens publicadas
apos o acontecimento que dd nome ao livro. Dispositivo que simultaneamente redefiniu
procedimentos de vigilancia, convertendo em ordindrias e espetaculares as operagdes policiais
nas favelas; reaproveitou o mapeamento de organizagdes subversivas para uma nova producao
de organogramas; e institucionalizou na gestdo carceraria a necessidade de identificagdo e
isolamento de “liderangas” criminais. Enfim, talvez extrapolando um pouco a prépria narrativa
de Lima, no exato periodo histérico de reinven¢do da categoria “trabalhadores” no Brasil, a
nova maquinaria expandia, intensificava e dava um novo tom de urgéncia a um velho regime de
visibilidade que, por uma segmentagdo dura e binaria, interpela as vidas individuais e coletivas
faveladas, periféricas e carcerarias segundo uma oposicao entre “trabalhadores” e “bandidos” —
a qual, nunca ¢ demais pontuar, opera sempre interseccionalmente, através de um agenciamento
racista e generificado nem sempre enunciado®.

Mas ndo ¢ somente a invengao desse dispositivo de “crime organizado” e de demonizagdo
que faz da sociologia de Lima uma aliada poderosa. Ha aquilo que, segundo o proprio Lima,
“ndo poderia ser destruido facilmente”: nem “consciéncia politica”, nem “organiza¢do”, nem
“hierarquia” — elementos cujas presencas nao sdo de todo negadas —, mas sim uma afetividade.
Esta seria como um “fundo relacional” (BARBOSA, 2019, p. 215) que daria sustenta¢ao a um
comportamento, a uma forma de sobreviver na adversidade. Ja sabemos bem que, no Brasil, o
crime e seus coletivos ndo podem ser facilmente definidos como organizagdes hierarquizadas
ao estilo empresarial e militar (BARBOSA, 1998; BIONDI, 2018). Mas as relagdes mediadas
por “afetos” estiveram muito longe de ser consideradas pelos estudos sobre crime e prisdo um

elemento central para a interpretacdo das relagdes que dao forma aos coletivos criminais ou

19 Sem querer oferecer uma contextualizag@o externa a narrativa de Lima, € interessante cruza-la com a genealogia
da seguranga publica proposta por Marques (2018). Este nos conta como, naquele exato periodo histdrico (ainda
que talvez ndo no mesmo momento), o sistema carcerario era objeto de um debate académico-politico intenso
que ia desde as condi¢des de possibilidade da criminalidade as possibilidades e impossibilidades de reformas
prisionais, passando pela necessidade de ouvir as palavras de pessoas presas. Foge, no entanto, da proposta deste
ensaio “desenvolver de forma historiografica as matizes e nuances da emergéncia e proveniéncia do conceito de
‘crime organizado’” (MARQUES, 2018, p. 187), tal como sugerido por um dos pareceres ao texto. O que ndo
significa que esse ndo seja um desafio extremamente relevante (e tentador) que parece, salvo engano, ndo ter sido
realizado. O que se oferece aqui €, espera-se, mais um referencial minoritario, ao lado de outros tantos estudos
sobre coletivos criminais, para que a execucdo dessa tarefa escape a perspectiva majoritaria sobre o tema.
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mesmo para os experimentos com o pensamento de pessoas neles imersas®. Talvez ndo seja por
acaso que essas relacdes aparegam de maneira central em pesquisas brasileiras sobre mulheres
presas (por exemplo, PADOVANI, 2018; BUMACHAR, 2016). Trata-se, afinal, de uma nocao
comumente feminilizada e absolutamente contraintuitiva para tratar de um universo de relagdes
entre homens, principalmente homens presos e negros, imaginados como portadores de uma
masculinidade rigida, viril, homofdbica e violenta.

A afetividade encontra, no texto de Lima, o estatuto de um conceito socioldgico
capaz de explicar o que mantém vivas e unidas pessoas em situagdo de adversidade extrema,
dentro de um sistema que incita a desunido e promove a morte. Uma sociologia da coesdo
que ndo remete a uma forga transcendental ou a uma consciéncia coletiva — como faz uma
velha tradicio socioldgica ocidental (DURKHEIM, 2007). E também uma sociologia da agio
que ndo explica o engajamento coletivo em virtude de qualquer tipo de identidade, seja ela
sustentada por condi¢des materiais de existéncia, seja pelo compartilhamento de sentidos ou de
uma cultura comum — tal como o fazem outras velhas tradigdes ocidentais (MARX e ENGELS,
2005; WEBER, 1992) e a sociologia que analisou 0os novos movimentos sociais que emergiram
no mesmo periodo histérico tratado por Lima (SADER, 1988; TOURAINE, 1985). E essa
afetividade, enfim, que sustenta a /uta por um objetivo resumido em uma palavra tdo cara a
cosmologia ocidental moderna e sua democracia e carregada, nas palavras do autor, de um
sentido tdo distinto e proprio aos homens e mulheres perseguidos pela repressado: a liberdade.
Palavra utilizada mais de 20 vezes no livro, num sentido sempre relativo ao carcere, como sua
negacao. Liberdade como uma condi¢do de vida pela qual se espera e se luta; sobre a qual se
pensa e se conversa; que se perde e para a qual se retorna; uma condi¢ao de vida de natureza
temporaria e fragil (uma “fase”). Mas também um “sentimento” de profunda alegria e poténcia

— “uma paixao que arde” (LIMA, 1991, p. 30)*', fortalecida pelo sofrimento.
*

20 Sdo muitos os estudos espalhados pelo Brasil sobre coletivos e experiéncias criminais e prisioneiras que
poderiam ser aqui citados. Limito-me a alguns que inspiraram mais diretamente ¢ mantiveram viva a ideia deste
ensaio: Barbosa (1998), no Rio de Janeiro; Vieira (2014), em Santa Catarina; Marques (2014), Biondi (2018),
Hirata (2018) e Feltran (2018), em Sao Paulo (onde houve intensa dedicacdo ao PCC); Siqueira e Paiva (2019), no
Amazonas; e Rodrigues, Silva e Santos (2020), em Alagoas. Mesmo assim, a “afetividade” ou algo aproximado
tiveram muita pouca aten¢@o. Por exemplo, a nog¢ao de “amizade”, tdo central para o crime no Rio de Janeiro e
bem analisada por Barbosa (1998), aparece carregada de um sentido — o de alianga — muito pouco afetivo, por
assim dizer. Por sua vez, a ateng¢@o de Rodrigues, Silva e Santos (2020) aos sentidos de “familia”, incluindo “redes
de protegdo socioafetivas” e extrapolando o universo feminino, nos convida a um didlogo bastante produtivo com
Lima.

21 Essa tltima citagao refere-se a trecho de um poema de André Borges, vencedor do I Festival de Musica e Poesia
do Sistema Penitenciario do Estado da Guanabara. A data ndo € explicitada, mas “1968 batia as portas” (LIMA,
1991, p. 29-30).
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Lima foi preso antes de publicar o livro. Se ndo me equivoco, foi mantido preso até 2006, quando,
numa “saidinha” de Dia das Maes, fugiu de novo, merecendo mais uma reportagem e a reiteracao de seu
lugar de “chefdo” do “crime organizado” (ANTIGOS..., 2006). No langamento do filme 400 contra 1
(SOUZA, 2010), estava ainda ou novamente na clandestinidade, e a reportagem nao perdoa: descreve-o
como “foragido apos ter sido beneficiado pelo regime semiaberto” (BARROS, 2010). Somente em
2012, o discurso jornalistico da repressdo o deixa em paz, fato expresso numa pequena nota de uma
coluna cultural que conta que ele estava em liberdade, “a procura de editor para suas memorias” (GOIS,

2012). Em 2016, finalmente participou do lancamento de uma nova edigdo de seu livro.

Figura 1. Lancamento do livro Quatrocentos contra um: uma historia do Comando Vermelho,
na Livraria Cultura — Cine Vitéria, em 16 de setembro de 2016. (GOUVEIA, 2016)

Fonte: Tiago Nascimento (2016).
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