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RESUMO

Neste artigo analiso a auséncia de transic¢ao politica na Republica Dominicana da década
de 1960 através de fragmentos da vida de um revolucionario e seu filho. Este ¢ um
desdobramento de minha tese sobre ex-combatentes da Revolugao de Abril de 1965 em
Santo Domingo, capital do pais. Durante a pesquisa de campo, conheci pessoalmente o
senhor que era um pré-adolescente quando foi preso em 1967 pelo servigo secreto do
governo de Joaquin Balaguer (1966-1978). A historia, comentada nos jornais da época,
levanta um problema quanto ao entendimento atual do que foi a revolugao: se para muitos
dos ex-combatentes foi bem-sucedida e hoje é reconhecida pelo governo dominicano como
uma efeméride patria, parte de seus efeitos foram silenciados. A transi¢do democratica
esperada pelos revolucionarios se transformou em 12 anos de tirania, mesmo tendo sido
chancelada pelo voto popular. O caso traz a chave temporal dos efeitos estendidos do pds-
revolucdo de 1965, o retorno do autoritarismo e sua diluicdo num regime supostamente
democratico. Meu objetivo ¢ demonstrar que nas trajetorias desses revolucionarios se
encontram fragmentos e enredos que permitem um entendimento das permanéncias do
autoritarismo na Republica Dominicana.

Palavras-chave: Siléncio, Reparacdo, Autoritarismo, Transicdo politica, Republica
Dominicana.
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ABSTRACT

In this article I analyze the absence of political transition in the Dominican Republic
from the 1960’s from the fragments of the life of a revolutionary and his son. This
is a development of my PhD dissertation about former combatants of the 1965 April
Revolution, in Santo Domingo, the Dominican capital. During the fieldwork I met the
man who was a teenager when he was arrested by Joaquin Balaguer government’s (1966-
1978) secret service in 1967. The story, addressed by the newspapers of that time, brings
about a problem to the contemporary understanding of the revolution: while for many
of the former combatants it was a successful endeavor, also recognized by the current
government as a national event, part of this history remains silenced. The democratic
transition expected by the revolutionaries turned into 12 years of tyranny, although it
was endorsed by popular vote. The case presents the temporal key of the extended effects
of the aftermath of the 1965 revolution, the authoritarian comeback, and its dissolution
towards a supposedly democratic regime. I aim to demonstrate that in the stories of these
elders one can find many common fragments and plots that allow an understanding of the
permanencies of the authoritarianism in the Dominican Republic.

Keywords: Silence, Redress, Authoritarianism, Political transition, Dominican Republic.

INTRODUCAO

“Tristeza ndo tem fim, felicidade sim...”. Eu acabara de conhecer Jorge Puello Soriano.
Ao ouvi-lo cantar esse trecho da cancdo A4 felicidade, de Vinicius de Moraes e Tom Jobim, uma
das musicas brasileiras que conheceu durante o exilio na Italia nos anos 1970, senti saudades de
casa. Estadvamos separados pelas grades de ferro da Fundacion de Solidaridad con los Héroes
de Abril (Fusha), em Santo Domingo, na Republica Dominicana. Aguarddvamos a volta do
presidente da fundacao, Tirso Medrano, que havia saido para fazer um pagamento no banco
com a chave da grade que nos separava. A voz marcante e bem ritmada do poeta, musico e
dancarino foi uma surpresa agradavel. Naquele momento, sem saber, eu ouvia a voz de uma

das pessoas que sofreram diretamente com as consequéncias da revolu¢do dominicana de abril
de 1965.
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O presente trabalho analisa fragmentos da vida de Jorge Antonio Puello Soriano
(Don Jorge ou Jorgito), a pessoa mais jovem a ser torturada pelo governo dominicano nos
anos 1960, e seu pai, Jorge Puello Soriano, El1 Men, revolucionario de 1965, como indices da
auséncia de transi¢ao politica dominicana. Conheci Don Jorge durante a pesquisa de campo
com ex-combatentes da revolucdo de abril de 1965 em Santo Domingo (capital da Republica
Dominicana). Na pesquisa acompanhei o dia a dia da Fusha e sua luta pelo reconhecimento e
pela reparacdo das condigdes de vida dos ex-combatentes idosos. Don Jorge era uma crianga
de 14 anos na primeira vez que foi preso pelas for¢as paramilitares do governo de Joaquin
Balaguer (1966-1978) e tinha 15 ao ser torturado pela primeira vez. Sua historia, comentada
nos jornais da época, levanta um problema para o entendimento atual do que foi a revolugao:
ha um enorme siléncio a respeito de diversas violéncias estatais e paraestatais que decorreram
dos conflitos da revolucao.

Para explicar como a Revolugdo de Abril de 1965 se articula a uma linha temporal
marcada por lutas contra o autoritarismo e a opressdao na Republica Dominicana, retomo parte
da trajetoria do pai de Don Jorge. Apesar do nome homdnimo, Jorge Puello, seu pai, € conhecido
pelos ex-combatentes como El Men, devido a sua bravura na luta revolucionaria (alcunha que
poderia ser traduzida como “o cara”; no entanto manterei o uso do apelido em espanhol, para
evitar a confusdo com o filho). Através dos percursos de El Men e seu filho, quero explicitar
a articulagdo entre o fim da ditadura de Rafael Lednidas Trujillo (1930-1961), a revolucao de
1965 e os 12 anos da ditadura de Balaguer (antigo brago direito de Trujillo) iniciada em 1966.

Ao passar da historia do pai para o envolvimento do filho, acompanho também as
articulagdes e movimentacoes das organizacdes da esquerda dominicana no periodo autoritario.
As varias prisoes que culminaram no exilio de EI Men para a Europa, primeiramente na Franga
e em seguida na [talia, sdo descritas de acordo com o nivel de detalhe que pude captar em nossa
conversa, via ligacdo de WhatsApp, uma vez que nao pude voltar a campo, devido a pandemia
de Covid-19. Apesar da condi¢do adversa em que ocorreu o didlogo, sigo a indicagdo de Sidney
Mintz, quando comenta que “o empreendimento etnografico deve voltar-se para algum objetivo
relacional” (MINTZ, 1984, p. 49). Ele segue explicando que fatos “dificilmente” existem sem
relagdes. Com isso, o antropologo quer dizer, ao defender o método de “histéria de vida”,
que ndo s6 o acesso a determinados acontecimentos e sua narrativa ocorrem em campo; seu
entendimento e possivel enquadramento se dao por causa das relagdes construidas na pesquisa.
Ainda que aqui ndo pretenda replicar uma analise de “histéria de vida”, esse apontamento
metodologico ajuda a conectar diferentes periodos dominicanos. O que ¢ exposto neste texto ¢

um olhar sobre “aquilo que ficou do que foi vivido”, como propde Cynthia Sarti (2019, p. 507).
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O caso de Don Jorge ¢ exemplar, porque procurei conviver com ele antes de apressar a
conversa sobre seus itinerarios. SO assim pude entender que, por suas relagdes, sua trajetoria e a
abominavel violéncia que sofreu, sua historia contém elementos comuns a experiéncia de muitos
ex-combatentes e/ou pessoas ligadas a resisténcia democratica na Republica Dominicana. E por
1ss0 que a narragdo de sua trajetoria expoe certa conformidade com a heranga dos 12 anos de
autoritarismo que se instalaram a medida que o tempo passou. Aqui dialogo também com as
circunstancias propostas por Christian Krohn-Hansen (2009, p. 5) para evitar a reproducdo de
analises classicas sobre o autoritarismo: primeiro, ndo ¢ um homem que detém todo o poder;
segundo, a andlise do regime deve se basear em dinamicas do cotidiano; terceiro, Estados
autoritarios devem ser vistos como conjuntos de praticas culturais. O autoritarismo aparece,
portanto, também como efeito de um conjunto de relacdes.

O silenciamento, tanto em termos praticos (em nome da ordem) quanto no sentido
analitico de dispositivos de saber-poder, como descrito no primeiro capitulo da obra de
Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 26-29), pode ser um meio para compreender as maquinagdes
autoritarias. Meu objetivo ¢ demonstrar a forma como o silenciamento dessas historias fabrica
uma realidade comum a muitos dominicanos e dominicanas. Um lugar onde ndao houve
tribunais nem comissoes para a busca de verdade, justica € memoria pede que escutemos seus
sobreviventes a partir dos quadros que eles nos oferecem.

Antes de passar as historias do grande combatente El Men, quero fazer um comentério

sobre a Republica Dominicana e a auséncia de transi¢des politicas de facto.
EBULIGOES/EFERVESCENCIAS DOMINICANAS

A Revolugao de Abril de 1965 ¢ um evento critico no sentido explorado por Veena Das
(1995, p. 6). Seus efeitos sao multiplicidades espalhadas por passados e futuros, alcangando nao
sO a paisagem de ruinas da cidade de Santo Domingo, mas também os bairros de Nova York
(caso do predominantemente dominicano Washington Heights) e os siléncios da assombrosa

historia recente da ditadura brasileira®. A titulo de aproximacao, vale a pena perpassar por alguns

2 A presenca de dominicanos em Nova York foi analisada pelo socidlogo Jesse Hoffnug-Garskoff (2013). O
aumento de pedidos de visto no pos-revolugdo ¢ um ponto que ndo abordarei neste texto. O papel do Brasil na
Revolucdo de Abril de 1965, apoiando o exército estadunidense, foi observado por Thomas Skidmore (1982, p.
397) como uma prova das relagdes entre militares dos dois paises. Carlos Fico também tece alguns comentarios
(2008, p. 34 e 155-166), mas ¢ no pequeno livro de Raimundo Caruso que se encontra uma analise mais detida de
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acontecimentos e dados, para informar olhares brasileiros sobre as questdes a serem tratadas.

A Republica Dominicana divide uma ilha com o Haiti. Foi na por¢ao de terra que tem
Cuba a noroeste, Porto Rico a sudeste e Jamaica a leste que se consolidaram as primeiras
instancias/instituicoes coloniais/colonizadoras do hemisfério, tais como a cidade no modelo de
tabuleiro, a catedral e a universidade, entre outras. O nome da ilha — para alguns, Hispaniola ou
Quisqueya; para outros, Ayti — ¢ objeto de controvérsias o suficiente para compreendermos que
se trata de um territorio marcado por convulsdes sociais’.

Na regido de Santo Domingo, hoje a capital da Republica Dominicana, em 1521,
houve a primeira revolta de escravizados africanos na ilha (ACEVEDO, 2019). Praticamente
trés séculos depois, em 1804, a Republica do Haiti foi criada, com a libertagao de todos
os escravizados da ilha. Em 1822, o dominio haitiano expande-se ao lado do territorio que
pertencia a Espanha. Essa ocupacdo permanece até¢ 27 de fevereiro de 1844, data que marca
a independéncia comemorada pelos dominicanos. Em 1861, parte da elite que restou do pais
articula o retorno do jugo espanhol, que durou até 1865. E o0 ano do fim da chamada Guerra de
Restauracao, quando os dominicanos conseguiram se livrar do dominio espanhol. Para recobrar
as demandas economicas de tantos anos em estado de guerra, produtores de tabaco e cana-de-
acucar do pais recorrem ao pujante vizinho do norte — os Estados Unidos, nas ultimas décadas
do século XIX.

Desde o inicio dessas relagdes, o interesse maior dos estadunidenses era anexar a ilha
toda a seu império. Diversas justificativas eram mobilizadas, mas a tratativa ndo chegou a se
concretizar. Nao foi necessario. Devido aos créditos oferecidos aos produtores dominicanos,
que nao puderam dar conta das dividas acumuladas, o governo dos Estados Unidos negociou o
controle alfandegario dominicano com os governos da virada do século. Essa situagdo se arrasta
até¢ 1916. Naquele ano, os Estados Unidos, em nome dessas mesmas dividas acumuladas, ocupam
o territorio dominicano, obtendo o controle total do pais. O mesmo ocorre com o vizinho Haiti,
um ano antes. A ocupacao se estende até 1924, quando muitas empresas estadunidenses se
consolidam na producao de actcar e a fronteira com o Haiti ¢ delimitada e controlada pelos
militares imperialistas. Nessa época, muitos dominicanos se formavam nas academias militares
dos norte-americanos. Um deles foi Rafael Lednidas Trujillo — o ditador subiu ao poder em
1930 e, com o apoio dos Estados Unidos e da Igreja Catoélica, se tornou um dos ditadores mais

violentos e poderosos de todo o hemisfério. Por meio de um Estado autoritario, empreendeu

Florestan Fernandes (1988), entre outras entrevistas e textos.

3 Para um trabalho que explora as fundagdes do antagonismo e as solidariedades entre dominicanos e haitianos,
ver a obra de Ann Eller (2016, p. 238) We dream together.
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uma série de reformas econdmicas e de infraestrutura para modernizar a economia dominicana.
O crescimento econdmico que gerou também foi lucrativo para sua familia, que passou a ser a
principal acionista de todas as empresas estatais € a maior detentora de terras do pais.

Christian Krohn-Hansen (1997), inspirado por Maurice Bloch, faz uma leitura a respeito
do simbolismo de violéncia que contém esse emaranhado de agenciamentos sob a alcunha de
Estado no caso dominicano: sua origem, para o autor, estaria no massacre de mais de 30 mil
haitianos na fronteira do pais com o Haiti em 1937. Como um sacrificio inaugural do Estado
enquanto detentor do monopdlio da violéncia, o episodio legitima um tipo de poder que, segundo
a leitura de Krohn-Hansen, se reproduz de diversas outras formas na vida dominicana até hoje.
Talvez o rito do massacre tenha performado o carater racializado do Estado dominicano. No
entanto, essa relagdo nao se resume aos termos Haiti-Republica Dominicana; contém também
os Estados Unidos como outro ponto de apoio.

Somente em 1961 o ditador foi assassinado ou “ajusticiado”, como dizem os
dominicanos progressistas. Boa parte do aparato estatal autoritario que ele criou se manteve,
bem como o cultivo de um nacionalismo anti-haitianista/racista € uma aversdao anticomunista.
O pais conheceu suas primeiras eleigdes democraticas em 1962, quando foi eleito Juan Bosch,
intelectual opositor do antigo regime de Trujillo. A Constituicdo aprovada pelo governo Bosch
tinha como um de seus diferenciais a separacdao entre Estado e Igreja. Seu governo propos
também uma série de reformas para dirimir os abismos sociais do pais. Iniciado em janeiro de
1963, ndo passou do més de setembro.

Bosch foi deposto por uma articulag@o entre militares e grupos da oligarquia dominicana,
inclusive alguns que concorreram contra ele nas eleigdes de 1962. Em seu lugar, foi posto
um triunvirato formado por notdveis da sociedade que nao durou até o ano de 1964 e foi
dissolvido num Conselho de Estado. O conselho era encabegado por Donald Reid Cabral,
jovem empresario ¢ membro da oligarquia. Seu breve comando foi marcado por muitas greves
e pela crise econdmica, devido a seca nos campos de cana-de-agucar. Muitas articulagdes foram
feitas para derrubar o Conselho de Estado. Foi necessaria uma revolta entre soldados, tenentes,
sargentos e outros membros do baixo escaldo do exército dominicano, em 24 de abril de 1965,
para que as tensoes escalassem ao combate franco.

Naquele dia, no programa de radio de destaque nacional de José Francisco Pefia Gomez,
ouviu-se a convocacdo do povo as ruas em apoio ao grupo de militares. A consignagdo do
grupo era o retorno a Constitui¢do de 1963 e a volta de Juan Bosch a Presidéncia. Comegando
no sabado na hora do almocgo, a rebelido reuniu populares e grupos de esquerda favoraveis a

causa. As primeiras batalhas serviram para impedir que as tropas leais ao governo oligarca
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entrassem na capital. O palacio da Presidéncia foi ocupado e todo o centro da cidade de Santo
Domingo ja pertencia aos rebeldes. Em meio a esses combates, o nome de Francisco Alberto
Caamafio, um jovem militar de uma familia proxima ao ex-ditador, se destacou como uma
lideranga importante.

Foi acordado que, enquanto Bosch nao voltasse, Caamafio seria o novo presidente do
pais e lider da revolugdo. Na quarta-feira da semana seguinte (28 de abril), os primeiros soldados
estadunidenses desembarcavam no pais em nome da seguranca de seus cidaddos. Caamano
e seus companheiros do “comité de transi¢cdo” — primeiro nome do governo revolucionario,
uma vez que no inicio imaginavam que a revolta ndo duraria mais que alguns dias — haviam
pedido apoio ao embaixador dos Estados Unidos. Entretanto o retorno de Bosch poderia
significar “uma nova Cuba” no Caribe. A luta perdurou até setembro de 1965. Em torno de
30 mil soldados estadunidenses foram mobilizados. Além dos EUA, governos alinhados ao
imperialismo como Brasil, Honduras, Paraguai, Nicaragua e Costa Rica enviaram contingentes
menores para formar a Forca Interamericana de Paz (FIP). Do Brasil partiram 1.300 soldados —
o segundo maior contingente enviado ao pais*. Ambos os lados tiveram muitas baixas, mas os
revolucionarios se viram numa situagao mais fragilizada pela falta de recursos, treinamento e
poderio militar. Em setembro foi assinado um acordo que determinou novas eleigdes em 1966,
além da anistia aos revolucionarios.

Minha pesquisa investigou a fabricagcdo da noc¢do de ex-combatentes enquanto parte
dos efeitos da revolugdo, no contexto da Fundacion de Solidaridad con los Héroes de Abril
(Fusha). A fundacao trabalha com a producao de relatos a respeito dos civis ex-combatentes
dos bairros operarios do periodo da revolugdo. Apesar de seus membros serem respeitados por
outras organizagdes e pesquisadores da revolucao, suas condi¢des sdo precarias e a Fusha sé foi
reconhecida pelo governo dominicano no ano de 2021.

O acontecimento fundante desses agenciamentos (a revolucao) ¢ tomado aqui como uma
tragédia, no sentido que o antropologo jamaicano David Scott atribui a Revolugdo de Granada,
em que “a acdo tragica costura preocupagdes com o tempo da reparacao justa” (SCOTT, 2014,
p. 28). Scott inspira-se nos debates desenvolvidos pela filosofia ocidental e pela teoria politica
contemporanea a respeito da irredutibilidade da historia ao tempo (vice-versa) para expressar a
necessidade de compreender questdes que envolvem traumas, memoria e justica como partes de

uma crise de tempo e experiéncia temporal (SCOTT, 2014, p. 22)°. No caso da ilha caribenha de

4 Honduras enviou 250 soldados, Paraguai, 178, Nicaragua, 159, e Costa Rica, 21 policiais. O menor contingente
foi enviado por El Salvador, com apenas trés militares.

5 A reflex@o do livro de David Scott se aproxima dos temas tratados aqui; ¢ dificil definir somente um ponto de
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Granada, Scott descreve a tragédia dos desentendimentos internos de uma revolugdo socialista
que termina com uma invasao comandada pelas tropas de Ronald Reagan. Sua leitura ¢ também
informada pela analise que fez em sua obra anterior, dedicada ao classico Os jacobinos negros,
de C. L. R. James, a respeito da Revolugdao Haitiana (SCOTT, 2004) — inspira-se, ainda, nas
tragédias gregas, sobretudo nas mudancgas da segunda edi¢cdo dessa obra classica.

Quanto a ideia de transi¢do, Scott questiona o “autoentendimento ideoldgico da justica
transicional e sua relagdo com as circunstancias numa ordem global liberalizante” (SCOTT,
2014, p. 135, traducdo nossa). Ao observar o fim da revolucdo socialista iniciada em 1979 na
ilha de Granada, Scott explora as sequéncias de fatos que levaram a morte de Maurice Bishop,
lider do New Jewel Movement (NJM), em 1983. Em seguida, o exército norte-americano invadiu
a ilha para controlar os conflitos entre civis e membros das diferentes linhas do movimento
libertador. Além de dissolver e controlar o governo, os estadunidenses atribuiram o mando
dos crimes politicos a um grupo de 17 ex-dirigentes do NJM. Condenados a época, hoje estao
soltos, apds as revisdes das condenagoes.

David Scott procurou problematizar as dimensdes morais do que foi tomado como um
caso de justiga transicional ou de transicdo bem-sucedido. Classificado como uma “transi¢ao
politica liberalizante”, o caso de Granada ¢ um dos primeiros experimentos dessa engenharia
politica de transformacao de regimes “iliberais”. Aqui ele ¢ tomado como referencial por sua
proximidade temporal e geografica com a Repuiblica Dominicana. Do mesmo modo, o incomodo
com a ideia de transi¢do na critica de Scott a autoras como Ruti Teitel, uma das criadoras da
noc¢ao de “justica de transi¢ao”, por conta da forma espetacularizada do julgamento dos “17 de
Granada”, ¢ algo que pretendo conservar como pano de fundo. Scott critica a defesa irrefletida do
liberalismo como universal civilizacional. E argumenta que a aparente incapacidade de aplicar
os critérios da justica de transi¢do a regimes supostamente democraticos como o dos Estados
Unidos (marcado por politicas do mal como torturas e genocidios) expde a arbitrariedade dessas
leituras.

No contexto discreto dessa reflexdo, as experiéncias de Don Jorge Puello Soriano sdao
trazidas de modo a oferecer uma perspectiva critica a respeito do caso dominicano, em que

os seus algozes ndo experimentaram nenhum tipo de responsabiliza¢do por seus atos. Nem a

conexao. Para evitar uma exposi¢ao pormenorizada das questdes locais ou teorias que o autor trata, portanto, indico
que minha inspiragdo reside na constatagdo nada ingénua de que tragédias sdo o resultado de uma pluralidade
de acdes concatenadas. Da colis@o de tais agdes, surgem suas justificacdes e seus efeitos (SCOTT, 2014, p. 22,
tradug@o nossa). Aquilo que Scott chama de “pressagios de adversidade” em sua analise da derrocada da Revolugdo
de Granada comportaria um trabalho da significagdo dos fatos ¢ de modulacdo semantica que se aproxima das
formas de silenciamentos descritas por Trouillot (1995).
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violéncia da revolucdo de 1965, nem o periodo de 12 anos de autoritarismo de Joaquin Balaguer
foram submetidos a comissdes de verdade, memoria e justica. A transi¢do, para David Scott,
bem como sua auséncia na Republica Dominicana, ressoa a perspectiva de Michel-Rolph
Trouillot diante de palavras como “democracia ou progresso”, que ele chama de “fic¢des
universais do Atlantico Norte” (TROUILLOT, 2003, p. 35). Tais palavras dizem muito mais
sobre experiéncias locais ou particulares. A forma como esses termos e expressdes nos afetam
esta ligada aos processos que Trouillot chama de “geografia da administragdo” e “geografia da
imaginacdao” (TROUILLOT, 2003, p. 38). Ambas, entrelagadas em seu funcionamento, fabricam
a distribuicdo espacial de uma administracdo da imaginacdo que nos impede de provincializar
experiéncias ¢ palavras (vide “transi¢ao”, “democracia”, “liberalismo”)®. Isso sem mencionar
as situagdes em que pedidos coletivos de desculpa historica performados por Estados terminam
por produzir uma espécie de “ritual abortivo” (TROUILLOT, 2021), tdo comum nas ultimas
décadas do século XX ¢ no inicio do XXI (AHMED, 2005).

No caso dominicano, experimentos politicos que nao tem o liberalismo nem os Estados
Unidos como medida para existir tendem a ser silenciados. Meu esfor¢co ¢ apontar para essa
pratica de silenciamento como parte da longa historia autoritaria dominicana. Para entender
como Don Jorge se envolve nos movimentos politicos da época, mesmo tdo jovem, portanto,

vale a pena retornar as redes de relagdes de seu pai, El Men.
EL MEN, UM HEROI DA REVOLUCAO

Na conversa que tivemos via WhatsApp, Don Jorge nao trouxe muitos elementos para
um relato substancial sobre seu pai. Por isso utilizarei algumas das historias que estdo nos
relatos que Tirso Medrano, presidente da Fusha, fez a partir de sua entrevista com El Men.
Como figura que ¢ parte do pantedo dos herdis revolucionarios de 1965, ele foi entrevistado
muitas vezes. Por isso, ja ha um corpo de informagdes conhecidas sobre ele.

Jorge Puello Soriano (pai) nasceu em 1925. Durante a ditadura de Trujillo, trabalhava na

principal fabrica de sapatos da capital, uma das mais antigas no setor industrial da Republica

6 Aqui me inspiro na discussdo empreendida pelas organizadoras da coletanea “Trouillot Remixed”, intitulada
“Overture” (2021). Elas relacionam diretamente a ideia de “provincializar a Europa”, do historiador Dipesh
Chakrabarty (2000), com o que Michel-Rolph Trouillot fez ao longo de sua obra. O uso do termo € proximo do
que propde o historiador: tomar determinada experiéncia historica (do Atlantico Norte) pela sua especificidade e
estranhar a sua centralidade para a interpretac@o e entendimento de acontecimentos em outros lugares.
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Dominicana. Jorgito complementava a renda com trabalhos como sapateiro que realizava em
casa e desde a infincia comecou a se vincular a movimentos politicos contrarios a ditadura.
Como disse meu interlocutor: “era um homem alto, forte e musculoso — de personalidade forte™.
Através de alguns conhecidos como Andrés Ramos Guerrero, que lutou com Fidel Castro
em Cuba, se conectou aos grupos socialistas do Caribe. Apos a morte do ditador Trujillo, El
Men decide se filiar ao Movimento Popular Dominicano (MPD), um partido de denominagao
marxista-leninista criado em Cuba em 1956. Em 1962, ele vai a Cuba para receber treinamento
militar. No ano seguinte, apesar de fazer parte de um grupo critico ao governo liberal de Juan
Bosch, El Men, junto com o MPD, se opde ao golpe de Estado sofrido pelo primeiro presidente
eleito no pos-ditadura.

Nessa €poca, Don Jorge foi se envolvendo com diversas a¢des do meio de atuagdo de
seu pai: acompanhava reunides e levava os coturnos feitos por seu pai para costura-los, antes do
envio aos combatentes. El Men foi preso em 1963 por apoiar as guerrilhas que se formaram em
oposi¢do ao governo golpista. A principal delas foi o Movimiento Revolucionario 14 de Junio,
que teve parte de seus guerrilheiros mortos nas montanhas. Esse movimento era composto
em sua maioria por jovens de classe média e média alta que fizeram parte da oposicdo ao
ditador Trujillo. O lider, Manolo Tavarez Justo, foi um dos mortos na a¢do ocorrida em 1963.
Ficou conhecido primeiramente por perder sua esposa, Minerva Mirabal, assassinada pelo
ditador junto com suas irmas’. Depois da queda de Trujillo, Tavarez Justo se projetou como
uma das grandes liderancas do pais. Apds a morte do lider do /4 de Junio, a perseguicao aos
simpatizantes se tornou mais intensa. Don Jorge contou que as primeiras manifestacdes de que
participou foram nesse periodo. Foi seguindo o movimento pela anistia aos presos politicos
que seu envolvimento comecou a ganhar contornos mais significativos: passou a prestar mais
aten¢do aos conceitos que permeavam os debates da esquerda dominicana.

El Men foi solto em 1964 e voltou as atividades de mobilizacdo contra o governo
do Conselho de Estado. Como afirmei anteriormente, eram muitos os planos para derrubar
o governo encabegcado por Donald Reid Cabral. Ainda assim, o estouro da revolu¢ao pegou
muitos grupos de surpresa. Tirso Medrano relatou a maneira como El Men soube da revolugao
de 1965:

Estando no patio da minha casa, por volta das trés da tarde, chegaram Marcos Santana

7 A histéria das irmas Mirabal repercutiu de tal forma que foi um dos principais fatores que levaram a derrocada
do ditador Trujillo. O 25 de novembro de 1960 em que elas foram mortas serviu de referéncia para a defini¢do do
Dia Internacional do Combate a Violéncia Contra a Mulher. Para uma versao ficcional da historia delas, ver Jalia
Alvarez (2001).
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e Teresa Rojas para me dizer que Pefia Gémez estava exortando o povo a se langar
as ruas. Eu era membro do comité central do MPD, e fui imediatamente a escola
Arzobispo Valera, onde comegamos a nos reunir Maximiliano Gémez (El Moreno),
Otto Morales, Prim Montas, Baldemiro Santana, Pablo Robles, Pachiro e outros
membros mais cujo nome ndo me lembro agora [...], mas eu ainda ndo tinha armas.
No dia 26 de abril, estando na rua Benigno Del Castillo, esquina com Salcedo, vejo
que vem um guarda que se via cansado ¢ disse a mim mesmo “esse ¢ o meu fuzil”.
Me aproximei dele e disse “irmao, vem ca, vocé esta cansado!” e fiz ele se sentar num
colmado [boteco/mercearia]. Ofereci um refresco ¢ ai lhe tirei a metralhadora San
Cristobal. Essa foi minha primeira arma. (MEDRANO, 2016).

Os revoluciondrios se organizaram em grupos chamados comandos. Eram agrupamentos
quase segmentares, seguindo a logica das relagdes interpessoais dos combatentes (grupos
familiares, vizinhos, amigos de bairro) e/ou formatos de agregados institucionalizados (partidos,
sindicatos, agrupamentos militares). O que importa para a discussao ¢ o diferencial das posi¢des
internas nos comandos. Ser o comandante nao s6 oferecia reputagdo, também colocando a prova
a capacidade de liderar combatentes mal treinados, com armas e muni¢des limitadas, diante de
boa parte do exército dominicano, das tropas estadunidenses e de alguns destacamentos de
outros paises latinos (como o Brasil).

El Men foi o comandante do “comando do MPD”. Ao longo das batalhas, se firmou
como um lider e combatente de respeito. Uma das historias que contou a Tirso Medrano e
Don Jorge também mencionou em nossa conversa ocorreu no dia 6 de maio de 1965, quando
um grupo de soldados ianques, com um comboio blindado e um jipe, avangaram sobre a zona
constitucionalista (titulo do territdrio dos rebeldes, uma vez que defendiam a Constitui¢do de
1963). A ordem do lider da revolucao, Francisco Caamaiio, era abater qualquer estadunidense
que entrasse nos perimetros dos revolucionarios. El Men habilmente enviou dois motoqueiros
para averiguar a situacdo, descobrir o nimero de homens e o tipo de armas que levavam.
Segundo conta, eram mais ou menos sete soldados, bem armados com metralhadoras calibre
50, um canhdo 105 mm no Jipe e fuzis AR-15. O comando do MPD incluia 16 homens com
metralhadoras Thompson, San Cristobal, revolveres Enriquillo e fuzis Mauser.

Apesar da diferenca numérica, aspectos relacionados as armas, aos equipamentos € a
preparagdo exigiam cuidado no ataque (como disse o comandante, foi uma briga nas sombras).
A guerra de guerrilha se caracteriza por essas taticas de provocacdo e emboscada para o
aniquilamento. O ataque foi rapido; durou menos de 20 minutos, mas foi o suficiente para
matar trés soldados invasores. Como nao houve baixas da parte do comando do MPD, o entao
presidente Caamafio condecorou El Men por sua astucia e sua tatica. Esse ataque também foi
descrito no livro do jornalista Tad Szulc, correspondente do The New York Times na época
(SZULC, 2015, p. 194).
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Ainda na revolucdo, ele foi convocado a levar a luta para o interior do pais. Além
de chegar com alguma dificuldade a segunda maior cidade dominicana, Santiago de los
Caballeros, foi preso junto com seus companheiros € levado por avido até a base onde estavam
os estadunidenses. L4 testemunhou o enorme contingente mobilizado para derrubar o esforgo
revolucionario: de 14 partiam de 20 a 30 helicopteros por dia. Apos a revolugao, a luta continuou
para El Men.

Talvez seja possivel dizer que a situagdo piorou nos anos seguintes. O melhor resumo
vem do proprio El Men, quando conta a Tirso Medrano que, depois de 1965, “passava mais
tempo preso do que solto”. De tantos golpes que recebeu, terminou a vida cego. Na entrevista
ele afirma perdoar a todos os seus detratores em nome do objetivo final de suas lutas, a “torre
universal do socialismo”. No livro De la calle a los estrados por justicia y libertad (2008), o
advogado que defendeu ElI Men ao longo dos anos Balaguer, Ramon Antonio (Negro) Veras,
relata que o ex-combatente foi submetido a todo tipo de humilhagdo. Chegou a ficar trés meses
sem ver o sol e recebia alimentos uma vez ao dia. Além das torturas, teve o tempo na sua prisao
prorrogado, com a postergacao dos julgamentos.

No dia 3 de setembro de 1965, o coronel Caamafio resumiu bem o resultado imediato da
revolugdo em seu ultimo discurso como presidente: “Porque o povo me deu o poder, ao povo
venho devolver o que lhe pertence. Nao pudemos vencer, tampouco pudemos ser vencidos”.
Nao pdde permanecer no pais, no entanto. Foi “enviado” como embaixador para Londres. As
eleicdes em 1966 foram marcadas pela violéncia dos grupos articulados com Joaquin Balaguer.
Juan Bosch se candidatou novamente, mas, devido as ameagas constantes, decidiu fazer a
campanha pelo radio de sua casa. O resultado foi a eleicao de Balaguer e a readequagao das
estruturas estatais a uma logica a que ja estavam acostumadas.

Como fora o brago direito do ditador Trujillo, Balaguer pdde dar continuidade ao projeto
fundado por seu mentor®. O uso da forca foi realocado para um espago narrativo tanto mais
tecnocratico quanto mais romantico. Balaguer ndo se preocupava em atuar uma performance de
dominancia, no sentido de um poder masculino. Ele era a vitima de suas vitimas. Era uma relacdao
esquizoide que fabricou traumas, tragédias e mortos sob um véu de docilidade (retornarei a esse
ponto). Trujillo, por sua vez, ndo demonstrava passividade ou reatividade nesses casos. Era o

vardo da nagdo, segundo Lauren Derby (2009).

8 Em minha pesquisa de doutorado, concordo com a andlise de Christian Krohn-Hansen sobre esse periodo
conhecido na Republica Dominicana como “trujillismo sem Trujillo” (KROHN-HANSEN, 2009, p. 2). Apesar
de o livro em que escreve sobre essas ligagdes ter argumentos proximos aos meus, objeto que sua abordagem de
uma localidade mais proxima a fronteira sudoeste com o Haiti demandaria questdes que fogem ao escopo deste
texto. As realidades descritas nesta reflexdo pertencem ao contexto da capital, um contexto, portanto, mais urbano.
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Na entrevista concedida a Tirso Medrano, El Men, ja com 91 anos, pouco tempo antes
de seu falecimento, procurou evitar o rancor. Ressaltou o respeito, o reconhecimento de seus
inimigos e até de alguns carcereiros entre as muitas historias contadas. Apesar das entrevistas,
dos livros e das comemoragdes em seu nome, parece que sua trajetdria de lutas terminou por
ocultar as violéncias sofridas por seu filho Jorgito.

Em uma matéria publicada no periddico Acento de 14 de abril de 2016, que acompanha
a foto exposta abaixo, a historia de Don Jorge ¢ apresentada a partir do mesmo titulo dos jornais
da época de sua primeira prisdo: “O anjinho negro: o menino que foi preso politico nos doze
anos de Balaguer” (RAMOS, 2016, on-line, tradugdo nossa). O texto escrito pelo historiador
Alejandro Paulino Ramos oferece um exemplo dos efeitos de ocultamento que as agdes de
Jorgito sofreram. Apesar de falar sobre ele, o texto traz El Men como o grande sujeito de toda
a trama de acontecimentos. Para complementar as informacgdes, o historiador se baseou numa
entrevista feita pelo Departamento de Historia Oral do Archivo General de la Nacion (AGN)
em 2015.

Figura 1. El Men numa entrevista, alguns anos antes de seu falecimento

Fonte: site Acento (2016).

A auséncia de Jorge Puello filho, o sujeito do tema da matéria, seja na auséncia de
imagens, seja na falta de indicagdes a respeito de sua vida contemporanea, opera como a
consolidacdo de seu lugar na pagina de um arquivo ausente. Trouillot comenta que “presengas
e auséncias corporificadas nas fontes (artefatos e corpos que transformam o evento em um fato)

ou arquivos (fatos coletados, tematizados e processados como documentos € monumentos)
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ndo sdo neutros nem naturais” (TROUILLOT, 1995, p. 48, tradug@o nossa). O siléncio como
processo “ativo e transitivo’™, nesse caso, cala sobre a trajetoria posterior a primeira prisdo de
Don Jorge.

A unica foto contemporanea da matéria ¢ a de El Men, ja com idade avancada. Dirijo
minha aten¢ao a voz de Don Jorge a seguir, para compreender as formagdes do silenciamento

em sua experiéncia.

EL ANGELITO NEGRO

A conversa que tivemos ocorreu depois que voltei ao Brasil. O contato foi facilitado
pelo vizinho de Don Jorge (o venezuelano Jesus, que emprestou seu celular para a nossa
conversa). Através de uma ligagao, ele respondeu durante mais ou menos duas horas a algumas
provocacdes e perguntas. Pedi, de inicio, que me contasse sobre seu pai e a relagdo com a
militancia que herdou dele. Nao demorou muito para que contasse alguns de seus sonhos, as
lutas que enfrentou e as mudancas de perspectiva que vivenciou a partir do exilio. O enredo
de sua narrativa sobre si parece ter sido organizado intencionalmente em trés momentos: no
primeiro, se envolve com as atividades revoluciondrias; no segundo, expande suas visdes de
mundo, movido pela experiéncia do exilio; no ultimo, vive a melancolia dos tltimos anos de
volta a terra natal.

Na introdugdo, mencionei que, nascido em 1951, um Don Jorge pré-adolescente ja
participava com seu pai das movimentagdes politicas que seguiram a morte do ditador Trujillo.
Quando estourou a revolugdo, quis continuar ativo, mas seu pai ndo permitiu, mesmo que fosse
para buscar armas ou ajudar a roubé-las de membros do Estado dominicano. Por isso, quando o
conflito aberto de 1965 cessou, Jorgito se envolveu de maneira mais direta com os movimentos
estudantis e a organizacao de células do MPD nas escolas publicas.

Ele descobriu, porém, que suas atividades vinham sendo monitoradas. Em 1967, seu

9 Trouillot estabelece quatro momentos em que os siléncios operam na producao historica: na criagdo do fato
(elaboracao de fontes); na composi¢ao do fato (elaboracdo de arquivos); na recuperagdo dos fatos (elaboragdo
de narrativas); e na significancia retroativa, a elabora¢do da historia em ultima instancia (TROUILLOT, 1995,
p. 61). Ele chega a essas sinteses depois de propor uma teoria da narrativa histérica que compreenda processo e
narrativa. Nos materiais produzidos com Jorgito, o filho, ha tanto os momentos de elaboragao das fontes como sua
significancia retroativa. Ou seja, ndo pude acompanhar diretamente a elaboragao dos arquivos nem a recuperagao
dos fatos em narrativas.
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pai decide tira-lo do pais, para que continuasse seus estudos em Cuba. Eles organizaram em
segredo uma viagem rumo a Franca, de onde tomariam o voo para Cuba. No entanto, quando
arrumavam as malas para partir, um espido da inteligéncia do governo os seguiu e alertou as
autoridades. Don Jorge foi retirado de dentro do avido com outros dois revolucionarios adultos,
companheiros de seu pai. Sua mae, que desconhecia os planos, descobriu pela radio que o filho
fora preso.

Em sua bagagem havia documentos sobre a esquerda dominicana, a ser entregues a
membros de organizagdes socialistas e comunistas europeias. Foram utilizados por Balaguer
para denunciar o MPD e outras organiza¢des de ferir a soberania nacional. Em fevereiro
de 1967, o entdo presidente fez uma declaragdo em que acusava os membros do partido de
aliciarem jovens como o “Angelito Negro”. Ao me contar da repercussdao nacional de sua
prisdo, Don Jorge explica que foi um acontecimento apotedtico em sua vida. Para ele, Balaguer,
com sua habilidade de comunicador e intelectual, se utilizou do eufemismo “angelito” para
expressar o que na verdade queria dizer: “diablito” (diabinho)'’. A pretensdo de suavizar as
acusagoOes voltadas ao menino foi bem-sucedida — o que preocupava eram os “comunistas
maus”, aliciadores de criancas; nesse meio, o presidente autoritario seria a vitima.

Essa historia € recuperada no texto de Alejandro Paulino Ramos. Alids, consolida-se
nessa recuperacao um certo congelamento da primeira prisdo de Don Jorge no conjunto de
eventos dessa época, um confortdvel lugar no passado que parece ndo incomodar o presente.
Diferentemente da imagem trazida acima, do velho revolucionario El Men ativo, mesmo cego,
Jorgito parece ter se tornado um tema do passado. Algo do uso dessas imagens parece reiterar
aquilo que os proprios apelidos indicam: El Men, “o cara” ou “o homem™ ainda passivel de
representacdo; por outro lado, Jorgito, um pequeno anjo negro quando foi preso, surge como
um quadro do passado, irrelevante para o presente. Do mesmo modo, os opositores da atuacao
de cada um deles indicam tipos distintos de disposi¢ao corporal: El Men contra Trujillo (uma
disputa masculinizada, de vardes); e Jorgito contra Balaguer (ambos menos vigorosos que seus

antecessores, supostas “vitimas do comunismo” na €poca do embate).

10 Na conversa, ele mencionou outras situagdes em que sua habilidade com as palavras mobilizou justificativas
para o uso da for¢a para manter a ordem: a morte de Francisco Caamafio em 1973, também nas montanhas,
reunindo guerrilheiros para derrubar o regime, quando o ditador disse que “ndo havia prisdo grande o suficiente
para recebé-1o”; e o assassinato do lider estudantil universitario Orlando Martinez, cujos artigos jornalisticos “nao
o deixavam trabalhar”.
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Figuras 2 e 3 — Capa do jornal El Nacional apés a primeira libertacao de Jorgito (1967); ficha da
detencao de Jorge Puello (2016)

PUELLO SORIAND Jorge Antonio

SEUDONIMNGS :  Jorgitc

CEDULA No. :  HMenor

PASAPORTIE HO. + 180132

HACIO * 20 octubre 1951

HALA : Hagra

COLOR i Hegro
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BARBILLA : fTriangular
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BOSICION EN EL PARTIDO. Miembro del MED
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Fonte: site Acento (2016).

A imprensa da época se surpreendeu com a capacidade do pequeno Jorgito de mobilizar
conceitos marxistas como a dialética para justificar seu envolvimento nas atividades do MPD.
No mesmo ano, Jorge Puello voltou a ser preso e passou a ser torturado “por até 4 horas, com
golpes na cabega”, como me disse. Dos 15 aos 18 anos, foi preso diversas vezes, € na maioria
das vezes quem o torturava era o chefe do servigo secreto. Esses detalhes, ausentes da matéria
do site Acento, reiteram a continuidade da violéncia dos anos de Trujillo no periodo Balaguer —
uma violéncia especialmente direcionada a corpos negros.

A medida que as detengdes ocorriam, como Don Jorge também me descreveu, maior era
sua ligacdao com as discussdes da esquerda dominicana naquele periodo. Para ele, o principal
intelectual operario que se produziu dentro das estruturas do MPD foi Maximiliano Gémez El
Moreno, “obrero, negro y muy humilde”, conforme me descreveu. As ideias de El Moreno, que
defendiam a nacionalizagdao das problematicas marxistas para o contexto dominicano, foram a
maior inspiragdo de Jorge em seus anos de formacdo. Apds a morte de Che Guevara em 1967,
a tatica dos focos revolucionarios ja ndo bastava, segundo o pensador. Era necessario forjar

aliangas estratégicas com outros setores para derrubar o ditador, ultrapassando as querelas entre
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maoistas e leninistas. Sua tese era de que o pais vivia em um “subdesenvolvimento economico
hibrido”, formado pelo capitalismo desenvolvido, o protocapitalismo e o semifeudalismo.
As criticas ao que El Moreno chamou de colonialismo ideoldgico da esquerda dominicana
chegaram a “alma e ao coracao”, me disse Jorge Puello. Inspirado por essas ideias, ele continuou
trabalhando para o MPD, ao longo da segunda metade da década de 1960, organizando a Union
de Estudiantes Revoluciondrios (UER).

Em 1969, esteve encarcerado na famosa La Victoria, prisao criada por Trujillo onde
também estava El Moreno. Nessa ocasido, os membros do partido sabiam que a prisdo do
lider era uma estratégia do regime balaguerista para mata-lo. Em resposta, sequestraram o
embaixador estadunidense Joseph Crowley, demandando que os membros do partido presos
fossem enviados a Cuba. Antes que as negociagdes terminassem, Jorge conseguiu um habeas
corpus.

Uma vez fora da cadeia, ele tentou articular um grupo paramilitar. Seu pai, que estava no
interior, mobilizando e organizando grupos sindicais no norte do pais, onde se produz tabaco,
mandou buscar Jorge, para que se escondesse por um tempo fora da capital. O inicio dos anos
1970 foi marcado por uma escalada da violéncia do regime de Balaguer, e a resposta de seus
opositores também mudou de tom. Em 1973, com a morte de Caamaiio, houve muitas divisdes
no MPD. Em sua ultima prisdo, nesse mesmo ano, Don Jorge foi deportado para a Franga. Um
novo horizonte de expectativas comegara a se desenhar a partir dessa mudanga em sua trajetoria.

Meu interlocutor foi para a Franca com trés ou quatro companheiros. Como o partido
estava mais organizado na Italia, eles foram para 14 depois de trés meses. Como delegado, ele
participava da estrutura internacional do partido e enviava informes para o MPD na Republica
Dominicana. Ele ndo detalhou sua saida dos quadros do partido. Somente explicou que ja ndo
via mais sentido na militancia longe do pais e que havia passado muitos anos discutindo as
mesmas ideias.

Nessa €poca, se vinculou a contracultura italiana e acompanhou a chegada das ideias
do guru Osho no pais, sem se engajar na organizacdo destes movimentos. Envolveu-se com
expressoes artisticas como o teatro € a musica. Andava sempre com um bongd, o que o levou a
ser convidado para participar de um grupo de salsa, a convite do equatoriano Juan Lopez, que
conheceu numa festa. No grupo, cantava e dangava. Juntos fizeram apresentagdes em diversos
lugares da Italia e da Europa. Com a popularidade, também conseguiu trabalhos como professor
de salsa. Disse-me que, por ser negro, chamavam-no para muitos trabalhos — para além desses,
se sustentava como cozinheiro, lavador de carros, professor de espanhol e atendente de livraria.

Entre essas diversas atuacdes, chegou a aparecer na televisdo na época em que vivia na regiao
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de Milao.

No inicio dos anos 1980, foi da Italia para o México e se apaixonou pelo pais e sua
cultura indigena. Foi quando, conforme me disse, o “bichinho da viagem” o picou. Foi para
Guatemala, onde conheceu argentinos com os quais montou um grupo musical. Com eles foi até
Honduras; de 14, partiu sozinho para a Nicaragua, descendo até o Panama, passando pela Costa
Rica. Do Panamad, voltou brevemente para a Republica Dominicana, em 1981, nessa época
governada por Antoénio Guzman Fernandez, do Partido Revolucionario Dominicano (PRD),
primeiro partido de Juan Bosch. Foi o primeiro governo eleito depois do dominio de Balaguer,
que saiu como se os 12 anos no poder tivessem sido legitimos. Naquele momento, a economia
dominicana ja estava completamente comprometida com o capital de empresas multinacionais.
A tentativa balaguerista de fortalecer a burguesia industrial nacional — que o sociélogo Wilfredo
Lozano (2018) chamou de “reformismo dependente” — terminou por vincular for¢as econdmicas
estrangeiras a burguesia financeira.

Como muitos dominicanos nesse periodo, Don Jorge foi a Nova lorque, apds conseguir
o visto que lhe havia sido negado enquanto estava no México. Ao passar o final de 1981 nos
Estados Unidos, desistiu de morar 14 por causa do frio. Em 1982, voltou ao México, onde
morou por trés anos, quando lhe saiu a “veia de compositor e pintor”. Em 1985, voltou a seu
pais de origem e 14 permaneceu até margo de 1987. Joaquin Balaguer havia retornado ao poder
apos o desastroso governo de Salvador Jorge Blanco (que sucedeu a Guzmén e era do PRD).
Nesse periodo culminaram os efeitos das politicas urbanas iniciadas no final dos anos 1960,
com crise econdmica e de abastecimento nas grandes cidades dominicanas. De 23 a 26 de abril
de 1984, uma revolta tomou conta da populagdo da periferia da cidade de Santo Domingo, no
que talvez tenha sido a maior manifestacdo de insatisfacdo politica das ultimas décadas do
século XX no pais.

Um amigo porto-riquenho de Jorge Puello o convidou para tocar em Toulouse, na Franga.
Como a passagem estava paga, decidiu ir. Nao foi uma boa viagem, no entanto. De 14 ele foi
para a Espanha, voltou a Itdlia e se estabeleceu por um tempo na ilha de Sardenha. Trabalhou
como musico e professor de danga. Tentou voltar ao México em 1991, mas s6 pdde visitar o pais
por alguns meses, por ndo conseguir o visto de permanéncia. Retornou a Republica Dominicana
no mesmo ano, passando antes pela Europa. Ficou 14 até novembro de 1992, quando um amigo
conseguiu o contato para a residéncia no México. Porém, conforme me disse, “ja ndo era a
mesma coisa”. Com a crise da produgdo da tequila e o levante zapatista em 1994, o clima do
pais estava muito tensionado. Dessa vez, voltou para ficar 23 anos na terra de seu pai.

Quando lhe perguntei em que situacdo havia conhecido Tirso (o presidente da Fusha),
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me respondeu que o conheceu provavelmente em 1985. Foi durante algum evento promovido
por ONGs, como o Octubre Mulato (outubro mulato). O presidente da fundagdo era entdo
somente um poeta e participava dos eventos como declamador. Conheceu-o, pois, “coincidiam
em lugares”. Demoraram alguns anos até que se aproximassem e compartilhassem o interesse
comum nos eventos da revolucao de 1965.

Em nossa conversa, a volta a Republica Dominicana soou como um momento menor.
Dentre as tantas coisas extraordinarias que haviam acontecido a Jorge Puello, aquela parecia a
menos interessante. Voltou ao pais ainda governado pelo homem que causou seu exilio, Joaquin
Balaguer, cego, ja com 90 anos (ironicamente, situacao similar a de seu pai nessa idade, anos
depois). A passagem dos anos 1990 para a década de 2000 s6 ¢ mencionada por Don Jorge
como o momento em que buscou o Estado dominicano para conseguir apoio para seus projetos
artisticos (enviou curriculo e propostas). Foi estranho voltar como um desconhecido a um pais
que comecara a sentir os efeitos das reformas neoliberais e seus ajustes estruturais, impostos
pelo Banco Mundial e pelo Fundo Monetario Internacional. Parecia que ja ndo havia mais lugar
para os sonhos de uma sociedade mais justa.

A relagao com Tirso se fortaleceu de 2015 em diante, conforme me explicou. Isso
coincidiu com a criagdo da fundagdo, com as buscas por ex-combatentes da revolugdo e a
entrevista com El Men. Mas, diferentemente dos 6rgaos estatais de produ¢do de arquivos como
0 AGN, Tirso projetou a possibilidade de reparagdes e financiamentos do governo para o projeto
da fundagdo. Don Jorge, apesar de ndo ter lutado nas linhas de frente da revolugdo, recebeu
um certificado de Her6i, como tantos outros combatentes. Desse modo, o presidente da Fusha
operou uma importante extensao dos significados da Revolugao de Abril de 1965.

Se a vida de Jorge Puello, tomada como um ato sacrificial em nome da criagao de
condi¢des de vida mais justas no pais, podia ser compreendida como a trajetoria de um heroi,
entdo o proprio sentido da revolucdo se estendera. Mas outras permanéncias também ficam
mais aparentes. O que se passa de um ano ao outro (de 1965 a 1966), nao ¢ a instauragdo de um
novo regime. O Estado dominicano teve sua ldgica autoritaria suspensa por alguns meses em
1963. Com Balaguer, o argumento foi mantido para o uso da violéncia: a preocupagdo com a
manuten¢do da ordem e do progresso. A articulagdo com a oligarquia, tatica para evitar golpes
de Estado, foi restabelecida, e os setores da burguesia e do exército foram fundamentais para a
manuten¢do de Balaguer no poder (LOZANO, 2018).

O que foi alterado no estado de espirito daqueles que sofreram com o fim da revolugao
foi a necessidade de continuar a luta através de articulagdes € movimentos organizados. Assim,

parece que a extensdo operada por Tirso com o trabalho da Fusha ata lagos que pareciam
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desfeitos, os elos entre a revolugdo e a luta para derrubar o regime autoritario de Balaguer. E
ele faz isso quando da espago a Jorge Puello para contar sua histéria e ser visto como herdi (ja
conhecido, porém esquecido).

A socidloga Laura Faxas (2007) desenvolveu uma analise conjuntural desse contexto,
considerando as linhas de permanéncias dos anos 1960 aos anos 1990. Para ela (FAXAS, 2007,
p. 159), a derrocada da revolta popular de 1984 significou a morte do que chamou de “mito
populista” dominicano. O retorno de Balaguer em 1986 o manteve no poder até 1996. Para tanto,
foi necessario fraudar as elei¢des de 1990, quando José Francisco Pefia Gomez, candidato do
PRD (o mesmo que fez o chamamento via radio para a revolucao), era considerado o favorito.
Nessas elei¢des, também era candidato Juan Bosch, pelo partido que criou em 1973, o Partido
de la Liberacion Dominicana (PLD), que fez eco as acusagdes da fraude de Balaguer.

Era um momento em que as organizagdes da sociedade civil estavam mais bem
organizadas e menos suscetiveis aos arroubos autoritarios, situagdo também causada pela perda
de for¢a organizativa dos setores militares e da fraca articulagdo com a classe politica. O PLD,
que teve quadros de centro-esquerda durante sua formacao, herdou, num primeiro momento,
a desconfianga de Bosch do imperialismo norte-americano. No pleito de 1994, Pefia Gomez
quase foi eleito. Balaguer venceu pela terceira vez seguida, o que gerou uma enorme crise
politica, cuja resposta foi um acordo que estabeleceu a necessidade de uma reforma eleitoral e
um mandato de dois anos (para o candidato supostamente eleito). As eleicdes de 1996 foram
as primeiras que tiveram segundo turno e ndo incluiram o direito a reelei¢ao. Pefia Gomez
concorreu no segundo turno contra o candidato do PLD, o jovem intelectual Leonel Fernandez.
Ele foi eleito com a articulagdo e o apoio de Balaguer, que iniciou o novo ciclo da economia
politica dominicana mantendo seu protagonismo: encerrando o periodo que ele proprio criou,
deixou como legado o cinismo clientelista da classe politica e o neoliberalismo como modelo
economico''.

Fernandez ¢ o PLD dominaram a vida politica institucional nas décadas seguintes, até
as eleigoes de 2021. Seu sucessor nesse periodo, Danilo Medina, do mesmo partido, foi o

responsavel pelas celebragdes vultosas a memoria da revolucao no cinquentenario de 2015.

11 Ha que se dizer também que esse projeto inclui a manutengao de brancos na cadeira presidencial. Fernandez ndao
¢ um homem branco, mas os acenos que fez a Washington antes da eleigdo ¢ o fato de ter um diploma universitario
o colocavam num lugar objetivamente branco na sociedade dominicana. Ademais, ganhar de José Francisco Pefia
Goémez — o Unico candidato negro dos ultimos 50 anos a ter reais chances de vitoria — é um ponto relevante. O
parentesco haitiano de Pefia Gomez foi sempre tomado como sua maior debilidade eleitoral. O socidlogo Franklin
Franco observa comparativamente, em entrevista de 1979, que tanto Bosch quanto Balaguer vinham de familias
estrangeiras (FRANCO PICHARDO, 2003, p. 131), portanto ser negro de origem haitiana era um impeditivo para
Penia Gomez.
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Nao ¢ preciso repetir que muitos dos ex-combatentes da periferia ndao foram lembrados.

Na perspectiva de Don Jorge, sua relagcdo com a fundacio quando conversamos em 2020
estava “um pouco fria”. Nao ¢ surpreendente que as condigdes que se desenharam nos anos
da pandemia tenham afetado de maneira aguda a estrutura da fundagdo, que ja era precaria.
As atividades dessa organiza¢do funcionam através de doagdes. As reparagcdes minimas
que operam advém de pequenos gestos como a entrega de cestas de Natal no fim do ano, o
pagamento de remédios, a impressao dos certificados de herdis e a divulgacdo das historias nas
redes sociais. Entre os futuros sonhados do passado, a inconstancia que impedia a adaptacao a
novos lugares e as melancolias da volta ao seu pais, esse projeto de reparagdo'? também pode
frustrar as expectativas do antigo militante do MPD. E, ainda assim, ¢ nas paginas da rede
social da fundag@o que sua imagem circula (ver abaixo) — entre os “relatos de herois anonimos”
da Revolugdo de Abril de 1965. Essa forma de her6i que habita os oximoros do poeta Tirso
Medrano carrega outras versdes possiveis do que foi o tempo de Balaguer e de suas silenciosas

permanéncias.

Figura 4. Don Jorge, como membro da fundacio, circulando em relato e imagem pelas redes
(tanto na pagina “Fundaciéon”, como na pagina “Relatos”)

Fundacion de Solidaridad con los Heroes de Abril Inc.
jun 3:-Q

Relatos de los Heroes Anonimos
de Abril @ Enviar mensagem
Museu da Civilizag

Fonte: Fusha (2020).

12 Da forma como a compreendo, a relagdo da Fusha com o Estado carrega diversos tipos de ambiguidade. E um
agrupamento que passou a ser reconhecido pelo Ministério da Cultura como fundag@o no final de 2021, entrando
no orgamento geral da pasta para o ano seguinte. Em 2022, Tirso Medrano tem organizado tertulias para divulgar
as histdrias de ex-combatentes, contadas por eles proprios.
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SILENCIAMENTOS E A TRANSICAO_INACABADA: A GUISA DE
CONCLUSAO

La libertad como un antiguo espejo
roto en la luz, se multiplica mas,

v cada vez que un trozo da un reflejo
el tiempo nuevo le repite al viejo:

Ni un paso atras.

Pedro Mir, Ni un paso atras (1995)

Na recuperacao da historia de Don Jorge por Alejandro Paulino Ramos feita em 2016,
o historiador se utiliza do material gravado pelo AGN que faz parte de um projeto de historia
oral. Durante minha pesquisa em 2019, contatei os pesquisadores que estiveram a frente desse
projeto, chamado Vozes de Abril. Apesar de as entrevistas serem bem-feitas e tratarem de
questdes pertinentes, muitos de seus entrevistados que conheci em campo sentiam que aquele
esfor¢o havia sido em vao. Nao sdo arquivos de facil acesso e ndo levaram a uma mobiliza¢ao
pelo reconhecimento nem pela reparacdo das violéncias sofridas. Terminam, portanto, por
contribuir para a manutencao de siléncios.

As historias de El Men também suscitam questdes, quando confrontadas com a trajetoria
de seu filho no artigo escrito por Ramos. Ele certamente teve seu reconhecimento em vida, ao
contrario do que ocorreu com o filho, até ser interpelado pelos membros da Fusha. Parece-me
que essas histdrias evidenciam a consolidacdo de um heroi, no sentido reservado aos grandes
homens da Republica Dominicana'®. Ademais, o fato de ser um homem negro fica praticamente
em segundo plano nos relatos sobre ele — talvez ndo chegue a ser um caso tdo acintoso de
branqueamento como o descrito por Ramirez (2018) a respeito da poetisa dominicana do século
XIX, Salomé Urefia. Mas certamente ha algo que o diminui da mesma maneira que diminui
Maximiliano Gémez — descrito por Jorgito como “negro, operario ¢ humilde” — diante de outros
nomes como Caamaifio ¢ Bosch (ambos brancos). E como se fossem personagens coadjuvantes
da luta contra o autoritarismo de Balaguer nos anos 1970.

Diante desse quadro mais amplo de silenciamento, vale a pena retornar a questao das

13 Nesse aspecto, a reflexdo de Dixa Ramirez (2018) oferece uma analise da logica dos “grandes homens” na
Republica Dominicana no terceiro capitulo do livro Colonial phantoms, especialmente a dos homens brancos,
como Bosch e Caamano. Nao me parece uma coincidéncia ela ter focado, entre outras coisas, no monumento
Faro a Colon, em homenagem a Cristovao Colombo, que fez parte das grandes obras do projeto urbano-cultural
de Balaguer.
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torturas sofridas por Don Jorge em sua adolescéncia. Sua capacidade de enuncid-las, ainda
que sem detalhes, ¢ enquadrada por motivagdes maiores que seu proprio corpo negro (SARTI,
2019) como parte da luta pelo socialismo. Se sua prisao tivesse ocorrido secretamente ou se nao
tivesse deixado nenhum registro, a posi¢ao de desamparo em que ele se encontra hoje talvez
fosse concebivel. No entanto, suas primeiras detengdes foram noticiadas em cadeia nacional.
Com o passaporte dele em maos, Balaguer justificou-se num pronunciamento para todo o pais,
culpando-o como “futuro arquiteto do comunismo”, de novo se construindo como vitima ou
possivel alvo. Apesar disso, era Balaguer que atuava como arquiteto do futuro neoliberalismo
dominicano, levando consigo o projeto de branqueamento do ditador Rafael Trujillo.

Trabalhei com mais detalhe a passagem para o periodo do PLD no poder em outra
discussdo (CASTILLO DE MACEDO, 2021b), em que expus como Balaguer encerra o
governo de 12 anos procurando estimular a substituicdo de importagdes. Esse movimento leva
ao fortalecimento das grandes multinacionais no territério dominicano. Quando volta em 1986,
eleito por um conchavo de setores do catolicismo internacional, convida para ocuparem pastas
de seu governo diversos nomes da contrarrevolugdo de 1965 (Donald Reid Cabral e os militares
Antonio Imbert e Elias Wessin y Wessin). Independentemente da permanéncia dos mesmos
homens brancos no poder — Joaquin Balaguer fica no cargo até¢ 1996 —, a década de 2000
consolida a privatiza¢ao da previdéncia social e o estabelecimento da capitalizagdo individual
como regra para a aposentadoria. A derrota revolucionaria de 1965 parece ter sido a primeira de
uma série distribuida na segunda metade do século XX. Essas derrotas culminam na auséncia
de reparacao e assisténcia social para ex-combatentes idosos.

Ao longo do artigo, procurei apresentar fragmentos das vidas de El Men e Jorgito como
fontes de reflexao sobre processos de silenciamento como auséncia de transi¢ao politica no caso
dominicano. Partindo de um sobrevoo por acontecimentos daquilo que se compreende como
historia dominicana, procurei localizar os leitores. Um aspecto comum a diversas experiéncias
de outros paises caribenhos e latino-americanos ¢ a interferéncia de forgas estrangeiras, coloniais
ou imperialistas em assuntos nacionais. O golpe brasileiro de 1964, por exemplo, também esta
relacionado ao medo americano de uma “nova Cuba” — depois, € o Exército brasileiro que
auxilia a invasao estadunidense na Republica Dominicana.

As especificidades se desenham nas personagens e nos efeitos que t€ém na vida dos
diferentes estratos da populacdo. Assumi os perigos do reducionismo em minha descri¢ao para
ressaltar o carater violento que permanece no cotidiano dominicano entre um ditador e outro,
de Trujillo a Balaguer. Busquei destacar especialmente como duas geracdes de uma familia, pai

e filho, sd@o submetidas ao mesmo tipo de violéncia, embora em diferentes graus, ao longo das
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transformagoes institucionais que afetaram o pais num curto espaco de tempo. Em contrapartida,
ambos sdo construidos nas narrativas da fundagdo como herdis, apesar dos itinerarios distintos.

A relagdo entre eles, trazida pela leitura de Don Jorge, ndo deixa de ter seus conflitos,
apesar do engajamento politico em comum — El Men evitou que Jorgito se radicalizasse
e pegasse em armas e desde sua juventude articulou planos para tird-lo do pais. A propria
condi¢do de nosso contato, no ambito da fundacao, talvez ndo lhe permitisse falar mais sobre
suas discordancias com o pai. Afinal, ele era um her6i da revolugao.

Exceto pelas evidentes caracteristicas especificas aos heroismos revolucionarios, este
texto poderia ter descrito historias de um pai e um filho colombianos, brasileiros ou haitianos.
A sensagdo de que a democracia idealizada ndo se concretizara ¢ constante para as populagdes
negras dos paises latino-americanos e caribenhos. Talvez palavras como “silenciamento”, a
que o haitiano Trouillot (1995) deu tanta énfase em sua obra mais conhecida — possam compor

novas gramaticas e praticas de pesquisa para pensar “transi¢oes politicas” periféricas.

Meu convivio com Jorge Puello segue através de nossas redes sociais. Vi-o passar por
momentos dificeis durante o primeiro ano da pandemia de Covid-19 em 2020. No entanto,
parece que no segundo ano, apos as primeiras doses das vacinas distribuidas na Republica
Dominicana, o filho do grande El Men se reinventou. Numa postagem do dia 4 de abril de
2021, em uma de suas redes, uma foto o mostrava conduzindo, segundo a descri¢dao, uma aula
de danca e consciéncia ritmica para um grupo de criangas do bairro periférico de Villa Mella.
Ao longo do ano, outras fotos dessas novas dancas foram aparecendo. Por enquanto, parece que

seus passos encontraram novos ritmos e outras formas para seguir resistindo.
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