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Neste artigo analiso a ausência de transição política na República Dominicana da década 
de 1960 através de fragmentos da vida de um revolucionário e seu filho. Este é um 
desdobramento de minha tese sobre ex-combatentes da Revolução de Abril de 1965 em 
Santo Domingo, capital do país. Durante a pesquisa de campo, conheci pessoalmente o 
senhor que era um pré-adolescente quando foi preso em 1967 pelo serviço secreto do 
governo de Joaquín Balaguer (1966-1978). A história, comentada nos jornais da época, 
levanta um problema quanto ao entendimento atual do que foi a revolução: se para muitos 
dos ex-combatentes foi bem-sucedida e hoje é reconhecida pelo governo dominicano como 
uma efeméride pátria, parte de seus efeitos foram silenciados. A transição democrática 
esperada pelos revolucionários se transformou em 12 anos de tirania, mesmo tendo sido 
chancelada pelo voto popular. O caso traz a chave temporal dos efeitos estendidos do pós-
revolução de 1965, o retorno do autoritarismo e sua diluição num regime supostamente 
democrático. Meu objetivo é demonstrar que nas trajetórias desses revolucionários se 
encontram fragmentos e enredos que permitem um entendimento das permanências do 
autoritarismo na República Dominicana. 
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In this article I analyze the absence of political transition in the Dominican Republic 
from the 1960’s from the fragments of the life of a revolutionary and his son. This 
is a development of my PhD dissertation about former combatants of the 1965 April 
Revolution, in Santo Domingo, the Dominican capital. During the fieldwork I met the 
man who was a teenager when he was arrested by Joaquín Balaguer government’s (1966-
1978) secret service in 1967. The story, addressed by the newspapers of that time, brings 
about a problem to the contemporary understanding of the revolution: while for many 
of the former combatants it was a successful endeavor, also recognized by the current 
government as a national event, part of this history remains silenced. The democratic 
transition expected by the revolutionaries turned into 12 years of tyranny, although it 
was endorsed by popular vote. The case presents the temporal key of the extended effects 
of the aftermath of the 1965 revolution, the authoritarian comeback, and its dissolution 
towards a supposedly democratic regime. I aim to demonstrate that in the stories of these 
elders one can find many common fragments and plots that allow an understanding of the 
permanencies of the authoritarianism in the Dominican Republic.

Keywords: Silence, Redress, Authoritarianism, Political transition, Dominican Republic. 

INTRODUÇÃO

 “Tristeza não tem fim, felicidade sim...”. Eu acabara de conhecer Jorge Puello Soriano. 
Ao ouvi-lo cantar esse trecho da canção A felicidade, de Vinícius de Moraes e Tom Jobim, uma 
das músicas brasileiras que conheceu durante o exílio na Itália nos anos 1970, senti saudades de 
casa. Estávamos separados pelas grades de ferro da Fundación de Solidaridad con los Héroes 
de Abril (Fusha), em Santo Domingo, na República Dominicana. Aguardávamos a volta do 
presidente da fundação, Tirso Medrano, que havia saído para fazer um pagamento no banco 
com a chave da grade que nos separava. A voz marcante e bem ritmada do poeta, músico e 
dançarino foi uma surpresa agradável. Naquele momento, sem saber, eu ouvia a voz de uma 
das pessoas que sofreram diretamente com as consequências da revolução dominicana de abril 
de 1965.

*

ABSTRACT
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O presente trabalho analisa fragmentos da vida de Jorge Antonio Puello Soriano 
(Don Jorge ou Jorgito), a pessoa mais jovem a ser torturada pelo governo dominicano nos 
anos 1960, e seu pai, Jorge Puello Soriano, El Men, revolucionário de 1965, como índices da 
ausência de transição política dominicana. Conheci Don Jorge durante a pesquisa de campo 
com ex-combatentes da revolução de abril de 1965 em Santo Domingo (capital da República 
Dominicana). Na pesquisa acompanhei o dia a dia da Fusha e sua luta pelo reconhecimento e 
pela reparação das condições de vida dos ex-combatentes idosos. Don Jorge era uma criança 
de 14 anos na primeira vez que foi preso pelas forças paramilitares do governo de Joaquín 
Balaguer (1966-1978) e tinha 15 ao ser torturado pela primeira vez. Sua história, comentada 
nos jornais da época, levanta um problema para o entendimento atual do que foi a revolução: 
há um enorme silêncio a respeito de diversas violências estatais e paraestatais que decorreram 
dos conflitos da revolução.

Para explicar como a Revolução de Abril de 1965 se articula a uma linha temporal 
marcada por lutas contra o autoritarismo e a opressão na República Dominicana, retomo parte 
da trajetória do pai de Don Jorge. Apesar do nome homônimo, Jorge Puello, seu pai, é conhecido 
pelos ex-combatentes como El Men, devido à sua bravura na luta revolucionária (alcunha que 
poderia ser traduzida como “o cara”; no entanto manterei o uso do apelido em espanhol, para 
evitar a confusão com o filho). Através dos percursos de El Men e seu filho, quero explicitar 
a articulação entre o fim da ditadura de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961), a revolução de 
1965 e os 12 anos da ditadura de Balaguer (antigo braço direito de Trujillo) iniciada em 1966. 

Ao passar da história do pai para o envolvimento do filho, acompanho também as 
articulações e movimentações das organizações da esquerda dominicana no período autoritário. 
As várias prisões que culminaram no exílio de El Men para a Europa, primeiramente na França 
e em seguida na Itália, são descritas de acordo com o nível de detalhe que pude captar em nossa 
conversa, via ligação de WhatsApp, uma vez que não pude voltar a campo, devido à pandemia 
de Covid-19. Apesar da condição adversa em que ocorreu o diálogo, sigo a indicação de Sidney 
Mintz, quando comenta que “o empreendimento etnográfico deve voltar-se para algum objetivo 
relacional” (MINTZ, 1984, p. 49). Ele segue explicando que fatos “dificilmente” existem sem 
relações. Com isso, o antropólogo quer dizer, ao defender o método de “história de vida”, 
que não só o acesso a determinados acontecimentos e sua narrativa ocorrem em campo; seu 
entendimento e possível enquadramento se dão por causa das relações construídas na pesquisa. 
Ainda que aqui não pretenda replicar uma análise de “história de vida”, esse apontamento 
metodológico ajuda a conectar diferentes períodos dominicanos. O que é exposto neste texto é 
um olhar sobre “aquilo que ficou do que foi vivido”, como propõe Cynthia Sarti (2019, p. 507).
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O caso de Don Jorge é exemplar, porque procurei conviver com ele antes de apressar a 
conversa sobre seus itinerários. Só assim pude entender que, por suas relações, sua trajetória e a 
abominável violência que sofreu, sua história contém elementos comuns à experiência de muitos 
ex-combatentes e/ou pessoas ligadas à resistência democrática na República Dominicana. É por 
isso que a narração de sua trajetória expõe certa conformidade com a herança dos 12 anos de 
autoritarismo que se instalaram à medida que o tempo passou. Aqui dialogo também com as 
circunstâncias propostas por Christian Krohn-Hansen (2009, p. 5) para evitar a reprodução de 
análises clássicas sobre o autoritarismo: primeiro, não é um homem que detém todo o poder; 
segundo, a análise do regime deve se basear em dinâmicas do cotidiano; terceiro, Estados 
autoritários devem ser vistos como conjuntos de práticas culturais. O autoritarismo aparece, 
portanto, também como efeito de um conjunto de relações.   

O silenciamento, tanto em termos práticos (em nome da ordem) quanto no sentido 
analítico de dispositivos de saber-poder, como descrito no primeiro capítulo da obra de 
Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 26-29), pode ser um meio para compreender as maquinações 
autoritárias. Meu objetivo é demonstrar a forma como o silenciamento dessas histórias fabrica 
uma realidade comum a muitos dominicanos e dominicanas. Um lugar onde não houve 
tribunais nem comissões para a busca de verdade, justiça e memória pede que escutemos seus 
sobreviventes a partir dos quadros que eles nos oferecem. 

 Antes de passar às histórias do grande combatente El Men, quero fazer um comentário 
sobre a República Dominicana e a ausência de transições políticas de facto. 

EBULIÇÕES/EFERVESCÊNCIAS DOMINICANAS

A Revolução de Abril de 1965 é um evento crítico no sentido explorado por Veena Das 
(1995, p. 6). Seus efeitos são multiplicidades espalhadas por passados e futuros, alcançando não 
só a paisagem de ruínas da cidade de Santo Domingo, mas também os bairros de Nova York 
(caso do predominantemente dominicano Washington Heights) e os silêncios da assombrosa 
história recente da ditadura brasileira2. A título de aproximação, vale a pena perpassar por alguns 

2 A presença de dominicanos em Nova York foi analisada pelo sociólogo Jesse Hoffnug-Garskoff (2013). O 
aumento de pedidos de visto no pós-revolução é um ponto que não abordarei neste texto. O papel do Brasil na 
Revolução de Abril de 1965, apoiando o exército estadunidense, foi observado por Thomas Skidmore (1982, p. 
397) como uma prova das relações entre militares dos dois países. Carlos Fico também tece alguns comentários 
(2008, p. 34 e 155-166), mas é no pequeno livro de Raimundo Caruso que se encontra uma análise mais detida de 
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acontecimentos e dados, para informar olhares brasileiros sobre as questões a serem tratadas.
A República Dominicana divide uma ilha com o Haiti. Foi na porção de terra que tem 

Cuba a noroeste, Porto Rico a sudeste e Jamaica à leste que se consolidaram as primeiras 
instâncias/instituições coloniais/colonizadoras do hemisfério, tais como a cidade no modelo de 
tabuleiro, a catedral e a universidade, entre outras. O nome da ilha – para alguns, Hispaniola ou 
Quisqueya; para outros, Ayti – é objeto de controvérsias o suficiente para compreendermos que 
se trata de um território marcado por convulsões sociais3. 

Na região de Santo Domingo, hoje a capital da República Dominicana, em 1521, 
houve a primeira revolta de escravizados africanos na ilha (ACEVEDO, 2019). Praticamente 
três séculos depois, em 1804, a República do Haiti foi criada, com a libertação de todos 
os escravizados da ilha. Em 1822, o domínio haitiano expande-se ao lado do território que 
pertencia à Espanha. Essa ocupação permanece até 27 de fevereiro de 1844, data que marca 
a independência comemorada pelos dominicanos. Em 1861, parte da elite que restou do país 
articula o retorno do jugo espanhol, que durou até 1865. É o ano do fim da chamada Guerra de 
Restauração, quando os dominicanos conseguiram se livrar do domínio espanhol. Para recobrar 
as demandas econômicas de tantos anos em estado de guerra, produtores de tabaco e cana-de-
açúcar do país recorrem ao pujante vizinho do norte – os Estados Unidos, nas últimas décadas 
do século XIX.  

Desde o início dessas relações, o interesse maior dos estadunidenses era anexar a ilha 
toda a seu império. Diversas justificativas eram mobilizadas, mas a tratativa não chegou a se 
concretizar. Não foi necessário. Devido aos créditos oferecidos aos produtores dominicanos, 
que não puderam dar conta das dívidas acumuladas, o governo dos Estados Unidos negociou o 
controle alfandegário dominicano com os governos da virada do século. Essa situação se arrasta 
até 1916. Naquele ano, os Estados Unidos, em nome dessas mesmas dívidas acumuladas, ocupam 
o território dominicano, obtendo o controle total do país. O mesmo ocorre com o vizinho Haiti, 
um ano antes. A ocupação se estende até 1924, quando muitas empresas estadunidenses se 
consolidam na produção de açúcar e a fronteira com o Haiti é delimitada e controlada pelos 
militares imperialistas. Nessa época, muitos dominicanos se formavam nas academias militares 
dos norte-americanos. Um deles foi Rafael Leónidas Trujillo – o ditador subiu ao poder em 
1930 e, com o apoio dos Estados Unidos e da Igreja Católica, se tornou um dos ditadores mais 
violentos e poderosos de todo o hemisfério. Por meio de um Estado autoritário, empreendeu 

Florestan Fernandes (1988), entre outras entrevistas e textos. 

3 Para um trabalho que explora as fundações do antagonismo e as solidariedades entre dominicanos e haitianos, 
ver a obra de Ann Eller (2016, p. 238) We dream together. 
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uma série de reformas econômicas e de infraestrutura para modernizar a economia dominicana. 
O crescimento econômico que gerou também foi lucrativo para sua família, que passou a ser a 
principal acionista de todas as empresas estatais e a maior detentora de terras do país. 

Christian Krohn-Hansen (1997), inspirado por Maurice Bloch, faz uma leitura a respeito 
do simbolismo de violência que contém esse emaranhado de agenciamentos sob a alcunha de 
Estado no caso dominicano: sua origem, para o autor, estaria no massacre de mais de 30 mil 
haitianos na fronteira do país com o Haiti em 1937. Como um sacrifício inaugural do Estado 
enquanto detentor do monopólio da violência, o episódio legitima um tipo de poder que, segundo 
a leitura de Krohn-Hansen, se reproduz de diversas outras formas na vida dominicana até hoje. 
Talvez o rito do massacre tenha performado o caráter racializado do Estado dominicano. No 
entanto, essa relação não se resume aos termos Haiti-República Dominicana; contém também 
os Estados Unidos como outro ponto de apoio. 

 Somente em 1961 o ditador foi assassinado ou “ajusticiado”, como dizem os 
dominicanos progressistas. Boa parte do aparato estatal autoritário que ele criou se manteve, 
bem como o cultivo de um nacionalismo anti-haitianista/racista e uma aversão anticomunista. 
O país conheceu suas primeiras eleições democráticas em 1962, quando foi eleito Juan Bosch, 
intelectual opositor do antigo regime de Trujillo. A Constituição aprovada pelo governo Bosch 
tinha como um de seus diferenciais a separação entre Estado e Igreja. Seu governo propôs 
também uma série de reformas para dirimir os abismos sociais do país. Iniciado em janeiro de 
1963, não passou do mês de setembro. 

Bosch foi deposto por uma articulação entre militares e grupos da oligarquia dominicana, 
inclusive alguns que concorreram contra ele nas eleições de 1962. Em seu lugar, foi posto 
um triunvirato formado por notáveis da sociedade que não durou até o ano de 1964 e foi 
dissolvido num Conselho de Estado. O conselho era encabeçado por Donald Reid Cabral, 
jovem empresário e membro da oligarquia. Seu breve comando foi marcado por muitas greves 
e pela crise econômica, devido à seca nos campos de cana-de-açúcar. Muitas articulações foram 
feitas para derrubar o Conselho de Estado. Foi necessária uma revolta entre soldados, tenentes, 
sargentos e outros membros do baixo escalão do exército dominicano, em 24 de abril de 1965, 
para que as tensões escalassem ao combate franco.  

Naquele dia, no programa de rádio de destaque nacional de José Francisco Peña Gómez, 
ouviu-se a convocação do povo às ruas em apoio ao grupo de militares. A consignação do 
grupo era o retorno à Constituição de 1963 e a volta de Juan Bosch à Presidência. Começando 
no sábado na hora do almoço, a rebelião reuniu populares e grupos de esquerda favoráveis à 
causa. As primeiras batalhas serviram para impedir que as tropas leais ao governo oligarca 



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 210-236, 2. quadri., mai./ago., 2022

216 Victor Miguel Castillo de Macedo

entrassem na capital. O palácio da Presidência foi ocupado e todo o centro da cidade de Santo 
Domingo já pertencia aos rebeldes. Em meio a esses combates, o nome de Francisco Alberto 
Caamaño, um jovem militar de uma família próxima ao ex-ditador, se destacou como uma 
liderança importante. 

Foi acordado que, enquanto Bosch não voltasse, Caamaño seria o novo presidente do 
país e líder da revolução. Na quarta-feira da semana seguinte (28 de abril), os primeiros soldados 
estadunidenses desembarcavam no país em nome da segurança de seus cidadãos. Caamaño 
e seus companheiros do “comitê de transição” – primeiro nome do governo revolucionário, 
uma vez que no início imaginavam que a revolta não duraria mais que alguns dias – haviam 
pedido apoio ao embaixador dos Estados Unidos. Entretanto o retorno de Bosch poderia 
significar “uma nova Cuba” no Caribe. A luta perdurou até setembro de 1965. Em torno de 
30 mil soldados estadunidenses foram mobilizados. Além dos EUA, governos alinhados ao 
imperialismo como Brasil, Honduras, Paraguai, Nicarágua e Costa Rica enviaram contingentes 
menores para formar a Força Interamericana de Paz (FIP). Do Brasil partiram 1.300 soldados – 
o segundo maior contingente enviado ao país4. Ambos os lados tiveram muitas baixas, mas os 
revolucionários se viram numa situação mais fragilizada pela falta de recursos, treinamento e 
poderio militar. Em setembro foi assinado um acordo que determinou novas eleições em 1966, 
além da anistia aos revolucionários.

Minha pesquisa investigou a fabricação da noção de ex-combatentes enquanto parte 
dos efeitos da revolução, no contexto da Fundación de Solidaridad con los Héroes de Abril 
(Fusha). A fundação trabalha com a produção de relatos a respeito dos civis ex-combatentes 
dos bairros operários do período da revolução. Apesar de seus membros serem respeitados por 
outras organizações e pesquisadores da revolução, suas condições são precárias e a Fusha só foi 
reconhecida pelo governo dominicano no ano de 2021. 

O acontecimento fundante desses agenciamentos (a revolução) é tomado aqui como uma 
tragédia, no sentido que o antropólogo jamaicano David Scott atribui à Revolução de Granada, 
em que “a ação trágica costura preocupações com o tempo da reparação justa” (SCOTT, 2014, 
p. 28). Scott inspira-se nos debates desenvolvidos pela filosofia ocidental e pela teoria política 
contemporânea a respeito da irredutibilidade da história ao tempo (vice-versa) para expressar a 
necessidade de compreender questões que envolvem traumas, memória e justiça como partes de 
uma crise de tempo e experiência temporal (SCOTT, 2014, p. 22)5. No caso da ilha caribenha de 

4 Honduras enviou 250 soldados, Paraguai, 178, Nicarágua, 159, e Costa Rica, 21 policiais. O menor contingente 
foi enviado por El Salvador, com apenas três militares. 

5 A reflexão do livro de David Scott se aproxima dos temas tratados aqui; é difícil definir somente um ponto de 
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Granada, Scott descreve a tragédia dos desentendimentos internos de uma revolução socialista 
que termina com uma invasão comandada pelas tropas de Ronald Reagan. Sua leitura é também 
informada pela análise que fez em sua obra anterior, dedicada ao clássico Os jacobinos negros, 
de C. L. R. James, a respeito da Revolução Haitiana (SCOTT, 2004) – inspira-se, ainda, nas 
tragédias gregas, sobretudo nas mudanças da segunda edição dessa obra clássica. 

Quanto à ideia de transição, Scott questiona o “autoentendimento ideológico da justiça 
transicional e sua relação com as circunstâncias numa ordem global liberalizante” (SCOTT, 
2014, p. 135, tradução nossa). Ao observar o fim da revolução socialista iniciada em 1979 na 
ilha de Granada, Scott explora as sequências de fatos que levaram à morte de Maurice Bishop, 
líder do New Jewel Movement (NJM), em 1983. Em seguida, o exército norte-americano invadiu 
a ilha para controlar os conflitos entre civis e membros das diferentes linhas do movimento 
libertador. Além de dissolver e controlar o governo, os estadunidenses atribuíram o mando 
dos crimes políticos a um grupo de 17 ex-dirigentes do NJM. Condenados à época, hoje estão 
soltos, após as revisões das condenações. 

David Scott procurou problematizar as dimensões morais do que foi tomado como um 
caso de justiça transicional ou de transição bem-sucedido. Classificado como uma “transição 
política liberalizante”, o caso de Granada é um dos primeiros experimentos dessa engenharia 
política de transformação de regimes “iliberais”. Aqui ele é tomado como referencial por sua 
proximidade temporal e geográfica com a República Dominicana. Do mesmo modo, o incômodo 
com a ideia de transição na crítica de Scott a autoras como Ruti Teitel, uma das criadoras da 
noção de “justiça de transição”, por conta da forma espetacularizada do julgamento dos “17 de 
Granada”, é algo que pretendo conservar como pano de fundo. Scott critica a defesa irrefletida do 
liberalismo como universal civilizacional. E argumenta que a aparente incapacidade de aplicar 
os critérios da justiça de transição a regimes supostamente democráticos como o dos Estados 
Unidos (marcado por políticas do mal como torturas e genocídios) expõe a arbitrariedade dessas 
leituras. 

No contexto discreto dessa reflexão, as experiências de Don Jorge Puello Soriano são 
trazidas de modo a oferecer uma perspectiva crítica a respeito do caso dominicano, em que 
os seus algozes não experimentaram nenhum tipo de responsabilização por seus atos. Nem a 

conexão. Para evitar uma exposição pormenorizada das questões locais ou teorias que o autor trata, portanto, indico 
que minha inspiração reside na constatação nada ingênua de que tragédias são o resultado de uma pluralidade 
de ações concatenadas. Da colisão de tais ações, surgem suas justificações e seus efeitos (SCOTT, 2014, p. 22, 
tradução nossa). Aquilo que Scott chama de “presságios de adversidade” em sua análise da derrocada da Revolução 
de Granada comportaria um trabalho da significação dos fatos e de modulação semântica que se aproxima das 
formas de silenciamentos descritas por Trouillot (1995). 
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violência da revolução de 1965, nem o período de 12 anos de autoritarismo de Joaquín Balaguer 
foram submetidos à comissões de verdade, memória e justiça. A transição, para David Scott, 
bem como sua ausência na República Dominicana, ressoa à perspectiva de Michel-Rolph 
Trouillot diante de palavras como “democracia ou progresso”, que ele chama de “ficções 
universais do Atlântico Norte” (TROUILLOT, 2003, p. 35). Tais palavras dizem muito mais 
sobre experiências locais ou particulares. A forma como esses termos e expressões nos afetam 
está ligada aos processos que Trouillot chama de “geografia da administração” e “geografia da 
imaginação” (TROUILLOT, 2003, p. 38). Ambas, entrelaçadas em seu funcionamento, fabricam 
a distribuição espacial de uma administração da imaginação que nos impede de provincializar 
experiências e palavras (vide “transição”, “democracia”, “liberalismo”)6. Isso sem mencionar 
as situações em que pedidos coletivos de desculpa histórica performados por Estados terminam 
por produzir uma espécie de “ritual abortivo” (TROUILLOT, 2021), tão comum nas últimas 
décadas do século XX e no início do XXI (AHMED, 2005). 

No caso dominicano, experimentos políticos que não tem o liberalismo nem os Estados 
Unidos como medida para existir tendem a ser silenciados. Meu esforço é apontar para essa 
prática de silenciamento como parte da longa história autoritária dominicana. Para entender 
como Don Jorge se envolve nos movimentos políticos da época, mesmo tão jovem, portanto, 
vale a pena retornar às redes de relações de seu pai, El Men. 

EL MEN, UM HERÓI DA REVOLUÇÃO

Na conversa que tivemos via WhatsApp, Don Jorge não trouxe muitos elementos para 
um relato substancial sobre seu pai. Por isso utilizarei algumas das histórias que estão nos 
relatos que Tirso Medrano, presidente da Fusha, fez a partir de sua entrevista com El Men. 
Como figura que é parte do panteão dos heróis revolucionários de 1965, ele foi entrevistado 
muitas vezes. Por isso, já há um corpo de informações conhecidas sobre ele. 

Jorge Puello Soriano (pai) nasceu em 1925. Durante a ditadura de Trujillo, trabalhava na 
principal fábrica de sapatos da capital, uma das mais antigas no setor industrial da República 

6 Aqui me inspiro na discussão empreendida pelas organizadoras da coletânea “Trouillot Remixed”, intitulada 
“Overture” (2021). Elas relacionam diretamente a ideia de “provincializar a Europa”, do historiador Dipesh 
Chakrabarty (2000), com o que Michel-Rolph Trouillot fez ao longo de sua obra. O uso do termo é próximo do 
que propõe o historiador: tomar determinada experiência histórica (do Atlântico Norte) pela sua especificidade e 
estranhar a sua centralidade para a interpretação e entendimento de acontecimentos em outros lugares. 
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Dominicana. Jorgito complementava a renda com trabalhos como sapateiro que realizava em 
casa e desde a infância começou a se vincular a movimentos políticos contrários à ditadura. 
Como disse meu interlocutor: “era um homem alto, forte e musculoso – de personalidade forte”. 
Através de alguns conhecidos como Andrés Ramos Guerrero, que lutou com Fidel Castro 
em Cuba, se conectou aos grupos socialistas do Caribe. Após a morte do ditador Trujillo, El 
Men decide se filiar ao Movimento Popular Dominicano (MPD), um partido de denominação 
marxista-leninista criado em Cuba em 1956. Em 1962, ele vai a Cuba para receber treinamento 
militar. No ano seguinte, apesar de fazer parte de um grupo crítico ao governo liberal de Juan 
Bosch, El Men, junto com o MPD, se opõe ao golpe de Estado sofrido pelo primeiro presidente 
eleito no pós-ditadura. 

Nessa época, Don Jorge foi se envolvendo com diversas ações do meio de atuação de 
seu pai: acompanhava reuniões e levava os coturnos feitos por seu pai para costurá-los, antes do 
envio aos combatentes. El Men foi preso em 1963 por apoiar as guerrilhas que se formaram em 
oposição ao governo golpista. A principal delas foi o Movimiento Revolucionario 14 de Junio, 
que teve parte de seus guerrilheiros mortos nas montanhas. Esse movimento era composto 
em sua maioria por jovens de classe média e média alta que fizeram parte da oposição ao 
ditador Trujillo. O líder, Manolo Tavárez Justo, foi um dos mortos na ação ocorrida em 1963. 
Ficou conhecido primeiramente por perder sua esposa, Minerva Mirabal, assassinada pelo 
ditador junto com suas irmãs7. Depois da queda de Trujillo, Tavárez Justo se projetou como 
uma das grandes lideranças do país. Após a morte do líder do 14 de Junio, a perseguição aos 
simpatizantes se tornou mais intensa. Don Jorge contou que as primeiras manifestações de que 
participou foram nesse período. Foi seguindo o movimento pela anistia aos presos políticos 
que seu envolvimento começou a ganhar contornos mais significativos: passou a prestar mais 
atenção aos conceitos que permeavam os debates da esquerda dominicana. 

 El Men foi solto em 1964 e voltou às atividades de mobilização contra o governo 
do Conselho de Estado. Como afirmei anteriormente, eram muitos os planos para derrubar 
o governo encabeçado por Donald Reid Cabral. Ainda assim, o estouro da revolução pegou 
muitos grupos de surpresa. Tirso Medrano relatou a maneira como El Men soube da revolução 
de 1965:

Estando no pátio da minha casa, por volta das três da tarde, chegaram Marcos Santana 

7 A história das irmãs Mirabal repercutiu de tal forma que foi um dos principais fatores que levaram à derrocada 
do ditador Trujillo. O 25 de novembro de 1960 em que elas foram mortas serviu de referência para a definição do 
Dia Internacional do Combate à Violência Contra a Mulher. Para uma versão ficcional da história delas, ver Júlia 
Alvarez (2001). 
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e Teresa Rojas para me dizer que Peña Gómez estava exortando o povo a se lançar 
às ruas. Eu era membro do comitê central do MPD, e fui imediatamente à escola 
Arzobispo Valera, onde começamos a nos reunir Maximiliano Gómez (El Moreno), 
Otto Morales, Prim Montás, Baldemiro Santana, Pablo Robles, Pachiro e outros 
membros mais cujo nome não me lembro agora [...], mas eu ainda não tinha armas. 
No dia 26 de abril, estando na rua Benigno Del Castillo, esquina com Salcedo, vejo 
que vem um guarda que se via cansado e disse a mim mesmo “esse é o meu fuzil”. 
Me aproximei dele e disse “irmão, vem cá, você está cansado!” e fiz ele se sentar num 
colmado [boteco/mercearia]. Ofereci um refresco e aí lhe tirei a metralhadora San 
Cristóbal. Essa foi minha primeira arma. (MEDRANO, 2016).

Os revolucionários se organizaram em grupos chamados comandos. Eram agrupamentos 
quase segmentares, seguindo a lógica das relações interpessoais dos combatentes (grupos 
familiares, vizinhos, amigos de bairro) e/ou formatos de agregados institucionalizados (partidos, 
sindicatos, agrupamentos militares). O que importa para a discussão é o diferencial das posições 
internas nos comandos. Ser o comandante não só oferecia reputação, também colocando à prova 
a capacidade de liderar combatentes mal treinados, com armas e munições limitadas, diante de 
boa parte do exército dominicano, das tropas estadunidenses e de alguns destacamentos de 
outros países latinos (como o Brasil). 

El Men foi o comandante do “comando do MPD”. Ao longo das batalhas, se firmou 
como um líder e combatente de respeito. Uma das histórias que contou a Tirso Medrano e 
Don Jorge também mencionou em nossa conversa ocorreu no dia 6 de maio de 1965, quando 
um grupo de soldados ianques, com um comboio blindado e um jipe, avançaram sobre a zona 
constitucionalista (título do território dos rebeldes, uma vez que defendiam a Constituição de 
1963). A ordem do líder da revolução, Francisco Caamaño, era abater qualquer estadunidense 
que entrasse nos perímetros dos revolucionários. El Men habilmente enviou dois motoqueiros 
para averiguar a situação, descobrir o número de homens e o tipo de armas que levavam. 
Segundo conta, eram mais ou menos sete soldados, bem armados com metralhadoras calibre 
50, um canhão 105 mm no Jipe e fuzis AR-15. O comando do MPD incluía 16 homens com 
metralhadoras Thompson, San Cristóbal, revólveres Enriquillo e fuzis Mauser. 

Apesar da diferença numérica, aspectos relacionados às armas, aos equipamentos e à 
preparação exigiam cuidado no ataque (como disse o comandante, foi uma briga nas sombras). 
A guerra de guerrilha se caracteriza por essas táticas de provocação e emboscada para o 
aniquilamento. O ataque foi rápido; durou menos de 20 minutos, mas foi o suficiente para 
matar três soldados invasores. Como não houve baixas da parte do comando do MPD, o então 
presidente Caamaño condecorou El Men por sua astúcia e sua tática. Esse ataque também foi 
descrito no livro do jornalista Tad Szulc, correspondente do The New York Times na época 
(SZULC, 2015, p. 194). 
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Ainda na revolução, ele foi convocado a levar a luta para o interior do país. Além 
de chegar com alguma dificuldade à segunda maior cidade dominicana, Santiago de los 
Caballeros, foi preso junto com seus companheiros e levado por avião até a base onde estavam 
os estadunidenses. Lá testemunhou o enorme contingente mobilizado para derrubar o esforço 
revolucionário: de lá partiam de 20 a 30 helicópteros por dia. Após a revolução, a luta continuou 
para El Men. 

Talvez seja possível dizer que a situação piorou nos anos seguintes. O melhor resumo 
vem do próprio El Men, quando conta a Tirso Medrano que, depois de 1965, “passava mais 
tempo preso do que solto”. De tantos golpes que recebeu, terminou a vida cego. Na entrevista 
ele afirma perdoar a todos os seus detratores em nome do objetivo final de suas lutas, a “torre 
universal do socialismo”. No livro De la calle a los estrados por justicia y libertad (2008), o 
advogado que defendeu El Men ao longo dos anos Balaguer, Ramón Antonio (Negro) Veras, 
relata que o ex-combatente foi submetido a todo tipo de humilhação. Chegou a ficar três meses 
sem ver o sol e recebia alimentos uma vez ao dia. Além das torturas, teve o tempo na sua prisão 
prorrogado, com a postergação dos julgamentos. 

No dia 3 de setembro de 1965, o coronel Caamaño resumiu bem o resultado imediato da 
revolução em seu último discurso como presidente: “Porque o povo me deu o poder, ao povo 
venho devolver o que lhe pertence. Não pudemos vencer, tampouco pudemos ser vencidos”. 
Não pôde permanecer no país, no entanto. Foi “enviado” como embaixador para Londres. As 
eleições em 1966 foram marcadas pela violência dos grupos articulados com Joaquín Balaguer. 
Juan Bosch se candidatou novamente, mas, devido às ameaças constantes, decidiu fazer a 
campanha pelo rádio de sua casa. O resultado foi a eleição de Balaguer e a readequação das 
estruturas estatais a uma lógica a que já estavam acostumadas. 

Como fora o braço direito do ditador Trujillo, Balaguer pôde dar continuidade ao projeto 
fundado por seu mentor8. O uso da força foi realocado para um espaço narrativo tanto mais 
tecnocrático quanto mais romântico. Balaguer não se preocupava em atuar uma performance de 
dominância, no sentido de um poder masculino. Ele era a vítima de suas vítimas. Era uma relação 
esquizoide que fabricou traumas, tragédias e mortos sob um véu de docilidade (retornarei a esse 
ponto). Trujillo, por sua vez, não demonstrava passividade ou reatividade nesses casos. Era o 
varão da nação, segundo Lauren Derby (2009). 

8 Em minha pesquisa de doutorado, concordo com a análise de Christian Krohn-Hansen sobre esse período 
conhecido na República Dominicana como “trujillismo sem Trujillo” (KROHN-HANSEN, 2009, p. 2). Apesar 
de o livro em que escreve sobre essas ligações ter argumentos próximos aos meus, objeto que sua abordagem de 
uma localidade mais próxima à fronteira sudoeste com o Haiti demandaria questões que fogem ao escopo deste 
texto. As realidades descritas nesta reflexão pertencem ao contexto da capital, um contexto, portanto, mais urbano. 
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Na entrevista concedida à Tirso Medrano, El Men, já com 91 anos, pouco tempo antes 
de seu falecimento, procurou evitar o rancor. Ressaltou o respeito, o reconhecimento de seus 
inimigos e até de alguns carcereiros entre as muitas histórias contadas. Apesar das entrevistas, 
dos livros e das comemorações em seu nome, parece que sua trajetória de lutas terminou por 
ocultar as violências sofridas por seu filho Jorgito. 

Em uma matéria publicada no periódico Acento de 14 de abril de 2016, que acompanha 
a foto exposta abaixo, a história de Don Jorge é apresentada a partir do mesmo título dos jornais 
da época de sua primeira prisão: “O anjinho negro: o menino que foi preso político nos doze 
anos de Balaguer” (RAMOS, 2016, on-line, tradução nossa). O texto escrito pelo historiador 
Alejandro Paulino Ramos oferece um exemplo dos efeitos de ocultamento que as ações de 
Jorgito sofreram. Apesar de falar sobre ele, o texto traz El Men como o grande sujeito de toda 
a trama de acontecimentos. Para complementar as informações, o historiador se baseou numa 
entrevista feita pelo Departamento de História Oral do Archivo General de la Nación (AGN) 
em 2015. 

Figura 1. El Men numa entrevista, alguns anos antes de seu falecimento

Fonte: site Acento (2016).

A ausência de Jorge Puello filho, o sujeito do tema da matéria, seja na ausência de 
imagens, seja na falta de indicações a respeito de sua vida contemporânea, opera como a 
consolidação de seu lugar na página de um arquivo ausente. Trouillot comenta que “presenças 
e ausências corporificadas nas fontes (artefatos e corpos que transformam o evento em um fato) 
ou arquivos (fatos coletados, tematizados e processados como documentos e monumentos) 



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 210-236, 2. quadri., mai./ago., 2022

223 Victor Miguel Castillo de Macedo

não são neutros nem naturais” (TROUILLOT, 1995, p. 48, tradução nossa). O silêncio como 
processo “ativo e transitivo”9, nesse caso, cala sobre a trajetória posterior à primeira prisão de 
Don Jorge.

A única foto contemporânea da matéria é a de El Men, já com idade avançada. Dirijo 
minha atenção à voz de Don Jorge a seguir, para compreender as formações do silenciamento 
em sua experiência. 

EL ANGELITO NEGRO

A conversa que tivemos ocorreu depois que voltei ao Brasil. O contato foi facilitado 
pelo vizinho de Don Jorge (o venezuelano Jesús, que emprestou seu celular para a nossa 
conversa). Através de uma ligação, ele respondeu durante mais ou menos duas horas a algumas 
provocações e perguntas. Pedi, de início, que me contasse sobre seu pai e a relação com a 
militância que herdou dele. Não demorou muito para que contasse alguns de seus sonhos, as 
lutas que enfrentou e as mudanças de perspectiva que vivenciou a partir do exílio. O enredo 
de sua narrativa sobre si parece ter sido organizado intencionalmente em três momentos: no 
primeiro, se envolve com as atividades revolucionárias; no segundo, expande suas visões de 
mundo, movido pela experiência do exílio; no último, vive a melancolia dos últimos anos de 
volta à terra natal. 

Na introdução, mencionei que, nascido em 1951, um Don Jorge pré-adolescente já 
participava com seu pai das movimentações políticas que seguiram à morte do ditador Trujillo. 
Quando estourou a revolução, quis continuar ativo, mas seu pai não permitiu, mesmo que fosse 
para buscar armas ou ajudar a roubá-las de membros do Estado dominicano. Por isso, quando o 
conflito aberto de 1965 cessou, Jorgito se envolveu de maneira mais direta com os movimentos 
estudantis e a organização de células do MPD nas escolas públicas. 

Ele descobriu, porém, que suas atividades vinham sendo monitoradas. Em 1967, seu 

9 Trouillot estabelece quatro momentos em que os silêncios operam na produção histórica: na criação do fato 
(elaboração de fontes); na composição do fato (elaboração de arquivos); na recuperação dos fatos (elaboração 
de narrativas); e na significância retroativa, a elaboração da história em última instância (TROUILLOT, 1995, 
p. 61). Ele chega a essas sínteses depois de propor uma teoria da narrativa histórica que compreenda processo e 
narrativa. Nos materiais produzidos com Jorgito, o filho, há tanto os momentos de elaboração das fontes como sua 
significância retroativa. Ou seja, não pude acompanhar diretamente a elaboração dos arquivos nem a recuperação 
dos fatos em narrativas. 
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pai decide tirá-lo do país, para que continuasse seus estudos em Cuba. Eles organizaram em 
segredo uma viagem rumo à França, de onde tomariam o voo para Cuba. No entanto, quando 
arrumavam as malas para partir, um espião da inteligência do governo os seguiu e alertou as 
autoridades. Don Jorge foi retirado de dentro do avião com outros dois revolucionários adultos, 
companheiros de seu pai. Sua mãe, que desconhecia os planos, descobriu pela rádio que o filho 
fora preso. 

Em sua bagagem havia documentos sobre a esquerda dominicana, a ser entregues a 
membros de organizações socialistas e comunistas europeias. Foram utilizados por Balaguer 
para denunciar o MPD e outras organizações de ferir a soberania nacional. Em fevereiro 
de 1967, o então presidente fez uma declaração em que acusava os membros do partido de 
aliciarem jovens como o “Angelito Negro”. Ao me contar da repercussão nacional de sua 
prisão, Don Jorge explica que foi um acontecimento apoteótico em sua vida. Para ele, Balaguer, 
com sua habilidade de comunicador e intelectual, se utilizou do eufemismo “angelito” para 
expressar o que na verdade queria dizer: “diablito” (diabinho)10. A pretensão de suavizar as 
acusações voltadas ao menino foi bem-sucedida –  o que preocupava eram os “comunistas 
maus”, aliciadores de crianças; nesse meio, o presidente autoritário seria a vítima. 

Essa história é recuperada no texto de Alejandro Paulino Ramos. Aliás, consolida-se 
nessa recuperação um certo congelamento da primeira prisão de Don Jorge no conjunto de 
eventos dessa época, um confortável lugar no passado que parece não incomodar o presente. 
Diferentemente da imagem trazida acima, do velho revolucionário El Men ativo, mesmo cego, 
Jorgito parece ter se tornado um tema do passado. Algo do uso dessas imagens parece reiterar 
aquilo que os próprios apelidos indicam: El Men, “o cara” ou “o homem” ainda passível de 
representação; por outro lado, Jorgito, um pequeno anjo negro quando foi preso, surge como 
um quadro do passado, irrelevante para o presente. Do mesmo modo, os opositores da atuação 
de cada um deles indicam tipos distintos de disposição corporal: El Men contra Trujillo (uma 
disputa masculinizada, de varões); e Jorgito contra Balaguer (ambos menos vigorosos que seus 
antecessores, supostas “vítimas do comunismo” na época do embate). 

10 Na conversa, ele mencionou outras situações em que sua habilidade com as palavras mobilizou justificativas 
para o uso da força para manter a ordem: a morte de Francisco Caamaño em 1973, também nas montanhas, 
reunindo guerrilheiros para derrubar o regime, quando o ditador disse que “não havia prisão grande o suficiente 
para recebê-lo”; e o assassinato do líder estudantil universitário Orlando Martinez, cujos artigos jornalísticos “não 
o deixavam trabalhar”.
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Figuras 2 e 3 – Capa do jornal El Nacional após a primeira libertação de Jorgito (1967); ficha da 
detenção de Jorge Puello (2016)

Fonte: site Acento (2016). 

A imprensa da época se surpreendeu com a capacidade do pequeno Jorgito de mobilizar 
conceitos marxistas como a dialética para justificar seu envolvimento nas atividades do MPD. 
No mesmo ano, Jorge Puello voltou a ser preso e passou a ser torturado “por até 4 horas, com 
golpes na cabeça”, como me disse. Dos 15 aos 18 anos, foi preso diversas vezes, e na maioria 
das vezes quem o torturava era o chefe do serviço secreto. Esses detalhes, ausentes da matéria 
do site Acento, reiteram a continuidade da violência dos anos de Trujillo no período Balaguer – 
uma violência especialmente direcionada a corpos negros.

À medida que as detenções ocorriam, como Don Jorge também me descreveu, maior era 
sua ligação com as discussões da esquerda dominicana naquele período. Para ele, o principal 
intelectual operário que se produziu dentro das estruturas do MPD foi Maximiliano Gómez El 
Moreno, “obrero, negro y muy humilde”, conforme me descreveu. As ideias de El Moreno, que 
defendiam a nacionalização das problemáticas marxistas para o contexto dominicano, foram a 
maior inspiração de Jorge em seus anos de formação. Após a morte de Che Guevara em 1967, 
a tática dos focos revolucionários já não bastava, segundo o pensador. Era necessário forjar 
alianças estratégicas com outros setores para derrubar o ditador, ultrapassando as querelas entre 
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maoístas e leninistas. Sua tese era de que o país vivia em um “subdesenvolvimento econômico 
híbrido”, formado pelo capitalismo desenvolvido, o protocapitalismo e o semifeudalismo. 
As críticas ao que El Moreno chamou de colonialismo ideológico da esquerda dominicana 
chegaram à “alma e ao coração”, me disse Jorge Puello. Inspirado por essas ideias, ele continuou 
trabalhando para o MPD, ao longo da segunda metade da década de 1960, organizando a Unión 
de Estudiantes Revolucionários (UER).  

Em 1969, esteve encarcerado na famosa La Victoria, prisão criada por Trujillo onde 
também estava El Moreno. Nessa ocasião, os membros do partido sabiam que a prisão do 
líder era uma estratégia do regime balaguerista para matá-lo. Em resposta, sequestraram o 
embaixador estadunidense Joseph Crowley, demandando que os membros do partido presos 
fossem enviados a Cuba. Antes que as negociações terminassem, Jorge conseguiu um habeas 
corpus.

Uma vez fora da cadeia, ele tentou articular um grupo paramilitar. Seu pai, que estava no 
interior, mobilizando e organizando grupos sindicais no norte do país, onde se produz tabaco, 
mandou buscar Jorge, para que se escondesse por um tempo fora da capital. O início dos anos 
1970 foi marcado por uma escalada da violência do regime de Balaguer, e a resposta de seus 
opositores também mudou de tom. Em 1973, com a morte de Caamaño, houve muitas divisões 
no MPD. Em sua última prisão, nesse mesmo ano, Don Jorge foi deportado para a França. Um 
novo horizonte de expectativas começara a se desenhar a partir dessa mudança em sua trajetória. 

Meu interlocutor foi para a França com três ou quatro companheiros. Como o partido 
estava mais organizado na Itália, eles foram para lá depois de três meses. Como delegado, ele 
participava da estrutura internacional do partido e enviava informes para o MPD na República 
Dominicana. Ele não detalhou sua saída dos quadros do partido. Somente explicou que já não 
via mais sentido na militância longe do país e que havia passado muitos anos discutindo as 
mesmas ideias. 

Nessa época, se vinculou à contracultura italiana e acompanhou a chegada das ideias 
do guru Osho no país, sem se engajar na organização destes movimentos. Envolveu-se com 
expressões artísticas como o teatro e a música. Andava sempre com um bongô, o que o levou a 
ser convidado para participar de um grupo de salsa, a convite do equatoriano Juan Lopez, que 
conheceu numa festa. No grupo, cantava e dançava. Juntos fizeram apresentações em diversos 
lugares da Itália e da Europa. Com a popularidade, também conseguiu trabalhos como professor 
de salsa. Disse-me que, por ser negro, chamavam-no para muitos trabalhos – para além desses, 
se sustentava como cozinheiro, lavador de carros, professor de espanhol e atendente de livraria. 
Entre essas diversas atuações, chegou a aparecer na televisão na época em que vivia na região 
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de Milão. 
No início dos anos 1980, foi da Itália para o México e se apaixonou pelo país e sua 

cultura indígena. Foi quando, conforme me disse, o “bichinho da viagem” o picou. Foi para 
Guatemala, onde conheceu argentinos com os quais montou um grupo musical. Com eles foi até 
Honduras; de lá, partiu sozinho para a Nicarágua, descendo até o Panamá, passando pela Costa 
Rica. Do Panamá, voltou brevemente para a República Dominicana, em 1981, nessa época 
governada por António Guzmán Fernandez, do Partido Revolucionário Dominicano (PRD), 
primeiro partido de Juan Bosch. Foi o primeiro governo eleito depois do domínio de Balaguer, 
que saiu como se os 12 anos no poder tivessem sido legítimos. Naquele momento, a economia 
dominicana já estava completamente comprometida com o capital de empresas multinacionais. 
A tentativa balaguerista de fortalecer a burguesia industrial nacional – que o sociólogo Wilfredo 
Lozano (2018) chamou de “reformismo dependente” – terminou por vincular forças econômicas 
estrangeiras à burguesia financeira. 

Como muitos dominicanos nesse período, Don Jorge foi a Nova Iorque, após conseguir 
o visto que lhe havia sido negado enquanto estava no México. Ao passar o final de 1981 nos 
Estados Unidos, desistiu de morar lá por causa do frio. Em 1982, voltou ao México, onde 
morou por três anos, quando lhe saiu a “veia de compositor e pintor”. Em 1985, voltou a seu 
país de origem e lá permaneceu até março de 1987. Joaquín Balaguer havia retornado ao poder 
após o desastroso governo de Salvador Jorge Blanco (que sucedeu a Guzmán e era do PRD). 
Nesse período culminaram os efeitos das políticas urbanas iniciadas no final dos anos 1960, 
com crise econômica e de abastecimento nas grandes cidades dominicanas. De 23 a 26 de abril 
de 1984, uma revolta tomou conta da população da periferia da cidade de Santo Domingo, no 
que talvez tenha sido a maior manifestação de insatisfação política das últimas décadas do 
século XX no país. 

Um amigo porto-riquenho de Jorge Puello o convidou para tocar em Toulouse, na França. 
Como a passagem estava paga, decidiu ir. Não foi uma boa viagem, no entanto. De lá ele foi 
para a Espanha, voltou a Itália e se estabeleceu por um tempo na ilha de Sardenha. Trabalhou 
como músico e professor de dança. Tentou voltar ao México em 1991, mas só pôde visitar o país 
por alguns meses, por não conseguir o visto de permanência. Retornou à República Dominicana 
no mesmo ano, passando antes pela Europa. Ficou lá até novembro de 1992, quando um amigo 
conseguiu o contato para a residência no México. Porém, conforme me disse, “já não era a 
mesma coisa”. Com a crise da produção da tequila e o levante zapatista em 1994, o clima do 
país estava muito tensionado. Dessa vez, voltou para ficar 23 anos na terra de seu pai. 

Quando lhe perguntei em que situação havia conhecido Tirso (o presidente da Fusha), 
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me respondeu que o conheceu provavelmente em 1985. Foi durante algum evento promovido 
por ONGs, como o Octubre Mulato (outubro mulato). O presidente da fundação era então 
somente um poeta e participava dos eventos como declamador. Conheceu-o, pois, “coincidiam 
em lugares”. Demoraram alguns anos até que se aproximassem e compartilhassem o interesse 
comum nos eventos da revolução de 1965.

Em nossa conversa, a volta à República Dominicana soou como um momento menor. 
Dentre as tantas coisas extraordinárias que haviam acontecido à Jorge Puello, aquela parecia a 
menos interessante. Voltou ao país ainda governado pelo homem que causou seu exílio, Joaquín 
Balaguer, cego, já com 90 anos (ironicamente, situação similar à de seu pai nessa idade, anos 
depois). A passagem dos anos 1990 para a década de 2000 só é mencionada por Don Jorge 
como o momento em que buscou o Estado dominicano para conseguir apoio para seus projetos 
artísticos (enviou currículo e propostas). Foi estranho voltar como um desconhecido a um país 
que começara a sentir os efeitos das reformas neoliberais e seus ajustes estruturais, impostos 
pelo Banco Mundial e pelo Fundo Monetário Internacional. Parecia que já não havia mais lugar 
para os sonhos de uma sociedade mais justa.

A relação com Tirso se fortaleceu de 2015 em diante, conforme me explicou. Isso 
coincidiu com a criação da fundação, com as buscas por ex-combatentes da revolução e a 
entrevista com El Men. Mas, diferentemente dos órgãos estatais de produção de arquivos como 
o AGN, Tirso projetou a possibilidade de reparações e financiamentos do governo para o projeto 
da fundação. Don Jorge, apesar de não ter lutado nas linhas de frente da revolução, recebeu 
um certificado de Herói, como tantos outros combatentes. Desse modo, o presidente da Fusha 
operou uma importante extensão dos significados da Revolução de Abril de 1965. 

Se a vida de Jorge Puello, tomada como um ato sacrificial em nome da criação de 
condições de vida mais justas no país, podia ser compreendida como a trajetória de um herói, 
então o próprio sentido da revolução se estendera. Mas outras permanências também ficam 
mais aparentes. O que se passa de um ano ao outro (de 1965 a 1966), não é a instauração de um 
novo regime. O Estado dominicano teve sua lógica autoritária suspensa por alguns meses em 
1963. Com Balaguer,  o argumento foi mantido para o uso da violência: a preocupação com a 
manutenção da ordem e do progresso. A articulação com a oligarquia, tática para evitar golpes 
de Estado, foi restabelecida, e os setores da burguesia e do exército foram fundamentais para a 
manutenção de Balaguer no poder (LOZANO, 2018). 

O que foi alterado no estado de espírito daqueles que sofreram com o fim da revolução 
foi a necessidade de continuar a luta através de articulações e movimentos organizados. Assim, 
parece que a extensão operada por Tirso com o trabalho da Fusha ata laços que pareciam 
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desfeitos, os elos entre a revolução e a luta para derrubar o regime autoritário de Balaguer. E 
ele faz isso quando dá espaço a Jorge Puello para contar sua história e ser visto como herói (já 
conhecido, porém esquecido). 

A socióloga Laura Faxas (2007) desenvolveu uma análise conjuntural desse contexto, 
considerando as linhas de permanências dos anos 1960 aos anos 1990. Para ela (FAXAS, 2007, 
p. 159), a derrocada da revolta popular de 1984 significou a morte do que chamou de “mito 
populista” dominicano. O retorno de Balaguer em 1986 o manteve no poder até 1996. Para tanto, 
foi necessário fraudar as eleições de 1990, quando José Francisco Peña Gómez, candidato do 
PRD (o mesmo que fez o chamamento via rádio para a revolução), era considerado o favorito. 
Nessas eleições, também era candidato Juan Bosch, pelo partido que criou em 1973, o Partido 
de la Liberación Dominicana (PLD), que fez eco às acusações da fraude de Balaguer.

Era um momento em que as organizações da sociedade civil estavam mais bem 
organizadas e menos suscetíveis aos arroubos autoritários, situação também causada pela perda 
de força organizativa dos setores militares e da fraca articulação com a classe política. O PLD, 
que teve quadros de centro-esquerda durante sua formação, herdou, num primeiro momento, 
a desconfiança de Bosch do imperialismo norte-americano. No pleito de 1994, Peña Gomez 
quase foi eleito. Balaguer venceu pela terceira vez seguida, o que gerou uma enorme crise 
política, cuja resposta foi um acordo que estabeleceu a necessidade de uma reforma eleitoral e 
um mandato de dois anos (para o candidato supostamente eleito). As eleições de 1996 foram 
as primeiras que tiveram segundo turno e não incluíram o direito à reeleição. Peña Gomez 
concorreu no segundo turno contra o candidato do PLD, o jovem intelectual Leonel Fernandez. 
Ele foi eleito com a articulação e o apoio de Balaguer, que iniciou o novo ciclo da economia 
política dominicana mantendo seu protagonismo: encerrando o período que ele próprio criou, 
deixou como legado o cinismo clientelista da classe política e o neoliberalismo como modelo 
econômico11. 

Fernandez e o PLD dominaram a vida política institucional nas décadas seguintes, até 
as eleições de 2021. Seu sucessor nesse período, Danilo Medina, do mesmo partido, foi o 
responsável pelas celebrações vultosas à memória da revolução no cinquentenário de 2015. 

11 Há que se dizer também que esse projeto inclui a manutenção de brancos na cadeira presidencial. Fernandez não 
é um homem branco, mas os acenos que fez a Washington antes da eleição e o fato de ter um diploma universitário 
o colocavam num lugar objetivamente branco na sociedade dominicana. Ademais, ganhar de José Francisco Peña 
Gómez – o único candidato negro dos últimos 50 anos a ter reais chances de vitória – é um ponto relevante. O 
parentesco haitiano de Peña Gomez foi sempre tomado como sua maior debilidade eleitoral. O sociólogo Franklin 
Franco observa comparativamente, em entrevista de 1979, que tanto Bosch quanto Balaguer vinham de famílias 
estrangeiras (FRANCO PICHARDO, 2003, p. 131), portanto ser negro de origem haitiana era um impeditivo para 
Peña Gómez.
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Não é preciso repetir que muitos dos ex-combatentes da periferia não foram lembrados. 
Na perspectiva de Don Jorge, sua relação com a fundação quando conversamos em 2020 

estava “um pouco fria”. Não é surpreendente que as condições que se desenharam nos anos 
da pandemia tenham afetado de maneira aguda a estrutura da fundação, que já era precária. 
As atividades dessa organização funcionam através de doações. As reparações mínimas 
que operam advêm de pequenos gestos como a entrega de cestas de Natal no fim do ano, o 
pagamento de remédios, a impressão dos certificados de heróis e a divulgação das histórias nas 
redes sociais. Entre os futuros sonhados do passado, a inconstância que impedia a adaptação a 
novos lugares e as melancolias da volta ao seu país, esse projeto de reparação12 também pode 
frustrar as expectativas do antigo militante do MPD. E, ainda assim, é nas páginas da rede 
social da fundação que sua imagem circula (ver abaixo) – entre os “relatos de heróis anônimos” 
da Revolução de Abril de 1965. Essa forma de herói que habita os oxímoros do poeta Tirso 
Medrano carrega outras versões possíveis do que foi o tempo de Balaguer e de suas silenciosas 
permanências. 

Figura 4. Don Jorge, como membro da fundação, circulando em relato e imagem pelas redes 
(tanto na página “Fundación”, como na página “Relatos”)

Fonte: Fusha (2020). 

12 Da forma como a compreendo, a relação da Fusha com o Estado carrega diversos tipos de ambiguidade. É um 
agrupamento que passou a ser reconhecido pelo Ministério da Cultura como fundação no final de 2021, entrando 
no orçamento geral da pasta para o ano seguinte. Em 2022, Tirso Medrano tem organizado tertúlias para divulgar 
as histórias de ex-combatentes, contadas por eles próprios. 
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SILENCIAMENTOS E A TRANSIÇÃO INACABADA: À GUISA DE 
CONCLUSÃO

La libertad como un antiguo espejo
roto en la luz, se multiplica más,

y cada vez que un trozo da un reflejo
el tiempo nuevo le repite al viejo:

Ni un paso atrás.
Pedro Mir, Ni un paso atrás (1995)

Na recuperação da história de Don Jorge por Alejandro Paulino Ramos feita em 2016, 
o historiador se utiliza do material gravado pelo AGN que faz parte de um projeto de história 
oral. Durante minha pesquisa em 2019, contatei os pesquisadores que estiveram à frente desse 
projeto, chamado Vozes de Abril. Apesar de as entrevistas serem bem-feitas e tratarem de 
questões pertinentes, muitos de seus entrevistados que conheci em campo sentiam que aquele 
esforço havia sido em vão. Não são arquivos de fácil acesso e não levaram a uma mobilização 
pelo reconhecimento nem pela reparação das violências sofridas. Terminam, portanto, por 
contribuir para a manutenção de silêncios. 

As histórias de El Men também suscitam questões, quando confrontadas com a trajetória 
de seu filho no artigo escrito por Ramos. Ele certamente teve seu reconhecimento em vida, ao 
contrário do que ocorreu com o filho, até ser interpelado pelos membros da Fusha. Parece-me 
que essas histórias evidenciam a consolidação de um herói, no sentido reservado aos grandes 
homens da República Dominicana13. Ademais, o fato de ser um homem negro fica praticamente 
em segundo plano nos relatos sobre ele – talvez não chegue a ser um caso tão acintoso de 
branqueamento como o descrito por Ramírez (2018) a respeito da poetisa dominicana do século 
XIX, Salomé Ureña. Mas certamente há algo que o diminui da mesma maneira que diminui 
Maximiliano Gómez – descrito por Jorgito como “negro, operário e humilde” – diante de outros 
nomes como Caamaño e Bosch (ambos brancos). É como se fossem personagens coadjuvantes 
da luta contra o autoritarismo de Balaguer nos anos 1970. 

Diante desse quadro mais amplo de silenciamento, vale a pena retornar à questão das 

13 Nesse aspecto, a reflexão de Dixa Ramírez (2018) oferece uma análise da lógica dos “grandes homens” na 
República Dominicana no terceiro capítulo do livro Colonial phantoms, especialmente a dos homens brancos, 
como Bosch e Caamaño. Não me parece uma coincidência ela ter focado, entre outras coisas, no monumento 
Faro a Colón, em homenagem a Cristóvão Colombo, que fez parte das grandes obras do projeto urbano-cultural 
de Balaguer. 
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torturas sofridas por Don Jorge em sua adolescência. Sua capacidade de enunciá-las, ainda 
que sem detalhes, é enquadrada por motivações maiores que seu próprio corpo negro (SARTI, 
2019) como parte da luta pelo socialismo. Se sua prisão tivesse ocorrido secretamente ou se não 
tivesse deixado nenhum registro, a posição de desamparo em que ele se encontra hoje talvez 
fosse concebível. No entanto, suas primeiras detenções foram noticiadas em cadeia nacional. 
Com o passaporte dele em mãos, Balaguer justificou-se num pronunciamento para todo o país, 
culpando-o como “futuro arquiteto do comunismo”, de novo se construindo como vítima ou 
possível alvo. Apesar disso, era Balaguer que atuava como arquiteto do futuro neoliberalismo 
dominicano, levando consigo o projeto de branqueamento do ditador Rafael Trujillo. 

Trabalhei com mais detalhe a passagem para o período do PLD no poder em outra 
discussão (CASTILLO DE MACEDO, 2021b), em que expus como Balaguer encerra o 
governo de 12 anos procurando estimular a substituição de importações. Esse movimento leva 
ao fortalecimento das grandes multinacionais no território dominicano. Quando volta em 1986, 
eleito por um conchavo de setores do catolicismo internacional, convida para ocuparem pastas 
de seu governo diversos nomes da contrarrevolução de 1965 (Donald Reid Cabral e os militares 
António Imbert e Elías Wessin y Wessin). Independentemente da permanência dos mesmos 
homens brancos no poder – Joaquín Balaguer fica no cargo até 1996 –, a década de 2000 
consolida a privatização da previdência social e o estabelecimento da capitalização individual 
como regra para a aposentadoria. A derrota revolucionária de 1965 parece ter sido a primeira de 
uma série distribuída na segunda metade do século XX. Essas derrotas culminam na ausência 
de reparação e assistência social para ex-combatentes idosos. 

Ao longo do artigo, procurei apresentar fragmentos das vidas de El Men e Jorgito como  
fontes de reflexão sobre processos de silenciamento como ausência de transição política no caso 
dominicano. Partindo de um sobrevoo por acontecimentos daquilo que se compreende como 
história dominicana, procurei localizar os leitores. Um aspecto comum a diversas experiências 
de outros países caribenhos e latino-americanos é a interferência de forças estrangeiras, coloniais 
ou imperialistas em assuntos nacionais. O golpe brasileiro de 1964, por exemplo, também está 
relacionado ao medo americano de uma “nova Cuba” – depois, é o Exército brasileiro que 
auxilia a invasão estadunidense na República Dominicana. 

As especificidades se desenham nas personagens e nos efeitos que têm na vida dos 
diferentes estratos da população. Assumi os perigos do reducionismo em minha descrição para 
ressaltar o caráter violento que permanece no cotidiano dominicano entre um ditador e outro, 
de Trujillo a Balaguer. Busquei destacar especialmente como duas gerações de uma família, pai 
e filho, são submetidas ao mesmo tipo de violência, embora em diferentes graus, ao longo das 
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transformações institucionais que afetaram o país num curto espaço de tempo. Em contrapartida, 
ambos são construídos nas narrativas da fundação como heróis, apesar dos itinerários distintos. 

A relação entre eles, trazida pela leitura de Don Jorge, não deixa de ter seus conflitos, 
apesar do engajamento político em comum – El Men evitou que Jorgito se radicalizasse 
e pegasse em armas e desde sua juventude articulou planos para tirá-lo do país. A própria 
condição de nosso contato, no âmbito da fundação, talvez não lhe permitisse falar mais sobre 
suas discordâncias com o pai. Afinal, ele era um herói da revolução. 

Exceto pelas evidentes características específicas aos heroísmos revolucionários, este 
texto poderia ter descrito histórias de um pai e um filho colombianos, brasileiros ou haitianos. 
A sensação de que a democracia idealizada não se concretizará é constante para as populações 
negras dos países latino-americanos e caribenhos. Talvez palavras como “silenciamento”, a 
que o haitiano Trouillot (1995) deu tanta ênfase em sua obra mais conhecida – possam compor 
novas gramáticas e práticas de pesquisa para pensar “transições políticas” periféricas.

*

Meu convívio com Jorge Puello segue através de nossas redes sociais. Vi-o passar por 
momentos difíceis durante o primeiro ano da pandemia de Covid-19 em 2020. No entanto, 
parece que no segundo ano, após as primeiras doses das vacinas distribuídas na República 
Dominicana, o filho do grande El Men se reinventou. Numa postagem do dia 4 de abril de 
2021, em uma de suas redes, uma foto o mostrava conduzindo, segundo a descrição, uma aula 
de dança e consciência rítmica para um grupo de crianças do bairro periférico de Villa Mella. 
Ao longo do ano, outras fotos dessas novas danças foram aparecendo. Por enquanto, parece que 
seus passos encontraram novos ritmos e outras formas para seguir resistindo. 
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