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O objetivo do texto é analisar as disputas em torno da categoria de preso político no 
contexto da abertura política no Brasil. Para tanto, observa as formulações do Movimento 
Negro Unificado (MNU) sobre a violência estatal em dois momentos: durante a campanha 
pela anistia “ampla, geral e irrestrita” e no contexto imediatamente posterior à Lei de 
Anistia de 1979. Parte-se de uma crítica à produção acadêmica dedicada às representações 
da violência ditatorial. Esses trabalhos possuem duas vertentes principais, uma jurídica 
e outra historiográfica. A despeito de suas diferenças, ambas carregam limitações 
analíticas que obliteram as disputas classificatórias em jogo naquele momento, tomando 
como naturais determinados sentidos das categorias nativas – entre elas, a de presos 
políticos. Para escapar desse limite, o artigo lança mão de um instrumental teórico-
analítico inspirado em etnografias que vêm se dedicando a pensar a mobilização social e 
política em contextos de violência. Esses trabalhos têm demonstrado como no curso das 
lutas pela visibilização de eventos violentos entram em jogo as classificações sociais e 
morais que os atores carregam. É a partir dessa perspectiva que o trabalho se volta para 
documentos elaborados pelo MNU, que questionam as fronteiras que separam os presos 
políticos dos presos comuns. Nessa chave de observação, é possível compreender como 
são as disputas simbólicas e narrativas – e não o grau objetivo da violência sofrida – que 
permitem a afirmação de determinadas formas de violência estatal como ilegítimas e 
dignas de reconhecimento e reparação.
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This article aims to analyze the disputes around the political prisoners category in the 
context of a democratic opening in Brazil. To do so, it observes the formulations of the 
Movimento Negro Unificado (MNU) about the State violence in two moments: during the 
campaign for a “broad, general and unrestricted” amnesty and in the context immediately 
after the 1979 Amnesty Law. The text first discusses the academic production dedicated 
to representations of dictatorial violence. These works have two main strands, one legal, 
the other historiographical. Despite their differences, both carry analytical limitations 
that obliterate the classification disputes at stake at that moment, taking as natural certain 
meanings of native categories – among them, that of political prisoners. As a way to 
escape this limit, the article makes use of a theoretical-analytical framework inspired by 
ethnographies that have been dedicated to thinking about social and political mobilization 
in contexts of violence. These works have shown how, in the course of the struggles for 
the visibility of violent events, the social and moral classifications carried by actors play 
a central role. It is from this perspective that the work turns to documents prepared by 
the MNU, in which the boundaries between political prisoners and ordinary prisoners 
are questioned. In this perspective, it is possible to understand how the symbolic and 
narrative disputes – and not the objective degree of the violence suffered – are the variants 
that allow the affirmation of certain forms of State violence as illegitimate and worthy of 
recognition and reparation.

Keywords: State violence, Black movement, Political prisoners, Amnesty.

Cadeia? Guarda o que o sistema não quis.
(Racionais MCs, Diário de um detento)

INTRODUÇÃO

Em 1986, nas primeiras eleições realizadas após a saída do último general-ditador do 
poder, o deputado estadual mais votado do Brasil foi Afanásio Jazadji. Radialista, Afanásio 
fez sua carreira à frente de um programa que cobria a criminalidade na cidade de São Paulo. A 
fama lhe rendeu o impressionante número de 558.138 votos. Mas rendeu também adversários. 
Já como deputado, ao falar que era preciso dar “cacete em bandidos para arrancar a verdade” 
(CARVALHO 1987, p. 29), foi alvo de severas críticas de organizações e personalidades que 
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defendiam os direitos humanos2, como a Comissão Teotônio Vilella e o arcebispo Dom Paulo 
Evaristo Arns. Afanásio tentou se justificar: “Não admito tortura para presos políticos, mas para 
o bandido comum reconheço que em certos casos o policial não tem outra ferramenta que não 
seja a força bruta para arrancar a verdade” (CARVALHO, 1987, p. 29).

A frase é reveladora do momento que se vivia. Com a eleição indireta da chapa Tancredo 
Neves-José Sarney no ano anterior, terminara o período de 21 anos de ditadura militar. Naquele 
momento, remontar às torturas de presos políticos não era algo visto com bons olhos pelo 
conjunto da sociedade. Não à toa, o radialista iniciava sua declaração apontando que “não 
admitia” a prática. Mas Afanásio não temia defender a mesma violência – a tortura – se ela 
fosse voltada para o bandido comum. Aliás, era precisamente essa defesa que fazia dele um 
campeão de votos. A fala do radialista é um indício forte de como naquele momento estava 
consolidada uma dicotomia rígida entre essas duas categorias: os presos políticos e os comuns. 
Tomada como natural pelo conjunto dos atores sociais, essa distinção dicotômica abria caminho 
para que tais violências fossem enquadradas como fenômenos de naturezas distintas. Contra 
aqueles, a tortura era denunciada e repudiada; contra estes, comemorada e desejada. 

No entanto, antes de ser encarada como um dado objetivo, a clivagem entre presos 
comuns e presos políticos foi objeto de tensões. Analisar essas disputas é o objetivo deste 
artigo, que resulta de minha tese de doutorado (PEDRETTI, 2022). Parto aqui da premissa de 
que essa dicotomia não é natural, mas histórica e socialmente construída. A fim de argumentar 
nesse sentido, o texto se propõe a observar as formulações do Movimento Negro Unificado 
(MNU) sobre a violência estatal em dois momentos: durante a campanha pela anistia “ampla, 
geral e irrestrita” e no contexto imediatamente posterior à Lei de Anistia de 1979. No curso 
dessa atuação do MNU, seus militantes propunham outras formas de atribuição do qualificativo 
político. 

Entendo ainda que a naturalização dessa dicotomia não aparece apenas nas manifestações 
dos atores sociais inscritos nas disputas políticas concretas. Na verdade, ela perpassa pelo 
conjunto da produção acadêmica dedicada a analisar as representações sobre a violência 
ditatorial. Tanto em sua vertente jurídica, baseada no arcabouço da “justiça de transição”, 
quanto em sua vertente historiográfica, ancorada na perspectiva das “disputas de memória”, 
essa literatura tem igualmente tomado como naturais certos marcos simbólicos, entre eles o 
que atribui à violência de Estado contra presos políticos uma natureza tal que a distingue, em 

2 Uso o itálico, neste texto, como forma de demarcar as categorias nativas, isto é, aquelas cujos sentidos não 
estão dados de antemão, mas são disputados pelos atores no curso mesmo do processo analisado. 



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 52-77, 2. quadri., mai./ago., 2022

55 Lucas Pedretti Lima

essência, de outras formas de violência estatal. 
Para escapar desse limite analítico, proponho lançar mão de uma abordagem inspirada 

em etnografias que vêm se dedicando a pensar a mobilização social e política em contextos de 
violência. São trabalhos que jogam luz sobre como não é o grau de violência ou brutalidade 
de uma dada ação que leva a seu enquadramento público como ilegítima. É, antes disso, o 
resultado dos conflitos protagonizados pelos diversos atores sociais que se mobilizam em torno 
dessa ação e de sua capacidade de afirmar ou questionar determinadas formas de classificação 
social e moral acerca dos sujeitos vitimados pela violência. 

Do ponto de vista metodológico, o artigo dialoga com as reflexões produzidas por trabalhos 
baseados em etnografias em arquivos. Ao trabalhar com documentos textuais (panfletos, textos, 
moções) elaborados no contexto histórico da abertura política, busco entendê-los como como 
artefatos (CUNHA, 2004; LOWENKRON e FERREIRA, 2014) que protagonizam uma disputa 
própria em torno das formas de atribuição de sentidos ao golpe de Estado, à ditadura e às ações 
violentas do regime. Ou seja, ao lado da pergunta sobre “o que” os documentos narram – os 
“sedimentos documentais” (VIANNA, 2014, p. 47) – é preciso colocar a questão de “como” 
eles narram, especialmente no que diz respeito às categorias e formas classificatórias em jogo. 

O artigo se divide em três partes. Na primeira, discuto de forma mais detida os limites 
dos trabalhos que têm se dedicado a analisar as representações sobre a violência ditatorial. 
Aprofundo, ainda, o arcabouço teórico-analítico a ser mobilizado no artigo com o intuito de 
construir um quadro de referências capaz de contribuir para uma análise mais aprofundada 
da questão. A segunda parte é dedicada à análise dos documentos enviados pelo Movimento 
Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR) ao 1º Congresso Nacional pela 
Anistia, realizado em 1978, em que o movimento buscava apontar os limites de uma demanda 
por anistia que se apresentava como “ampla, geral e irrestrita”. A terceira parte se volta para 
uma iniciativa do Movimento Negro Unificado organizada no início da década posterior: a 
Campanha Nacional Contra a Violência Policial. 

OS LIMITES DA BIBLIOGRAFIA DEDICADA ÀS REPRESENTAÇÕES 
DA VIOLÊNCIA DO ESTADO DITATORIAL

 

A produção acadêmica que se debruça sobre as representações acerca da violência do 
Estado ditatorial é bastante significativa. Especialmente a partir de fins da primeira década do 
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século XXI, quando os debates em torno da Comissão Nacional da Verdade (CNV) ganharam 
força, essa literatura cresceu exponencialmente. Penso ser possível identificar a existência 
de duas grandes abordagens sobre a questão: por um lado, uma mais jurídica, baseada no 
vocabulário da “justiça de transição”; por outro, uma perspectiva historiográfica inspirada na 
noção de “disputas de memória”. Observemos brevemente cada uma delas.

O termo “justiça de transição” designa um campo teórico-político surgido nos anos 
1990 que se afirmou muito intensamente no início do século XXI. Seu propósito é oferecer 
um conjunto de normativas e instrumentos para permitir que os países lidem com questões 
surgidas no momento de superação de conflitos internos graves, ditaduras e guerras civis. Entre 
as ferramentas que a “justiça de transição” oferece estão as comissões da verdade, os programas 
de reparação, os pedidos oficiais de perdão e a construção de memoriais. Discursivamente, 
o fim da justiça de transição é construir garantias para que as violações de direitos humanos 
que marcaram um determinado passado violento não voltem a ocorrer3. É impossível dissociar 
teoria e prática no âmbito da “justiça de transição”, já que os trabalhos fundantes do campo são 
também obras que defendem e afirmam uma agenda fortemente normativa e prescritiva.

No Brasil, a disseminação dessa abordagem ocorreu a partir de uma instância estatal, 
a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Na gestão do jurista Paulo Abrão à frente da 
comissão, o órgão passou a fomentar seminários, publicações e workshops voltados para a 
difusão do instrumental teórico e prático da “justiça de transição” no Brasil4. Essa literatura 
influenciou sobremaneira o debate acadêmico sobre a violência do Estado ditatorial. Como 
consequência, houve um deslocamento discursivo nada irrelevante. A forma como o Brasil 
lidou com o legado dessa violência passou a ser compreendida como “a justiça de transição 
brasileira”, trazendo ao debate toda a carga normativa dessa perspectiva teórico-prática. 

Ao lançar mão dessa abordagem, os trabalhos incorrem inevitavelmente na dificuldade 
de pensar a construção histórica das categorias em disputa no contexto da abertura política. 
Isso, porque eles tendem a olhar para o passado atribuindo aos atores demandas, discursos e 
concepções contemporâneas e normativamente definidas. Em outras palavras, se a “justiça de 

3 A característica fundamental da concepção presente na justiça de transição é a ideia de que o telos – o fim dese-
jado – de qualquer processo transicional é a construção de uma democracia liberal.

4 Dois marcos nesse sentido foram o lançamento da revista Anistia Política e Justiça de Transição, cujo primeiro 
número data de 2009, e do livro Justiça de transição: manual para a América Latina (REÁTEGUI, 2011). Ambas 
as iniciativas foram capitaneadas pela própria Comissão de Anistia. Seja no livro, seja nas variadas edições da 
revista, algumas das mais importantes referências teóricas para o debate sobre a justiça de transição foram publica-
das. Entre eles estão textos originais sobre o caso brasileiro (TORELLY e ABRÃO, 2010), mas também a tradução 
de artigos internacionais paradigmáticos para o campo (VAN ZYL, 2011; TEITEL, 2011; DE GREIFF, 2011). 
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transição” se pensa como uma abordagem “centrada nas vítimas”, isso a impede de colocar sob 
questão quais sujeitos e grupos sociais historicamente tiveram condições de se afirmar enquanto 
vítimas da ditadura no país. Esses trabalhos podem buscar compreender por que não foram 
levados adiante determinados instrumentos para promover reparações aos presos políticos. Mas 
não examinam criticamente quem eram esses presos políticos e por qual razão eles podiam ser 
assim nomeados e classificados. 

A segunda abordagem, mais ancorada na historiografia, se dedica a pensar as “disputas 
de memória” sobre a ditadura. O que marca essa literatura é a percepção de que a “memória” – 
como representação e narrativa sobre o passado – é um objeto de disputas políticas de grupos 
e atores do presente que buscam legitimar seus projetos a partir da afirmação de certas versões 
do passado em detrimento de outras5. Essas pesquisas têm contribuído para uma descrição 
aprofundada dos processos, atores e eventos que enfatizam como certas memórias sobre o 
passado ditatorial foram se afirmando publicamente, institucionalizando-se na forma de políticas 
públicas e passando a ser objeto de conflitos e disputas. No entanto esses trabalhos também 
acabam por tomar determinadas categorias nativas como tendo sentidos objetivos e naturais. 
Refiro-me aqui a noções construídas pelos movimentos sociais, tais como presos políticos, 
vítimas, atingidos, mortos e desaparecidos políticos e familiares de mortos e desaparecidos. 
Assim, essa literatura busca explicar uma questão – a disputa pela afirmação de certas narrativas 
sobre o passado em detrimento de outras – a partir de categorias que, no limite, estão no centro 
dessa disputa.

Daí decorre uma segunda limitação dessa abordagem. Nessa perspectiva, também 
aparecem como óbvios os sentidos de certos marcos simbólicos que, na realidade, foram 
igualmente histórica e socialmente estabelecidos. Parte-se da premissa da absoluta 
excepcionalidade da ditadura militar, vista como um momento “sensível” da história recente 
brasileira, responsável por deixar um legado de “traumas coletivos”, diretamente vinculados 
à dimensão da violência política. Não é colocada, entretanto, a pergunta sobre as razões por 
que certas violências são socialmente apreendidas como ilegítimas enquanto outras seguem 
sendo vistas não apenas como aceitáveis, mas até desejáveis. Se levarmos a sério a noção 
de que o “trauma coletivo é um constructo social, e não o atributo herdado de um evento” 
(DAVID, 2020, p. 8), torna-se importante questionar a forma como certas experiências logram 
se constituir enquanto traumas coletivos e outras não6. 

5 Entre os trabalhos que mobilizam essa abordagem, ver Bauer (2011), Teles (2011), Napolitano (2015) e Teófilo 
(2021).

6 Essa crítica à abordagem das disputas de memória é tributária direta de um conjunto de trabalhos que se dedicam 
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Ou seja, porque Afanásio precisa repudiar a tortura contra os presos políticos, mas não 
vê problemas em celebrar a violência contra o bandido comum? Essa é a questão que as duas 
abordagens acima não enfrentam. 

Com o intuito de refletir sobre essa questão, recorro aqui a uma literatura antropológica 
que tem se proposto precisamente a analisar como eventos violentos e traumáticos se afirmam, 
na cena pública, enquanto casos de repercussão e causas políticas coletivas. No Brasil, essa 
literatura tem se voltado especialmente para a investigação acerca da mobilização de familiares 
de vítimas da violência de Estado na contemporaneidade (ARAÚJO, 2012; LACERDA, 2012; 
VIANNA e FARIAS, 2011; EILBAUM e MEDEIROS, 2015; EFREM FILHO, 2017). Esses 
trabalhos têm demonstrado que é no próprio curso da mobilização dos parentes de jovens 
assassinados pelas polícias – especialmente das mães – que são produzidas representações em 
torno de categorias como Estado, justiça, gênero, luta, vítimas e familiares de vítimas, entre 
outras. Em linhas gerais, essas autoras e esses autores se perguntam sobre como situações-
limite, marcadas profundamente pela dor e pelo sofrimento, se tornam o motor da mobilização 
social. Mais do que isso, indagam acerca de quais elementos costumam estar presentes nos 
casos que conseguem romper a barreira usual da classificação dessas vítimas como “matáveis” 
(FARIAS, 2007) e logram se tornar “casos de repercussão” (KANT DE LIMA, EILBAUM e 
MEDEIROS, 2017), que passam a ser apreendidos e geridos de forma distinta pelas instâncias 
estatais. 

Em uma síntese do tipo de percepção que orienta essa literatura, Kant de Lima, Eilbaum 
e Medeiros (2017, p. 10) apontam como “a morte, os mortos e as formas de morrer e de 
viver” podem ou não ser transformadas em “crimes”. A esse processo correspondem “sentidos 
distintos e decisões institucionais desiguais” que dependem das “classificações sociais e morais 
envolvidas” (KANT DE LIMA, EILBAUM e MEDEIROS, 2017, p. 10). Essa premissa inverte 
a percepção anteriormente criticada, presente na abordagem das disputas de memória. Isso, 
porque ela não busca apreender o status socialmente atribuído a determinada ação violenta a 
partir do grau de violência dessa ação. Ajuda a delinear que não foi apenas a brutalidade das 
torturas e dos desaparecimentos forçados levados adiante pelo regime ditatorial que permitiu 

a pensar a forma como determinados eventos históricos se tornam casos paradigmáticos da violência de Estado e 
das violações de direitos humanos. Inspiro-me em trabalhos como o citado artigo de David (2020) e as reflexões 
de Alexander (2002) sobre o Holocausto e as de Druliolle (2015) sobre o franquismo. Essas pesquisas partem de 
uma desnaturalização desse lugar socialmente construído para perguntar, por exemplo, “como foi que o Holo-
causto se tornou a representação simbólica dominante do mal no fim do século XX” para as sociedades ocidentais 
(ALEXANDER, 2002, p. 10). Nunca é demais enfatizar, no entanto, que colocar esse tipo de questão “não significa 
dizer, é claro, que o sofrimento das vítimas não seja ‘real’. O argumento é simplesmente que o status das vítimas 
na sociedade não é relacionado diretamente ao dano sofrido” (DRULIOLLE, 2015, p. 319).
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a construção de um status de vítimas para os sujeitos atingidos. Afinal, outros sujeitos são 
vitimados por ações igualmente brutais e violentas. O que se deve observar, portanto, são essas 
“classificações sociais e morais” que permitem o enquadramento de certas violências como 
ilegítimas e outras como desejadas. 

Em diálogo com esta bibliografia, a antropóloga Desirée Azevedo foi pioneira ao 
pensar a mobilização dos familiares de mortos e desaparecidos políticos da ditadura militar 
nessa chave de análise. Azevedo (2018) se propõe a pensar como esses familiares, entendidos 
como um ator coletivo que se inscreve em arenas de debates públicos, associam “noções sobre 
política, parentesco, sofrimento e direitos humanos” na “reconstrução de suas memórias sobre 
a ditadura” (AZEVEDO, 2018, p. 25). Sua reflexão dialoga diretamente com os trabalhos da 
antropóloga Virginia Vecchioli acerca da construção do lugar social dos detenidos-desaparecidos 
na Argentina. Na síntese de Vecchioli, é preciso conceber que não há vítimas sem que haja 
“agentes que lhe dão existência social” (VECCHIOLI, 2001, p.85)7. 

Nessa linha de reflexão, Sanjurjo e Feltran (2015) buscam relacionar dois contextos 
etnográficos distintos, mas igualmente marcados pela violência letal de agentes estatais: o dos 
desaparecimentos forçados na ditadura argentina e o da violência policial nas periferias de São 
Paulo durante o regime. A proposta do texto é lançar luz sobre a existência de uma “adjetivação 
dicotômica das violências” – uma que é enquadrada como “política”, outra como “criminal”. 
Ao colocar esses dois contextos em perspectiva, os autores notam um “contraste fundamental” 
entre os casos. De um lado, no que diz respeito aos detenidos-desaparecidos argentinos, a luta 
dos familiares ganhou enorme legitimidade pública, tanto nacional quanto internacionalmente, 
e seus argumentos se constituíram como “balizas do discurso político oficial na transição 
democrática”, abrindo caminho para a elaboração de um “luto coletivo, vivido como luta 
intensa” (SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43) durante o regime democrático naquele país. 

De outro lado, quanto à violência que se volta contra favelas e periferias no Brasil, o que 
se produz é “um tipo de clivagem social que se encaminha muito mais para a alteridade radical 
do que para a possibilidade de legitimação do discurso divergente” (SANJURJO e FELTRAN, 
2015, p. 43). Os atores desse universo não encontram “qualquer possibilidade de legitimação 
política” de seu discurso contra a violência do Estado. O caso dessas violações contemporâneas 
no Brasil cria “fronteiras que são demarcadas nas margens da política” (SANJURJO e 
FELTRAN, 2015, p. 44). Ou, argumentando pela perspectiva inversa:

7 Evidentemente isso não implica dizer que o sofrimento das vítimas não seja real, e sim que é preciso observar 
os processos usados pelos atores para atribuir sentidos à categoria e buscar formas de obter reconhecimento e 
legitimidade.



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 52-77, 2. quadri., mai./ago., 2022

60 Lucas Pedretti Lima

Se é pelo adjetivo “política” que se define a violência de Estado perpetrada durante 
a ditadura, é porque se entende que essa violência se dirige àqueles que, de alguma 
forma, ainda são reconhecidos como atores políticos em referência a uma comunidade 
nacional. (SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43-44).

É com base nessas referências teórico-analíticas que busco observar as mobilizações do 

Movimento Negro Unificado durante a abertura política, no intuito de compreender como este movimento 

social recusava a “adjetivação dicotômica da violência”. 

A LUTA PELA ANISTIA

Em meados dos anos 1970, já no quadro da autodesignada distensão “lenta, gradual e 
segura” da ditadura militar, amplos setores da sociedade começaram a se organizar em torno 
da bandeira da anistia aos presos políticos. Embora propostas de anistias existissem desde os 
primeiros momentos do pós-golpe de Estado de 1964, o primeiro ator coletivo a colocar essa 
questão no centro de suas demandas foi o Movimento Feminino pela Anistia (MFA), criado 
em 1975. Fruto do contexto de fortalecimento de uma oposição liberal-democrática ao regime, 
o MFA aliou-se a organizações como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e parte do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) para fortalecer sua agenda. 

A partir de 1977, no contexto da reorganização do movimento estudantil e do intenso 
processo de autocrítica entre as esquerdas acerca da derrota da luta armada8, a luta pelas 
“liberdades democráticas” – entre elas a anistia – passou a ser central também para diversas 
organizações de esquerda. O vocabulário e o ideário dos direitos humanos e as garantias da 
democracia liberal deixavam de ser vistos como meros direitos burgueses, ganhando espaço 
como aspectos ideológica e politicamente importantes. Dessas mudanças surgiu uma segunda 
organização voltada para a luta pela anistia: os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs). 

Assim, no fim daquela década, foi levada adiante uma campanha organizada a partir da 
palavra de ordem da anistia “ampla, geral e irrestrita”. Em novembro de 1978, foi organizado 
o I Congresso Nacional pela Anistia. Convocado pelo MFA e pelos CBAs, o encontro teve 
a capacidade de reunir um rol amplo e heterogêneo de atores sociais e políticos. A lista de 
presenças na abertura indica a existência de pelo menos quatro grandes blocos no evento: 
integrantes da oposição liberal-democrática à ditadura, tais como representantes da OAB e 

8 Cf. Sales (2020). 
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do MDB; familiares e amigos de pessoas diretamente atingidas pela repressão; militantes 
de organizações revolucionárias perseguidos pelo regime; e representantes dos chamados 
“novos movimentos sociais”, como o Movimento do Custo de Vida, a Associação de Médicos 
Sanitaristas e o Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR)9.

A despeito da unidade representada pela palavra de ordem da anistia “ampla, geral e 
irrestrita”, o congresso foi uma arena de intensas disputas em torno dos sujeitos e grupos que 
deveriam ser prioritariamente compreendidos como os beneficiários da medida. Para uma 
parcela da oposição liberal-democrática, os principais beneficiários da anistia deveriam ser os 
sujeitos atingidos por atos de exceção, como os atos institucionais. Assim, eram os cassados, 
perseguidos e demitidos que ocupavam o centro do debate. Para os grupos mais à esquerda, no 
entanto, o núcleo da questão eram os militantes assassinados e desaparecidos, notadamente os 
que haviam integrado a luta armada. Foi essa segunda perspectiva que se tornou hegemônica 
no congresso, de modo que a campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita” passou a adotar 
uma noção acerca dos atingidos e das vítimas da ditadura plasmada nas figuras dos mortos e 
desaparecidos políticos. 

Essa disputa brevemente delineada acima se processava em torno de imagens que 
compartilhavam um pressuposto comum – a anistia beneficiaria os opositores políticos do 
regime. Se as fronteiras entre o político e não-político incluíam integrantes da luta armada era 
precisamente a disputa colocada. Observemos como o advogado Belisário dos Santos definia 
o crime político para fundamentar a posição dos Comitês Brasileiros pela Anistia. O pequeno 
texto, intitulado “O conceito do crime”, se encontra no boletim Anistia, jornal publicado em 
1978 com o apoio dos CBAs. Seu argumento central era o de que “não se pode deixar de 
enfrentar o exato conceito de crime político”. E seguia:

Prevalece, hoje em dia, o entendimento de que o elemento subjetivo – motivação 
política – é inarredável na configuração desse delito. 
Daí porque não há que se distinguir, para efeito de concessão de anistia, entre o 
chamado delito de ideias e outras modalidades delitivas quaisquer que, não obstante 
atingirem outros bens jurídicos além da segurança nacional (como por exemplo, o 
patrimônio, a honra), foram cometidos por motivo político. Em ambos os casos, não 
se nota no agente o fundamento egoísta, o caráter individual e anti-social de motivos 
que marca o agir do criminoso comum [...].
Delinquente político será, pois, todo aquele que agiu, com motivação política, 
independentemente do resultado de sua ação ou do bem jurídico violado10. 

9 O Movimento Negro Unificado foi criado em 1978 como Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação 
Racial. A participação do movimento no Congresso Nacional pela Anistia se deu ainda sob esse nome. No entanto, 
pouco depois houve a redução do nome do movimento, ficando apenas MNU. Como o leitor perceberá, neste tópi-
co do texto utilizo o nome MNUCDR; no seguinte, MNU. Na prática, trata-se da mesma organização. 

10 Anistia – a história das nossas anistias; os exemplos internacionais; a campanha de hoje; a quem vai be-
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Aqui, o criminoso comum e suas motivações “egoístas” e “antissociais” aparecem como 
contraponto absoluto do preso político e sua motivação política. Ou seja, a anistia precisava ser 
“ampla, geral e irrestrita” para incorporar os integrantes da luta armada. Mas a fronteira entre 
os militantes políticos e os criminosos comuns não poderia ser questionada. 

No entanto outros atores vieram à cena pública – e se engajaram inclusive na campanha 
pela anistia “ampla, geral e irrestrita” –, propondo outras definições do político. Suas propostas, 
no entanto, apareciam às margens da discussão sobre o lugar dos mortos e desaparecidos 
políticos no rol de atingidos. Se é certo que, como sugere a cientista política Glenda Mezarobba, 
podemos chamar 1978 de “ano de luta pela anistia” (MEZAROBBA, 2006), também é 
verdade que não podemos reduzir 1978 às lutas pela anistia. Aquele foi um ano chave para o 
processo de abertura política como um todo, na medida em que os limites do processo “lento, 
gradual e seguro” vislumbrado pelos militares começaram a ser testados, especialmente com a 
emergência dos chamados “novos movimentos sociais”. Aquele ano assistiu, ainda, ao início de 
um intenso e inesperado ciclo de greves protagonizado pelos metalúrgicos da região do ABC 
Paulista. Desafiando os rígidos controles da ditadura sobre a estrutura sindical e colocando em 
cena o problema do arrocho nos salários e das consequências do “milagre econômico” para os 
trabalhadores, aquela movimentação serviu de exemplo para trabalhadores de outras categorias, 
disparando um processo que ficaria conhecido como o “novo sindicalismo”. 

Esse conjunto amplo e heterogêneo de atores estabelecia relações conflituosas com as 
esquerdas, as quais se manifestavam, de modo geral, por meio de uma tensão entre as ideias de 
uma luta “geral” –as “liberdades democráticas” – e de lutas “específicas”. Essas tensões também 
tiveram no Congresso Nacional pela Anistia um lugar privilegiado para seu desenvolvimento. 

Uma das motivações que levaram os integrantes da campanha pela anistia a convidar 
os “novos movimentos sociais” para o Congresso Nacional pela Anistia havia sido o objetivo 
de “popularizar” a luta pela anistia, transformando-a em um “movimento de massas”. Nesse 
sentido, a presença desses movimentos no encontro parecia corresponder a uma expectativa dos 
seus organizadores. Ocorre que esses atores não pareciam dispostos a comparecer ao congresso 
apenas para levar a bandeira da anistia para suas bases, dando a ela o desejado caráter popular. 
Para eles, a via não poderia ser de mão única, sendo fundamental colocar em debate outras 
perspectivas sobre o que havia sido (e seguia sendo) a violência ditatorial e quem eram os 
atingidos por ela. Por consequência, entravam em cena também concepções distintas sobre 

neficiar, 1978, p. 17, grifo nosso. Uma cópia integral do jornal pode ser encontrada nos arquivos da repressão. 
Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_78111554_
an_02_d0001de0001. 
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como deveria ser concebida uma anistia verdadeiramente “ampla, geral e irrestrita”. 
Essas variadas percepções sobre a questão são evidenciadas pelas moções e 

contribuições apresentadas por diferentes movimentos ao CNA. A partir do acervo do CBA e 
da documentação do CNA, disponíveis no portal Memorial da Anistia11, é possível encontrar 
alguns movimentos que trataram explicitamente dessa tensão entre o “geral” e o “específico”, 
oferecendo equacionamentos distintos para ela. Aqui, me interessa explorar mais detidamente a 
perspectiva do Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial12. 

De início, o MNUCDR apresentou aos organizadores do Congresso Nacional pela 
Anistia a proposta de criação de uma Comissão de Trabalho dos Negros, nos moldes das 
outras comissões constituídas para tratar dos “setores e categorias profissionais”. Na estrutura 
inicial do CNA, não havia espaço para esse debate. Para defender a proposição, o MNUCDR 
argumentou que “o problema racial é sempre diluído nas discussões mais gerais por que passa 
a sociedade”, sendo “de fundamental importância que nossos problemas sejam discutidos 
enquanto problemas específicos, pela sociedade em geral” (MNUCDR, 1978a). A proposta do 
movimento foi aceita, e a nova comissão foi criada. 

No âmbito da Comissão de Trabalho dos Negros do Congresso Nacional pela Anistia, 
o MNUCDR apresentou uma moção intitulada O papel do aparato policial do Estado no 
processo de dominação do negro e a anistia (MNUCDR, 1978b). O documento traçava um 
histórico de como as relações raciais se estabeleceram no Brasil e propunha uma comparação 
entre a ação individual dos chamados presos comuns e a ação coletiva dos ditos presos políticos. 
A moção se iniciava com a afirmação de que a “primeira forma de resistência do Negro à 
escravidão foi a revolta nas senzalas” (MNUCDR, 1978b, p. 1), mas que elas foram rapidamente 
reprimidas. Para escapar a essa violência, criaram-se os quilombos. E “a cada quilombo que 
surgia, a repressão sofisticava-se”, de modo que “os quilombolas foram as primeiras vítimas 
das perseguições políticas do país” (MNUCDR, 1978b, p. 1, grifo nosso). O documento seguia 
discutindo que as principais lutas dos negros teriam ocorrido no século XIX, com o surgimento 
das lutas abolicionistas. O longo caminho até a abolição teria configurado “o primeiro processo 
de distensão lenta, gradual e segura” (MNUCDR, 1978b, p. 1). 

Dando continuidade à argumentação, o MNUCDR apontava que nas primeiras décadas 
do século XX haviam surgido novas formas associativas dos negros, invariavelmente reprimidas 
pelas polícias. Mas

11 Ver: http://memorialanistia.org.br/. Acesso em 26 jul. 2022.

12 A análise da atuação do MNUCDR no Congresso Nacional pela Anistia recupera argumentos e análises 
anteriormente apresentados em Pedretti (2020). 
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[...] os setores dominantes da sociedade já não perseguiam o escravo. As classes 
médias não lutavam contra a abolição. Sem “Dono” que justificasse sua opressão, os 
negros eram perseguidos como marginais, como desempregados, como bagunceiros 
[...]. Desde então, ser negro passou a ser vergonha para o indivíduo e um perigo para 
a sociedade. E a perseguição policial ao negro já não era mais um fato político, uma 
contraposição às suas lutas por direitos, mas uma perseguição comum. (MNUCDR, 
1978b, p. 2, grifo nosso).

O documento debatia, então, “a participação do Negro no processo de produção”, a 
fim de demonstrar que “a população negra [...] compõe cerca de 75 milhões de brasileiros 
marginalizados do campo sócio-econômico-político” (MNUCDR, 1978b, p. 3). Portanto

 
a questão que se coloca para o governo é como manter a maioria negra alijada das 
conquistas conseguidas pelos trabalhadores [...], como manter-nos desorganizados, 
divididos e inconscientes das causas que geram nossa miséria. (MNUCDR, 1978b, 
p. 3).

Com essas palavras, a tese do MNUCDR caminhava para seu último tópico, intitulado 
“A Polícia, o Preso Comum e o processo de transformação do Preso Comum em Preso Político” 
(MNUCDR, 1978b, p. 4). No trecho, o movimento apontava algumas das formas de violência 
estatal existentes naquele momento contra a população negra: espancamentos na rua, detenções 
arbitrárias, condenações por crimes não cometidos, batidas policiais de madrugadas em favelas 
e em bairros de trabalhadores, assassinatos e destruição psicológica e organizativa dos negros. 
Isso, porque “para a polícia todo negro é um criminoso em potencial” (MNUCDR, 1978b, p. 
4). O documento mencionava ainda o sistema penitenciário, caracterizando-o como “uma parte 
importante para a manutenção do tipo de sociedade em que vivemos. Ele funciona como uma 
espécie de lixo social”, marcado por “formas variadas de torturas (físicas ou psicológicas)” 
(MNUCDR, 1978b, p. 4). O documento chegava à sua conclusão definitiva:

A forma do indivíduo expressar a sua oposição em relação à situação atual varia de 
acordo com o seu nível de consciência. Se o indivíduo tem claras as causas que geram 
a sua condição de dominado ou explorado; ele se organizará em um grupo político ou 
terá uma atuação organizada. Quando ele não tem essa consciência, a sua ação se dá 
ao nível individual. Daí o assalto ao patrimônio privado.
Nos 2 casos a ação do indivíduo expressa uma posição política; diferenciando apenas 
nas formas de ação, uma coletiva, a outra individual. O Estado reprime em ambos 
os casos. Agora quando o indivíduo participa de uma luta política por uma sociedade 
mais justa ou pratica o assalto contra a propriedade privada, e uma das formas é o 
assalto a bancos, é considerado Preso Político. No entanto quando a ação se dá ao 
nível individual, o elemento que o pratica é considerado Preso Comum, da qual 
discordamos e caracterizamos também como preso político.
É nesse sentido que o nosso posicionamento no Congresso Nacional pela Anistia, 
com relação a esse tipo específico denominado Preso Comum, é de exigirmos que o 
tratamento seja o mesmo dispensado aos Presos Políticos [...].
Nós os negros compreendemos que a materialização da Anistia – Ampla Geral e 
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Irrestrita, não atingirá os presos políticos negros [...].
É por  isso que exigimos e conclamamos a todos os presentes neste Congresso a 
lutarem por:
•	 Pela revisão dos processos e penas de todos os Presos Comuns!
•	 Por melhores condições carcerárias!
•	 Por mais prisões abertas e efetiva reintegração dos presidiários na sociedade!
•	 Pelo fim da opressão policial!
•	 Por mais trabalhos para os negros e melhores condições de vida!
•	 Pela liberdade de organização e expressão!
•	 Pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita! (MNUCDR, 1978b, p. 4-5, grifos nossos).

Em síntese, a estratégia do MNUCDR era discutir o caráter igualmente político daquilo 
que se entendia por uma violência comum. Para tanto, promovia um duplo movimento. Por um 
lado, inscrevia as lutas da anistia e da abertura numa temporalidade mais larga de lutas levadas 
adiante pelos negros em outros períodos históricos, ao caracterizar os quilombolas como os 
primeiros perseguidos políticos e afirmar que a abolição foi a primeira “distensão lenta, gradual 
e segura”. Por outro lado, buscava explicar a criminalidade tida como comum pela chave das 
desigualdades socioeconômicas e raciais, politizando as ações que levam os indivíduos a serem 
presos. 

O Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial propunha, portanto, 
um questionamento do próprio conteúdo da pauta “geral”, afirmando que ela produzia uma 
“diluição” do problema “específico”. Ao fazê-lo, propunha uma revisão profunda acerca da 
concepção hegemônica no CNA, incidindo sobre um dos argumentos centrais dos CBAs para 
a definição do crime político, qual seja, a “motivação” coletiva em detrimento do “interesse 
individual”. Para o MNUCDR, essa clivagem não fazia sentido, na medida em que a ação 
individual dos presos comuns era consequência de uma história de decisões políticas baseadas 
na desigualdade socioeconômica e no racismo, que levavam os indivíduos negros à situação de 
pobreza e marginalidade. 

Ocorre que os argumentos apresentados pelo movimento não foram incorporados de 
forma explícita nos documentos finais do congresso. No documento Resumo das resoluções 
do Congresso Nacional pela Anistia havia uma última resolução, que definia que “todas as 
demais resoluções aprovadas pelas Comissões do Congresso, abaixo relacionadas, constarão 
dos Anais do Congresso” (CNA, 1978, p. 2). Assim, às discussões realizadas em espaços como 
as comissões de mulheres, de operários ou de negros restava um lugar secundário. 

No final daquele processo de lutas pela anistia, também os movimentos sociais que 
lideravam a campanha – notadamente os CBAs – sairiam derrotados do conflito com o regime. 
A Lei de Anistia efetivamente aprovada em agosto de 1979 abriu caminho para a soltura de 
alguns presos políticos e para o retorno dos exilados, mas manteve a condenação daqueles que 
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haviam sido acusados de cometer “crimes de sangue” – fundamentalmente os integrantes da 
luta armada. Ao mesmo tempo, o diploma legal garantiria a não responsabilização dos militares 
que haviam torturado, matado e desaparecido com os corpos. Esses setores seguiriam criticando 
a anistia, apontando que não havia sido “ampla, geral e irrestrita”. 

Ocorre que, ao mesmo tempo, tais setores também seriam objeto de crítica, em razão da 
incapacidade de incorporar, em sua própria noção da anistia, visões como a que o MNUCDR 
trazia. Emblemática seria a crítica feita pelo jornal Lampião da Esquina ainda em dezembro de 
1979: 

A questão é: que atitude costumam adotar os vários movimentos brasileiros pela 
anistia diante das prisões indiscriminadas de homossexuais? Parece-nos que nenhuma 
– a tendência é passar diante do cinema Iris e achar muito natural que lá estejam os 
“camburões” à espera de suas presas [...]. Anistia realmente ampla, geral e irrestrita: 
não aquela destinada a beneficiar apenas os diletos filhos da classe média, mas a que 
arranque dos cárceres os negros da Baiada e evite mortes como a de Robson em São 
Paulo, ou a de Aézio no Rio; a que resgate dos desvãos escuros da Rua Regro Freitas, 
em São Paulo, ou da Rua do Lavradio, no Rio, pessoas ricas de humanidade como as 
travestis Flávia e Tatiana, de quem vocês lerão, nas páginas que se seguem, tocantes 
confissões. As senhoras e os senhores da anistia à brasileira que se preparem: muito 
mais que do Governo, é deles que iremos cobrar essa amplitude13. (ANISTIA..., 1979, 
p. 5, grifo nosso).

Enquanto os CBAs entendiam que os limites da Lei de Anistia estavam localizados em 
seu caráter não amplo e recíproco, o jornal alternativo chamava atenção para outros limites da 
“anistia à brasileira”. A crítica é emblemática por demonstrar como as formas classificatórias 
construídas por atores organizados em torno dos CBAs e do MFA também reproduziam formas 
de exclusão e silenciamento. Com ela, o Lampião da Esquina chamava atenção para as fronteiras 
que, no final do processo de lutas pela anistia, pareciam consolidadas. Enquanto os “diletos 
filhos da classe média” eram beneficiados, a violência que se voltava contra homossexuais, 
travestis e negros era vista como “muito natural”. Essa questão não desapareceria do horizonte 
nos anos seguintes.

13 Lampião da Esquina, “Anistia apoia homossexuais”, dezembro de 1979. Disponível em: https://www.ibdsex.
org.br/wp-content/uploads/2020/09/ibdsex-lampiao-da-esquina-edicao-19-dezembro-79.pdf. Acesso em 21 fev. 
2022.
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A CAMPANHA NACIONAL CONTRA A VIOLÊNCIA POLICIAL

No dia 2 de março de 1981, em pleno carnaval, o Departamento de Ordem Política e 
Social de São Paulo (Deops/SP) prendeu dois homens nas proximidades do local onde ocorriam 
os desfiles das escolas de samba da cidade. Eram Flavio Carranca e Milton Barbosa, o Miltão, 
militantes do Movimento Negro Unificado. Miltão e Flavio estavam distribuindo panfletos de 
divulgação da Campanha Nacional Contra a Violência Policial, eixo central da atuação política 
do MNU a partir de 1980.14 

Como discutido acima, o MNUCDR afirmava ser impossível desvincular a chamada 
“marginalidade” das questões socioeconômicas, as quais, por sua vez, só podiam ser 
compreendidas à luz da dimensão racial. Uma anistia realmente “ampla, geral e irrestrita”, 
segundo o MNUCDR, deveria incluir os presos ditos comuns. A perspectiva do movimento foi 
derrotada não apenas no embate com o regime, mas especialmente dentro dos próprios CBAs, 
cuja concepção da anistia implicava limites rígidos entre o político e o comum. 

No contexto pós-Lei de Anistia de 1979, o movimento seguiu pautando a questão da 
necessidade de enfrentar a violência do Estado. Organizou e lançou a Campanha Nacional Contra 
a Violência Policial. A campanha foi analisada de forma mais detida na tese de doutoramento 
de Paulo César Ramos (2021), e pretendo seguir suas pistas – inclusive retomando documentos 
citados e reproduzidos por Ramos no trabalho – para observar como, no contexto dessas ações 
de denúncia, o MNU voltava a questionar as fronteiras entre o político e o comum. 

De início, importa recorrer a algumas das publicações feitas no âmbito da campanha 
para compreendermos quais práticas o MNU estava denunciando. Em um texto intitulado 
Genocídio: O Estado elimina fisicamente a população negra através da violência policial, de 
1981, o movimento descrevia as práticas violentas que acometiam a população negra:

A polícia, através da Rota, Tático Móvel e organizações paramilitares como Mão 
BRANCA, Esquadrão da Morte e outras, continuam matando cidadãos brasileiros, não 
julgados ou condenados, mas em sua grande maioria apenas considerados suspeitos 
de cometer crime (GENOCÍDIO..., 1981).15

14 A prisão foi noticiada pela imprensa (DO LADO..., 1981). No Arquivo Nacional, localizei um informe pro-
duzido pela agência de São Paulo do Serviço Nacional de Informações (SNI) sobre as detenções. Anexada a este 
documento há uma cópia do panfleto, apreendido pelo Deops no momento da prisão. A partir dessa reprodução, foi 
possível saber o teor do documento distribuído pelos militantes. Ver: Arquivo Nacional, ​​notação: br_dfanbsb_v8_
mic_gnc_eee_81005980_d0001de0001. 

15 Uma cópia do jornal está disponível em: Arquivo Nacional, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_82011816_
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Em outra publicação, o jornal Tição, do ano de 1981, sob o título “Chega de violência” escrito 

em letras garrafais, se lê:

Sair na rua sem carteira profissional assinada dá cadeia para qualquer negro ou mulato. 
Nunca foi preciso mandado judicial para prender um negro, assim como não existe 
muita explicação para a costumeira batida em pontos frequentados pela população 
pobre e, principalmente, negra. O Esquadrão da Morte ou o Mão Branca no centro 
do país se orgulham em informar que 90% dos seus presuntos são negros, também 
encontrados esquecidos nas celas dos presídios e até mesmo manicômios. Tudo isto 
está sendo denunciado na Campanha Nacional contra a Violência Policial16.

Prisões arbitrárias, assassinatos, torturas: essas eram algumas das práticas na mira do 
MNU ao lançar a Campanha Nacional contra a Violência Policial. O panfleto que Miltão e 
Flavio entregavam naquele carnaval de 1981 era intitulado As razões da violência. O texto 
apresentava a leitura do MNU sobre a origem do problema da violência urbana:

Hoje está sendo bastante discutida, através da televisão, rádios e jornais, a tal “violência 
urbana”, com muitos assaltos, tiroteios e mortes, nas principais cidades do país. 
Aproveitando-se disso, as “autoridades” brasileiras a todo momento pedem mais 
dinheiro para combater o crime, e a violência policial aumenta prendendo, torturando 
e matando em todo o território nacional. O que essas “autoridades”, pretendem com 
este barulho todo é desviar a atenção da “OPINIÃO PÚBLICA” sobre as verdadeiras 
causas dessa violência.
As causas dessa violência são: o alto índice do curso de vida, o desemprego, exemplo: 
a Volkswagen demitiu em meados de janeiro cerca de 3.000 funcionários, as péssimas 
condições de vida da população brasileira, a falta de saneamento básico, educação, 
assistência médica e transporte. Enfim, as causas da tal “violência urbana” são as 
condições de miséria em que vive a maior parte da população brasileira17.

No panfleto, o MNU seguia defendendo a concepção que já aparecera no quadro da luta 
pela anistia. Nessa leitura, o problema da criminalidade, que vinha se tornando cada vez mais 
noticiado no país, não podia ser desvinculado de suas raízes sociais e econômicas. O Movimento 
Negro Unificado propunha, então, uma crítica à própria noção de violência urbana, apontando 
como a categoria abria espaço não apenas para a invisibilização das causas da criminalidade, 
mas também para a legitimação da violência cometida por policiais. É nesse sentido que o 
MNU mobilizava a categoria de violência policial, destacando a dimensão ilegítima da ação 
de agentes estatais, expressada na forma de prisões arbitrárias, torturas e assassinatos que se 
abatiam, nos termos do panfleto, “sobre a população pobre nos bairros da periferia, nas favelas, 

d0001de0001.

16 Ibid.

17 Arquivo Nacional, notação: ​​br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_81005980_d0001de0001.
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cortiços, clubes recreativos, escolas de samba e no próprio centro da cidade”. 
Em um texto de 1980 assinado pela Frente Negra para a Ação Política de Oposição 

(Frenapo) e pela executiva nacional do MNU, os integrantes da campanha articulavam de forma 
mais aprofundada as questões que apareceriam no panfleto distribuído no carnaval. Em termos 
semelhantes àqueles utilizados na disputa pela concepção de anistia, os movimentos apontavam 
que

A história do Brasil mostra que a violência policial desde o período escravista sempre 
foi usada para o controle social e político da população oprimida.
[...]
A polícia sempre foi um braço armado auxiliar na política do governo junto à 
maioria da população oprimida. Cumpre o papel de controlar, desorganizar e quebrar 
psicologicamente o indivíduo, reduzindo-o a ser submisso e impotente através da 
pressão e perseguição constante (FRENAPO e MNU, 1980, p. 2, Apud RAMOS, 
2021, p. 147) . 

Se essa era uma tônica em toda a história nacional, o texto apontava também que as diferentes 

conjunturas traziam mudanças na forma dessa violência:

Nos momentos de ditadura a violência policial é aumentada sem maiores alardes, nos 
de “abertura” são feitas campanhas criando uma atmosfera de insegurança, dando 
dimensão artificial ao problema da criminalidade e marginalidade, ao mesmo tempo 
em que confunde as suas verdadeiras causas da criminalidade. Desde o ano passado 
o governo vem desenvolvendo uma campanha, através dos meios de comunicação, 
objetivando conseguir respaldo na população para aumentar e oficializar as ações 
repressivas do aparelho policial. (FRENAPO e MNU, 1980, p. 3, Apud RAMOS, 
2021, p. 148) . 

Aqui, portanto, havia um novo elemento no argumento do MNU e da Frenapo. Para além 
de apontar que as raízes da violência eram intimamente relacionadas com a desigualdade social, 
os movimentos sustentavam que o imaginário da violência urbana vinha sendo construído como 
parte de uma estratégia governamental para lidar com a nova conjuntura. Afinal, durante as 
ditaduras a violência policial recrudescia, e isso não podia ser tematizado. Naquele contexto 
de abertura, no período pós-anistia, era preciso encontrar formas de legitimar essas práticas 
violentas – daí, portanto, a campanha voltada para a criação de uma “atmosfera de insegurança”. 
A chave da questão, para os movimentos, era ressaltar a dimensão profundamente política dessas 
arbitrariedades cometidas por policiais no contexto do pretenso combate à criminalidade.

A repressão exercida no dia a dia em cima de cada pessoa, e das greves e 
manifestações públicas, são formas diferenciadas de controle policial que objetivam a 
manutenção do poder nas mãos de alguns enquanto a maioria permanece alijada dos 
centros de decisão e na mais absoluta miséria. No entanto o combate a esta violência 
até hoje não foi encarado analisados assumido [sic] nos seus devidos parâmetros 
políticos. Relegado a segundo plano devido a vários fatores, entre os quais destacam-
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se a falta de percepção política aliada à ideologia burguesa e racista frente a maioria 
das vítimas, pelo fato de serem negras. (FRENAPO e MNU, 1980, p. 3, apud RAMOS, 
2021, p. 148).

Tal como ocorrera no quadro da campanha pela anistia, o apelo do MNU e da Frenapo era que 

a luta contra a violência policial fosse articulada com outros temas que pareciam mais caros à esquerda 

tradicional:

Junto à luta pela estabilidade no emprego, melhores salários, liberdade sindical, direito 
de greve, salário mínimo mensal etc... Está a luta contra a violência policial enquanto 
parte de um processo de dominação e exploração do conjunto dos trabalhadores, 
notadamente daqueles que nem o direito de ser trabalhador em qualquer setor da 
produção foi conquistado.
Nesse sentido convocamos todos os setores que lutam pela democracia a aprofundar 
as discussões em torno do papel da violência policial. É preciso que coloquemos as 
verdadeiras causas da marginalidade e criminalidade, não endossando os discursos, as 
arbitrariedades do governo e sua polícia civil e militar. (FRENAPO e MNU, 1980, p. 
3 apud RAMOS, 2021, p. 148).

Outro panfleto analisado por Ramos trata da convocação assinada pelo MNU e pelo 
Diretório Central dos Estudantes (DCE) da Pontifícia Universidade Católica (PUC) de 
Campinas. Intitulado Convite às entidades democráticas de Campinas, o texto afirmava que a 
adoção da bandeira de luta da Campanha Nacional contra a Violência Policial era uma maneira 
de

[...] mobilizar a população e todos os setores em luta por uma sociedade democrática, 
para por fim a este estado de intranquilidade e terror ao qual estão submetidos amplas 
parcelas do povo brasileiro. (DCE e MNU, 1980, apud RAMOS, 2021, p. 150).

Para isso, o MNU e o DCE convidavam “todas as entidades democráticas de Campinas 
a cerrar fileiras e engrossar” a campanha. A despeito da localização geográfica específica 
relativa à cidade de Campinas, destaco os trechos desse panfleto porque me interessa retomar 
as campanhas feitas no contexto da luta pela anistia, em que as entidades estudantis tiveram 
uma participação fundamental, momento em que ganhou força a palavra de ordem de defesa 
das “liberdades democráticas”. A convocação desse panfleto do MNU, de certa forma, recorria 
ao mesmo vocabulário da “luta por uma sociedade democrática”. A campanha liderada pelo 
MNU teve alguma capacidade de atrair outros setores. Em um jornal datado de março/abril de 
1981, o Movimento Negro Unificado afirmava:

Em São Paulo e Campinas a Campanha vem ganhando novos adeptos, e já se recolheu 
[sic] mais de 8.000 assinaturas. Em Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador e Rio 
de Janeiro a campanha vem sendo levada através de boletins e folhetos, reuniões e 
passagem do abaixo-assinado Contra a Violência Policial.
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Em todos estes estados o MNU se encontra na coordenação da Campanha, recebendo 
adesão à simpatia e à solidariedade da população e das entidades populares e 
democráticas. (BALANÇO..., 1981, p. 918)

A despeito do tom otimista, natural para um jornal de divulgação das ações do movimento, 
a campanha não chegou a pautar o centro do debate público. Ao pesquisar o título da campanha 
nos acervos dos jornais Folha de S.Paulo e O Globo, por exemplo, surge apenas uma menção 
à ação do MNU, feita por uma jornalista da Folha em uma matéria que tratava do movimento 
negro de modo mais geral. 

	

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, busquei apontar como, no quadro da abertura política, o Movimento Negro 
Unificado questionou a dicotomia entre presos políticos e presos comuns que marcava o debate 
público no contexto imediatamente anterior e posterior à Lei de Anistia de 1979. Em seu sentido 
jurídico, as anistias afastam a punibilidade de um determinado crime cometido. Quero sugerir, no 
entanto, que, para além desse sentido jurídico, é preciso observar como as anistias operam para 
reconhecer a legitimidade de certos atos, deslocando-os do universo do crime para inscrevê-los 
no mundo das ações vistas como políticas. A esse processo corresponde, necessariamente, uma 
mudança na imagem dos indivíduos anteriormente vistos como criminosos políticos. Na medida 
em que seus atos prévios são revestidos de legitimidade, eles também deixam de ser percebidos 
como sujeitos criminosos e se deslocam para a arena dos atores políticos. Quando conseguem 
se apresentar como tendo vivido uma injusta criminalização que os fez sofrer arbitrariedades 
diversas, esses atores têm a capacidade de se constituir enquanto vítimas e atingidos pela 
violência do regime. Esses dois processos são simultâneos e se influenciam mutuamente.

A luta pela anistia no final dos anos 1970 no Brasil foi um momento chave para a 
afirmação da percepção de que a violência do Estado contra os opositores era dotada de uma 
natureza específica, definida pelo qualificativo de política. É certo que o texto final da lei não 
fazia esse reconhecimento. Pelo contrário: reafirmava a ilegitimidade das posturas enquadradas 
como terrorismo. Do ponto de vista das disputas simbólicas, no entanto, o decorrer daquele 

18 Há uma cópia desta edição do jornal do MNU nos arquivos da repressão. Arquivo Nacional, notação: br_
dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_82011816_d0001de0001. Ramos (2021, p. 151) cita e reproduz a página do jornal em 
que se encontra este texto 
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processo representou a afirmação de certas categorias que reposicionavam o lugar dos antigos 
subversivos e os terroristas. Assim, ao final da década, os debates públicos e a arena política 
eram permeados por categorias como presos políticos, mortos e desaparecidos políticos, 
familiares de mortos e desaparecidos políticos. 

Os sentidos dessas categorias já estavam de certa forma cristalizados no período pós-Lei 
de Anistia, e não foi à toa que o MNU buscou reforçar a categoria de violência policial para 
visibilizar suas demandas de luta contra a violência de Estado. Contudo, a bandeira encontrou 
pouco eco entre as esquerdas - mesmo aquelas que, poucos anos antes, compartilhavam os 
cárceres do regime com os chamados presos comuns. 

Observemos a questão a partir do trecho da música dos Racionais MCs que incluí como 
a epígrafe deste artigo. “Cadeia? Guarda o que o sistema não quis”, cantam os rappers paulistas. 
Se a cadeia guarda o que o “sistema” não quer, fica então a questão: o que o “sistema” não queria 
ao longo do regime ditatorial, a ponto de encher as prisões de militantes políticos de oposição? 
Para pensar no caso, recorro à síntese feita por Gabriel Feltran sobre a questão da legitimidade 
da participação política no regime ditatorial. O sociólogo aponta como naquele momento “uma 
fronteira nítida distinguia os grupos sociais oficialmente legítimos daqueles a serem banidos 
da convivência pública” (FELTRAN, 2007, p. 83). A manutenção dessa distinção se dava a 
partir da legislação de exceção e das ações repressivas, e sua consequência era impedir “que 
a pluralidade da sociedade fosse representada politicamente” (FELTRAN, 2007, p. 83). O 
processo ocorrido ao longo dos anos 1970 e aqui brevemente descrito pode ser visto como uma 
lenta reabertura do “sistema” para atores sociais anteriormente banidos da convivência pública. 

Após a Lei de Anistia, fica a pergunta: quem o “sistema” aceitava reincorporar enquanto 
ator legítimo da política? E quem seguiria alimentando as cadeias como criminoso? As 
formulações do MNU indicam que a chave da questão não é a objetividade de um tipo penal, 
mas sim as formas sociais de reconhecimento. 

Naquele momento, foi possível encarar certos sujeitos anteriormente vistos como 
criminosos enquanto indivíduos cuja motivação era, na verdade, política. Abriu-se, assim, o 
caminho para sua reabilitação moral. Seu lugar foi deslocado do subversivo para a vítima; do 
terrorista para o atingido. Essas vítimas e atingidos ganharam, novamente, espaço no “sistema”, 
deixando de pertencer às cadeias. Estas seguiriam ocupadas pelos tipos sociais classificados por 
categorias como bandido, marginal, vagabundo ou traficante (MISSE, 1999). Perpassadas por 
dimensões de classe, raça, gênero e território, essas formas classificatórias seguiriam legitimando 
a tortura, a morte e o desaparecimento de amplos contingentes da sociedade, mesmo em pleno 
regime democrático. 
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