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Neste artigo, colocamos em perspectiva comparativa as iniciativas de busca e identificação 
de pessoas desaparecidas empreendidas no Brasil e na Argentina como parte das políticas 
transicionais voltadas às vítimas das ditaduras vigentes nesses países entre as décadas 
de 1960 e 1980. A análise recai sobre os trabalhos do Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) e do Grupo de Trabalho Perus (GTP) no Brasil, com foco nos dados 
produzidos pelas respectivas equipes em pesquisas realizadas em duas localidades 
específicas: o cemitério de Avellaneda, na província de Buenos Aires, e o cemitério de 
Perus, na cidade de São Paulo. O objetivo é problematizar a transição ditadura/democracia 
a partir da produção forense de evidências sobre a repressão e suas vítimas, iluminando 
processos sociais que levam à atribuição desigual de relevância aos mortos e seus corpos. 
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In this article, we compare the search and identification initiatives related to missing 
persons undertaken in Brazil and Argentina as part of the transitional policies for the 
victims of the dictatorships that ruled these countries between the 1960s and 1980s. The 
focus of the analysis is on the work of the Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) and the Grupo de Trabalho Perus (GTP), with attention to the data produced 
by the respective teams in researches conducted at two specific locations: the Avellaneda 
cemetery in the Province of Buenos Aires, and the Perus cemetery in the city of São 
Paulo. The goal is to problematize the dictatorship/democracy transition based on the 
forensic production of evidence about repression and its victims, illuminating social 
processes that lead to the unequal attribution of relevance to the dead and their bodies.

Keywords: Disappearance, Identification, Violence, Human rights, Political transition.

INTRODUÇÃO

A análise que apresentamos neste artigo resulta de trajetória reflexiva que temos 
construído juntas há alguns anos, comparando dados e compartilhando inquietações suscitadas 
por pesquisas etnográficas desenvolvidas por cada uma de nós1. Apreciamos discutir 
especialmente as pesquisas que nos permitem refletir sobre a construção pública do tema do 
desaparecimento durante os processos de transição política que colocaram fim às ditaduras no 
Brasil (1964-1985) e na Argentina (1976-1983), em face do protagonismo dos movimentos de 
familiares de desaparecidos políticos, por um lado, e de detenidos-desaparecidos, por outro2. 

1 Nos baseamos em dados produzidos nos seguintes projetos de pesquisa: “Os mortos não pesam todos o 
mesmo. Uma reflexão sobre a atribuição de identidade política às ossadas da Vala de Perus”, Processo Fapesp nº 
2016/15525-0, realizado junto ao PPGCS/Unifesp; “A única luta que se perde é aquela que se abandona. Etnografia 
entre familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil”, Processo Fapesp nº 2012/15601-7, realizado junto 
ao PPGAS/Unicamp; “Memória, nação e identidade política: uma etnografia das organizações de direitos humanos 
formadas por familiares de desaparecidos da ditadura militar”, Processo Fapesp nº 2008/50297, realizado junto 
ao PPGAS/Unicamp; “Sobre lutos e lutas, afetos e políticas: movimentos de familiares de vítimas da violência 
institucional”, que ganhou a bolsa PNPD/Capes e foi realizado junto ao PPCIS/UERJ.

2 Nos referimos a movimentos de familiares de desaparecidos como coletivos constituídos por pessoas que atuam 
apresentando demandas públicas de reconhecimento às instituições do Estado e/ou internacionais a partir da 
afirmação de seus laços de parentesco com pessoas vitimadas pela repressão ditatorial. Sobre a categoria detenido-
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Na presente oportunidade, colocamos em perspectiva as iniciativas de busca e identificação de 
pessoas desaparecidas empreendidas em ambos os países como parte das políticas de Memória, 
Verdade, Justiça voltadas ao passado autoritário recente.

Na Argentina, a constituição de tais políticas remonta ao período de redemocratização 
do país, com a eleição em 1983 do presidente Raúl Alfonsín e a subsequente instalação de 
uma comissão para investigar a verdade sobre os desaparecidos como o principal instrumento 
da transição política. A Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
documentou, por meio do Informe Nunca Más, quase 9 mil casos de desaparecimentos durante 
a repressão, trabalho realizado em colaboração com o movimento de direitos humanos, que 
disponibilizou denúncias e casos sistematizados ao longo dos anos ditatoriais3. Fruto de uma 
demanda da própria comissão e da organização Abuelas de Plaza de Mayo (Abuelas), seria 
criado, em 1984, o Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), que lança mão das 
ciências forenses para buscar e identificar os desaparecidos. Desde então, uma expertise foi 
desenvolvida pela equipe, que vem atuando e sendo convocada como peritos por tribunais civis, 
como no Julgamento das Juntas (1985), em processos contra oficiais de alta patente, ocorridos 
entre 1985 e 1987, e em causas judiciais reabertas após a anulação das leis de anistia em 20054. 

A consolidação do entendimento do desaparecimento forçado como forma de 
aniquilamento radical (CALVEIRO, 2005), resultante desse processo, permitiu estabelecê-lo 
como crime e acontecimento político central da nação argentina, abrindo espaço para a criação 
de uma lei específica que reconhece a figura de ausente por desaparecimento forçado e direitos 
de reparação5. Mas os impactos desse processo não se restringiriam às fronteiras do país. Tais 

desaparecido, ver Catela (2001) e Sanjurjo (2018); sobre desaparecidos políticos, ver Azevedo (2018). Ao longo 
do texto, os destaques em itálico se referem a categorias sociais e nomes de organizações/movimentos.

3 Cifra posteriormente atualizada. Em 2009, a listagem oficial indicava 9.334 pessoas reconhecidas pelo Estado 
como desaparecidas pela repressão ditatorial. Ver Conadep (2009). 

4 Os comandantes das Juntas Militares foram condenados por tribunal civil em 1985, mas anistias – Ley de Punto 
Final (1986) e Ley de Obediencia Debida (1987) – foram decretadas ainda durante a presidência de Raúl Alfonsín 
(1983-1989), em um contexto de pressão de setores das forças armadas e de segurança contra possíveis sanções 
penais. Em 1989, o ex-presidente Carlos Menem concedeu um indulto aos oficiais condenados e, em 1990, estendeu 
os indultos às autoridades militares que haviam sido condenadas no Julgamento das Juntas. Em 2005, a Corte 
Suprema anulou as anistias, alegando sua incompatibilidade com a Constituição Nacional e com as obrigações 
internacionais assumidas pelo Estado em matéria de direitos humanos, também reiterando a preeminência das 
normativas internacionais sobre as leis nacionais. Sobre a luta jurídica do movimento de familiares, ver Sanjurjo 
(2016).

5 Desde o princípio, o movimento de familiares recusou-se a aceitar mecanismos legais que assimilassem os 
desaparecidos a outras figuras com estatuto jurídico já reconhecido, a exemplo de ausente por presución de 
fallecimiento (Lei nº 14.394/1979), lei que a própria ditadura criara para solucionar entraves legais enfrentados 
por familiares. A demanda não se dirigia ao reconhecimento oficial da morte, mas ao desaparecimento forçado 
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medidas fariam da experiência um modelo frente aos demais processos de transição política 
na América da Latina nos momentos finais da Guerra Fria. Em escala global, ela seria tomada 
como base empírica para a formulação da categoria jurídica do desaparecimento forçado6, bem 
como informaria a elaboração das teorias da chamada Justiça de Transição7. 

Já no Brasil, a Lei da Anistia, sancionada seis anos antes dos militares deixarem o 
poder, é a marca de um processo transicional controlado pela própria ditadura e ainda hoje 
observado por sua inadequação aos padrões humanitários que vieram sendo normatizados 
no cenário internacional ao longo dos anos8. Diante desses padrões, destaca-se o aspecto 
“inconcluso” da transição política brasileira, incapaz de oferecer reconhecimento adequado 
às violações humanitárias praticadas pelo regime autoritário. Essa inadequação se expressaria 
dramaticamente no tratamento dispensado ao problema da transição incompleta entre a vida 
e a morte posta pelo desaparecimento (CATELA, 2001). Reconhecido uma década após o 

(CATELA, 2001), uma figura mais consonante a sua definição social. Em 1994, foi sancionada a lei que criou a 
figura ausente por desaparición forzada (Lei No. 24.411), que indeniza familiares de pessoas “que se encuentran 
en situación de desaparición forzada” e para falecidos “como consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, 
de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10/12/83”. Outras leis foram criadas para reparar 
as vítimas e familiares das vítimas do terrorismo de Estado, como seriam então definidos: Lei nº 24.043 (1992), 
que indeniza pessoas detidas ilegalmente; Lei nº 25.914 (2004), que indeniza filhos de desaparecidos apropriados 
(“hijos nacidos durante la privación de la libertad de sus madres y/o desaparecidos por razones políticas”). Com isso, 
como analisa Vecchioli (2001), o Estado reconhecia não apenas a condição (e a existência social) dos detenidos-
desaparecidos, mas também das vítimas e dos familiares, para além do contexto que os originou (o terrorismo de 
Estado), criando uma taxonomia jurídica que definiu os critérios para o reconhecimento de direitos de reparação.

6 Várias estratégias foram empreendidas pelos movimentos de familiares argentinos no campo do direito 
internacional. De início bem movimentadas pelas organizações reunidas na Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam) em busca da inscrição jurídica do 
desaparecimento como crime de lesa humanidade, seus esforços se concretizariam primeiro em dimensões 
regionais, no âmbito da Organização dos Estados Americanos (OEA), depois em dimensões globais, na 
Organização das Nações Unidas (ONU), através da Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas 
contra os Desaparecimentos Forçados (2010). A centralidade da experiência argentina na elaboração da categoria 
jurídica é analisada em Gatti (2017). 

7 Justiça de Transição é o nome atribuído ao ramo no interior do campo internacional dos Direitos Humanos dedicado 
à elaboração de soluções globais para processos de transição política ou pacificação. Altamente normatizado, ele 
define quatro obrigações gerais do Estado em contextos assim caracterizados: 1) investigar, processar e punir; 2) 
revelar a verdade; 3) oferecer medidas de reparação; 4) afastar agentes responsáveis por violações de posições de 
autoridade. Para uma análise da relevância da experiência argentina para a formulação desses padrões globais, ver 
Hayner (2011).

8 A Lei da Anistia (Lei nº 6.683/79) foi elaborada sob a responsabilidade do ditador João Figueiredo e aprovada 
pelo Congresso Nacional em 1979. Ao perdoar genericamente “crimes políticos e conexos”, foi aplicada a todos 
os agentes do regime, inclusive torturadores, mas beneficiava apenas uma parcela de perseguidos políticos, já que 
não se aplicaria a “condenados por crimes de sangue”. Ela surgiu dissociada de um processo de reconhecimento e 
reparação das violências cometidas, sendo mobilizada também para pregar o esquecimento com base na ideia de 
equivalência entre as partes “em conflito” e os crimes por elas cometidos. Ela segue sendo judicialmente validada, 
apesar de sua incompatibilidade com a Constituição de 1988 e com os tratados internacionais assinados pelo Brasil.
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fim do regime por meio da categoria desaparecimento político, o fenômeno foi tratado como 
problema de ordem civil e individual, a ser reparado exclusivamente por meio de indenização 
pecuniária9. Foi somente após a instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 
2011, considerada uma experiência “tardia”, que surgiriam as condições para a criação, também 
com “atraso”, do Grupo de Trabalho Perus (GTP), equipe forense constituída como uma aposta 
no desenvolvimento de uma tecnologia nacional para gestão de remanescentes de desaparecidos 
nos marcos da Justiça de Transição. Sobre ambos os instrumentos humanitários depositavam-
se grandes esperanças de que o Brasil finalmente se tornaria capaz de superar as “heranças do 
passado ditatorial” (AZEVEDO, 2018 e 2019).

Em escala global, a ascensão do tema da busca e da identificação de desaparecidos 
no campo humanitário derivou justamente da progressiva conexão, hoje já estabelecida, 
entre o desaparecimento forçado e as ciências/técnicas forenses. Nos últimos anos, pesquisas 
desenvolvidas em contextos variados produziram um quadro empírico global sobre a crescente 
relevância do fazer forense entre as medidas prescritas pelo modelo da justiça transicional10. Seja 
localizando, exumando e identificando remanescentes humanos, seja, em sentido mais amplo, 
rastreando e mapeando ruínas e outros tipos de marcas e vestígios materiais que comprovem 
graves violações aos direitos humanos (WEIZMAN, 2017). A recorrente denominação de tal 
movimento como um giro forense (forensic turn) assinala os impactos do desenvolvimento 
acentuado de um “ramo científico” no interior do campo (e da razão) humanitária (FASSIN, 
2012), caracterizando-o em termos da mudança de paradigma nas formas de produção de 
conhecimento, reconhecimento e reparação de violações sistemáticas aos direitos humanos 
(até então ancoradas em fontes testemunhais). Tanto a literatura transicional voltada para 
o desenvolvimento de protocolos ou de “melhores práticas” em direitos humanos quanto a 
literatura antropológica e sociológica atenta ao tema têm usado a denominação humanitarismo 
forense (MOON, 2014) para se referir ao circuito que se desenha em torno da elaboração de 
saberes forenses como ferramenta humanitária, produzindo técnicas, práticas e formas de 
transferência de conhecimentos cada vez mais normatizadas e prescritivas que atravessam 
fronteiras, produzindo padrões globalizados de compreensão e intervenção nos mais variados 
cenários.

9 A Lei nº 9.140, de 1995, deu ao desaparecimento político estatuto jurídico, criando a Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) como órgão federal responsável por reconhecer, individualmente, 
casos em que o requerimento e a comprovação da situação de desaparecido por “razões políticas” caberia à família 
(AZEVEDO, 2018).

10 Ver, por exemplo, Anstett e Dreyfus (2015); Dziuban (2017); Ferrándiz (2014); Ferrándiz e Robben (2015); 
Gatti (2017); Robledo e Castillo (2019); Rojas-Perez (2017); Rosenblatt (2015); e Stepputat (2014).
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Ao longo das últimas décadas, as investigações forenses foram se tornando a resposta 
padrão na lida de casos de desaparecimento forçado, fossas coletivas, genocídio e outras formas 
de violência política, incidindo em (e sendo forjadas a partir de) experiências como as das 
ditaduras militares do Cone Sul da América Latina (Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai), guerras 
civis e situações de conflito armado (Colômbia, El Salvador, Espanha, Guatemala, México, 
Peru) e massacres massivos (Ruanda e antiga Iugoslávia), entre outros. A busca por lugares de 
sepultamento coletivo e a aplicação forense de práticas antropológicas, arqueológicas, genéticas 
e arquitetônicas – através do uso de novas tecnologias, por exemplo – passaram a desempenhar 
um papel central nos processos de transformação de paisagens bélicas (ROBLEDO, 2019) 
em cenas de crimes (DZIUBAN, 2017). Cenário no qual o EAAF é considerado a equipe 
prototípica do humanitarismo forense e fundadora de uma de suas principais “escolas”, a 
chamada Antropologia Forense Latino-americana (LEVIN, 2015; MOON, 2014).

Não obstante, a construção de uma história uníssona desse processo tem implicado 
a homogeneização de diferentes experiências, reduzindo suas complexidades processuais 
(ROSENBLATT, 2015) a partir de uma perspectiva triunfalista (ANSTETT e DREYFUS, 2015) 
que valida o desembarque do humanitarismo forense em qualquer cenário pela atribuição de sua 
suposta capacidade de revelar a verdade e oferecer limites ao exercício do poder estatal, sem 
nunca se confundir com ele (MOON, 2014). Desse ponto de vista, nos somamos a autores que 
vêm problematizando esse debate por fora dos termos transicionais para pensar questões como: 
seus efeitos coloniais sobre epistemologias, moralidades e formas periféricas de se relacionar 
com a verdade, a morte e os mortos (ROJAS-PEREZ, 2017); a expertise de familiares de vítimas 
nas experiências práticas de busca e denúncia (FARIAS, 2020; ROBLEDO, 2019); a confluência 
do humanitarismo com disputas políticas, tecnologias de governo, narrativas nacionalistas 
(ROUSSEAU, 2015) e mecanismos de distribuição desigual da cidadania (AZEVEDO, 2019; 
FONSECA, 2011); as relações locais entre ciência, religiosidades, parentesco, direito, política e 
os processos de inscrição da verdade (FERRÁNDIZ, 2014; ROJAS-PEREZ, 2017; SANJURJO, 
2018); as disputas pela aceitação política e legal das evidências forenses (FONSECA, 2010; 
MEDEIROS, 2018; SANJURJO, 2018); os conflitos pelo monopólio do conhecimento 
(WEIZMAN, 2017); e as estratégias forenses e seus impactos legais e afetivos sobre familiares 
de vítimas (CLAVERIE, 2011).

Em diálogo com tais perspectivas críticas, neste texto propomos uma análise comparativa 
entre os trabalhos de identificação de pessoas desaparecidas desenvolvidos pelo EAAF e pelo 
GTP em duas localidades específicas: o cemitério de Avellaneda, localizado na província de 
Buenos Aires; e o cemitério de Perus, situado na cidade de São Paulo. Conforme exposto até 
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aqui, não estamos diante de duas experiências iguais em valoração, mas hierarquizadas no 
campo humanitário. Nosso objetivo é lançar um olhar distinto para essa recorrente comparação, 
suspendendo seus pressupostos para deslocar a transição ditadura/democracia do lugar de 
explicação a priori para o lugar de problema a ser entendido. Ao refletir sobre a produção 
forense de cada equipe, nossa intenção é iluminar processos sociais que levam à atribuição 
desigual de relevância aos mortos e seus corpos nos referidos contextos.

 Além de evidenciar o processo de produção de materialidade pelas equipes no decorrer 
dos trabalhos de identificação, buscamos contextualizar a relação entre essa produção e a 
formulação das categorias detenido-desaparecido e desaparecido político. Indagamos sobre 
desigualdades e outras dinâmicas sociais que atravessam os processos de reconhecimento e 
de produção de memórias e da verdade sobre a violência institucional, destacando formas de 
administração, classificação e inscrição social dos mortos e seus corpos assimiladas como 
pressupostos pelo fazer forense. Em suma, argumentamos que, apesar dos desaparecimentos 
perpetrados pelas ditaduras no Brasil e na Argentina compartilharem um contexto geopolítico, a 
desigualdade social, problema estrutural e de longa duração, permeia os processos de construção 
de diferentes mecanismos de reconhecimento e de respostas institucionais ao fenômeno em 
cada um dos países. 

 A reflexão está organizada em três partes, além desta introdução. Nas duas primeiras 
apresentamos e contextualizamos os casos dos cemitérios Avellaneda e Perus – escolhidos como 
foco da análise pela relevância social e política que adquiriram, respectivamente, na Argentina 
e no Brasil –, para então refletir como as desigualdades sociais constitutivas de cada um dos 
países são traduzidas em distintas economias políticas de busca e identificação de pessoas 
desaparecidas, que transcendem a questão da técnica e do protocolo. Tomamos como ponto de 
partida a análise do perfil de pessoas sepultadas como desconhecidos ou NN nesses cemitérios 
durante a repressão ditatorial para refletir como as políticas de identificação se desenham em 
um espaço de tensão entre a morte – ou a vida política dos mortos (VERDERY, 1999) – e a 
localização desigual dessas vidas em relação à comunidade nacional, família, Estado/burocracia 
e ciência, ao passo que suscitam novas leituras sobre o que se convencionou chamar de processo 
de transição democrática.11

11 A Sigla NN (“nenhum nome” ou “sem nome conhecido”) é o termo técnico utilizado em registros de inumação 
na Argentina para designar aqueles que no Brasil são classificados como desconhecidos: pessoas sepultadas a 
partir de sua identificação por órgãos estatais como não identificadas ou não reclamadas. Neste último caso, o 
nome próprio consta no registro, mas o sepultamento é feito (nos mesmos locais e moldes dos não identificados) 
pelos órgãos públicos quando do não comparecimento da família. 
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CEMITÉRIO DE AVELLANEDA, PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES 
(ARGENTINA)12

Eu me reúno com os antropólogos, que me informam que o meu filho estava enterrado 
como NN em um cemitério de General Villega, na província de Buenos Aires. Até 
então, eu não sabia nada. E, bom, a recuperação do corpo foi algo muito duro 
porque levaram um garoto de 17 anos com uma alegria de vida, muito solidário, 
como era praticamente toda essa juventude [...]. Em maio de 1989, recuperamos 
os restos do nosso filho e, entre aspas, foi um grande alívio. Porque, com a minha 
esposa, estávamos ficando loucos, pensando se ele estaria vivo, onde estaria, se tinha 
ficado louco. Sabe? Pensando em como estaria vivendo. Toda essa questão, toda essa 
tortura que tem um pai e uma mãe que não sabe o que aconteceu com seus filhos. Foi 
duríssimo porque presenciamos a exumação no cemitério e o translado dos restos. E, 
bom, pelo menos temos, no cemitério, o lugar onde ele está. No cemitério de Flores 
temos um lugar onde levar uma flor. Pelo menos não temos a ilusão de que ele possa 
estar vivo13.

Depois de um ano que eu tinha sido encontrado, no final de 1996, uma mulher faz 
uma denúncia de que no cemitério de Escobar havia corpos de desaparecidos. E 
ela marca o lugar e diz que havia quatro corpos ali. Então, o juiz manda fazer uma 
exumação e aparecem quatro corpos. Um deles tinha uma prótese no fêmur. Porque 
minha mãe e meu pai tinham sofrido um acidente de moto. Então colocaram uma 
prótese no meu pai [...] quando aparece esse corpo, com isso o EAAF sabia que era 
o meu pai. E depois, bom, foi feita a restituição do corpo, nos entregaram. Também 
foi um momento muito intenso porque nos acompanharam todas as organizações (de 
familiares). Foi realizada uma cerimônia e o colocamos em um lugar que a minha 
avó tinha no cemitério de Flores. Eu me lembro que Hijos fez um folheto e colocou 
uma frase super linda, que dizia que ele era o pai de todos. Para mim, isso foi muito 
lindo.14  

Acima estão os testemunhos de Julio e Manuel, um pai e um filho de desaparecidos. 
Norberto Morresi, filho de Julio, foi sequestrado em abril de 1976, aos 17 anos de idade. Em 
1989, o EAAF localizou e identificou seus remanescentes ósseos, que haviam sido inumados 
como NN em um cemitério da Província de Buenos Aires. Para Julio, a restituição dos restos 
de Norberto foi reparadora, por colocar um ponto final em décadas de busca e por permitir 
tanto saber a verdade sobre o destino de Norberto quanto realizar um ritual apropriado de luto 

12 As informações sistematizadas nesta seção estão baseadas nos dados disponibilizados pelo EAAF, em especial 
em seus relatórios anuais (EAAF, 2002; 2006; 2008), e em pesquisa etnográfica e documental realizada em Buenos 
Aires entre 2007 e 2011.

13 Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 
A entrevista foi realizada em setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. Julio faleceu em 2016, 
aos 85 anos de idade. 

14 Memoria Abierta, Testemunho de Manuel Gonçalves Granada, Buenos Aires, 2005. Manuel integra as organi-
zações HIJOS e Abuelas de Plaza de Mayo.
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e despedida diante da morte, dando-lhe uma sepultura digna.
Já os pais de Manuel, Gastón José Gonçalves e Ana María del Carmen Granada, 

militantes da organização Montoneros, foram desaparecidos em março e novembro de 1976, 
respectivamente. Quando sua mãe foi sequestrada, Manuel tinha cinco meses de vida, sendo 
então abandonado em um hospital e entregue para adoção. Em 1995, fruto de uma investigação 
das Abuelas de Plaza de Mayo junto ao EAAF, Manuel foi localizado e pôde se reencontrar com 
sua família biológica, confirmando sua identidade em 1997 por meio de uma análise genética. 
Os remanescentes ósseos de sua mãe, que estavam em um ossuário público do cemitério de 
San Nicolás, na província de Buenos Aires, foram identificados pelo EAAF nesse mesmo ano, 
através do cruzamento de suas impressões digitais. No ano seguinte, em 1996, o corpo de 
seu pai, que havia sido inumado como NN em outro cemitério da província de Buenos Aires, 
seria identificado e restituído à família pelo EAAF. Para Manuel, na companhia do movimento 
de familiares, o ritual de (re)sepultamento de seu pai tornou-se um importante momento de 
homenagem tanto aos desaparecidos quanto à luta das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo.

Foram quatro pessoas desaparecidas, três mortas e uma viva, localizadas e identificadas, 
através do trabalho do EAAF em conjunto com as organizações de familiares, uma década 
depois da formação da equipe forense. Desde então, esse trabalho ganhou relevância por 
sua importância para a determinação de data e causa da morte, a confirmação de gravidez 
e nascimentos (informações-chave para a busca de Abuelas por seus netos apropriados15), a 
comprovação de desaparecimentos e a produção de evidências materiais/forenses de crimes 
da ditadura. O processo de identificação converteu-se, ao longo dos anos, num instrumento de 
Memória, Verdade e Justiça, já que, para muitos familiares, o trabalho de memória não persegue 
apenas um objetivo imaterial (perpetuar a história e os ideais políticos dos tombados), estando 
também vinculado a um registro material, a uma biografia póstuma do desaparecido, à sua 
trajetória post-mortem, que pode ser recuperada através da busca do corpo. Trata-se de uma 
história que não termina no dia de seu sequestro, é constituída também por um relato póstumo: 
saber como a pessoa morreu, em que centro clandestino foi vista, seu local de inumação, 
exumação etc. São biografias que vêm sendo reconstruídas e inscritas como verdade estatal 
desde o relatório da Conadep.

Conforme já mencionado, a Conadep assumiu um papel pioneiro na elaboração 

15 Como os detenidos-desaparecidos, a apropriação emerge como categoria para denunciar o desaparecimento 
forçado de pessoas; nesse caso, de um grupo de aproximadamente 500 crianças, filhas e filhos de desaparecidos 
sequestrados e adotados ilegalmente durante a ditadura. Até junho de 2022, a organização Abuelas havia esclarecido 
130 casos de apropriações.
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de padrões de reconhecimento para o problema do desaparecimento na Argentina. Assim, 
a princípio, o trabalho do EAAF pautou-se nas informações levantadas pela comissão, que 
documentou majoritariamente desaparecimentos sucedidos em contextos urbanos entre 1976 
e 1978, quando as forças militares e de segurança teriam agido a partir de um mesmo modus 
operandi: sequestro, passagem dos presos por um ou mais centros clandestinos de detenção, 
tortura, execução e descarte clandestino do corpo. 

A Conadep também apontou que, dentre os principais métodos empregados para o 
ocultamento das vítimas, figurava em primeiro lugar o descarte de corpos em rios e mares de 
aviões militares, seguido do sepultamento em fossas clandestinas e da inumação como NN em 
covas individuais ou coletivas em cemitérios municipais. Embora o EAAF tenha identificado 
desaparecidos que foram jogados ao mar de aviões da Marinha, tais casos constituem exceções16. 
As investigações do EAAF centraram-se principalmente na recuperação e na identificação 
de remanescentes depositados em cemitérios. Até o momento, a maior parte do trabalho 
arqueológico e de exumação do EAAF foi realizado em cemitérios da capital Buenos Aires, 
da província de Buenos Aires e da cidade de Córdoba e seu entorno. Juntas, as duas regiões 
correspondem a aproximadamente 75% e 80% da área onde se produziram os desaparecimentos 
– a capital e a província de Buenos Aires somam cerca de 70% do total de desaparecimentos 
documentados pela Conadep, cujo relatório foi elaborado sobretudo a partir de testemunhos 
de familiares de desaparecidos e de sobreviventes do cárcere, também incluindo depoimentos 
de trabalhadores de cemitérios ou de pessoas que residiam próximas aos cemitérios ou centros 
clandestinos de detenção. Foi, portanto, com base nessas denúncias e testemunhos, e a partir de 
uma demanda do procurador federal que atuara no julgamento das Juntas militares, que o EAAF 
iniciou, em 1986, a investigação no cemitério municipal de Avellaneda, cidade localizada numa 
área densamente populosa da província de Buenos Aires. 

O EAAF conclui que, durante a ditadura, especialmente entre 1976 e 1978, período mais 
atroz da repressão, parte do cemitério de Avellaneda (o setor 134) foi usado não só como lugar 
de inumação de pessoas classificadas como NN (ou indigentes, em versão pejorativa), como 
era habitual, mas também de pessoas sequestradas, torturadas e executadas ilegalmente. Os 
funcionários do cemitério e, por vezes, a própria polícia eram responsáveis por cavar as fossas, 

16 Trata-se de casos em que os corpos, em data próxima à morte, foram levados às praias pelas correntes marítimas 
e, em seguida, inumados como NN em cemitérios locais. O caso mais notório envolveu a identificação, no início 
dos anos 2000, das mães da Praça de Maio Azucena Villaflor, Esther Careaga e María Ponce e das freiras francesas 
Alice Domon e Leónie Duquet, sequestradas e desaparecidas em dezembro de 1977. Jogadas ao mar de aviões da 
Marinha, seus corpos apareceram nas praias da cidade de General Lavalle, de onde foram resgatados e inumados 
como NN no cemitério da localidade. 
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operando a partir de um necrotério bastante rudimentar dentro desse setor. Situado na parte 
de trás do local, o setor 134 ficava entre a seção principal do cemitério e uma rua da cidade, 
separado por um muro de 2 metros de altura, construído após o golpe de Estado, que contava com 
um pequeno portão de acesso e com um portão grande o suficiente para a entrada de veículos. 
Embora os muros altos e os portões de metal pesado pretendessem ocultar os sepultamentos 
clandestinos, nas proximidades do cemitério, vizinhos e transeuntes testemunharam, nos três 
primeiros anos da ditadura, caminhões militares e veículos policiais entrando, dia e noite, com 
regularidade no local.

A Antropologia Forense Latino-americana, abordagem desenvolvida pelo EAAF, 
é composta por etapas informadas pela incidência de diferentes áreas do conhecimento 
(em especial a arqueologia, a bioantropologia e a genética), às quais se somam: a pesquisa 
preliminar e ante-mortem (que utiliza métodos historiográficos para compreender o contexto, o 
perfil biológico e a trajetória/identidade social dos buscados), seguidas pela fase arqueológica 
(de exumação) e a fase post-mortem (análise laboratorial bioantropológica e genética dos 
remanescentes). A identificação resulta da comparação entre os dados obtidos sobre a pessoa 
buscada e os remanescentes ósseos analisados. Toda uma fase inicial, portanto, consiste na 
reconstrução histórica dos casos a partir de entrevistas com amigos, vizinhos, familiares e 
companheiros de militância de desaparecidos, membros de organizações sociais e políticas e 
sobreviventes de centros clandestinos de detenção, além da análise documental de registros 
de cemitérios, registros de nascimento, arquivos judiciais, policiais e militares e notícias de 
jornais (que reportavam “mortes em confronto” e “abates” de “delinquentes subversivos”, hoje 
sabidamente simuladas), entre outras fontes. 

Essa etapa da pesquisa permitiu investigar a máquina burocrático administrativa da 
repressão através dos registros que ela própria produziu. De modo geral, após o sequestro, 
a passagem por um centro clandestino, a tortura, a execução e “aparecimento” do corpo em 
lugares públicos, as autoridades adotavam um procedimento padrão, produzindo documentação 
estatal relevante para o trabalho investigativo do EAAF: a polícia, as vezes acompanhada de 
um oficial de Justiça, realizava a descrição por escrito do encontro do cadáver, fazia registros 
fotográficos e colhia as impressões digitais. Realizava também a autópsia ou o exame externo 
do corpo e emitia o atestado de óbito, a inscrição no registro civil local e o registro de inumação. 
No caso de Avellaneda, a maior parte dos corpos sepultados no setor 134 receberam registro de 
inumação como NN.

Um estudo estatístico conduzido em 1984 por Snow e Bihurriet (1992) também aportou 
informação relevante. Baseando-se em registros oficiais e na documentação de cemitérios, o 
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estudo analisou a informação demográfica disponível sobre sepultamentos NN em cemitérios 
municipais da província de Buenos Aires entre 1970 e 1984, abarcando, portanto, tanto anos 
“normais” quanto ditatoriais. O estudo concluiu que em vários cemitérios, situados nas áreas mais 
afetadas pela repressão, houvera um aumento anual estatisticamente significativo do número 
de enterros NN, em comparação com os anos anteriores. Demonstrou ainda uma mudança 
relevante no perfil biológico e traumático da população NN durante a ditadura, que diferia das 
características habituais dessa população antes de 1976, ano do golpe militar: em sua maioria, 
pessoas mais velhas (acima de 50 anos) do sexo masculino, cujas mortes obedeciam a causas 
“naturais”, tais como negligência e idade avançada, por vezes, mal nutrição e, frequentemente, 
uso abusivo de álcool. Os corpos eram geralmente trazidos por hospitais, sanatórios, bombeiros 
e eventualmente pela polícia.

Em contraposição, a nova população NN estava constituída majoritariamente por adultos 
jovens (de entre 20 e 35 anos de idade), com um incremento importante de pessoas do sexo 
feminino (aproximadamente 30% dos NN), inumados principalmente durante os primeiros anos 
do governo militar (1976-1978), cujas mortes se ligavam a uma causa violenta – trauma ósseo 
peri-mortem, em geral, disparos por armas de fogo – ou duvidosa. Os corpos eram levados aos 
cemitérios em grupos (e não mais individualmente) por policiais ou militares. Esse era o perfil 
dos desaparecidos registrados pela Conadep: 80% dos desaparecimentos ocorreram entre 1976 
e 1977; dos quase 10 mil desaparecidos, 30% eram mulheres; 70% das vítimas tinham entre 21 
e 35 anos de idade no momento do sequestro.

As pesquisas do EAAF sobre Avellaneda se centraram então em documentos do 
cemitério, atestados de óbito e registros de inumação, segundo os quais 220 pessoas haviam sido 
oficialmente inumadas como NN no setor 134 durante a ditadura. Desse total, 160 indivíduos 
eram pessoas jovens, mortas por perfuração de armas de fogo (PAF) e trazidas ao cemitério 
por membros das forças policiais ou militares. Os sepultamentos concentravam-se em dois 
anos, 1976 e 1977, o auge da repressão. Considerando que o novo perfil diferia do padrão NN 
até então, concluiu-se que 60% dos corpos inumados nesse período correspondiam, em alta 
porcentagem de probabilidade, a pessoas desaparecidas pela repressão.

A partir daí iniciou-se o trabalho arqueológico e de exumação no setor 134 do cemitério, 
realizado entre 1988 e 1992. As escavações permitiram a recuperação dos remanescentes ósseos 
de 336 pessoas, 116 a mais do que indicavam os documentos do cemitério. Ao contrário do 
procedimento padrão adotado em anos anteriores ao golpe militar, a equipe do EAAF observou 
que funcionários do cemitério haviam feito poucas tentativas de identificação dos corpos. 
Além disso, verificaram que, enquanto os corpos correspondentes ao perfil “habitual” dos NN 
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em anos “normais” possuíam vestimentas, os indivíduos que compunham o novo perfil NN 
em anos ditatoriais haviam sido sepultados, em sua maioria, nus, desprovidos de pertences 
pessoais (apenas 30% dos corpos no setor 134 apresentavam vestimentas remanescentes) e 
sem a observação de nenhuma tradição cultural ou prática religiosa (eram jogados uns sobre os 
outros em fossas coletivas).

Por estarem em um número menor e, portanto, pela maior possibilidade de reconhecimento, 
o EAAF iniciou em 2003 o projeto de identificação de 51 mulheres exumadas do setor 134 
do cemitério de Avellaneda, das quais nove foram identificadas entre 2003 e 2004 através de 
métodos históricos e bioantropológicos e de análise genética realizada pelo laboratório argentino 
LIDMO. Como resultado da pesquisa documental, também foi possível determinar a identidade 
de desaparecidos sepultados em Avellaneda, embora, em muitos casos, ainda não tenha sido 
possível associar o corpo a um nome.

CEMITÉRIO DE PERUS, SÃO PAULO (BRASIL)17

Os dois funcionários, apesar da deferência com que nos tratavam, transpareciam 
certo escárnio no olhar. Uma estupefação indisfarçável. Uma coisa lhes era certa, o 
que queríamos era impossível. Eles transpareciam isso em uma conversa lacônica e 
desesperançosa, mais que isso, desmotivadora, embora não dissessem abertamente. 
A conversa se construía de maneira a nos desestimular, sem dizer que é impossível 
ou que não procurariam, mas demonstrando não crer no sucesso da empreitada. 
Desistam. Era o que diziam nas entrelinhas.
Primeiro, custaram a entender a questão da ossada. Depois, explicaram que não 
sabiam, mas podiam olhar no arquivo, onde estaria a ata de recebimento, mas não 
a informação de onde ela está. Mas ela só poderia estar em um dos dois ossários. 
Se tivesse no de lá, “já era”, porque são “montanhas de ossos”, mais de 13 mil. Se 
estivesse no de cá, dava até pra procurar, mas ia depender de ter alguma marcação 
do IML e que a ação do tempo não a tivesse degradado. Eles nos contavam, assim, 
que Perus construiu 2 novas valas comuns. Uma delas no momento da abertura da 
clandestina. Registradas? Sim, mas pouco importa, porque, uma vez entrando lá, as 
ossadas rapidamente se tornam irrecuperáveis. 
A segunda questão era a da quadra. E o que vem é igualmente perturbador. Novamente, 
eles não sabem sobre a numeração antiga, aquela que temos como referência no livro 
do próprio cemitério, pois ela se perdeu com a mudança na organização interna das 
quadras. Eles não confiam no mapa que temos conosco e também não confiam na 
memória do mais antigo funcionário. Era preciso saber as ruas e o sentido em que elas 

17 As informações sistematizadas nesta seção foram produzidas a partir de pesquisa etnográfica e documental 
realizada junto ao GTP, entre 2017 e 2019, com autorização do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense, do 
Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Federal de São Paulo e dos comitês científico e gestor do GTP. Para 
uma análise mais global do processo de identificação desenvolvido pela equipe, ver Azevedo (2019).
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começam a ser contadas. Assim como as sepulturas, considerando ainda que elas se 
dividem em direita e esquerda. Mas a partir de qual referência? Para os funcionários, 
essa é uma informação perdida. Quando chegamos na quadra 2, o cenário era de 
desolação. Devido ao processo judicial, ela foi interditada para enterros novos e não 
foi mais cuidada. O mato cresceu e não conseguíamos ver as ruas, muito menos as 
sepulturas. Toda a quadra se transformou em uma vala comum. [...]Estávamos ali, 
a presidente de uma comissão de Estado, um perito da polícia civil e uma porção de 
cientistas zanzando por um cemitério sem métodos e sem pistas, atrás de sepulturas 
não marcadas, onde jazem corpos abandonados. E os funcionários certamente se 
perguntando por que os queremos18.

Em agosto de 2017, integrantes do Grupo de Trabalho Perus (GTP) realizaram uma 
visita técnica (a última, até o momento) ao Cemitério Municipal Dom Bosco, localizado em 
Perus, um dos humildes distritos que demarcam a noroeste os limites municipais de São Paulo. 
Nos anos anteriores, pesquisadores vinculados à fase preliminar e ante-mortem dos trabalhos de 
identificação frequentaram o setor administrativo da necrópole. Examinando livros de registro 
de entrada e outras documentações relativas aos sepultamentos, eles buscavam informações 
sobre os remanescentes ósseos encontrados naquela que é considerada a mais importante das 
valas comuns associadas à ditadura, a Vala de Perus, e sobre a população de desconhecidos 
inumados durante aquele período. Após meses de trabalho, informações relevantes foram 
reunidas, subsidiando a busca pelos desaparecidos políticos. Se tais conhecimentos não puderam 
auxiliar mais os trabalhos da equipe é porque, entre os registros inscritos nos livros e os corpos 
depositados nas camadas esquadrinhadas de terra alaranjada do cemitério, existem clivagens 
feitas pelo abandono e trabalhadas pelo tempo. Em 2017, o GTP tentava, mais uma vez, resgatar 
os últimos desaparecidos políticos remanescentes em Perus. A cada retorno, encontra apenas 
novas camadas de ocultação. Os políticos seguem perdidos entre as valas que, embora tratadas 
no minúsculo, se ampliam em Perus, recebendo ordinariamente corpos sem nenhum valor. 

À luz do que observamos sobre o caso argentino, cabe perguntar, no caso brasileiro: 
de que abandono estamos falando? Como as histórias desses corpos se cruzam e onde elas se 
separam?

Foi no ano de 1971, durante o auge da repressão ditatorial, que se deu a inauguração 
do cemitério. Embora suprisse uma demanda popular na região, onde não havia necrópole, sua 
construção também visava a atender à necessidade da própria municipalidade de novos espaços 
para sepultar desconhecidos (SÃO PAULO, 1990). Assim como na Argentina, no Brasil a 
estrutura burocrática voltada ao enterro de mortos presumidamente sem nome e/ou família 
em cemitérios públicos foi aproveitada para o descarte de opositores políticos (SÃO PAULO, 

18 Notas extraídas do caderno de campo 2, Visita ao Cemitério de Perus, 10 de agosto de 2017. 
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1990; ALMEIDA et al., 2009). Principal órgão dessa estrutura, o Instituto Médico Legal (IML) 
produziu, junto com os cemitérios, uma vasta documentação sobre os assassinatos e os corpos 
que sepultava anonimamente, entre laudos, atestados, fotografias, impressões digitais e registros 
de sepultamento. Através dessa documentação, pessoas assassinadas por órgãos de segurança 
eram conduzidas aos IML, onde eram classificadas como desconhecidos através de diferentes 
mecanismos (legais e ilegais) e sepultadas sem o conhecimento de seus familiares (ALMEIDA 
et al., 2009). 

Por meio de buscas, diversas famílias chegaram a consultar esses documentos, nos 
quais puderam descobrir, por exemplo, o primeiro sepultamento de um opositor do regime no 
cemitério de Perus, que ocorreu um mês após sua inauguração. Meses depois desse primeiro 
sepultamento, uma família localizaria e recuperaria um militante desaparecido em Perus, 
apenas 11 dias após ele ter sido inumado com nome falso. Mas seria preciso alguns anos para 
que a coletivização dessas buscas realizadas separadamente pelas famílias, em meio às quais 
se estruturou o movimento de familiares de mortos e desaparecidos políticos, permitisse uma 
compreensão mais global de que o sepultamento público estava sendo utilizado para ocultar 
os corpos de opositores e que os cemitérios públicos eram a principal via mobilizada para 
operar o fenômeno que o movimento começaria a denunciar como desaparecimento político 
(AZEVEDO, 2018). 

A publicização das descobertas dos familiares organizados começou pela denúncia feita 
durante um momento marcante na história da transição política brasileira: a sessão que votou 
a Lei da Anistia no Congresso Nacional, em 1979, momento em que os familiares marcaram 
sua entrada na cena pública anunciando a localização, justamente em Perus, de dois opositores 
declarados “foragidos” pelo regime. Desde então, o rechaço público à lógica conciliatória 
imposta, através da Lei da Anistia, como condição para o fim do autoritarismo tornou-se a 
marca da atuação do movimento de familiares, embora nem sempre tenha sido corroborado 
pelo conjunto dos setores outrora perseguidos ou pela sociedade de forma mais ampla. 

O problema das violências cometidas pela ditadura contra extensos setores da população 
brasileira, embora não seja uma realidade propriamente desconhecida por essa população, 
não encontrou espaço público durante o processo de transição para que fosse reconhecido 
como violação de direitos humanos19. Em vez disso, prosperou a noção de violência política, 
mobilizada pelos movimentos de resistência e aproveitada na Lei da Anistia como dispositivo 
de equiparação entre os “dois lados” de uma guerra. A acomodação jurídica, social e política da 

19 Sobre este processo, ver Greco (2003). 
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anistia e, consequentemente, da lógica bipolar da Guerra Fria foi transposta, por meio da anistia 
e da violência política, para o ordenamento democrático posto pela Constituição de 1988, não 
só levando à exclusão da possibilidade de punição dos perpetradores. Muito além da letra da 
lei, tal transposição inibiu processos de investigação e, portanto, de (re)conhecimento social da 
violência de Estado.

Confrontando esse cenário, as investigações levadas adiante isoladamente pelo movimento 
de familiares lançaram luz sobre o cemitério de Perus como o cemitério brasileiro onde mais 
se encontraram militantes buscados como desaparecidos. Realizando por conta própria aquilo 
que o EAAF viria a chamar de pesquisa preliminar, os familiares encontraram nos livros de 
registro de sepultamento de Perus os nomes próprios ou os nomes clandestinos de 28 militantes, 
a maioria deles nas quadras 1 e 2, reservadas ao enterramento de desconhecidos (ALMEIDA et 
al., 2009). Durante as pesquisas, os familiares notaram que seis desses 28 registros não traziam 
informações sobre o paradeiro dos corpos no interior do cemitério, após uma grande exumação 
administrativa realizada nessas quadras, ocorrida entre os anos de 1975 e 1976. Mas eles não 
eram os únicos. A existência de quase 2 mil nomes nessa mesma situação sugeria a existência 
de uma vala secundária clandestina, onde teriam sido reinumados os remanescentes exumados 
coletivamente.

A Vala de Perus se tornaria conhecida publicamente apenas em 1990, ano em que pôde 
ser denunciada e exumada com o apoio da Prefeitura de São Paulo, decisivo naquele contexto. 
Trazidos à superfície, os corpos se convertiam em provas materiais de crimes que seguiam sendo 
negados pelo Estado, mas também criavam esperanças de localização de militantes que pudessem 
ter sido enterrados como desconhecidos sem nenhum nome (não identificados). Primeiro ato 
tomado por um órgão da administração pública do país visando a assumir responsabilidades 
pelas violências passadas, a exumação da Vala de Perus abriu caminho para o reconhecimento 
político e jurídico (em 1995) do desaparecimento político ao provocar a abertura dos arquivos 
do IML aos familiares, a instalação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) em âmbito 
municipal para apurar a participação do serviço funerário na estrutura repressiva e a primeira 
iniciativa de identificação dos remanescentes. 

Exumados pelos próprios trabalhadores do cemitério sem técnicas arqueológicas, os 
remanescentes foram analisados no Departamento de Medicina Legal e Ética da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) após uma série de negociações para que o IML, órgão 
investigado pela CPI como partícipe dos crimes, fosse afastado da empreitada, apesar de ter 
a prerrogativa legal de periciar os corpos. Convocado pelo movimento de familiares, o EAAF, 
que então despontava no cenário regional, presenciou aquele momento, representado pelos 
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antropólogos forenses Clyde Snow e Luis Fondebrider. Todavia eles não foram autorizados 
pelos legistas brasileiros a acompanhar o processo. 

Chama atenção, observando comparativamente à expertise então já acumulada pela 
equipe argentina, que as investigações tenham transcorrido de maneira apartada. Isto é, de 
um lado, houve a tentativa da CPI de entender – por meio de documentos do cemitério e 
especialmente de testemunhos de atores sociais envolvidos com a resistência ou a repressão 
política, além da documentação já explorada pelo movimento de familiares20 – a relação entre 
Perus, a burocracia funerária e o desaparecimento de atores sociais que vinham sendo buscados 
pelo movimento por serem reconhecidos como militantes políticos desaparecidos. De outro 
lado, houve tentativas dos médico-legistas de localizar, em meio a um total de 1.049 sacos 
funerários com remanescentes ósseos (provenientes da vala e de algumas covas individuais), 
esses militantes, partindo exclusivamente da documentação entregue por suas famílias. Dessas 
investigações resultaram cinco identificações pela Unicamp (duas entre os remanescentes da 
vala e três de covas individuais) e o relatório no qual a CPI da Vala de Perus atribui tanto a 
inauguração do cemitério quanto a criação clandestina da vala à intenção ditatorial de ocultar 
execuções de opositores políticos. Importa notar que nenhum estudo quantitativo ou estatístico 
que permitisse apreender o perfil populacional da vala ou do cemitério foi realizado. Ao lado da 
restrita noção de violência política empregada durante todo o empreendimento, a ausência de 
tais estudos deu nítidos e rígidos limites àquelas investigações pioneiras. Em 1995, as análises 
dos remanescentes seriam abandonadas inconclusas pela Unicamp.

Quase 20 anos depois, em 2014, o trabalho é retomado pelo GTP, cuja criação desdobrou-se 
da CNV e da momentânea ascensão da pauta Memória, Verdade e Justiça no campo humanitário 
brasileiro21. Os 20 anos passados sem nenhuma outra experiência sistemática ou consistente de 
identificação desses remanescentes foram determinantes para que o GTP fosse constituído em 
meio a uma forte percepção de defasagem na política de busca e identificação de desaparecidos 
no Brasil, o que colocou em seu horizonte a busca por padrões internacionais. Em diálogo 
estreito com o EAAF e o Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), o processo de 
identificação concebido para o GTP se inspiraria na abordagem desenvolvida pela Antropologia 
Forense Latino-Americana (AZEVEDO, 2019). Foi através da pesquisa preliminar que o GTP 

20 Os testemunhos foram centrais para a CPI, que inquiriu 82 pessoas, entre funcionários do cemitério, do serviço 
municipal, do IML e da polícia política, militares, sobreviventes e familiares de vítimas, além de um ex-prefeito e 
dois ex-governadores.

21 Sobre esse processo ver: Azevedo (2018); Hollanda (2018). Sobre a atual retração da pauta, ver: Azevedo e 
Sanjurjo (2020). 



Revista Antropolítica, v. 54, n. 2, Niterói, p. 179-209, 2. quadri., mai./ago., 2022

196
Desirée Azevedo
Liliana Sanjurjo

produziu os já mencionados dados sobre a vala e o sepultamento de desconhecidos no cemitério 
de Perus, através de uma pesquisa de fôlego feita pela equipe ante-mortem junto aos documentos 
do próprio cemitério e do IML.22

A despeito da riqueza desse material e ao contrário dos estudos estruturados dos quais 
pudemos nos servir no caso argentino, até o momento os dados coligidos não renderam análises 
mais consistentes sobre o perfil antropológico da vala ou dos desconhecidos enterrados em 
Perus. Foi por essa a razão que nos baseamos em dados etnográficos, produzidos a partir de 
uma análise qualitativa da documentação produzida pela equipe. Em parte, podemos atribuir 
essa ausência de estudos populacionais à manutenção, por parte do GTP, do mesmo objetivo 
anteriormente perseguido na Unicamp, qual seja, escrutinar o conjunto ósseo sob sua custódia 
para dele destacar alguns corpos aos quais deve atribuir identidade política. Daí que, diante de 
um conjunto de 1.049 caixas com remanescentes ósseos, seu universo de busca reúna apenas 
41 nomes.

Ocorre que um dos desafios mais importantes para realizar tal seleção, frequentemente 
referido pela equipe em seu cotidiano de trabalho, seria a compatibilidade observada entre o 
perfil biológico dos militantes buscados e o perfil biológico mais geral dos inumados na vala em 
termos de sexo (masculino) e idade (jovem adulto). Por outro lado, a despeito da morte violenta 
dos militantes, um número ínfimo dos remanescentes em análise apresenta lesões traumáticas 
compatíveis com arma de fogo e, de maneira mais geral, os casos em que lesões traumáticas 
aparecem conclusivamente associadas à causa da morte são minoritários no universo total 
de corpos analisados. Não é possível, portanto, observar a mesma predominância de casos 
evidentes de violência letal observada pela EAAF no cemitério de Avellaneda. 

Esse fato pode estar relacionado a uma importante descoberta feita pela equipe ante-
mortem do GTP. Dentre os 1.942 nomes localizados nos registros do cemitério sem local de 
reinumação, 1.410 haviam sido sepultados pelas próprias famílias moradoras da região e apenas 
532 eram desconhecidos. Essa descoberta, cabe notar, não alterou o universo de busca da equipe 
(GTP, 2017). 

Em contrapartida, os dados coletados pela equipe ante-mortem no livro de sepultamentos, 
também ainda carentes de organização e análise, sugerem que o total de 5.339 desconhecidos 
enterrados em Perus entre 1971 e 1979 apresentam o mesmo perfil (masculino e adulto jovem) 
predominante na vala. Porém três dados sobre esses desconhecidos chamam atenção: as mortes 
violentas representam quase metade do total, tendo a maioria delas ocorrido em via pública; 

22 Sistematizações dessa pesquisa podem ser encontradas em: GTP (2017) e Hattori et al. (2015).
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o número de mortos com menos de 1 ano de idade ultrapassa os mortos com mais de 50 anos; 
por último, há um alto número (o segundo maior) de mortes associadas a doenças infecciosas23. 
Em suma, ainda que não tenhamos dados populacionais mais completos sobre os cemitérios 
públicos paulistas que permitam concluir algo sobre os impactos da ditadura na quantidade 
de sepultamentos de desconhecidos e o perfil dessa população, os dados disponíveis sobre 
Perus (ainda que referentes apenas ao período ditatorial, quando o cemitério foi inaugurado) 
sugerem que o perfil de pessoas enterradas como desconhecidos é mais jovem e mais atingido 
pela violência e pela pobreza do que pelo abandono familiar de idosos e doenças associadas à 
velhice, conforme o perfil dos NN argentinos no período anterior ao golpe militar. Já a diferença 
entre o perfil de causas de morte das pessoas sepultadas na vala e o dos desconhecidos desafia as 
narrativas tanto sobre a motivação para a criação da vala quanto a respeito do perfil das vítimas 
da ditadura.

DESAPARECIMENTO, DESIGUALDADES E INSCRIÇÃO POLÍTICA 
DA VERDADE

Procuramos até aqui perspectivar o trabalho forense de busca e identificação realizado 
pelo EAAF e pelo GTP nos cemitérios públicos utilizados para operar desaparecimentos 
forçados em seus respectivos países de origem. A intenção foi analisar em que medida 
os distintos processos de transição política experimentados nesses países, assim como as 
diferenças nas políticas estatais implementadas para reconhecer as vítimas e reparar e punir 
violações aos direitos humanos, incidiram não só nas formas de produção de materialidades 
sobre os desaparecidos e a repressão ditatorial, mas também no alcance e na relevância que 
essas formas adquiriram no debate público nacional a respeito do passado ditatorial e na própria 
categorização jurídica e política do desaparecimento forçado. 

23 Essas estimativas gerais foram levantadas durante a pesquisa de campo a partir dos dados tabelados pela equipe 
ante-mortem no intuito de levantar perguntas, não de fornecer respostas, uma vez que, conforme mencionado, os 
dados brutos carecem de organização e classificação mais precisas para que se realize qualquer estudo estatístico 
seguro. No nosso entendimento, caberia ao próprio GTP realizar esse estudo. Para os efeitos dessa análise, foram 
consideradas mortes violentas todas as entradas relacionadas a traumatismos, lesões e hemorragias traumáticas, 
PAF, choque hemorrágico, ferimentos contundentes variados, politraumatismo, queimadura, carbonização, abortos, 
asfixia mecânica, afogamento e anemia traumática. Entre as doenças infecciosas figuram tuberculose, toxemia, 
pneumonia, meningite e broncopneumonia. Há ainda doenças relacionadas à pobreza extrema, ao alcoolismo, a 
problemas cardíacos e à velhice. 
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Além disso, ao alinhavar os termos de nossa comparação, insinuamos que as 
desigualdades sociais constitutivas de cada país atravessam os processos de inscrição política 
da verdade sobre os desaparecimentos, os mortos e a violência. Com isso queremos argumentar 
que, no plano local, desigualdades sociais produziram distintas economias políticas de busca 
e identificação de pessoas desaparecidas, que se desenharam em um espaço de tensão entre a 
morte e a localização desigual dessas vidas em relação às dimensões da comunidade nacional, 
da família, do Estado, da burocracia e da ciência. 

Quando buscamos explorar, através da comparação, os sentidos políticos, sociais, jurídicos 
e mnemônicos do desaparecimento em seus contextos empíricos, partimos da premissa de que 
não existe desaparecimento fora do campo social que lhe dá existência (VECCHIOLI, 2001). 
Entendemos que as diferenças entre o desaparecido político brasileiro e o detenido-desaparecido 
argentino, bem como as diferenças de ambos em relação à categoria jurídica desaparecimento 
forçado, definida em convenções internacionais, estão relacionadas às maneiras distintas como 
se estabeleceu, em cada país, o processo de construção indissociável dos desaparecidos e de seus 
familiares como atores políticos na cena pública. Por conseguinte, o processo global de giro 
forense tem impactos locais bastante diversos, uma vez que, para colocar em relevo as políticas, 
situações e dinâmicas sociais locais a partir das quais as materialidades e as evidências podem 
(ou não) ganhar existência e sentido social, o fazer forense se insere posicionalmente em relação 
a um complexo campo social, que inclui organizações e movimentos sociais, instituições e 
agentes estatais.

Como discutido, na Argentina a transição política foi marcada pelas mobilizações 
públicas massivas em torno a questão dos detenidos-desaparecidos, que foram seguidas pela 
imediata instauração da Conadep e pela condenação penal dos comandantes das Juntas Militares 
por tribunais civis. Não sem polêmicas, essas medidas institucionais repercutiram socialmente, 
gerando novas denúncias, ampliando o conhecimento público sobre os desaparecimentos e 
contribuindo para legitimar os testemunhos de sobreviventes e familiares de desaparecidos 
como portadores da verdade sobre a repressão. Ao mesmo tempo, as iniciativas de busca e 
identificação de crianças e adultos desaparecidos, impulsionadas pelas Madres e Abuelas de 
Plaza de Mayo e o EAAF, deram lugar à produção de saberes e materialidades sobre a repressão 
e os detenidos-desaparecidos, a partir das quais pessoas, corpos, lugares e objetos recuperados 
e restituídos tornaram-se instrumentos para reparar e revelar a verdade, sustentando práticas 
políticas, afetivas, jurídicas e mnemônicas incluindo o próprio processo de constituição do 
detenido-desaparecido e, em outra escala, do desaparecimento forçado como categoria de 
referência no campo humanitário global. 
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O entendimento do desaparecimento forçado como forma de aniquilamento radical 
(CALVEIRO, 2005), morte inconclusa (CATELA, 2001) e destituída de identidade (CRENZEL, 
2008) permitiu estabelecê-lo como um fenômeno de natureza distinta do homicídio e mesmo da 
morte em si, pelos efeitos e implicações sociais particulares que apresenta. Diferentemente de 
outros fenômenos, o desaparecimento passaria a ser produzido como a subtração de um saber 
sobre a ausência e o ausente (MUÑOZ e PÉREZ, 2005), compreendendo-se que a intenção 
dessa prática repressiva foi eliminar, do ponto de vista material, rastros, vestígios, corpo, lugar 
de sepultura, em suma, as marcas materiais daquela existência. Já do ponto de vista simbólico, 
presume-se que o seu objetivo foi apagar a descendência, os laços sociais, a cultura, a identidade 
(pessoal, familiar e política), ou seja, a memória histórica daquela existência. Daí a centralidade 
das estratégias de produção de materialidades e de práticas incessantes de memória, entre 
as quais incluem-se as metodologias e técnicas de exumação e identificação de pessoas em 
situações de violação de direitos humanos desenvolvidas pelo EAAF. 

Nesse contexto, ancorado na narrativa humanitária, o desaparecimento foi construído 
como uma violência que atingiu extensivamente a sociedade argentina (por meio da figura 
englobante do “inimigo/delinquente subversivo”), expressa na consigna “30 mil detenidos-
desaparecidos”, uma projeção a partir dos casos registrados pela Conadep convertida em 
símbolo da repressão ditatorial. Além disso, ainda que o conjunto do movimento de familiares 
reivindique o reconhecimento da repressão ditatorial como uma violência e um genocídio 
cometido por razões políticas, tal reivindicação se dirige a argumentar, em sentido humanitário, 
que não é a natureza da vítima que define esses ou outros crimes de lesa humanidade, mas o 
próprio ato de violência em si. Corroborando esse entendimento, a lei que criou em 1994 a 
figura de ausente por desaparición forzada foi definida em sentido amplo, reconhecendo como 
vítimas todas as pessoas mortas e desaparecidas por consequência da ação das Forças Armadas, 
das forças de segurança ou de qualquer grupo paramilitar até o último dia do governo ditatorial 
(10 de dezembro de 1983). Isso também se refletiu em atenção analítica e preocupação política 
com os cemitérios. 

Sobre o caso brasileiro, já foi afirmado anteriormente que a manutenção, sob um regime 
democrático, de uma matriz interpretativa atrelada à ordem bipolar da Guerra Fria, por meio 
da noção de violência política, permitiu que as violações do passado ficassem excluídas da 
regulamentação humanitária até a última versão do Plano Nacional de Direitos Humanos (2010). 
O reconhecimento das vítimas de violência política, a partir dos anos 1990, seria formulado nos 
marcos do direito civil, garantindo reparações pecuniárias individuais para os brasileiros que, 
se percebendo como perseguidos por sua atuação política, se apresentassem como requerentes 
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ao Estado e conseguissem a comprovação de que fazem jus ao direito. 
Como exemplifica a própria Lei de Mortos e Desaparecidos Políticos (1995), há 

nesta forma de reconhecimento uma disposição para acomodar (alguns) direitos (para certos 
sujeitos) à validade de uma anistia que não reconhece a noção de violência de Estado. Foi 
à luz da categoria forjada pela luta do movimento de familiares, bem como de suas listas de 
opositores desaparecidos, que a lei definiu como mortos os militantes presos por agentes do 
Estado entre 1961 e 1988 e, desde então, desaparecidos. A restrição a um período histórico e a 
um conjunto de atores sociais específicos, além da equiparação entre desaparecidos e mortos, 
são três pontos que distinguem o desaparecido político tanto do detenido-desaparecido quanto 
da categoria internacional desaparecimento forçado. Diante de tal definição, as famílias, 
com o apoio fundamental do movimento de familiares, precisaram requerer individualmente 
o reconhecimento, o que resultou numa associação estrita entre o fenômeno e os casos 
reconhecidos pelo movimento, sem projeções nem estimativas que tenham em vista o caráter 
de aniquilamento radical de pessoas como mecanismo repressivo extensivo. 

Com isso, chamamos atenção para o quanto a conversão do fenômeno social em categoria 
jurídica no Brasil foi atrelada à atuação do movimento de familiares e, portanto, restrita aos 
limites de seu universo político, social e mnemônico, bem como de suas capacidades de atuação. 
Forjado nas lutas que atravessaram o processo de transição política, o movimento nasce no seio 
de uma esquerda urbana organizada e pertencente às camadas trabalhadoras médias. É a partir 
desse lugar social que seus militantes fazem esforços solitários para produzir um saber sobre 
e uma materialidade para o desaparecimento. Ao associar a natureza da violência à natureza 
das vítimas buscadas pelo movimento, a institucionalização do desaparecimento político no 
Brasil exclui grande parcela da população brasileira violentada pela ditadura. Ao incidir sobre 
as investigações forenses aplicadas aos direitos humanos desenvolvidas no país, o foco nas 
vidas reconhecidas como políticas deixa restar sem materialidade e sem lugar nas narrativas 
públicas as violências que resultam em mortes consideradas “comuns”. Aquelas que colocam 
fim a vidas consideradas sem valor e em torno das quais regimes indigentes de gestão seguem 
sendo ordinariamente operados nos cemitérios públicos brasileiros (AZEVEDO, 2018).

A combinação entre os campos humanitário e forense operou uma transformação na 
atuação dos especialistas e na aplicação das técnicas forenses, historicamente associadas ao 
abuso arqueológico-científico cometido em nome da ciência no contexto da colonização e 
do extermínio de populações nativas (PLATT, 2015) e, especialmente no caso da genética, 
ao racismo, à violação de direitos reprodutivos e ao genocídio perpetrado a favor da eugenia 
(PENCHASZADEH, 2008). Se as ciências forenses foram engendradas como um saber a 
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serviço da Lei e do Estado e, portanto, articuladas a formas de governo e controle de populações 
(WEIZMAN, 2017), a crescente articulação entre humanitário e forense aponta para a 
potencialidade de seu uso para confrontar e reparar violações de direitos humanos, lutar por 
Justiça, podendo inclusive converter-se num instrumento crítico para a afirmação da Verdade 
(SANJURJO, 2018). O que é potencialidade, porém, não pode ser tomado como algo garantido 
ou a priori.

Decorrente das demandas de coletivos de familiares de vítimas, a aposta em investigações 
forenses independentes para a produção de contralaudos dirige-se a questionar documentos 
emitidos por agentes e agências estatais (comumente implicados diretamente nas violações) e 
sobretudo a desafiar “sigilos/segredos de Estado/militares” e seu monopólio sobre a verdade, 
os mortos e seus corpos. Contudo, como buscamos demonstrar, as experiências locais de busca 
e identificação de desaparecidos em diferentes lugares da América Latina têm demonstrado 
que o alcance e as possibilidades de formação e atuação de equipes forenses independentes 
são atravessados por desigualdades e outras dinâmicas sociais que transcendem a questão da 
técnica e do protocolo, assim como as melhores aspirações humanitárias.

Na Argentina, o apoio institucional foi fundamental para a formação e a atuação do 
EAAF, bem como para a validação de suas identificações e seus achados científicos como provas 
em âmbito judicial, seja em causas que investigam violações cometidas durante a ditadura, 
seja, mais recentemente, em processos que envolvem “criminalidade comum”. Sobretudo as 
investigações realizadas pelo EAAF em províncias do interior do país, a partir dos anos 2000, 
têm sido impulsionadas não só por familiares de vítimas, mas também por promotores e juízes 
dessas localidades. Nesse processo, não menos importante foi a facilitação e/ou a permissão de 
acesso à documentação estatal. No caso do cemitério de Avellaneda, o EAAF pôde negociar em 
1997 o acesso aos arquivos da Polícia Federal e da Polícia da Província de Buenos aires, que 
estavam sob a guarda dos governos federal e provincial. Além disso, desde o ano 2000, após 
ser designado como testemunha de conceito24 num processo judicial para investigar o cemitério 
de Avellaneda, o EAAF passou a ter a custódia legal dos remanescentes ósseos recuperados no 
cemitério.

Em parte, o maior apoio institucional e um maior reconhecimento social das iniciativas 
de Memória, Verdade e Justiça na Argentina podem ser associados ao fato de o país ter se 
constituído – quando comparado ao Brasil, especificamente no período ditatorial em questão 

24 Testemunhas convocados pela sua expertise, pelo reconhecimento e pela autoridade que possuem em um campo 
de saber específico.
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– como uma sociedade relativamente menos desigual, constituída por camadas médias mais 
extensas, majoritariamente urbanas, com população territorialmente concentrada na província de 
Buenos Aires. Isso não apenas permitiu que amplos setores da sociedade se identificassem com 
as narrativas públicas sobre uma repressão ditatorial voltada para a oposição política organizada 
tradicional (sindicatos, movimento estudantil, partidos políticos e organizações insurgentes), 
mas também que certas marcações históricas e transicionais (ditadura/democracia) adquirissem 
sentido e relevância social. A violência e o tratamento indigno dos mortos são experimentados 
e recordados, de maneira mais homogênea, como práticas associadas a um regime excepcional 
que foi deixado no passado. Ainda assim, desigualdades raciais, sociais e regionais não deixam 
de atravessar as experiências locais de busca e identificação de desaparecidos, limitando o 
alcance da atuação do EAAF e das políticas de memórias e de direitos humanos. Foi assim que 
a narrativa humanitária permitiu que a repressão fosse abordada de uma forma convergente com 
as narrativas da nação argentina como um país branco.

Desde sua criação, o EAAF recuperou mais de 1.400 corpos e identificou 765 
desaparecidos, a maioria da região da capital e da província de Buenos Aires, dos quais 150 
estavam no cemitério de Avellaneda. Embora o foco das buscas se justifique pela distribuição 
desigual tanto dos desaparecimentos documentados pela Conadep quanto da população no 
território nacional (em ambos os casos concentrados na capital e na província de Buenos 
Aires), é preciso considerar em que medida a proximidade com o poder político e econômico 
da nação incidiu na produção de saberes sobre a repressão e no registro de um maior número de 
desaparecidos nessas localidades. Segundo membros da EAAF, quando foi lançada a Iniciativa 
Latino-Americana para a Identificação de Desaparecidos em 2007, a partir de um acordo com 
a Secretaria de Direitos Humanos da Nação, foi observado como em localidades menores, 
situadas no interior do país, sobreviventes e familiares de vítimas ainda demonstravam receio 
e desconfiança de se aproximar de agências do Estado para apresentar novas denúncias ou doar 
amostras de sangue para possíveis identificações.

Nesse cenário, reconhecer remanescentes ósseos que possivelmente pertencem a 
desaparecidos pela repressão ditatorial não tem sido o maior desafio na Argentina, devido aos 
procedimentos de rotina utilizados pelas forças de repressão e pela diferença de perfis entre a 
população NN “habitual” e aquela constituída por detenidos-desaparecidos. A maior dificuldade 
reside em determinar quais restos correspondem a determinada pessoa desaparecida, tanto pela 
similaridade do perfil biológico e traumático das vítimas buscadas quanto pela complexidade 
do sistema repressivo, que contou com mais de 350 centros clandestinos de detenção em todo 
o território nacional. Ao mesmo tempo, desde a década de 2000, essa acomodação do fazer 
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forense tem sido confrontada por debates que colocam em questão a própria ideia de comunidade 
nacional, na busca por afirmar uma ideia de nação argentina mais multiétnica e multirracial e 
abrir espaço para o debate público sobre racismo e desigualdades raciais, até então ausente das 
políticas de direitos humanos, de memória e do próprio trabalho de identificação realizado pelo 
EAAF no país.

No caso de Perus, o trabalho de identificação foi dificultado historicamente não apenas 
pela falta de apoio institucional, mas, já no contexto do GTP, também pela similaridade entre 
os perfis biológicos dos desaparecidos políticos procurados e o conjunto dos remanescentes 
exumados da vala: jovens do sexo masculino. A maior diferença pode estar no perfil étnico-racial. 
Segundo a documentação estatal das mortes, mais da metade dos desconhecidos sepultados 
em Perus seriam pessoas negras (pretas e pardas). Entretanto nenhuma iniciativa institucional 
ou do movimento de familiares realizou qualquer levantamento sobre a ancestralidade dos 
desaparecidos políticos. Assim como ocorre com o EAAF, o próprio GTP, que, no que se refere 
a seu universo de busca, não incluiu esse dado em seus levantamentos sobre os buscados, assim 
como não aferiu a ancestralidade dos remanescentes da vala analisados, impossibilitando, 
portanto, uma compreensão desses perfis e suas eventuais diferenças.

Comparando os dados levantados pelas equipes forenses sobre os perfis de desconhecidos 
inumados nos cemitérios de Avellaneda e Perus, também é possível aferir que, no caso argentino, 
houve uma nítida mudança na população usualmente sepultada de maneira anônima após o golpe 
de Estado. Majoritariamente composta por pessoas mais velhas do sexo masculino mortas por 
causas naturais e vindas de hospitais e serviços públicos até 1976, a nova população NN, além 
de mais numerosa, passou a ser constituída por pessoas jovens, mortas por causas violentas e 
trazidas pelas forças militares e de segurança, evidenciando um aumento e uma mudança no 
emprego da violência institucional durante os anos ditatoriais.

Em contraposição, no cemitério de Perus, a maioria dos desconhecidos inumados eram 
jovens do sexo masculino trazidos pelos IML e mortos principalmente em decorrência de 
violência, mas também de situação de pobreza, evidenciando o emprego amplo e difuso da 
violência institucional que associa repressão e abandono, impactando (provavelmente muito 
antes do golpe de Estado) amplos setores da população. Por outro lado, se estiver correta a 
relação estabelecida entre a ausência de registros de reinumação e a criação da vala, então a 
maioria de remanescentes transferidos para ela tiveram um sepultamento privado. Isso nos 
permite sugerir que Perus (ou a Vala de Perus) tem sua razão de existir como destino dos 
pobres, fossem eles desconhecidos ou sepultados por suas famílias. Parte de uma engrenagem 
que se reproduz como sepultamento indigente (AZEVEDO, 2021) para vidas sem valor, 
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independente do regime político-institucional25. Os desaparecidos políticos ali chegaram como 
resultado de um alargamento da margem do controle social, quando também os militantes e 
opositores políticos do regime foram enquadrados no perfil de pessoas descartáveis e enterradas 
anonimamente em cemitérios públicos do país. Aquelas para as quais existe um conjunto de 
serviços públicos que, como a identificação, são voltados tanto para o controle social, quanto 
para o descarte indigente (FERREIRA, 2009).

No que se refere especialmente às desigualdades e precariedades que atingem e limitam 
as possibilidades de vida – e em comparação com o perfil de pessoas mais velhas dos NN 
“habituais” de Avellaneda –, é significativo o número de recém-nascidos, natimortos e crianças 
enterradas como desconhecidas no cemitério de Perus (maior do que o número de adultos 
com mais de 50 anos). Dentre as crianças e jovens adultos inumados como desconhecidos, é 
também relevante o número de mortos em decorrência de subnutrição e doenças infecciosas, 
demostrando como a pobreza e a desigualdade no acesso à saúde, moradia e serviços públicos 
impactaram diferencialmente as populações argentinas e brasileiras no período que abarca os 
governos militares.

Assim, enquanto na Argentina uma narrativa nacional resulta de certa convergência entre 
narrativas populares, de Estado e da esquerda organizada que, sob a linguagem humanitária, 
identificam a violência ditatorial como um momento de excepcionalidade; no Brasil observa-
se uma ruptura entre estas mesmas matrizes narrativas a partir do emprego da linguagem da 
violência política pela esquerda organizada e o Estado, conformando distintas gramáticas e 
chaves de abordagens para entender o período. Assim, é justamente a linguagem da violência 

25 Ao falar de associação entre repressão e abandono não nos filiamos às proposições de Gatti (2017) em direção 
a um conceito científico de desaparecimento. Elaborado para pensar a transnacionalização do desaparecimento 
forçado, tal quadro chama atenção para o processo histórico de origem na migração do detenido-desaparecido 
para a escala global (na qual aquele se tornaria o desaparecido originário). Seria um problema analítico o fato 
dessa circulação global e histórica produzir apropriações que expandem os usos e sentidos originais associados 
ao autoritarismo até abarcar situações de populações invisibilizadas por práticas de abandono e descuido em 
sociedades neoliberais. Diante deste incômodo, é proposta a categoria desaparecimento social para pensar os últimos 
casos. Acreditamos que se, por um lado, tal exercício analítico ilumina a processualidade e a potência criativa da 
categoria, por outro, a transposição da sua história social para um quadro conceitual privilegia a visão panorâmica 
sobre a contextual, desvalorizando, como pergunta sociológica, o problema de saber como as atualizações do 
desaparecimento (seja como mecanismo repressivo, seja como mecanismo de gestão da precariedade, seja como 
categoria de nomeação) ocorrem empiricamente. Ademais, tal desequilíbrio para o panorâmico não ajuda a pensar 
as convergências estruturais entre diferentes práticas de desaparecimento, na medida em que nos conduz a um 
esquema analítico que toma por correspondentes processos que se desenrolam em diferentes escalas. Em outras 
palavras, é justamente porque não se excluem que as práticas de repressão e as práticas de abandono podem não 
somente se complementar como se produzir mutuamente em regimes autoritários ou neoliberais. Além disso, a 
diferenciação entre desaparecimento forçado e desaparecimento social toma por base dois critérios que rejeitamos: 
a natureza das vítimas e a existência de uma separação nítida entre regimes autoritários e regimes liberais. Para um 
desenvolvimento destas críticas, ver Azevedo (2021).
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política que converge para a narrativa de autoidentificação do país como nação branca, excluindo 
as experiências violentas de inúmeros setores da população. Nesse sentido, mesmo a emergência 
de discussões sobre o racismo institucional na Ditadura, classificando a “democracia racial” 
como mito e ideologia de Estado, não se refletiram em críticas sobre o quanto a associação 
exclusiva entre o político (resistência política, luta política ou apenas repressão política) e o 
universo das esquerdas urbanas partidárias é um produto do racismo estrutural. 

Assim, gostaríamos de finalizar salientando como o processo de transição política 
brasileira foi e continua atravessado por um reconhecimento desigual das vítimas de violências 
passadas e presentes. Indígenas, camponeses, negros e pobres urbanos não apenas reivindicam 
sua inclusão nesse relato e seu reconhecimento como vítimas – mortos e desaparecidos 
políticos – da repressão ditatorial, mas também disputam os sentidos atribuídos à presente 
forma democrática, colocando sob questionamento a vigência dos direitos garantidos pela 
Constituição de 1988. Movimentos negros e coletivos de familiares de vítimas da violência 
policial em periferias urbanas reiteradamente denunciam que “a ditadura para os pobres nunca 
acabou”; tortura, execuções ilegais e desaparecimento forçado são práticas de longa duração em 
sua história social. As crescentes taxas de encarceramento e mortes resultantes de intervenção 
policial, que atingem quase exclusivamente os jovens negros e pobres, evidenciam o impacto 
desigual da violência de Estado segundo clivagens de classe, gênero, raça e lugar de moradia. 
Motivo pelo qual, para estes amplos setores da sociedade brasileira que vivem à beirada das 
valas comuns, certas marcações históricas e narrativas transicionais sejam desprovidas de 
sentido social.
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