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The Best of Hard Times, fruto da pesquisa de doutorado de Gustavo Barbosa entre os 
moradores de Chatila, um campo de refugiados palestinos em Beirute, é uma análise 
etnográfica da construção da masculinidade entre os shabab (rapazes) do campo. Com 
leveza e humor, o autor usa a metáfora da água para construir a sua etnografia e tornar 
inteligível a realidade local; com uma sensibilidade lírica, ele constrói uma conexão 
entre os shabab e o leitor. A partir de uma perspectiva crítica em relação ao feminismo 
neoliberal euro-americano, Barbosa mostra os limites de “gênero” enquanto um conceito 
binário que opõe homens e mulheres, cujas diferenças implicariam, necessariamente, 
uma hierarquia. O argumento central do autor é que, num contexto onde o “poder” é 
inexistente ou, no mínimo, bastante limitado, como ocorre entre os shabab de Chatila, 
essa noção de gênero se liquefaz. É o voo dos pombos criados pelos shabab que serve 
de metáfora para a masculinidade desses homens sem poder. Barbosa faz mais do que 
dissolver a pretensa universalidade e atemporalidade do conceito de gênero ou defender 
uma interseccionalidade entre gênero, idade, classe, etnicidade e nacionalidade. Ele 
propõe uma metodologia e epistemologia alternativas, que substituam posições rígidas 
por movimento: a “queerização” do pensamento intelectual e a produção de uma 
antropologia que seja mais permeável às realidades estudadas e menos domesticada pelo 
colonialismo acadêmico. A perspectiva queer nos permite vislumbrar outras formas de 
vida, relações e conexões. 
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The Best of Hard Times is the result of Gustavo Barbosa’s doctoral research with 
dwellers of the Shatila Palestinian refugee camp in Beirut. It is an ethnographic analysis 
of the construction of masculinity among the shabab (lads) of the camp. Thoughtfully 
and humorously, the author uses the water metaphor to weave his ethnography and 
lend intelligibility to the local realities; with a poetic sensibility, he builds a connection 
between the shabab and the reader. From a critical perspective in relation to much of 
the neoliberal Euro-American feminism, Barbosa shows the limits of “gender” as a 
binary concept opposing men and women, whose differences would, necessarily, imply a 
hierarchy. The author’s central argument is that, in a context where “power” is inexistent 
or, at least, very limited, as it happens with Shatila’s shabab, the concept of gender 
liquefies. It is the flight of pigeons raised by the shabab that serves as a metaphor for 
the masculinity of these powerless men. Barbosa does more than dissolve the supposed 
universality and atemporality of the concept of gender or preach for the intersectionality 
of gender, age, class, ethnicity and nationality. He proposes an alternative methodology 
and epistemology that engage movement rather than frozen positions: to queer the 
intellectual thought and the production of an anthropology that is more permeable to the 
studied realities and less tamed by academic colonialism. Queering allows us to envision 
other modes of living, relating, and connecting.
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A água não morre, escreve Manuel Bandeira, por mais que maltratem o rio. A metáfora 
da água é o curso pelo qual o antropólogo Gustavo Barbosa percorre os estreitos corredores e 
lares de Chatila, um campo de refugiados palestinos em Beirute, Líbano. Com uma sensibili-
dade lírica, Barbosa conduz o leitor pelo campo até os seus moradores. No percurso, alguns 
pressupostos metodológicos, categorias e conceitos consolidados na tradição acadêmica se dis-
solvem na água que inunda Chatila. E o meio pelo qual Barbosa embarca na sua pesquisa é a 
empatia, uma disciplina que viabiliza não apenas a amplitude e a profundidade da sua etnogra-
fia, mas também a forma cuidadosa e leve com que o autor a constrói. Essa é uma etnografia 
com afeto. Não o afeto do tipo descrito por Favret-Saada (2005), suscitado pela experiência da 
alteridade, mas de um tipo que conecta, aquele produzido pela identificação. The Best of Hard 
Times é fruto da pesquisa de doutorado de Barbosa junto aos shabab, ou rapazes, de Chatila, a 
quem ele dedica seu livro.

O título do livro compreende, implicitamente, dois sujeitos: o etnógrafo e seus interlocu-
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tores; e possui um triplo sentido. “Hard time” (da expressão coloquial “to give someone a hard 
time”, que pode ser traduzida como “dificultar as coisas” ou “dar trabalho” a alguém) se refere 
ao tratamento desdenhoso que os shabab reservam aos jornalistas, ativistas e pesquisadores 
que, constante e (muitas vezes) insensivelmente, passam por Chatila. E no caso de Barbosa 
não foi diferente, pelo menos no início da sua pesquisa de campo, quando ele se mudou para 
Chatila em 2007. Porém, a construção de uma amizade com os shabab, ao longo de dois anos 
de trabalho de campo, tornou a relação entre o etnógrafo e seus interlocutores “a melhor de 
todos os tempos”. Se os shabab continuaram a dificultar o trabalho de Barbosa, foi numa outra 
dimensão, aquela da investigação antropológica: os shabab liquefizeram muitos dos conceitos 
e categorias que Barbosa levou com ele para o campo e, assim, desnudaram estruturas de poder, 
sobretudo a acadêmica, na qual ele se amparava. Ao mesmo tempo, Barbosa nos apresenta “o 
melhor destes tempos tão difíceis” para os refugiados palestinos: um relato etnográfico de vidas 
marcadas por pobreza e sofrimento, mas também regadas a música e voos. 

O objetivo de Barbosa é compreender as formas pelas quais os shabab de Chatila se 
tornam adultos e expressam o seu pertencimento ao sexo masculino. Para isso, ele empreende 
uma comparação entre a masculinidade cotidiana dos shabab, jovens submersos em precarie-
dade, e a masculinidade revolucionária dos seus pais, os fida’iyyin, ex-combatentes que lutaram 
para reconquistar a Palestina nos anos 1970 e que encarnam “os dias da revolução” (‘ayyam 
al-thawra). Mas Barbosa encontra mais do que diferenças entre os dois grupos; ele depara se-
melhanças entre realidades precárias, entre agentes sem poder e entre o etnógrafo e seus inter-
locutores. O argumento central de Barbosa é que “gênero”, assim como o seu onipresente par, 
“agência”, tem sido usado como um conceito disciplinador do pensamento e discurso acadêmi-
cos, moldando a forma como nós, etnógrafos, construímos a relação com os sujeitos da nossa 
pesquisa e enxergamos as relações que eles constroem entre si. Num contexto onde o “poder” 
é inexistente ou, no mínimo, bastante limitado, como ocorre entre os shabab de Chatila, “gê-
nero”, enquanto um conceito binário que opõe homens e mulheres, se liquefaz. Nesse contexto 
etnográfico, as diferenças entre homens e mulheres não são, necessariamente, organizadas de 
forma hierárquica, afirma Barbosa. Como, então, os shabab de Chatila constroem e expressam 
a sua masculinidade? Essa é a pergunta que vai nortear a análise de Barbosa. 

Na introdução, intitulada Thinking Through Water, o autor situa a turbulenta trajetória 
dos palestinos no Líbano por meio da “história da água” em Chatila. A forma como o acesso 
a água potável em Chatila tem sido administrado serve de metonímia para entender o fluxo 
mais geral dos recursos e da precariedade que percorre o campo e transborda para além de 
suas fronteiras. A história dos palestinos no Líbano se inicia com a Nakba (Catástrofe), quando 
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cerca de 750.000 palestinos foram expulsos da Palestina após a criação do Estado de Israel, em 
1947, e a Primeira Guerra Árabe-Israelense no ano seguinte. Durante “os dias da revolução” 
(1967-1982), o fornecimento de água potável foi garantido; no entanto, a “era de ouro” da re-
sistência militar palestina no Líbano teve o seu fim com a invasão militar israelense do Líbano 
e a partida dos fida’iyyin. A Guerra Civil libanesa (1975-1990), incluindo o massacre de Sabra 
e Chatila em 1982, destruiu o sistema de água encanada, esgoto e escoamento de água de chuva 
do campo. Além de foco de disputas entre palestinos, libaneses e os governos sírio e israelense, 
Chatila também foi testemunha de disputas internas aos próprios palestinos, cujo estopim foi a 
Guerra dos Campos (1985-1987) e os conflitos entre as diferentes facções palestinas de Chatila. 
Em 1989, o Acordo de Taef, que oficializou o final da Guerra Civil libanesa e fez dos palestinos 
o bode expiatório do conflito, consolidou a sua marginalização econômica, social e política 
através da adoção de uma legislação restritiva para a comunidade palestina no Líbano (como a 
proibição de possuir um imóvel e de exercer mais de 70 profissões, além da exigência de obter 
permissão de trabalho). Em decorrência do enfraquecimento político da comunidade palestina, 
o Estado libanês tomou um dos três poços artesianos que forneciam água potável a Chatila, 
enquanto o destino dos outros dois poços se conecta aos impasses administrativos que são fruto 
das disputas entre as múltiplas facções políticas no campo. Esse recorte histórico reflete as vi-
cissitudes da história dos palestinos no Líbano, porque, embora eles se refugiem no país, lhes 
são negados os instrumentos para construir uma vida digna, como o livre acesso ao mercado de 
trabalho e o direito à propriedade. Do mesmo modo, embora os moradores de Chatila tenham 
acesso à água, eles carecem de água potável e saneamento básico.

Barbosa inicia o primeiro capítulo, Submerging: Under Siege, com um relato do episó-
dio que marcou o seu próprio amadurecimento enquanto etnógrafo, quando em maio de 2008 
se viu numa Beirute sitiada, resultado de um conflito entre os partidos políticos Hezbollah e 
Mustaqbal. A experiência de vulnerabilidade, solidariedade e identificação com o interlocutor 
foi transformadora tanto para o autor, pessoalmente, quanto para o encontro etnográfico, recon-
figurando a abordagem metodológica e o entendimento sobre o objeto da sua pesquisa: “gêne-
ro”. Ao ver-se totalmente desprovido do saber local e munido de princípios metodológicos ina-
dequados, Barbosa se confrontou com o fato de que, ali, era ele também um homem sem poder.

No segundo capítulo, Drowning by Numbers and Legislation: Statistics and (Non)State 
Making in Shatila, Barbosa expõe os limites de uma análise baseada em dados estatísticos. Os 
números oficiais relativos ao tamanho, composição e renda das famílias em Chatila retratam 
uma economia “imaginada”, forjada a partir de uma perspectiva legalista e economicista. Bar-
bosa propõe, portanto, uma perspectiva distanciada do Estado para tornar possível uma análise 
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livre do enquadramento liberal, obcecado por noções como “soberania”, “poder” e “autorida-
de”. O autor descortina práticas da vida privada de moradores de Chatila, onde a economia 
funciona por mecanismos que fogem aos olhos do Estado libanês, tais como poupança na forma 
de joias de ouro, circulação de recursos através dos dotes de casamento (e divórcio), acesso a 
fundos comunitários em caso de necessidade, remessas e presentes de parentes trabalhando no 
exterior. Ademais, o autor afirma que não há um “estado de exceção” em Chatila – ou mesmo 
em qualquer campo de refugiados – porque as barreiras à inclusão socioeconômica não são 
exclusivas ao campo; pelo contrário, são comuns aos contextos onde o Estado não está (ou está 
minimamente) presente, como ocorre em outras comunidades carentes, seja nos bairros pobres 
de Beirute ou nas favelas brasileiras. Nesse capítulo, a análise de Barbosa mostra que catego-
rias totalizantes, como “palestinos” e “campo de refugiados”, são generalizações que induzem 
a equívocos analíticos porque tornam invisíveis suas especificidades, mas também suas seme-
lhanças com outros contextos e grupos menos “excepcionais”. 

No capítulo 3, Swirling and Twirling: The Fida’iyyin’s Heroism and the Shabab’s Bur-
den, Barbosa contrasta as trajetórias de vida e os ideais dos fida’iyyin e dos shabab. Enquanto 
os fida’iyyin se encaixam no esquema conceitual de “gênero” que pressupõe diferenças no aces-
so ao poder entre homens e mulheres e a hegemonia daqueles sobre essas, os shabab desafiam 
e liquefazem “gênero”, tal como o conceito tem sido construído e mobilizado pelo feminismo 
(seja acadêmico ou ativista). De forma alguma emasculados, os shabab constroem as suas tra-
jetórias masculinas e expressam a sua masculinidade não hegemônica por outros meios que não 
o exercício de poder. Os shabab de Chatila tornam-se homens ao atingirem a capacidade de 
compreender o mundo e a vida com racionalidade, consciência e sabedoria, o que se expressa 
na construção de um lar e de uma família. Tornar-se um homem adulto também pode acontecer 
de forma involuntária, como levar um tiro ou ser preso, por exemplo. Entre o heroísmo dos 
fida’iyyin e o fardo dos shabab – a impossibilidade de reproduzir o ideal tradicional de mas-
culinidade – existe a precipitação do tempo. Se o tempo dos fida’iyyin é o passado e o espaço 
ao qual ele se conecta é a Palestina, o tempo dos shabab é o presente e se conecta a Chatila. 
Para os fida’iyyin, um futuro é possível; para os shabab, há pouca (ou nenhuma) esperança. E 
o autor aponta para o resultado da decantação dessas masculinidades: uma é “ideal” e a outra é 
prática; uma reforça os estereótipos da “masculinidade hegemônica” do homem médio-oriental 
e serve aos discursos sobre gênero, poder e hierarquia, enquanto a outra corrompe esse esquema 
conceitual, ao mostrar formas alternativas, porém não menos válidas, de ser homem e expressar 
masculinidade. 

A dissonância entre o tempo e o espaço dos fida’iyyin e o tempo e o espaço dos shabab é 
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o tema do capítulo 4, Pororoca, Thinking through Music. Barbosa usa a Pororoca, grande onda 
formada pelo confronto impetuoso entre a força do oceano e a corrente fluvial, na Amazônia, 
como uma metáfora para a relação entre os shabab e os fida’iyyin. Como aquele fenômeno natu-
ral que derruba árvores e modifica o leito do rio, as interações entre os rapazes de Chatila e seus 
pais se constituem de embates e novas conformações. Enquanto o senso de self dos fida’iyyin é 
informado pela reivindicação do direito de retorno à Palestina e de um protagonismo na recon-
quista da pátria mãe, os shabab se preocupam com a urgência do presente, em como lidar com a 
realidade cotidiana de Chatila. A canção que simboliza os primeiros é Romana (Granada), uma 
marcha nacionalista que exalta o passado revolucionário dos fida’iyyin e chora a partida da lide-
rança palestina de Beirute em 1982. O rap Ahlan fik bil-mukhayyamat (Bem-vindo aos campos), 
que descreve em tom de protesto a vida precária dos palestinos nos campos de refugiados nos 
dias atuais, representa os shabab. Para esses, a resistência está na luta diária pela sobrevivência. 
Revolucionário porque constrói uma imagem da nação que não se vincula, necessariamente, 
a um território, o rap dos shabab é também político e um instrumento de resistência, porque 
expõe os desafios, injustiças e disputas de poder que oprimem os palestinos no Líbano atual.

O capítulo 5, Noncockfights, em referência ao livro de Geertz (2000), contrasta a briga 
de galos balinesa e a criação de pombos em Chatila. Decerto ambas são práticas reservadas aos 
homens e se organizam de acordo com certos códigos morais locais. No entanto, em Bali, é o 
prestígio social e político que se reproduz por meio da participação na briga de galos; enquanto, 
em Chatila, é a imobilidade que se vence pelo voo livre, embora curto, dos pombos. E como 
identidade de gênero e performatividade são indissociáveis (BUTLER, 2010), Barbosa enxerga 
na arte do rap e na arte de soltar pombos duas formas de construção, não de gênero, mas de vida 
e movimento.

Barbosa conclui sua etnografia lapidar com o capítulo 6, Resurfacing: the antilove of 
empire. Ao tomar Chatila como ponto de fuga, Barbosa examina o apego euro-americano ao 
caráter normativo de certas categorias, tais como “gênero”, “poder”, “juventude” e “geração”. 
É como se o imperialismo neoliberal dependesse da crença na sua universalidade e atemporali-
dade para sustentar o mito narcísico da sua superioridade política e moral sobre o sul global. O 
autor propõe, então, um deslocamento da perspectiva etnográfica e um enquadramento teórico 
menos cristalizado para se pensar noções como “poder” e “gênero”. Esse reposicionamento é 
possível por meio da incorporação do problema da tradução cultural de “gênero” aos usos (ou 
não) dessa categoria. Mais do que apontar para a necessidade de se considerar a tão já falada 
interseccionalidade, Barbosa propõe a queerização de “gênero”. A perspectiva queer permite 
um uso mais fluido dos conceitos, um que seja aberto a outras formas de conceber identidade, 
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subjetividade e representação; ela permite múltiplos reenquadramentos. Aqui, talvez seja pos-
sível arriscar uma outra metáfora: o voo dos pombos de Chatila é a queerização da cidadania, a 
corporificação de um movimento que improvisa, desafia a ordem nacional (e supostamente na-
tural) das coisas quando o agente é o refugiado. Por mais que trucidem Chatila, ela não morre, e 
suas gentes, como as gotas de água, são maiores do que o rio e são fortes como os gelos polares.
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