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RESUMO

The Best of Hard Times, fruto da pesquisa de doutorado de Gustavo Barbosa entre os
moradores de Chatila, um campo de refugiados palestinos em Beirute, ¢ uma analise
etnografica da constru¢do da masculinidade entre os shabab (rapazes) do campo. Com
leveza e humor, o autor usa a metafora da dgua para construir a sua etnografia e tornar
inteligivel a realidade local; com uma sensibilidade lirica, ele constrdi uma conexdo
entre os shabab e o leitor. A partir de uma perspectiva critica em relagdo ao feminismo
neoliberal euro-americano, Barbosa mostra os limites de “género” enquanto um conceito
binario que opde homens e mulheres, cujas diferengas implicariam, necessariamente,
uma hierarquia. O argumento central do autor ¢ que, num contexto onde o “poder” ¢é
inexistente ou, no minimo, bastante limitado, como ocorre entre os shabab de Chatila,
essa nogdo de género se liquefaz. E o voo dos pombos criados pelos shabab que serve
de metéafora para a masculinidade desses homens sem poder. Barbosa faz mais do que
dissolver a pretensa universalidade e atemporalidade do conceito de género ou defender
uma interseccionalidade entre género, idade, classe, etnicidade e nacionalidade. Ele
propde uma metodologia e epistemologia alternativas, que substituam posi¢des rigidas
por movimento: a “queerizagdo” do pensamento intelectual e a produgdao de uma
antropologia que seja mais permeavel as realidades estudadas e menos domesticada pelo
colonialismo académico. A perspectiva queer nos permite vislumbrar outras formas de
vida, relagdes e conexoes.
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ABSTRACT

The Best of Hard Times is the result of Gustavo Barbosa’s doctoral research with
dwellers of the Shatila Palestinian refugee camp in Beirut. It is an ethnographic analysis
of the construction of masculinity among the shabab (lads) of the camp. Thoughtfully
and humorously, the author uses the water metaphor to weave his ethnography and
lend intelligibility to the local realities; with a poetic sensibility, he builds a connection
between the shabab and the reader. From a critical perspective in relation to much of
the neoliberal Euro-American feminism, Barbosa shows the limits of “gender” as a
binary concept opposing men and women, whose differences would, necessarily, imply a
hierarchy. The author’s central argument is that, in a context where “power” is inexistent
or, at least, very limited, as it happens with Shatila’s shabab, the concept of gender
liquefies. It is the flight of pigeons raised by the shabab that serves as a metaphor for
the masculinity of these powerless men. Barbosa does more than dissolve the supposed
universality and atemporality of the concept of gender or preach for the intersectionality
of gender, age, class, ethnicity and nationality. He proposes an alternative methodology
and epistemology that engage movement rather than frozen positions: to queer the
intellectual thought and the production of an anthropology that is more permeable to the
studied realities and less tamed by academic colonialism. Queering allows us to envision
other modes of living, relating, and connecting.

Keywords: Gender, Masculinity, Palestinian refugees, Refugee camp, Lebanon.

A 4gua ndo morre, escreve Manuel Bandeira, por mais que maltratem o rio. A metafora
da 4gua ¢ o curso pelo qual o antropologo Gustavo Barbosa percorre os estreitos corredores e
lares de Chatila, um campo de refugiados palestinos em Beirute, Libano. Com uma sensibili-
dade lirica, Barbosa conduz o leitor pelo campo até os seus moradores. No percurso, alguns
pressupostos metodologicos, categorias e conceitos consolidados na tradi¢ao académica se dis-
solvem na agua que inunda Chatila. E o meio pelo qual Barbosa embarca na sua pesquisa ¢ a
empatia, uma disciplina que viabiliza ndo apenas a amplitude e a profundidade da sua etnogra-
fia, mas também a forma cuidadosa e leve com que o autor a constréi. Essa ¢ uma etnografia
com afeto. Nao o afeto do tipo descrito por Favret-Saada (2005), suscitado pela experiéncia da
alteridade, mas de um tipo que conecta, aquele produzido pela identificacdo. The Best of Hard
Times ¢ fruto da pesquisa de doutorado de Barbosa junto aos shabab, ou rapazes, de Chatila, a
quem ele dedica seu livro.

O titulo do livro compreende, implicitamente, dois sujeitos: o etnografo e seus interlocu-
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tores; e possui um triplo sentido. “Hard time” (da expressdo coloquial “to give someone a hard
time”, que pode ser traduzida como “dificultar as coisas” ou “dar trabalho” a alguém) se refere
ao tratamento desdenhoso que os shabab reservam aos jornalistas, ativistas e pesquisadores
que, constante e (muitas vezes) insensivelmente, passam por Chatila. E no caso de Barbosa
nao foi diferente, pelo menos no inicio da sua pesquisa de campo, quando ele se mudou para
Chatila em 2007. Porém, a constru¢do de uma amizade com os shabab, ao longo de dois anos
de trabalho de campo, tornou a relagdo entre o etnografo e seus interlocutores “a melhor de
todos os tempos”. Se os shabab continuaram a dificultar o trabalho de Barbosa, foi numa outra
dimensao, aquela da investiga¢dao antropologica: os shabab liquefizeram muitos dos conceitos
e categorias que Barbosa levou com ele para o campo e, assim, desnudaram estruturas de poder,
sobretudo a académica, na qual ele se amparava. Ao mesmo tempo, Barbosa nos apresenta “o
melhor destes tempos tao dificeis” para os refugiados palestinos: um relato etnografico de vidas
marcadas por pobreza e sofrimento, mas também regadas a musica e voos.

O objetivo de Barbosa ¢ compreender as formas pelas quais os shabab de Chatila se
tornam adultos e expressam o seu pertencimento ao sexo masculino. Para isso, ele empreende
uma comparagdo entre a masculinidade cotidiana dos shabab, jovens submersos em precarie-
dade, e a masculinidade revolucionaria dos seus pais, o0s fida ‘iyyin, ex-combatentes que lutaram
para reconquistar a Palestina nos anos 1970 e que encarnam “os dias da revolu¢ao” (‘ayyam
al-thawra). Mas Barbosa encontra mais do que diferencas entre os dois grupos; ele depara se-
melhancas entre realidades precarias, entre agentes sem poder e entre o etnografo e seus inter-
locutores. O argumento central de Barbosa ¢ que “género”, assim como o seu onipresente par,
“agéncia”, tem sido usado como um conceito disciplinador do pensamento e discurso académi-
cos, moldando a forma como nds, etnografos, construimos a relagdo com os sujeitos da nossa
pesquisa e enxergamos as relagdes que eles constroem entre si. Num contexto onde o “poder”
¢ inexistente ou, no minimo, bastante limitado, como ocorre entre os shabab de Chatila, “gé-
nero”, enquanto um conceito bindrio que opde homens e mulheres, se liquefaz. Nesse contexto
etnografico, as diferencas entre homens e mulheres nao sdo, necessariamente, organizadas de
forma hierarquica, afirma Barbosa. Como, entdo, os shabab de Chatila constroem e expressam
a sua masculinidade? Essa ¢ a pergunta que vai nortear a analise de Barbosa.

Na introducdo, intitulada Thinking Through Water, o autor situa a turbulenta trajetoria
dos palestinos no Libano por meio da “histéria da 4gua” em Chatila. A forma como o acesso
a agua potavel em Chatila tem sido administrado serve de metonimia para entender o fluxo
mais geral dos recursos e da precariedade que percorre o campo e transborda para além de

suas fronteiras. A historia dos palestinos no Libano se inicia com a Nakba (Catéstrofe), quando
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cerca de 750.000 palestinos foram expulsos da Palestina ap6s a criagao do Estado de Israel, em
1947, e a Primeira Guerra Arabe-Israclense no ano seguinte. Durante “os dias da revolugdo”
(1967-1982), o fornecimento de agua potavel foi garantido; no entanto, a “era de ouro” da re-
sisténcia militar palestina no Libano teve o seu fim com a invasao militar israelense do Libano
e a partida dos fida ’iyyin. A Guerra Civil libanesa (1975-1990), incluindo o massacre de Sabra
e Chatila em 1982, destruiu o sistema de 4gua encanada, esgoto e escoamento de dgua de chuva
do campo. Além de foco de disputas entre palestinos, libaneses e os governos sirio e israelense,
Chatila também foi testemunha de disputas internas aos proprios palestinos, cujo estopim foi a
Guerra dos Campos (1985-1987) e os conflitos entre as diferentes fac¢des palestinas de Chatila.
Em 1989, o Acordo de Taef, que oficializou o final da Guerra Civil libanesa e fez dos palestinos
o bode expiatério do conflito, consolidou a sua marginalizagao econdmica, social e politica
através da adog@o de uma legislagdo restritiva para a comunidade palestina no Libano (como a
proibicao de possuir um imovel e de exercer mais de 70 profissdes, além da exigéncia de obter
permissao de trabalho). Em decorréncia do enfraquecimento politico da comunidade palestina,
o Estado libanés tomou um dos trés pogos artesianos que forneciam agua potavel a Chatila,
enquanto o destino dos outros dois pogos se conecta aos impasses administrativos que sao fruto
das disputas entre as multiplas facgdes politicas no campo. Esse recorte historico reflete as vi-
cissitudes da historia dos palestinos no Libano, porque, embora eles se refugiem no pais, lhes
sdo negados os instrumentos para construir uma vida digna, como o livre acesso ao mercado de
trabalho e o direito a propriedade. Do mesmo modo, embora os moradores de Chatila tenham
acesso a agua, eles carecem de agua potavel e saneamento basico.

Barbosa inicia o primeiro capitulo, Submerging: Under Siege, com um relato do episo-
dio que marcou o seu proprio amadurecimento enquanto etnografo, quando em maio de 2008
se viu numa Beirute sitiada, resultado de um conflito entre os partidos politicos Hezbollah e
Mustagbal. A experiéncia de vulnerabilidade, solidariedade e identificacdo com o interlocutor
foi transformadora tanto para o autor, pessoalmente, quanto para o encontro etnografico, recon-
figurando a abordagem metodologica e o entendimento sobre o objeto da sua pesquisa: “géne-
ro”. Ao ver-se totalmente desprovido do saber local e munido de principios metodologicos ina-
dequados, Barbosa se confrontou com o fato de que, ali, era ele também um homem sem poder.

No segundo capitulo, Drowning by Numbers and Legislation: Statistics and (Non)State
Making in Shatila, Barbosa expde os limites de uma andlise baseada em dados estatisticos. Os
nimeros oficiais relativos ao tamanho, composi¢ao e renda das familias em Chatila retratam
uma economia “imaginada”, forjada a partir de uma perspectiva legalista e economicista. Bar-

bosa propde, portanto, uma perspectiva distanciada do Estado para tornar possivel uma analise
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livre do enquadramento liberal, obcecado por no¢des como “soberania”, “poder” e “autorida-
de”. O autor descortina praticas da vida privada de moradores de Chatila, onde a economia
funciona por mecanismos que fogem aos olhos do Estado libanés, tais como poupanga na forma
de joias de ouro, circulagdo de recursos através dos dotes de casamento (e divorcio), acesso a
fundos comunitarios em caso de necessidade, remessas e presentes de parentes trabalhando no
exterior. Ademais, o autor afirma que ndo hd um “estado de excecao” em Chatila — ou mesmo
em qualquer campo de refugiados — porque as barreiras a inclusdo socioeconémica nio sao
exclusivas ao campo; pelo contrario, sdo comuns aos contextos onde o Estado ndo esta (ou esta
minimamente) presente, como ocorre em outras comunidades carentes, seja nos bairros pobres
de Beirute ou nas favelas brasileiras. Nesse capitulo, a analise de Barbosa mostra que catego-
rias totalizantes, como “palestinos” e “campo de refugiados”, sdo generalizagdes que induzem
a equivocos analiticos porque tornam invisiveis suas especificidades, mas também suas seme-
lhangas com outros contextos € grupos menos “‘excepcionais’.

No capitulo 3, Swirling and Twirling: The Fida’iyyin'’s Heroism and the Shabab s Bur-
den, Barbosa contrasta as trajetorias de vida e os ideais dos fida 'iyyin e dos shabab. Enquanto
0s fida 'iyyin se encaixam no esquema conceitual de “género” que pressupoe diferencas no aces-
so ao poder entre homens e mulheres e a hegemonia daqueles sobre essas, os shabab desafiam
e liquefazem “género”, tal como o conceito tem sido construido e mobilizado pelo feminismo
(seja académico ou ativista). De forma alguma emasculados, os shabab constroem as suas tra-
jetdrias masculinas e expressam a sua masculinidade ndo hegemonica por outros meios que nao
o exercicio de poder. Os shabab de Chatila tornam-se homens ao atingirem a capacidade de
compreender o mundo ¢ a vida com racionalidade, consciéncia e sabedoria, o que se expressa
na construcao de um lar e de uma familia. Tornar-se um homem adulto também pode acontecer
de forma involuntaria, como levar um tiro ou ser preso, por exemplo. Entre o heroismo dos
fida’iyyin e o fardo dos shabab — a impossibilidade de reproduzir o ideal tradicional de mas-
culinidade — existe a precipitacdo do tempo. Se o tempo dos fida iyyin € o passado e o espago
ao qual ele se conecta ¢ a Palestina, o tempo dos shabab ¢ o presente e se conecta a Chatila.
Para os fida 'iyyin, um futuro € possivel; para os shabab, ha pouca (ou nenhuma) esperanga. E
0 autor aponta para o resultado da decantagdao dessas masculinidades: uma ¢ “ideal” e a outra ¢
pratica; uma reforca os esteredtipos da “masculinidade hegemonica” do homem médio-oriental
e serve aos discursos sobre género, poder e hierarquia, enquanto a outra corrompe esse esquema
conceitual, ao mostrar formas alternativas, porém nao menos validas, de ser homem e expressar
masculinidade.

A dissonancia entre o tempo e o espago dos fida iyyin e o tempo e o espago dos shabab é
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o tema do capitulo 4, Pororoca, Thinking through Music. Barbosa usa a Pororoca, grande onda
formada pelo confronto impetuoso entre a for¢a do oceano e a corrente fluvial, na Amazonia,
como uma metafora para a relacao entre os shabab e os fida 'iyyin. Como aquele fendmeno natu-
ral que derruba arvores e modifica o leito do rio, as interagdes entre os rapazes de Chatila e seus
pais se constituem de embates e novas conformagdes. Enquanto o senso de self dos fida iyyin é
informado pela reivindicacdo do direito de retorno a Palestina e de um protagonismo na recon-
quista da patria mae, os shabab se preocupam com a urgéncia do presente, em como lidar com a
realidade cotidiana de Chatila. A can¢do que simboliza os primeiros é Romana (Granada), uma
marcha nacionalista que exalta o passado revoluciondrio dos fida ’iyyin e chora a partida da lide-
ranca palestina de Beirute em 1982. O rap Ahlan fik bil-mukhayyamat (Bem-vindo aos campos),
que descreve em tom de protesto a vida precaria dos palestinos nos campos de refugiados nos
dias atuais, representa os shabab. Para esses, a resisténcia esta na luta diaria pela sobrevivéncia.
Revolucionario porque constr6i uma imagem da na¢dao que ndo se vincula, necessariamente,
a um territério, o rap dos shabab é também politico e um instrumento de resisténcia, porque
expoe os desafios, injusticas e disputas de poder que oprimem os palestinos no Libano atual.

O capitulo 5, Noncockfights, em referéncia ao livro de Geertz (2000), contrasta a briga
de galos balinesa e a criacdo de pombos em Chatila. Decerto ambas sdo praticas reservadas aos
homens e se organizam de acordo com certos codigos morais locais. No entanto, em Bali, ¢ o
prestigio social e politico que se reproduz por meio da participagdo na briga de galos; enquanto,
em Chatila, ¢ a imobilidade que se vence pelo voo livre, embora curto, dos pombos. E como
identidade de género e performatividade sao indissociaveis (BUTLER, 2010), Barbosa enxerga
na arte do rap e na arte de soltar pombos duas formas de construgao, ndo de género, mas de vida
€ movimento.

Barbosa conclui sua etnografia lapidar com o capitulo 6, Resurfacing: the antilove of
empire. Ao tomar Chatila como ponto de fuga, Barbosa examina o apego euro-americano ao
carater normativo de certas categorias, tais como “género”, “poder”, “juventude” e “geracao”.
E como se o imperialismo neoliberal dependesse da crenga na sua universalidade e atemporali-
dade para sustentar o mito narcisico da sua superioridade politica e moral sobre o sul global. O
autor propde, entdo, um deslocamento da perspectiva etnografica e um enquadramento teorico
menos cristalizado para se pensar nogdes como “poder” e “género”. Esse reposicionamento ¢
possivel por meio da incorporagdo do problema da traducdo cultural de “género” aos usos (ou
ndo) dessa categoria. Mais do que apontar para a necessidade de se considerar a tdo ja falada
interseccionalidade, Barbosa propde a queerizagdo de “género”. A perspectiva queer permite

um uso mais fluido dos conceitos, um que seja aberto a outras formas de conceber identidade,
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subjetividade e representacdo; ela permite multiplos reenquadramentos. Aqui, talvez seja pos-
sivel arriscar uma outra metafora: o voo dos pombos de Chatila ¢ a queerizag¢do da cidadania, a
corporificagdo de um movimento que improvisa, desafia a ordem nacional (e supostamente na-
tural) das coisas quando o agente ¢ o refugiado. Por mais que trucidem Chatila, ela ndo morre, e

suas gentes, como as gotas de dgua, sdo maiores do que o rio e sdo fortes como os gelos polares.
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