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O objetivo do presente artigo é examinar a maneira como os participantes do campo 
jurídico brasileiro imaginam, elaboram e utilizam a categoria de justiça, a partir da inserção 
do autor em uma faculdade de Direito na capital do país. Essa experiência é articulada 
como uma etnografia, método que permite transformar aquilo que, na sua origem, se 
realiza como experiência individual e subjetiva em dados objetivos. Os dados foram 
articulados a partir da noção de que muitas das práticas do campo poderiam ser vistas a 
partir da noção de rituais. Foi possível perceber que os atores utilizavam no mesmo caso 
concreto, simultânea e estrategicamente, vários critérios de justiça contraditórios entre 
si. A aplicação equitativa da norma não era percebida como critério de justiça, mas como 
uma forma de desentender os valores mais centrais do campo jurídico.
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This article examines how participants in the Brazilian legal field imagine, elaborate, 
and use the category of justice. The data comes from the insertion of its author in a 
law school in the country’s capital. This experience is articulated as an ethnography, a 
method that allows transforming that which, in its origin, takes place as an individual and 
subjective experience into objective data. The article frames the practices of students, 
lawyers, judges, public defenders, prosecutors, and other legal professions using the 
notion of rituals. It was possible to perceive that the actors used in the same concrete 
case, simultaneously and strategically, several contradictory justice criteria. Equality 
before the law was not among them. 

Keywords: Moral order, Rui Barbosa, Differentiated treatment, Jeitinho, Supplication.

Cet article examine comment les acteurs du champ juridique brésilien imaginent, 
élaborent et utilisent la catégorie de justice. La donnée vient de l’insertion de son auteur 
dans une faculté de droit de la capitale du pays. Cette expérience s’articule comme une 
ethnographie, une méthode qui permet de transformer ce qui, à l’origine, se passe comme 
expérience individuelle et subjective en données objectives. L’article cadre les pratiques 
des étudiants, des avocats, des juges, des défenseurs publics, des procureurs et d’autres 
professions juridiques en utilisant la notion de rituels. A partir de là, il a été possible 
de percevoir que les acteurs utilisaient dans un même cas concret, simultanément et 
stratégiquement, plusieurs critères de justice contradictoires. L’égalité devant la loi n’en 
faisait pas partie.

Mots-clés: Ordre moral, Rui Barbosa, Traitement différencié, Jeitinho, Supplication.

A justiça parece ser uma espécie de obsessão para o direito brasileiro. Como já ouvi de 
um ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), todos os juízes procuravam o fundamento 
da sua prática em algo que não está escrito nos manuais: produzir justiça. Todavia e ao mesmo 
tempo, os juristas são incapazes de enunciar os seus contornos e critérios. Como os participantes 
do campo do direito lidam com a justiça? O que isso é para eles? Qual o papel que ela exerce? 
Por que o seu silêncio?

ABSTRACT

RÉSUMÉ
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CONFLITOS POR TODOS OS LADOS

De 2006 a 2014, fui coordenador do núcleo de pesquisa e monografia (NPM) na faculdade 
de direito de uma universidade privada em Brasília. O NPM fazia a gestão administrativa e 
pedagógica de três disciplinas. A primeira acontecia em sala de aula, com aproximadamente 60 
alunos em cada uma, e o seu objetivo era produzir um projeto. Na segunda, o aluno desenvolvia 
a pesquisa e escrevia a maior parte da monografia; na terceira, finalizava-a e a defendia diante de 
uma banca de três professores. Nas duas últimas, as orientações eram individuais. Em números 
aproximados, 90 professores eram responsáveis por 1.300 alunos. Na maioria dos casos, 
ensinar não era a principal ocupação dos orientadores: eles eram advogados (geralmente com 
ampla experiência), juízes, desembargadores, assessores dos ministros do STF ou do Superior 
Tribunal de Justiça (STJ), membros da Advocacia Geral da União (AGU), procuradores federais 
e estaduais, procuradores da fazenda etc. Por semestre havia cerca de 500 defesas. Grande parte 
do trabalho consistia na organização e na preparação das defesas, que incluíam a coleta das 
monografias (três vias), seu processamento, a marcação das bancas para horários nem sempre 
compatíveis, a distribuição dos trabalhos que os professores muitas vezes resistiam a receber, 
a lembrança, na véspera, das bancas que eles frequentemente esqueciam, a distribuição das 
salas, a produção das atas, o processamento pós-defesa que implicava, no caso de aprovação, a 
produção de memorandos para a coordenação e para a administração superior e o envio de uma 
cópia da monografia para biblioteca. Em 2006, todo o processo era manual. 

Os conflitos eram muitos. O fato de eu não ser um “operador do Direito” (a categoria é 
deles) sempre foi um problema; muito mais no começo, quando eu ainda não havia acumulado o 
capital que se ganha quando se sobrevive às adversidades. A política da administração superior 
de retirar a autonomia da faculdade, diminuir e cortar custos implicava reduzir as horas aula 
pagas pelo trabalho fora de sala de aula, que era a forma de remuneração dos orientadores. Os 
alunos imaginavam-se como clientes, e o ensino, como uma mercadoria; pouca paciência [os 
alunos] tinham com os procedimentos administrativos, que lhes [aos alunos]  pareciam obscuros 
e insatisfatórios e, [os alunos pouca paciência tinham] com argumentos que levam a sério o 
conhecimento. Para a maioria, a monografia não agregava valor à formação, mas lhes atrasava 
a formatura. As bancas eram constantemente remarcadas (algumas, duas ou mais vezes) porque 
os professores as desmarcavam com frequência, geralmente quando o funcionário ligava para 
confirmá-las. As relações de orientação também traziam seus problemas: alguns orientadores 
não compareciam nos seus horários de atendimento; outros eram muito exigentes; havia ainda 
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aqueles que tratavam mal os alunos. Os discentes, por sua vez, eram muito sensíveis às críticas, 
principalmente quando secas, diretas e objetivas: “o seu trabalho está muito ruim” ofendia-os. 
Somem-se a isso as angústias de terminar a formação em um mercado de trabalho saturado de 
bacharéis em direito, a diminuição das vagas disponíveis em concursos públicos e a percepção 
de que sua formação tinha sido insuficiente. 

Muitos conflitos exigiam o atendimento a estudantes. A fila chegava a ter 30 alunos em 
uma manhã. Não fazia parte da cultura institucional a marcação de horários e/ou a restrição 
do número de atendimentos. Houvesse disponibilidade, eu recebia alunos. Vou tratá-los como 
encarnações de um mesmo ritual, na medida em que eles expressam uma cosmologia ou pelo 
menos dão pistas de sua conformação (TAMBIAH, 1979). A escolha coloca algumas questões 
que é preciso explicitar, todavia. O ritual envolve a ideia de eficácia e, portanto, de um resultado 
previamente conhecido que se alcança se não houver infelicidades. O problema é que os objetivos 
eram diferentes de parte a parte. Do ponto de vista do aluno, o relevante era reverter uma decisão 
administrativa, o que, quase na totalidade dos casos, significava um tratamento diferenciado 
perante as normas da instituição. Da minha perspectiva, os objetivos podiam alterar-se conforme 
o interlocutor e o contexto: manter o serviço funcionando da maneira mais eficiente, aplicar a 
regra de maneira uniforme, corrigir possíveis desvios, proteger a instituição e a sua imagem, 
diminuir as pressões, minimizar os conflitos e defender o trabalho dos orientadores diante da 
ganância da administração superior, entre outros. Teoricamente, o poder de decidir pertencia à 
coordenação do setor, que, enquanto aplicasse suas regras de maneira razoável, poderia fazê-lo 
sem ter de levar em consideração outras partes da instituição; todavia a faculdade se imaginava 
uma esfera política na qual a opinião dos participantes do campo jurídico era relevante para as 
decisões. Além disso, como na maioria das universidades privadas no Brasil, a instituição era 
muito sensível às reclamações dos alunos. Em resumo, para os alunos, não conseguir alterar 
a decisão significava que o ritual teria sido malsucedido; para mim, ao contrário, a eficácia do 
ritual não dependia do deferimento ou indeferimento do pedido. 

O ritual consistia em seis fases possíveis, realizadas apenas quando o pedido do aluno 
era indeferido. A bem da clareza do texto, vou nomeá-las da seguinte forma: (1) a porta da 
justiça, (2) a apresentação moral de si mesmo, (3) o erro da regra, (4) o jeitinho, (5) a suplicação 
e (6) a justiça desapontada. Embora a entrada e a saída do ritual (1 e 6) sejam importantes para 
o sentido do conjunto, as fases intermediárias são mais relevantes para o assunto deste texto. 
Cada uma delas era a tentativa de influenciar a decisão. Elas se baseavam em argumentos cujos 
pressupostos eram contraditórios ou, no mínimo, incomensuráveis entre si. Todas elas estavam 
relacionadas de formas diferentes à ideia de justiça.
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A APRESENTAÇÃO MORAL DE SI MESMO

1. A “porta da justiça” correspondia às ações necessárias para chegar à minha frente. 
Em boa parte dos dias, os alunos esperavam. Eles eram atendidos por ordem de chegada e 
raramente havia nisso algum problema. A espera podia variar bastante, chegando a mais de 
duas horas. Alguns entravam pela porta como se fossem donos da sala. Outros adotavam uma 
atitude mais modesta, com o olhar esperançoso de que, se fossem educados e razoáveis, suas 
chances seriam mais favoráveis e, nesse sentido, reproduziam a seu modo a máxima que eu 
ouvi pela primeira vez do antigo coordenador do curso: “Quem pede tem de saber pedir”. Eles 
se sentavam na cadeira. Uma mesa nos separava. A pergunta “O que posso fazer por você?” 
iniciava a próxima parte do ritual. 

2. A “apresentação moral de si mesmo” nem sempre estava presente. Por meio dela o aluno 
expressava o que, do seu ponto de vista, eram suas qualidades pessoais. Essas apresentações 
tinham em comum a referência a suposições de ordem moral que, por sua vez, desdobravam-se 
em expectativas de justiça, quer dizer, de como aplicar a norma no seu caso em particular. É 
possível classificá-las em três tipos, que passo a examinar separadamente. 

(i) O aluno dizia-se uma pessoa muito correta, que sempre cumpria suas obrigações, e 
se orgulhava muito por isso. Ele se referia ao mundo difuso de deveres associados aos papéis 
sociais mais típicos, como “bom filho”, “bom estudante” e “bom funcionário”. O argumento 
não deixava de ser surpreendente, pelo menos para mim. Ele me lembrava a ideia de “cidadão” 
que encontrei no interior da Bahia: em Valência (o nome do município), cidadão era aquele 
que obedecia, que cumpria as regras de uma ordem moral não codificada pelo Direito, na 
qual as pessoas deixariam de pensar nos seus próprios interesses e passariam a ajudar os 
outros (ABREU, 1993). Havia com os alunos algo dessa ordem moral, mas ela assumia uma 
reivindicação diferente: no fundo, eles pareciam dizer: “Eu faço a minha parte”. Implícito 
na narrativa estava o argumento de que nem todos se comportam como ele, o que o fazia 
merecedor de uma consideração especial. Se ele havia por alguma razão descumprido a norma, 
isso só poderia ser o resultado de circunstâncias para além do seu controle, como atestava a sua 
qualidade moral. 

(ii) Semelhante ao anterior era o argumento de que meu interlocutor “fazia pelos outros”: 
era sempre um outro que sofria, que precisava. Por exemplo, sua família tinha uma situação 
muito complicada, e ele precisava ajudar em casa ou cuidar do seu irmão menor. Isso, claro, 



Revista Antropolítica, v. 55, n. 3, Niterói, e55395, 3. quadri., set./dez., 2023

6 Luiz Eduardo Abreu

poderia assumir o caráter de uma tragédia: uma morte em família ou a mãe doente. No fundo, o 
argumento “eu faço pelos outros” evocava a ideia de que a justiça estava na pretensão de uma 
reciprocidade difusa, diferida e possivelmente anônima, por mais contraditório que isso possa 
parecer: se eu faço pelo outro, nada mais justo que um outro faça por mim. 

Algumas vezes, o fundamento pedido (“fazer por mim”) era o resultado do inesperado 
da existência, que os retirava da situação confortável de alguém que “viria a ser” e os colocava 
diretamente no lugar de quem precisa “ser agora”: uma gravidez inesperada, por exemplo. 
Lembro-me particularmente de uma aluna que entrou na sala e desabou em lágrimas. Como 
terminar o curso? O que fazer? Como enfrentar a situação? Eu tivera meu primeiro filho alguns 
anos antes e ainda carregava comigo o deslumbramento de ser pai: “Meus parabéns, que notícia 
ótima...”, eu lhe disse. E comecei a discorrer sobre aquilo que a paternidade significou para 
mim. Dois semestres depois, ela veio me mostrar a filha, feliz da vida, com o companheiro e 
pai da criança. Tinha acabado de defender a monografia. O caso apresenta da maneira mais 
evidente a exigência da sensibilidade daquele que escuta: era preciso “entrar” no ritmo da fala 
alheia; os afetos precisavam seguir seu rumo, e o outro, se expressar no limite das suas palavras. 
Isso exigia que se participasse da conversa com pequenas intervenções: um convite para que 
o outro falasse um pouco mais (“Mas como isso foi acontecer?”), a demonstração pontual da 
solidariedade com aquele sofre (“Eu sinto muito que isso tenha acontecido com você”) e certa 
dose de improvisação. 

(iii) O terceiro tipo de argumento era a expressão do esforço individual. Ele estava 
presente na história de superação das enormes dificuldades que cercavam a vida do meu 
interlocutor e, consequentemente, na dedicação e no empenho que havia gasto para chegar 
até ali. Se o primeiro argumento expressa o dever de “fazer a sua parte”, e o segundo, o de 
“fazer pelos outros”, este último sublinha o esforço individual de se elevar, enfrentar as próprias 
limitações, sair de uma posição desvantajosa. 

O argumento também supõe uma ordem moral. Sua melhor expressão está na Oração 
aos moços, de Rui Barbosa – o discurso para a turma de formandos de 1921 da principal 
faculdade de Direito do período. Disse ele que “a sociedade não pode igualar os que a natureza 
criou desiguais”; todavia “cada um, nos limites da sua energia moral, pode reagir sobre as 
desigualdades nativas, pela educação, atividade e perseverança. Tal a missão do trabalho” 
(BARBOSA, 1999, p. 26) – somente a oração, diz ele, se compara à força dessa energia moral, 
quando bem aplicada. A primeira e mais óbvia suposição do trecho é a existência de uma ordem 
de precedência que organizaria as pessoas em grupos, conforme sua qualidade (vou voltar ao 
assunto adiante). E aí está talvez a contradição central da qual todo o resto é uma elaboração. No 
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caso brasileiro, não há uma regra pública que se expresse enquanto totalização do social – seja 
ela individualista, holista ou híbrida (ARAGÃO, 1990) – que estabeleça, como característica 
central do sistema, a igualdade ou o status relativo dos diversos grupos e a sua codependência 
(a hierarquia no sentido de Dumont, 1995). O que existe é, ao contrário, a sobreposição, no 
domínio público, das normas jurídicas que aparentemente reproduzem ideias liberais e têm o 
indivíduo como valor com os argumentos que as transformam no seu oposto; de expectativas 
de ordem moral sobre as qualidades pessoais com a imposição do preconceito baseado em 
interpretações particulares das normas jurídicas; de práticas que misturam todos as dimensões 
acima, invertem o sentido do que foi dito e submetem as normas àquilo que, para o discurso, 
deveria ser secundário ou acessório com a ausência de regras que organizem o tratamento 
diferenciado entre as pessoas, que, portanto, precisam ser negociadas a partir do eventual e 
não do categórico (ARAGÃO, 2018; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2013 ; DA MATTA, 1997; 
KANT DE LIMA, 1995, 2001, 2008; MENDES, 2005). Nessa síndrome de ideias e práticas, 
o “esforço individual” não é aquele realizado pelo indivíduo no sentido moderno, alguém que 
se imagina, para além de todas as distorções criadas pela sociedade, substantivamente igual 
aos outros. Ao contrário, o esforço tem a pretensão de melhorar o seu “valor” (o termo é de 
Barbosa, como veremos adiante) e, consequentemente, o seu status relativo. Para haver justiça, 
aqueles que se esforçam mais devem ser tratados de maneira diferente do outros.

Alguns alunos traziam um acompanhante, um parente, preferencialmente o pai ou a mãe, 
que, às vezes, falava por ele – simultaneamente protetor e testemunha. O motivo poderia ser uma 
deficiência permanente que não teria sido o resultado da ação do sujeito, mas de circunstâncias 
sobre as quais não se tem controle. Na primeira vez que me sentei na cadeira de coordenador 
atendi uma aluna com fibromialgia. Quase no final da minha gestão, outra aluna tinha saído de 
férias para a Bahia, teve uma apendicite e, em consequência de um erro médico (insuficiência 
de oxigênio), um dano cerebral. O argumento reivindicava um tratamento diferenciado não por 
conta de uma reciprocidade difusa, diferida e anônima, mas pelo princípio mais geral de que 
não seria justo utilizar a mesma régua que se aplica aos outros, todavia a ideia do trabalho como 
produtor de valor não está ausente, mas se organiza em outro contexto: a dedicação daqueles 
que foram prejudicados pela loteria natural dos azares tem um valor ainda maior. 

Dizer “Je suis desolé, c’est pas mon problém” (“Sinto muito, não é problema meu”) 
não era gramatical por pelo menos dois motivos: (a) o interlocutor esperava ver, na maneira 
como eu o atendia, o reconhecimento das suas qualidades morais; e (b) os alunos tinham a 
expectativa de que as instâncias decisórias da faculdade contrabalançassem o rigor da norma 
pela dimensão humana da solidariedade, a ideia de que compartilhamos um mesmo canto no 
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mundo e que, dentro dele, deveríamos levar em consideração algo além da impessoalidade da 
norma (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1997). Mas eles não faziam a distinção entre solidariedade 
e justiça – para eles, ao contrário, as duas andavam juntas: não poderia haver justiça sem 
solidariedade. E essa é uma diferença importante, se a compararmos com a maneira como o 
Judiciário trata todos os que o procuram. Neste o distanciamento aparente da humanidade de 
cada um é a característica central das interações. 

Como todos os outros, o argumento poderia ser utilizado nas situações mais variadas. 
Certa feita, um dos membros da banca detectou plágio em uma monografia e, em vez de 
fazer a defesa e reprovar a aluna (como era a prática), avisou o setor que suspendeu a banca, 
esperando que eu tomasse uma decisão sobre o caso. Isso aconteceu à noite, e eu não estava na 
instituição. Nada disso teria sido um grande problema, não fosse o fato de a aluna ser esposa de 
um desembargador. Como ela ficou sabendo, não sei. No dia seguinte pela manhã, começaram 
os telefonemas. O desembargador falou com o reitor, que, por sua vez, falou com o advogado 
da instituição e com o coordenador do curso, um ex-militar que se reinventara como advogado 
em um escritório atuante na capital e, portanto, com interesses no Judiciário.  Esses dois últimos 
vieram falar comigo, cada um a seu modo. O advogado me encontrou pelos corredores, tivemos 
uma conversa aparentemente amigável, e ele disse que havia me defendido. O coordenador 
mandou me chamar, sério e carrancudo como de sua índole, e me deu um cartão com o telefone 
do desembargador. O objetivo do pedido era que a aluna fosse aprovada. Eu ofereci outras 
soluções. Ela precisaria pedir para retirar a monografia e escrever outra – o que aparentemente 
não interessava à esposa, tampouco ao desembargador. Eu não liguei, e ele não veio falar 
comigo: ligar para ele significaria colocar-me em uma posição subserviente, o que, do ponto do 
campo, era aceitável. Todavia o caso implicava uma inversão: era ele quem pedia o favor de não 
aplicar a regra. Ante o impasse, eu engavetei o pedido e a defesa da monografia. 

Por que não fazer o favor? Por vários motivos: aceitá-lo implicava comprometer a 
seriedade do trabalho de orientação e das bancas de defesa, no limite transformá-los em uma 
farsa; aprovar uma monografia com extensos trechos plagiados significava que a aluna não 
havia desenvolvido as habilidades que o componente curricular pretendia incentivar; e era 
contra as normas (plágio é crime, como diz o artigo 184 do Código Penal Brasileiro). Eu seguia 
as antigas práticas da instituição. Quando alguém lhe pedia um favor, o antigo reitor – patriarca 
de uma das famílias que detinham juntas a maioria das ações da controladora – ligava para o 
diretor da faculdade para perguntar se podia fazê-lo. O diretor, por sua vez, aplicava a métrica 
do seu juízo e só aceitava fazer o favor se considerasse a regra ofendida menos importante (um 
prazo, por exemplo). O reitor então fazia ou negava o favor, conforme o conselho do diretor. O 
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antigo reitor já havia falecido, e o diretor, saído da faculdade. Os seus substitutos eram pessoas 
de outra qualidade. Resultado: eu estava sozinho. Aliás, interessava a todos que eu, alguém que 
não era do Direito, assumisse a responsabilidade pela recusa. Dessa forma, os interesses e as 
possibilidades dos demais envolvidos no, digamos, “caminho do favor” seriam preservados na 
medida do possível. No final do semestre, recebemos um mandado de segurança determinando 
a defesa da monografia. Ali, tudo se inverteu: realizar a banca e reprovar a aluna não foi uma 
decisão minha, mas o cumprimento da determinação do juiz. A funcionária ligou para aluna 
avisando-lhe a data da defesa. A aluna respondeu que não queria. A funcionária retrucou que 
cumpríamos uma decisão judicial. A defesa aconteceu, a aluna não compareceu e foi reprovada. 

Até o momento, o caso mostra os vários conflitos, alianças, favores e possíveis 
repercussões que cercavam decisões aparentemente banais, mas não havia aparecido o 
argumento do esforço individual. Isso veio depois. Os anos se passaram, o coordenador mudou 
(quem estava à frente do curso era um doutor em Direito, colega no programa de pós-graduação 
da instituição). Na sua sala estavam o desembargador e a esposa, que permaneceu em silêncio 
durante toda a conversa. Ela era muito mais nova do que ele, que devia estar na casa dos 60 anos 
já passados. Ele lamentou o acontecido e disse que sua esposa era de uma família humilde do 
interior e tinha, por isso, grandes dificuldades; que o curso era importante para ela, por ser uma 
forma de ela superar seus limites; e que ela não pretendia atuar no campo. Eu então lhe disse 
que nós estávamos à sua inteira disposição, que eu iria cuidar do caso pessoalmente, escolhendo 
um orientador que pudesse ajudá-la da melhor maneira possível, e que ela poderia conversar 
comigo na hora que fosse mais conveniente. O desembargador provavelmente pedia algo muito 
diferente: aprová-la sem ela ter de fazer uma outra monografia. Negociávamos utilizando a 
linguagem própria da nossa sociabilidade: eu me propus lhe fazer um favor de forma a recusar 
o seu pedido. A conversa foi muito cordial e nunca mais os vi. 

Nos exemplos acima fica difícil distinguir o que é tática, oportunidade e crença; 
hierarquia, valor e poder; justiça e desculpa. O uso de um argumento sempre envolvia duas 
dimensões: uma estratégica, a saber, a melhor maneira de conseguir algo de uma instituição 
baseada em normas (e não podemos esquecer que os alunos eram advogados em treinamento); a 
outra ritual, cuja força não derivava da norma. Com isso eu quero dizer que os alunos tentavam 
reproduzir jogos de linguagem idealizados que poderiam ou não corresponder a interações 
reais, nos quais a pretensão de validade dos argumentos se remetia à existência de uma ordem 
moral que eles não conseguiam enunciar claramente, mas cuja existência pressupunham. E é 
interessante notar que os meus interlocutores não faziam a relação explícita do que eles haviam 
enunciado com a reivindicação de um tratamento diferenciado que caracterizava a próxima fase 
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do ritual: suas qualidades morais ficavam como um pano de fundo, o não dito cuja importância 
cabia a mim reconhecer. 

A JUSTA DESIGUALDADE

3. O “erro da regra” iniciava-se quando os alunos terminavam de apresentar suas 
qualidades morais. Alguns faziam a economia da segunda fase e, assim que se sentavam à minha 
frente, começavam a discorrer sobre o motivo que os levara até ali. Tratava-se geralmente de 
um pedido de exceção à aplicação de uma regra. Às vezes, eles diziam “Isso está errado” e 
colocavam na mesa um despacho ou um processo, como se fosse um objeto do Kula que se 
joga desdenhosamente ao pé do outro. Parecia-me que, como “clientes” da instituição, eles 
reivindicavam o direito de não serem atrapalhados por suas regras. 

Durante muito tempo a faculdade utilizou processos administrativos para solução de 
conflitos pedagógicos, como se fosse um grande cartório. As regras eram muito parecidas com 
as dos processos judiciais: havia juízo de admissibilidade, tipos de recurso e instâncias de 
decisão. Com a mudança de diretor isso acabou se diluindo, mas nunca perdeu totalmente sua 
força. Como coordenador do NPM, eu participava da Câmara Especial do Colegiado do Curso 
de Direito da Faculdade de Ciências Jurídicas e Ciências Sociais, que, para todos os efeitos, era 
a última instância decisória da faculdade. Nela utilizavam-se argumentos e princípios próprios 
dos processos judiciais, tanto que o regulamento do curso se referia explicitamente às disposições 
processuais civis. A justificativa da política não deixava de ser interessante: trazer para dentro 
do curso algo que se assemelhasse ao que os alunos encontrariam lá fora e dessa forma treiná-los 
para prática do direito. Resultado: muitas das reivindicações baseavam-se em indeferimentos 
anteriores registrados em papel. Eu lhes dizia que iria olhar o processo e, se houvesse algo de 
errado, nós o corrigiríamos imediatamente. Eu o lia com um semblante concentrado, recostava-
me na cadeira como quem se livra das obrigações do dia para pensar melhor, às vezes olhava 
para cima, mas não me demorava muito; voltava-me para o meu interlocutor como se tivesse 
adquirido uma convicção oculta e lhe dizia: “Depois de ler o processo, estou convencido de que 
a decisão foi correta”. Poucas vezes entendi que era preciso revertê-la. 

A conversa, então, poderia prosseguir em várias direções. Cada uma delas ensejava uma 
resposta diferente. Uns criticavam a regra, e, nesse caso, eu a justificava. Se o aluno criticava o 
prazo de entrega das monografias, eu respondia que precisávamos de x semanas para defender 
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todas elas e, portanto, o prazo era o fim do semestre menos x. Se eles utilizavam um motivo 
de força maior – como “o carro quebrou”, “o computador teve problemas”, viagens ou não a 
impossibilidade de encontrar o professor –, eu retrucava que o prazo havia sido publicado no 
começo do semestre e que eles eram responsáveis pela própria organização. Se o problema 
era a falta de autorização do professor, eu pedia que eles as depositassem dentro do prazo. 
Nós entraríamos em contato com o orientador, entendido que, se ele não as autorizasse, para 
os efeitos da instituição o prazo não teria sido cumprido. Se eles reclamavam que o professor 
não os havia atendido durante o semestre, eu lhes dizia que eles deveriam ter me procurando 
antes para que pudesse indicar outro orientador, não às vésperas da data de entrega. Se eles 
ameaçavam recorrer ao Judiciário, eu afirmava que nós incentivávamos todos aqueles que 
acreditassem que os seus direitos tinham sido violados a procurar todos os meios legais ao seu 
alcance para obtê-los. E a cada semestre eu recebia uma média de 2 mandados de segurança. 

Um dos casos mais trabalhosos aconteceu no meu primeiro semestre como coordenador 
(complicado pela minha inexperiência). O professor (doutor em Direito por uma universidade 
francesa) disse ao aluno que, se ele mantivesse o texto daquele jeito, iria reprová-lo. Foi o que 
bastou para que o caso ganhasse proporções inusitadas. Inconformado, o aluno foi falar com 
a reitoria e o coordenador de curso (o ex-militar). Da reitoria, um dos assessores veio falar 
comigo, criticando a maneira como o professor tinha se dirigido ao aluno: quem reprovava 
a monografia era a banca, não o orientador. O coordenador me perguntou como eu poderia 
resolver o problema de modo que me sentisse confortável. Eu lhe respondi que o aluno 
teria de retirar a monografia e depositar outra que tivesse o aceite do professor e que eu a 
receberia mesmo que estivesse fora do prazo. Nós então deixamos a solução apalavrada. Eu 
falei para o aluno que a monografia tinha de fato um problema estrutural (eu a havia lido), o 
professor me disse que tinha dado “uma chamada no aluno”, e o aluno concordou em fazer 
as modificações. Porém, ao depositar a monografia, o aluno não entregou o texto corrigido, 
mas o original que o professor havia recusado. Eu indeferi o depósito. O aluno endereçou um 
recurso à coordenação do curso, que o despachou pedindo explicações do não cumprimento 
do que havia sido acordado; note-se que isso não se escreve nos processos: ou o coordenador 
desconfiava que eu voltaria atrás na minha palavra ou queria estabelecer claramente que eu me 
reportava a ele. Eu escrevi que, conforme combinado, o aluno poderia depositar a monografia 
corrigida – o que ele não havia feito. Nesse ínterim, o aluno protocolou uma representação na 
Procuradoria de Justiça de Defesa da Educação do Distrito Federal. que, por sua vez, enviou 
à instituição um requerimento de informações que tive de responder formalmente. Por fim, o 
aluno depositou a monografia correta. Nomeei um professor ad hoc para presidir a banca e pedi 
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aos seus integrantes que avaliassem a monografia exclusivamente pelos seus méritos. O trabalho 
seguiu para a reformulação. O prazo mínimo para a entrega da versão corrigida era de 15 dias, 
porque antes da regra os alunos entregavam-nas no dia seguinte, com modificações malfeitas. 
O aluno quis depositar a monografia dois dias depois. Novamente indeferi. Ele protocolou outro 
recurso. No final, como acontecia com todos, ele se formou e seguiu seu rumo na vida. Se no 
princípio do imbróglio os outros envolvidos achavam que o aluno tinha razão ou, pelo menos, 
alguma razão, com os seus desdobramentos, a situação se inverteu. “Você não soube resolver o 
seu problema”, lhe disse o coordenador do curso.

O núcleo havia sido idealizado, implementado e administrado por um juiz e o seu 
funcionamento reproduzia, quando aplicáveis, os critérios próprios da sua prática profissional 
(como, aliás, era o padrão na faculdade), entre eles a importância de utilizar a justiça como 
critério para responder aos requerimentos. Justamente por conta de sua maior, digamos, 
flexibilidade emergiam nas respostas aos processos o uso de ideias e valores que, apesar de 
centrais para nossa sociabilidade, não são gramaticais para o Direito brasileiro como ele se 
percebe hoje. A minha hipótese é que a força dessas expectativas não desaparece nos processos 
judiciais – ao contrário, se desloca da justificativa explícita para o silêncio de onde continua 
a exercer-se enquanto critério de justiça. Novamente posso citar Rui Barbosa. Depois de 
afirmar que no Brasil “a lei se deslegitima, anula e torna inexistente, não só pela bastardia da 
origem, senão ainda pelos horrores da aplicação”, ele defendia que “mais vale a lei má, quando 
inexecutada, ou mal executada (para o bem), que a boa lei, sofismada e não observada (contra 
ele)” (BARBOSA, 1999, p. 36, grifo no original). Segundo ele, “no executar das leis – em 
sendo justas, lhes manterão eles [os juízes] a sua justiça, e, injustas, lhes poderão moderar, se 
não, até, no seu tanto, corrigir a injustiça” (BARBOSA 1999, p. 36). Há algo dessa justificativa 
na maneira como a administração da faculdade tratava as regras que ela mesma criava para si. 

O paradoxo entre a norma que deveria ser aplicada a todos e a justiça que se realiza na 
interpretação contra a lei só tem solução se percebermos, como defendi alhures, que o direito 
brasileiro não tem como característica fundante a representação daquilo que é mais essencial 
à sociedade brasileira, mas, ao contrário, daquilo que se constrói em oposição a ela (ABREU, 
2013). Dessa perspectiva, a ideia de justiça é uma necessidade do sistema. Ela justifica o 
ajuste necessário entre, por um lado, um direito contra a sociedade e, por outro, a adequação 
das decisões judiciais à realidade social. Essa adaptação, por sua vez, não está sujeita a outra 
regra, mas resulta da negociação com a circunstância. “Eu posso não saber o que é justiça, mas 
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sei reconhecer uma injustiça quando a vejo”, me disse George Leite1. Com efeito, não existe 
no Brasil, como em outras tradições, a discussão explícita dos critérios de justiça, tampouco 
dos limites e das possibilidades da sua aplicação (como em RAWLS, 1999; MACINTYRE, 
1988; e WALZER, 1983). O que temos é o discurso de Rui Barbosa que venho citando ao 
longo desse texto. Embora a mencione repetidamente ao longo de suas páginas, o texto não é 
formalmente uma discussão sobre justiça. Ele não se caracteriza por sua capacidade analítica ou 
pela justificação das posições que toma. A Oração aos moços está mais próxima da expressão 
de um mito no qual podemos perceber as contradições que cercam o imaginário sobre a relação 
entre direito e sociedade elaboradas em um sistema. Talvez por isso poucos juristas a leem, 
embora todos a citem. Tudo se passa como se, para nós, brasileiros (ou pelo menos uma parte 
de nós), a aplicação da norma mais próxima possível do seu enunciado literal fosse algo que 
oprime, uma espécie de tirania: ela não apenas é estranha à nossa experiência social como 
ignora aquilo que há de mais importante. Ao categórico os operadores do direito opunham a 
adaptabilidade como valor. Na faculdade, o correto muitas vezes não estava no cumprimento do 
que estabelece a norma, mas nos imperativos da nossa sociabilidade, que se expressam na ideia 
de cordialidade, quer dizer, nos pequenos ritos cotidianos de evitação do conflito e da ofensa, e 
no teatro que pretende que as separações, assimetrias e desigualdades não estão lá. Isso via-se 
não apenas entre os alunos, mas sobretudo na administração, que valorizava a habilidade de 
solucionar os problemas, muitas vezes abrindo mão das regras que ela mesma promulgava para 
si, como vimos acima (FIGUEIRA, s.d.).

Todavia a justiça está ligada às profundas desigualdades que nos caracterizam e é 
frequentemente apropriada pela defesa de privilégios corporativos. Assim, os operadores 
do direito, sem que isso lhes parecesse contraditório, diziam que o problema da sociedade 
brasileira não seriam as nossas leis (muito boas, aliás, segundo eles), mas o fato de que as 
pessoas não as obedecem; simultaneamente, acreditavam que para eles a norma deveria ser 
aplicada conforme o seu contexto e a sua qualidade. Uma das minhas primeiras ações foi 
levantar o cumprimento dos horários de atendimento pelos professores cuja ausência era uma 
das principais reclamações dos alunos (que tinham razão). Elaborei uma carta dizendo que o 
setor tinha percebido que alguns professores iam às orientações, mas não assinavam o ponto e 
que ele/a tinha esquecido de assiná-lo nos seguintes dias. As reações foram muito fortes. Alguns 
rasgaram a carta furiosos. Outros (ou talvez os mesmos que rasgaram) começaram a dizer que o 

1 Falecido desembargador do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios, vítima do covid-19. Eu tinha por 
ele um grande apreço que, acredito, era recíproco. Citá-lo é minha forma de homenageá-lo.
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Luiz não é do Direito e não entende como as coisas deveriam ser. Uma das assistentes do núcleo 
achou que eu tinha cometido um erro. Não ser do direito era também uma oportunidade: nós 
sabemos como as margens têm poder, e o fato de um antropólogo estar, no âmbito da faculdade, 
no centro implicava uma dissonância classificatória. Isso e, percebo hoje, minha incompreensão 
do campo tinham lá seus usos. Fazer os professores cumprir o horário era algo importante para 
administração superior: além das razões óbvias, a aplicação da regra estabelecia a precedência 
da instituição sobre o corpo docente e diminuía a reclamação dos alunos. Também interessava 
ao diretor que, por uma questão de preferências pessoais, estava menos disposto a criar ele 
mesmo o conflito: ele manobrava para que o enfrentamento acontecesse nas instâncias que lhe 
eram subordinadas, e não era à toa que ele tinha um ex-militar como coordenador de curso; 
dessa forma, ele permaneceria como árbitro – o que significava, neste caso, estabelecer sua 
assimetria em relação ao resto. Mostrei-lhe a carta, ele disse que eu tinha sido muito suave, 
e nunca mais falamos do assunto. E a avaliação da minha assistente mudou: a partir daquele 
momento, o setor era meu (nas palavras dela). Mais adiante, eu retirei do corpo de orientadores 
um professor doutor, procurador da república e com vários livros publicados, porque ele não 
ia às orientações. Ele foi bem agressivo (sentiu-se ofendido), questionou minha qualificação 
(eu não era do Direito) e, quando lhe expliquei o motivo, ele me afirmou que ninguém lhe 
dissera que ele precisava cumprir os horários. Saindo da minha sala, foi reclamar com o reitor 
da instituição.

Novamente, a expressão mais elaborada que temos desse complexo conjunto de 
contradições é a Oração aos moços. Em uma passagem que todos os operadores citam, Barbosa 
defende que “a regra da igualdade não consiste senão em quinhoar desigualmente aos desiguais, 
na medida em que se desigualam” (BARBOSA, 1999, p. 26). O problema, segundo ele, é que 
“os apetites humanos conceberam inverter a norma universal da criação, pretendendo, não dar 
a cada um, na razão do que vale, mas atribuir o mesmo a todos, como se todos se equivalessem” 
(BARBOSA, 1999 p. 26). Vários autores já vêm chamando atenção para a importância desse 
trecho para a questão de cidadania no Brasil (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020; KANT DE 
LIMA, 2013; MENDES, 2005). Posso atestar, a partir da minha experiência no campo, que 
a ideia é tão pervasiva que os meus alunos de mestrado e doutorado (muitos membros das 
profissões nobres do Judiciário, como juízes e promotores) tinham uma enorme dificuldade em 
imaginar a igualdade substantiva que caracteriza a ideologia moderna, de tipo individualista 
(DUMONT, 1995, p. 399-401). Daí a dificuldade deles de compreender as consequências do 
valor da igualdade para a posição original de Rawls (1999), texto que eles liam durante o curso 
(vide os comentários em DWORKIN, 1989, e ABREU, 2006). Os meus alunos diziam: “Mas 
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somos todos diferentes!”. Há duas interpretações possíveis do trecho de Barbosa. A primeira é 
a ideia de que a justiça é a distribuição desigual dos direitos (e, portanto, da riqueza), na qual os 
que valem mais ganham mais. No campo jurídico brasileiro, ela não se expressava em palavras, 
mas nos pequenos ritos cotidianos, nas ações que queriam dizer algo. E, justamente porque 
quero enfatizar sua oposição à ideologia de tipo individualista, digo que, para essa maneira de 
ver o mundo, a desigualdade não é apenas legítima, mas sobretudo justa (Cardoso de Oliveira 
(2020) utiliza aqui a ideia de que se trata de duas concepções de igualdade). Assim, quando se 
propôs o fim da aposentadoria integral para os juízes, ouvi na sala dos professores o seguinte 
comentário, escutado por ouvidos atentos: “Eles querem que os juízes sejam corruptos”. Uma 
forma de entendê-lo é como uma defesa de privilégios. Mas por detrás dessa advocacia da 
iniquidade estava a ideia de que a perda do benefício equivaleria a uma degradação e que, por 
causa disso, aquele que deveria prezar a lei se transforma no seu oposto: aquele que vende a 
decisão. 

A ideia de “valor” está, no campo, associada à ideia de hierarquia. Todavia, na falta de 
uma regra que a organize e, ao mesmo tempo, relacione o Direito com a sociedade envolvente 
como vimos, a hierarquia gira no vazio e se transforma, ela mesma, em valor. Mais ainda, à 
exceção de situações institucionalizadas, ela está sujeita a disputas constantes. Da perspectiva 
dos funcionários do Judiciário, a precedência estava colada às instâncias recursais: o juiz vale 
menos que o desembargador, que, por sua vez, vale menos que o ministro. Todavia a ocupação 
dos cargos não é a expressão de um valor abrangente, mas o resultado do acaso. No caso 
dos desembargadores federais e dos ministros do STJ, o presidente da República os escolhe a 
partir de uma lista tríplice enviada pelos respectivos tribunais; já os desembargadores estaduais 
são escolhidos pelo respectivo governador, menos no Distrito Federal, que também está sob a 
alçada do presidente. Os ministros do STF são de livre indicação do presidente e precisam ser 
aprovados pelo plenário do Senado por maioria absoluta. Os juízes de primeira instância, por 
sua vez, são aprovados por concursos públicos que exigem a memorização enciclopédica das 
leis e das decisões dos juízes que participam da banca e nunca preenchem todas as vagas – ser 
juiz não é para todos (KANT DE LIMA, 2008). Da perspectiva dos advogados, a hierarquia 
está associada aos sinais exteriores de riqueza e/ou à publicação de livros de referência, como 
manuais. Eles têm uma atitude instrumental em relação aos magistrados. Os rituais de respeito 
e consideração que encenam em público contrastam vivamente com os comentários que fazem 
em privado: os juízes não leem os processos, as decisões são estapafúrdias, “Eu sou amigo 
dele, mas a outra parte é mais amiga”, entre outros. Certa vez, o antigo diretor da faculdade 
(membro preeminente da Ordem dos Advogados do Distrito Federal - OAB-DF) reclamou que a 
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administração superior tinha ficado insatisfeita com a falta de deferência apropriada – segundo seu 
entendimento, evidentemente – a um ministro do STJ. Ele me disse: “Eu o encontro de bermuda 
no supermercado”. Entre os advogados, o status relativo é negociado na interação: depende da 
história pessoal, do contexto e daquilo que cada um dá mostras de ser. O resultado global é uma 
estranha combinação entre conformidade e diferenciação. De um lado, a conformidade com um 
conjunto de regras que segue o que poderíamos chamar de “boa sociedade”, que, no caso do 
campo do Direito, era a percepção que eles (vindos majoritariamente da classe média) tinham 
do que seria uma sociedade com ares aristocráticos, percepção muito diferente, por exemplo, 
daquilo que o campo diplomático em Brasília entende por elite. Isso se reflete nas maneiras de 
se vestir. As mulheres se submetem aos modos de ser “femininos” num mundo dominado pelo 
masculino: maquiagens, cabelos lisos, saltos altos, roupas de marca, bolsas caríssimas e vestidos 
diferentes para cada dia da semana. Os homens, por sua vez, usavam, mesmo no ambiente da 
escola, com poucas exceções, ternos muito mal cortados, sapatos conservadores; os advogados, 
gravatas importadas e camisas com as iniciais do nome bordadas no lado esquerdo, no lugar 
do bolso, sinal de que foram feitas por um alfaiate. De outro lado está a necessidade de criar 
distinções para enfatizar o seu status relativo: a maneira de andar pelos corredores, como se o 
espaço lhe pertencesse; a arrogância ao se colocar diante dos outros; a intransigência perante os 
mínimos sinais de que o outro não lhe dedicaria a consideração da qual ele se julga merecedor; a 
intimidade com pessoas que detinham cargos importantes; a violação proposital (embora ainda 
dentro de limites) das regras da “boa sociedade” etc. 

A segunda interpretação do trecho de Barbosa caminha na direção oposta. Essa é 
explícita. Assim, um operador do direito vai dizer que a igualdade, para Barbosa, está em dar 
mais direitos a quem tem menos, de forma a contrabalançar o poder em uma relação assimétrica. 
O direito nomeia “hipossuficiente” quem está nessa posição de vulnerabilidade. Isso está 
presente em várias das legislações especiais, como a Consolidação das Leis do Trabalho e o 
Código de Defesa do Consumidor, ou no uso dos instrumentos processuais, como as provas nos 
casos de aposentadoria rural (ANGELO, 2021). Os participantes do campo frequentemente se 
espantam quando deparam com o trecho que reproduzi acima (ou que ouviram falar, porque – 
repito – poucos o leem) e se veem defronte do inverso do que acreditavam que Barbosa queria 
dizer. Mas eles não estão de todo errados, pois a ideia de dar mais a quem tem menos pode ser 
derivada de outros trechos da Oração. Assim, Barbosa (1999, p. 42) vai defender que “com 
os mais miseráveis é que a justiça deve ser mais atenta, e redobrar de escrúpulo”. As razões 
não deixam de ser pragmáticas: “são os mais maldefendidos” – diz ele – “os que suscitam 
menos interesse, e os contra cujo direito conspiram a inferioridade na condição com a míngua 
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nos recursos” (BARBOSA, 1999, p. 42-43). Ele aconselha a todos os bacharéis “servir aos 
opulentos com altivez e aos indigentes com caridade” (BARBOSA, 1999, p. 47). Em Barbosa, 
a “caridade” tem vários usos: é um modo de vida, uma forma de expressão da ira e o perdão 
aos inimigos; esta é parte caridade cristã, em parte justiça ordinária, diz ele. Não me pareceria 
correto aproximá-la da piedade rousseauniana que resulta de um senso profundo de igualdade; 
muito mais apropriado seria relacioná-la com o dever de ajudar a quem precisa, o outro que 
sofre porque é menos. Em meu entendimento, encontramos em Barbosa a formulação mais 
explícita daquilo que hoje está dissimulado no discurso jurídico: a oposição necessária entre a 
desigualdade justa e a obrigação da caridade.

Os alunos reproduziam em seus requerimentos uma cópia prematura e, portanto, 
incompleta daquilo que só se realizaria plenamente com sua inserção efetiva no campo. Eles 
não tinham ainda o domínio da linguagem jurídica, e seus pedidos permaneciam cópias mal 
realizadas de sua futura prática profissional. A minha hipótese é que, mesmo assim, eles 
reproduziam uma maneira de ver o mundo (uma Weltanschauung, se preferirem) que espelhava 
alguns dos aspectos mais estruturantes do campo. Aos pedidos, eu opunha minha crença na 
igualdade substantiva de todos e na aplicação universal da regra como um valor.  

A SUPLICAÇÃO

4. As duas outras partes do ritual se caracterizam pela, digamos, mudança do fundamento 
do pedido. A frase que iniciava a quarta parte do ritual era um tanto lacônica. “Não dá para dar 
um jeitinho?”, eles me perguntavam. Isso me lembrava o argumento que, na política, se utiliza 
quando todos os outros falham: “Deixe-me lhe dever esse favor”, diz-se. Dessa perspectiva, o 
meu interlocutor poderia perceber que todas as dificuldades que eu colocara no seu caminho 
tinham por objetivo aumentar o valor da dívida que ele iria adquirir. Todavia essa não era a 
impressão que eu tinha dos alunos. Eles me pareciam ainda muito inexperientes para que o 
sentido da recusa ganhasse os ares de uma negociação mais prolongada. Mais apropriado seria 
dizer que a pergunta era a reprodução degradada dos jogos de linguagem que caracterizam, 
na sociedade mais ampla, a maneira como a aplicação da norma jurídica é negociada. Eu 
simplesmente desentendia o que eles me perguntavam, fazia uma expressão pensativa, como se 
estivesse examinando as possibilidades, e, como se aquelas palavras me fossem pesarosas, eu 
mais uma vez repetia a regra.
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5. A “suplicação” iniciava-se da mesma maneira: quando o aluno se convencia de que 
o argumento do “jeitinho” se mostrara ineficaz. Essa era a parte mais catártica de todo o ritual, 
como se ele viesse num crescendo no qual a indignação moral (o não reconhecimento do valor), 
a injustiça na aplicação da regra (da perspectiva deles) e a recusa do jeitinho desembocassem 
nos afetos e na expressão do sofrimento. À diferença das fases pregressas, esta se baseava nas 
consequências de o ritual ter sido, da perspectiva deles, infeliz: eles seriam reprovados, os 
planos de vida, atrapalhados, os pais desgostosos os olhariam desapontados. Era a descrição 
da desgraça que se lhes abateria, emocionada e angustiada, como se a possibilidade da recusa 
não lhes tivesse passado pela cabeça, como se eles estivessem defronte do inesperado. Alguns 
chegavam aos prantos. Aparentemente, eles me impunham a obrigação de fazer por um outro que 
sofre. Todavia o momento do ritual lhe dá um sentido diferente. Na segunda fase, o argumento 
estabelecia uma condição anterior que deveria ser levada em consideração na aplicação da 
norma. Aqui a decisão já foi tomada, portanto o seu fundamento é menos o argumento das 
consequências e mais o fato de o outro se colocar inteiramente à mercê daquele que decide, em 
súplica. Curiosamente, a atitude ecoava algo das nossas raízes ibéricas: suplicação era a “petição 
dirigida ao Príncipe, que se supunha sempre presidir aquele tribunal [a Casa da Suplicação de 
Lisboa], para reparar o rigor da justiça” (MENDES DE ALMEIDA, 1870, p. 17, grifo nosso)2. 
O uso de “suplicação” desaparece das justificativas do Direito brasileiro contemporâneo, 
embora permaneça residualmente: “suplicante” é uma forma de se referir ao requerente.

Com o tempo e os calos na alma, comecei a ter, na minha mesa, uma caixa de lenços 
de papel para esses casos. Não havia muito que eu pudesse dizer para minorar a dor que, do 
ponto de vista deles – e não sem razão –, a minha decisão lhes teria causado. Porém algo na 
demonstração (obrigatória talvez) do sofrimento sempre me incomodou: a profundidade do 
drama não correspondia ao tamanho do problema. Da minha perspectiva, a reprovação tinha 
um papel pedagógico: era importante levar a sério a monografia, cumprir as regras e enfrentar 
as consequências das suas ações. Nós que já passamos por isso sabemos que um semestre a 
mais ou a menos faz pouca ou nenhuma diferença no sucesso profissional. Então por que eles 
experienciavam a recusa como uma tragédia? Em algum momento, eu passei a entender que 
o que estava em jogo não eram as consequências da reprovação ou o tempo perdido, mas a 
angústia da vida fora dos mundos protegidos da faculdade, na qual os atos e as consequências 
seriam irreversíveis e a altitude dos sonhos tombaria diante da dificuldade dos começos e da 
mediocridade das realizações. Certa ou não, a conclusão me sossegou o espírito.

2 A ortografia original foi vertida para o português moderno.
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6. A saída do ritual também era decretada pelos alunos. Eles raramente desistiam antes 
de verem esgotadas todas as possibilidades. Eu não acredito que tenha convencido muitos 
da correção da minha decisão. Nunca ouvi: “Professor, o Sr. tem razão”. Eu os via saírem 
cabisbaixos, desapontados e talvez um pouco rancorosos contra mim. Mas se havia algo que 
eles aprendiam no Direito era respeitar a hierarquia e, por mais que um antropólogo não fosse 
do Direito, eles não podiam negar o cargo que eu ocupava. 

OS VÁRIOS SENTIDOS DA JUSTIÇA

A justiça ganhou neste texto vários usos (ou sentidos) diferentes: o de reivindicação 
por um tratamento diferenciado; o de um mecanismo de adaptação, consequência da relação 
de estranhamento entre a lei e a realidade social (hipótese sociológica); o da obrigação de 
interpretar o sentido da lei contra ela mesma; o da verdade “evidente” da injustiça, quer dizer, 
a ideia de que alguém defronte dela a reconhece, conquanto os preconceitos não o impeçam de 
vê-la; o do indizível do qual é preciso aproximar-se; o de uma justificativa para a reprodução 
da desigualdade e a expiação (em parte) da culpa daqueles que se beneficiam dela (como em 
BARBOSA, 1999); o da reivindicação de reconhecimento das qualidades morais, i.e., de fazer a 
sua parte, ajudar o outro e enfrentar suas inadequações; o da oposição entre a justa desigualdade 
e a obrigação da caridade, ou seja, minha interpretação de Barbosa (1999), que vou chamar de 
hipótese estruturalista, para distingui-la da outra; o do reconhecimento das diferenças de valor 
entre as pessoas; o da diferenciação entre o campo do Direito e aquilo que lhe é externo; e o da 
prática de tratamento igualitário ou o mais igualitário possível diante da regra. Não me parece 
que haja entre esses e outros usos que possamos extrair do texto um substrato comum do qual 
se possa dizer: isso é justiça no Brasil. O que encontramos é uma série de semelhanças que se 
sobrepõem e se cruzam, o que Wittgenstein (2001, p. 67) chamou de “ar de família”. 

É possível estabelecer relações entre esses usos. Assim, a justiça como a adaptação – 
entre a norma cuja razão é ser contra aquilo que é e a inevitabilidade daquilo que somos – está, 
num primeiro plano, relacionada ao silêncio da justiça, i.e., à impossibilidade de dizer o que 
ela é, e, nos planos derivados, à ideia de que a injustiça é evidente, à defesa de privilégios 
corporativos e à obrigação da caridade. Há uma homologia estrutural entre a ideia de justiça, 
o jeitinho e a suplicação, uma vez que os três são, cada um à sua maneira, mecanismos de 
adaptação. O reconhecimento do valor moral do sujeito ecoa a oposição entre a desigualdade 
justa e a obrigação da caridade, uma vez que ambos constroem-se na diferença de qualidade 
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entre as pessoas. O ritual propõe também um conjunto de relações: “a apresentação moral de 
si mesmo” como reivindicação do tratamento diferenciado se opõe ao “erro da regra” como 
tratamento igualitário, mas ao mesmo tempo tenta contê-la enquanto justiça; as duas juntas, 
por sua vez, se opõem ao jeitinho e à suplicação, na medida em que essas duas se realizam 
por “argumentos” que são “externos” às duas primeiras. A “porta da justiça” representava a 
crença na eficácia do ritual, como se a decisão dependesse fundamentalmente das ações de 
quem a procura, da perfeição com a qual ele/a representava o papel que lhe cabia; já a “justiça 
desapontada”, ao contrário, expressava a impotência do sujeito perante a norma. 

Essas e outras possibilidades me são muito sedutoras, mas expressam um desentendimento. 
Elas reproduzem, em parte, a perspectiva segundo a qual seria possível enunciar a justiça clara 
e distintamente em uma formulação abstrata – se os atores não conseguem fazê-lo, estaria aí o 
antropólogo para solucionar o problema. Na experiência que relatei, a justiça estava misturada 
com todo o resto. Na prática, eu nunca consegui distinguir até onde ia a justiça do momento 
em que começava a estratégia, a vontade de ação no mundo, o interesse. Qualquer que fosse o 
seu sentido, a justiça pertencia ao conflito e era uma das considerações estratégicas possíveis. 
Aquilo contra o qual ela, em tese, se constrói é também o que a faz possível: decidir pela justiça 
para ocupar espaços, fazer alianças, recusar certos interesses em nome de outros e consolidar o 
poder. Hoje não consigo deixar de pensar que a minha crença na igualdade como um valor me 
levou a desentender o que, do ponto de vista dos operadores do Direito, estava em jogo. Mas, 
como as consequências das nossas ações são imprevisíveis, foi a partir dos meus disparates que 
fui capaz de traçar os contornos daquilo contra o qual, à época, eu militava.
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