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Neste artigo apresentamos o material etnográfico e nossas interpretações acerca dos 
significados que as pessoas em situação de privação de liberdade no Distrito Federal 
(Brasil) dão a suas experiências cotidianas, particularmente atentos aos sentidos locais 
da categoria “pagar pena”. A partir do material de campo, sustentamos que pagar pena 
demarca uma ideia de responsabilidade moral que permite que os interlocutores se 
recoloquem como entes morais que não apenas têm uma dívida com a sociedade – ou 
Deus –, mas também são pessoas dignas, portadoras de direitos.
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In this article, we present the ethnographic material and our interpretations about the 
meanings that people deprived of liberty in the Federal District of Brazil give to their 
everyday experiences, particularly attentive to the local meanings of the category 
paying time. Based on field material, we argue that paying time marks an idea of moral 
responsibility that allows interlocutors to reposition themselves as moral beings who not 
only owe a debt to society – or God –, but are also worthy people with rights.

Keywords: Prison, Pay time, Pull time, Citizenship, Debt.

Dans cet article, nous présentons le matériel ethnographique et nos interprétations sur les 
significations que les personnes privées de liberté au District Fédéral (Brésil) donnent à 
leurs expériences quotidiennes, particulièrement attentifs aux significations locales de la 
catégorie « payer peine ». Sur la base de nos données de recherche, nous soutenons que 
payer une pénalité marque une idée de responsabilité morale qui permet aux interlocuteurs 
de se repositionner en tant qu’êtres moraux qui non seulement ont une dette envers la 
société - ou Dieu - mais sont également des personnes dignes titulaires des droits.

Mots-clés: Prison, Payer peine, Tirer peine, Citoyenneté, Dette. 

INTRODUÇÃO

No Brasil, os componentes civis da cidadania1 são violados de maneira sistemática por 
meio de práticas institucionais que contrariam diretamente os princípios fundamentais de um 
Estado de Direito. Na justiça criminal, por exemplo, pesquisas empíricas revelam que essa 
realidade se reatualiza diariamente em todas as suas dimensões, desde a truculência das práticas 
policiais aos padrões arbitrários e discriminatórios que caracterizam a atuação do Ministério 
Público e do Poder Judiciário (FBSP, 2019; KANT DE LIMA, 2003; MEDEIROS, 2019; 
MISSE, 2010; SINHORETTO 2015). Esse cenário levou Holston e Caldeira a caracterizar 

1 Para Caldeira e Holston (1999) componentes civis se referem à esfera dos direitos, práticas e valores que dizem 
respeito à liberdade, positiva e negativa, e à justiça como meio para assegurar todos os direitos.
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o Brasil como um exemplo do que classificaram de “disjunctive democracy” (CALDEIRA, 
2000; CALDEIRA; HOLSTON 1999), expressão para democracias emergentes que possuem 
um sistema eleitoral relativamente saudável, mas são incapazes de fazer com que as instituições 
de controle social formal assegurem os direitos civis de seus cidadãos de forma universal. No 
contexto do sistema prisional, as pesquisas no Brasil têm demonstrado que esse quadro de 
violações de direitos é particularmente grave e marcado por padrões sistemáticos de tortura 
e maus tratos (ANDRADE; GERALDO, 2020; BIONDI, 2009; HIGA; ALVAREZ, 2019; 
LEMOS; CARDOSO, 2020, 2021, 2022), assim como em relatórios de órgãos nacionais 
sobre a tortura no sistema prisional (MNPCT, 2020). Essas práticas provocam sentimentos 
de desamparo, injustiça e indignação entre os indivíduos e grupos sociais que são as vítimas 
preferenciais desses arbítrios – em sua maioria comunidades negras e/ou pobres – e que, muitas 
vezes, são articulados a partir de gramáticas próprias (CARDOSO 2013, 2014a, 2014b, 2016, 
2022; CARDOSO; LEMOS 2022; LEMOS; CARDOSO, 2022, 2021).

Inspirados nas contribuições de pesquisadores e pesquisadoras que atuam dentro 
do espectro da antropologia do Direito no Brasil e defendem a especial atenção às noções 
de justiça e de direitos elaboradas por atores sociais concretos e circunscritos em contextos 
específicos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011; FONSECA, 2011; KANT DE LIMA, 
2003; SCHRITZMEYER, 2019), neste artigo apresentamos o material etnográfico e nossas 
interpretações acerca dos significados que as pessoas em situação de privação de liberdade 
no Distrito Federal, a capital do Brasil, davam a suas experiências cotidianas, com especial 
foco em situações, relatos e percepções desses atores sociais relacionados àquilo que essas 
pessoas nomeavam “pagar pena”. A categoria nativa era acionada por nossos interlocutores 
em referências ao seu tempo de permanência na prisão, apontando para os sentidos atribuídos 
à experiência no cárcere. Neste artigo, sustentamos que “pagar pena” se refere à ideia da pena 
como uma obrigação, uma forma de pagamento necessário, diante de uma dívida criada por 
comportamentos classificados pelos próprios interlocutores como erros, que poderiam ou não 
corresponder ao crime que levou ao seu encarceramento.  Assim, muito mais do que legal, essa 
ideia local de dívida possuía um forte conteúdo moral. 

Nas produções dogmáticas da área do Direito (FARO DE CASTRO, 2012), a ideia de que 
o crime gera uma dívida é tradicionalmente lida a partir das teorias contratualistas clássicas, de 
pensadores como Hobbes (1996), Locke (1978) e Rousseau (1977). A teoria da pena formulada 
a partir dessa perspectiva é marcada por uma concepção retributiva em que a punição surge 
como um fim em si mesmo, cuja única função é a imposição de um mal, de um castigo ao 
malfeitor, que, ao trair o contrato social, não teria direito à cidadania (KANT, 1978). Entretanto, 
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da nossa perspectiva, os estudos produzidos no âmbito da antropologia sociocultural – por 
autores como Caillé (2002), Malinowski (1951), Gluckman (1973), Godbout (1998), Godelier 
(1996) e sobretudo Mauss (2003) – fornecem pistas mais interessantes para que se interprete 
adequadamente de que modo “pagar pena” ganha sentido na experiência das pessoas presas 
no DF. Isto porque revelam a centralidade da dimensão moral da obrigação do pagamento e 
do contrapagamento, assim como sua importância para a criação e a perpetuação dos vínculos 
sociais (LEMOS, 2017; LEMOS; CARDOSO, 2020). Como procuramos demonstrar ao longo 
do artigo, além de representar uma alternativa interessante à concepção punitivista predominante 
na cultura jurídica ocidental, “pagar pena” demarca uma ideia de responsabilidade moral que 
permite aos interlocutores e interlocutoras que se recoloquem como entes morais que não 
apenas têm uma dívida com a sociedade – ou com Deus – mas também são pessoas dignas, 
portadoras de direitos.

Outra chave de análise essencial, do nosso ponto de vista, para alcançar os sentidos 
evocados por “pagar pena”, são os trabalhos de pesquisadores que atuam dentro do espectro da 
antropologia do Direito no Brasil, especialmente de Cardoso de Oliveira (2011; 2020) e Kant 
de Lima (2003). Em seus trabalhos, esses autores sustentam que, a despeito dos princípios 
igualitários vigentes na Carta Constitucional de 1988, as práticas institucionais em instituições 
do sistema de Justiça – seja nos tribunais, seja nos presídios, seja na atuação policial – naturalizam 
práticas de tratamento desigual, revelando o acionamento de duas concepções de igualdade – 
uma como tratamento uniforme e outra como tratamento desigual – no espaço e na esfera 
públicos brasileiros. Nos estabelecimentos prisionais ora analisados, foi possível verificar a 
reprodução dessa lógica a partir de práticas institucionais marcadas por padrões de arbitrariedade 
e autoritarismo que naturalizam violações sistemáticas dos direitos formais de pessoas privadas 
de liberdade e são experimentadas por essas pessoas como formas de desconsideração. Nesse 
sentido, são igualmente importantes para a interpretação que propomos neste texto as reflexões 
acerca de dilemas de cidadania e demandas por reconhecimento, desenvolvidos por Honneth 
(2003) e, no Brasil, por Cardoso de Oliveira (2011). 

Observamos no Brasil, a partir dos anos 1990, a importação de um modelo de política 
criminal caracterizado por movimentos e discursos de lei e ordem e pela ampliação massiva 
da criminalização de condutas não violentas, especialmente o tráfico de substâncias ilícitas, o 
que levou a um processo acentuado de encarceramento em massa no país (WACQUANT, 2012; 
ZAFFARONI, 2001). Atualmente, o Brasil é a terceira nação com maior número de pessoas 
encarceradas no mundo, com uma população total de 917.849 pessoas (CNJ, 2022), precedido 
apenas pelos Estados Unidos e pela China (ICPR, 2021). Dentre o total de pessoas privadas de 
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liberdade, 45% ainda aguardam julgamento (CNJ, 2022). A taxa de aprisionamento no país é 
de 318 pessoas encarceradas a cada 100.000 habitantes (SISDEPEN, 2021). Essa política de 
encarceramento em massa tem um forte viés racista e classista, selecionando predominantemente 
pessoas jovens (60% têm menos de 34 anos); negras (67%) e com baixa escolaridade (55% das 
pessoas que estão em alguma atividade de educação formal no sistema prisional estão cursando 
o ensino fundamental) (SISDEPEN, 2021).

A análise apresentada neste artigo é resultado de uma pesquisa etnográfica realizada de 
2014 e 2018 com mulheres e homens que cumpriam pena no DF. A capital brasileira possui 
atualmente 19.911 pessoas encarceradas, sendo 989 mulheres e 18.922 homens (CNJ, 2022). 
Há sete presídios na região, com capacidade total de 9.423 vagas (SISDEPEN, 2021), o que 
representa uma ocupação média de 200%. O trabalho de campo foi realizado em cinco unidades 
prisionais da região: a Penitenciária Feminina do Distrito Federal (Colmeia), a Penitenciária do 
Distrito Federal I e II (Cascavel), o antigo Centro de Detenção Provisória (CDP)2 e o Centro 
de Progressão Penitenciário (Galpão). Foram realizadas 29 entrevistas com pessoas privadas 
de liberdade na capital, dentre as quais 12 eram mulheres, e 10, homens. As entrevistas foram 
profundas, com duração entre 60 e 120 minutos, e não estruturadas, sem um roteiro predefinido. 
Todas foram realizadas em privacidade e registradas com gravador de som. Além das entrevistas, 
os dados apresentados também se referem a observações feitas durante as incursões a campo 
e a conversas informais com funcionários/as das prisões e com pessoas presas, de modo a 
resguardar seu o anonimato.  

PUXAR PENA: SOFRIMENTO E DESCONSIDERAÇÃO

Antes de adentrar o objeto principal desse artigo, analisaremos nesta seção os sentidos 
simbólicos da categoria “puxar pena”, evidenciando o modo como se associa às experiências de 
sofrimento e desconsideração vividas por interlocutores nas cadeias do DF. 

“Puxar pena” é uma categoria-chave na experiência de homens e mulheres em privação 
de liberdade e está relacionada aos múltiplos sentidos simbólicos que a prisão assumia na vida 
dessas pessoas. No contexto das prisões do DF, a categoria significa mais do que “cumprir pena”. 

2 Desde o período de realização da pesquisa, foram construídos dois novos estabelecimentos penais, o CDP I e II. 
O edifício do antigo CDP é atualmente usado para custódia de homens que cumprem pena no regime semiaberto, 
denominado Centro de Internamento e Reeducação (CIR). 
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Enquanto essa expressão é técnica e fria, “puxar pena” é composta pela experiência cotidiana 
do encarceramento, englobando diferentes camadas de significados que, juntos, sintetizam os 
aspectos essenciais da vida na prisão da perspectiva dos interlocutores. Se, por um lado, a 
diversidade de fatores associados a “puxar pena” sugere a complexidade das várias dimensões 
que atravessam a vida na prisão, por outro, os modos como elas aparecem nas narrativas sobre 
o cotidiano da cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questão de fundo, isto é, na 
busca por reconhecimento social no contexto de uma experiência radical de desconsideração 
(LEMOS, 2020; LEMOS; CARDOSO, 2020, 2021, 2022). 

Para as pessoas presas, “puxar” tinha sempre relação com o tempo. Uma pessoa puxa 
tantos anos de cadeia. Mas “puxar” era também qualitativo, era o cotidiano da cadeia; como 
diziam os interlocutores, era “estar lá no dia a dia, puxando”, contando os dias para sair. “Puxar” 
definia, assim, uma experiência física e psicológica especialmente penosa. Física não apenas 
devido aos atos de agressão por parte de agentes e/ou outras pessoas custodiadas, mas também 
pela precariedade da assistência médica, pelo desconforto das acomodações, pelas condições 
ruins de higiene, pela exposição a mofo e umidade, pela péssima qualidade da alimentação. 
Psicológica devido ao estresse de conviver com diversas pessoas desconhecidas em um espaço 
muito pequeno e insalubre, à vigilância e à disciplina imposta pela instituição, às sistemáticas 
agressões morais vividas pelas pessoas encarceradas. O cerne dessa experiência de sofrimento 
tinha relação direta com as formas de tratamento nas cadeias do DF, vividas por esses atores 
sociais como formas de violência e desumanização que causavam sentimentos de humilhação 
e insulto e perturbavam seu senso de integridade pessoal. A centralidade do sofrimento no 
contexto local encontra paralelos nos achados de Biondi (2009) e Marques (2009), em seus 
estudos sobre a atuação do Primeiro Comando da Capital em cadeias de São Paulo. Naquele 
contexto, a categoria êmica “estar no sofrimento” se refere à própria experiência da prisão. 

Um dos pontos críticos que surgiram em campo foram as condições de higiene, 
acomodação e alimentação nos presídios do DF. Nesses ambientes sem ventilação e iluminação 
adequadas, as celas eram abafadas e quentes no verão e frias e úmidas no inverno, além de 
tomadas por mofo. Os chuveiros consistiam em um cano de água gelada localizado acima 
do lugar onde as pessoas privadas de liberdade realizavam suas necessidades fisiológicas, o 
chamado boi, latrina localizada no chão ao fundo da cela, sem descarga ou assento. As jegas 
(camas), por sua vez, eram feitas de concreto, com apenas um fino colchão em cima. Como o 
número de pessoas nas celas das alas de detenção provisória e de regime fechado podia chegar 
a três vezes o número de camas disponíveis, parte dos residentes dormiam no chão, chamado 
de praia pelas pessoas presas. Cleonice, que, no ano de 2014, puxava pena no regime fechado 
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na Colmeia, relatou que, quando estava na ala de detenção provisória da Colmeia, chegou a 
dormir em cima da latrina por falta de espaço: “É, a gente pegava saco preto, pegava coberta, 
tampava o buraco do boi, lavava as paredes, né, colocava os colchão e dormia lá dentro. Que 
era muito lotado”.

A comida servida nos presídios, fornecida por empresas terceirizadas, era outro fator 
que gerava frequente descontentamento. Nossos interlocutores e interlocutoras recorrentemente 
acusavam a fornecedora da xepa (marmita onde vinha a refeição) de descaso, apontando que 
não era raro que a comida chegasse crua, estragada ou azeda, a ponto de Helena, uma de nossas 
interlocutoras, que passou quase dois anos presa na Colmeia, alegou que a comida fornecida 
ali não servia nem sequer para animais: “É a pior xepa, acho que nem porco não come aquela 
xepa”. 

As formas de chamamento nas cadeias era igualmente um aspecto recorrente nas 
conversas com interlocutores/as, o que foi também observado durante as incursões a campo. 
Predominavam as formas impessoais de chamamento, como interno/interna ou preso/presa, e 
eram comuns as ofensas e xingamentos, como “nojenta”, “porca”, “vagabundo”, entre outros. 
Narrativas de violência sistemática durante as revistas das celas – por meio do uso de spray 
de pimenta, do descarte de comida dentro da latrina e da destruição de pertences pessoais e 
colchões – e as intervenções no pátio de banho de sol – mediante o uso indiscriminado de balas 
de borracha, cassetete e bombas de efeito moral – eram igualmente marcantes. 

Luís (2015), que passou três anos e sete meses preso provisoriamente no Centro de 
Detenção Provisória, relatou a ocasião de uma invasão do Departamento de Operações Especiais 
do DF no pátio, em que foram obrigados a permanecer sentados debaixo do sol por várias horas: 

Deixa a gente ali às vezes horas no pátio, igual uma vez que a gente ficou das nove da 
manhã até as cinco horas da tarde no pátio sem poder se mexer. Inclusive até a posição 
que eles colocam a gente é constrangedora, né, porque eles colocam a gente sentado, 
com a cabeça entre as pernas, aí você imagina, ficar de baixo dum solzão de rachar das 
nove da manhã até cinco horas da tarde? No outro dia tava todo mundo despelando.

Um aspecto fundamental presente nas estruturas narrativas dos interlocutores e 
interlocutoras é que no cerne de seus protestos encontramos a violação de expectativas por 
formas de tratamentos que achavam adequadas, desconsideração experimentada como uma 
ofensa à integridade física e moral destas pessoas. A dimensão de ofensa moral (CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2011) fica evidenciada pelo acionamento de expressões como “humilhação”, 
“constrangimento” e “judiação”, revelando que as experiências descritas suscitavam sentimentos 
de rebaixamento moral e vergonha. Assim, os protestos não diziam respeito apenas a situações 
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de ataques à integridade física dos interlocutores e interlocutoras, mas também à sua integridade 
moral, por meio da exposição de seus corpos nus, da destruição de seus objetos pessoais, de 
formas de chamamento depreciativas e xingamentos e do descaso com a alimentação estragada. 
Tanto no caso de ataques diretos a seus corpos físicos quanto no das ofensas morais narradas, 
essas práticas atingiam importantes dimensões da identidade e da dignidade de pessoas presas, 
caracterizando uma forma de negação da dignidade no plano da cidadania (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2011; HONNETH 2007).

Honneth (2007) e Cardoso de Oliveira (2011) ressaltam que os protestos sociais 
formulados por atores sociais, principalmente em contextos marcados pela marginalização 
social, pela pobreza e pela dificuldade de acesso a direitos, frequentemente não são positivados 
em demandas traduzíveis para a linguagem jurídica formal, mas expressados por meio de 
relatos de experiências em que suas “noções intuitivas [ou nativas] de justiça” são violadas 
(HONNETH, 2007). A impossibilidade de articular essas experiências de injustiça nos termos 
do idioma jurídico-legal revela uma diferença significativa entre a dimensão moral e legal da 
cidadania. Enquanto esta estaria atrelada ao desrespeito a direitos positivados, a primeira seria 
marcada por noções de justiça calcadas em expectativas de consideração à pessoa (CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2011; HONNETH, 2007). 

As expectativas de atenção ao seu valor moral e estima social ficavam claras nas 
reivindicações dessas pessoas pelo reconhecimento de sua identidade para além dos estigmas 
de “bandido” e “presa/preso”. A inobservância dessa demanda era experimentada como um 
insulto moral e uma forma de inferiorização, como destacou Cleonice (2014): “Porque aqui 
dentro a gente é tratada muito mal pelos agentes, não por todos, mas aqui a gente se sente 
diminuída, aqui você perde o seu valor”. Era recorrente a associação, pelos interlocutores e 
interlocutoras, entre esses rótulos sociais e categorias depreciativas, como “lixo da sociedade”, 
“bicho”, “animal”, “cachorro”, que frequentemente apareciam em contraposição a “humano” 
e “gente”. Essas práticas eram, assim, identificadas por essas pessoas como um processo de 
negação ou relativização de seu status de “humano” e “gente”, categorias que diziam respeito 
não apenas às suas características biológicas, mas também à dimensão moral de sua identidade. 
A fala de Denise, interlocutora que em 2014 estava presa havia 1 ano e 5 meses no regime 
fechado da penitenciária feminina da capital, é ilustrativa a esse respeito:

As pessoas que trabalham do outro lado, eles acham que a gente não é humana pelo 
fato de tá aqui dentro. As pessoas do outro lado que eu falo, no caso, são os policiais, 
né? Eles acham que, porque a gente é preso, a gente tem que fazer o que eles querem 
e tal, e a gente não é humano, a gente não pode sentir cansaço, a gente não pode sentir 
dor.
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A associação das lesões às dimensões morais e legais da cidadania no Brasil revela, 
portanto, uma grave situação de “déficit de cidadania”, que atua de modo discriminatório, já que 
o não reconhecimento desses cidadãos como pessoas dignas – ou mesmo humanas – autoriza e 
naturaliza, aos olhos do Estado e da sociedade civil, o sistemático desrespeito a seus direitos e 
os atos de violência contra eles(as) praticados (CARDOSO 2013, 2022; CARDOSO; LEMOS, 
2022; FREIRE, 2010; LEMOS; CARDOSO, 2020, 2022; MISSE, 2010). Freire (2010) propõe 
analisar esse cenário a partir da ideia de regime de desumanização, caracterizada pelo não 
reconhecimento de cidadãos como dignos de serem incorporados na “humanidade comum”, 
que é fundamental para a justificação pública de atos de violência. 

No contexto brasileiro, há ainda uma particularidade quando se reflete sobre a dimensão 
moral da cidadania a partir da perspectiva de relatos de experiências de desconsideração. Os 
cidadãos que são, com maior frequência, alvo de violência – ofensas morais que podem ou 
não ser acompanhadas de lesões corporais – do Estado e da sociedade civil fazem parte de 
grupos sociais compostos preponderantemente por homens e mulheres negros, moradores de 
favelas e bairros periféricos e/ou pobres – cujos direitos individuais e sociais são historicamente 
violados. Acreditamos, assim, que a relação de continuidade entre o padrão de desrespeito aos 
direitos desses grupos dentro e fora da prisão está relacionada, primordialmente, à conexão entre 
distribuição desigual de direitos e atribuição diferencial de status social no âmbito de instituições 
públicas e da sociedade civil, revelando que a construção da cidadania no Brasil permitiu a 
desconsideração dessas pessoas como sujeitos de direitos (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2011; 
KANT DE LIMA, 2003; HONNETH, 2007). 

Nosso material de pesquisa revelou ainda que uma dimensão central de “puxar pena” 
são os processos estruturais de exclusão discursiva (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020) das 
pessoas privadas de liberdade. Por exclusão discursiva entendemos os mecanismos capilarizados 
nas instituições prisionais voltados a impedir ou retaliar a manifestação de demandas e 
insatisfações por pessoas presas, caracterizando uma deliberada política de silenciamento e 
incomunicabilidade por meio de práticas coercivas. Esses processos se dão tanto por meio da 
privação de acesso aos instrumentos materiais e simbólicos necessários para que pessoas presas 
articulem e publicizem suas insatisfações e reivindicações como pela desqualificação da fala 
ou pela retaliação contra esses sujeitos quando encontram meios legítimos para fazê-lo, não 
permitindo que sejam efetivamente ouvidos (LEMOS; CARDOSO, 2022).

 Esses processos estruturais de exclusão discursiva de pessoas presas configuravam-se 
também como condição necessária para a manutenção de um quadro estrutural de violência e 
violações de direitos no cárcere (LEMOS; CARDOSO, 2020, 2021, 2022). A este respeito, o 
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relato de Luciano é ilustrativo. No ano de 2015, Luciano, que já havia passado pela detenção 
provisória no CDP e pelo regime fechado, puxava pena no regime semiaberto e trabalhava no 
arquivo central do Ministério da Justiça por meio de um convênio com a Funap3. Referindo-se 
ao período em que ficou preso no Cascavel, ele falou sobre as tentativas frustradas de denúncias 
dos abusos nessa cadeia:

Até se a gente for fazer uma denúncia lá de dentro, qualquer coisa assim, e eles anotar 
nosso nome, eles transferem o cara pro pior bloco, toda hora que o cara tá passando lá 
eles dão geral no cara, fica humilhando o cara o tempo. Até se a gente pegar um papel 
aqui assinar, quantas vezes eles passaram a lista lá denunciando, eu não assinava, 
porque eu não vou assinar, depois o prejudicado é só a gente, então se todo mundo 
assinasse, eu assinaria, agora só alguns, que eu já vi muita gente sendo prejudicado só 
porque assinou um papel denunciando as injustiças lá de dentro.

 
 As práticas de exclusão discursiva estão imbricadas com a desigual atribuição de 

direitos e as formas de tratamento no âmbito das instituições e do mundo cívico brasileiros. A 
inferiorização de determinadas pessoas e segmentos sociais no plano da cidadania associa-se à 
percepção de que não são dignos de serem ouvidos. No âmbito do sistema prisional, identifica-
se a expressão mais radical da exclusão discursiva, associada à negação da substância moral 
daqueles que são inferiorizados e à sua sujeição civil (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2020), 
marcada pela noção de que pessoas presas não tem direito a ter direitos, como destacou Luís em 
um de nossos diálogos:

Porque lá a gente não tem... O nosso direito é nada. Eles mesmos falam isso: “Seu 
direito aqui é ‘sim, senhor’ e ‘não, senhor’ e acabou o papo”. 

PAGAR PENA: CIDADANIA, DÍVIDA E DIREITOS

Assim como “puxar pena”, “pagar pega” era acionada por nossos interlocutores em 
referência ao seu tempo de permanência na prisão, mas os dados de campo revelam que seus 
sentidos simbólicos diferem daquela, apontando para a forma como essas pessoas elaboravam 
subjetivamente a experiência de sofrimento e desconsideração que marca a vida na prisão. A 
centralidade da dimensão da dívida e a responsabilidade moral no acionamento de “pagar pena” 
revelam, em contraposição à inferiorização dos interlocutores no plano da cidadania, sua luta 

3 Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso.
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por reconhecimento social e o esforço para resgatar sua condição moral de pessoas dignas. 
A ideia de dívida desempenha um papel central no acionamento de “pagar pena”, 

remetendo tanto às demandas pelo cumprimento, por parte do Estado, de suas obrigações, 
quanto aos sentidos atribuídos ao cumprimento da pena. Como se verá adiante, a maneira 
como a categoria era formulada e os contextos nos quais ela era acionada indicam que, para 
essas pessoas, “pagar pena” possuía um forte conteúdo moral e por vezes divino, estando 
mais associado à ideia de “erro” do que à ideia de uma dívida legal. Nessa categoria estão 
presentes a noção de obrigação, de pagamento e contrapagamento – assim como a expectativa 
por reconhecimento e respeito e pela criação e perpetuação de vínculos sociais. Isso porque, do 
ponto de vista dos interlocutores e interlocutoras, o pagamento de suas dívidas com a sociedade, 
tornava-os credores da consideração e dos mesmos direitos garantidos a essa como um todo.

A categoria “pagar” era usada em referência à entrega, pelo Estado, de itens de subsistência 
e cuidado que deveria prover, como alimentação, medicamentos, kits de higiene, uniformes etc., 
estando associada à percepção de que esses insumos eram devidos pela instituição prisional às 
pessoas presas. A ideia de dívida também podia ser identificada no acionamento de “pagar” em 
referência ao cumprimento da pena. Nese caso, a dívida concernia à própria pena a ser paga 
e gerada por um comportamento classificado pelos interlocutores e interlocutoras como um 
“erro” que podia ou não corresponder ao crime que ensejou a prisão.  

Francisco, que havia sido preso pela primeira vez no ano de 1987, retornando ao cárcere 
no ano 2000, indicou o conteúdo moral na noção de erro, que transcende o conceito legal 
de crime, tanto que o pagamento tinha também para ele uma dimensão divina. Assim, ainda 
que ele não “pagasse” por meio de sua condenação criminal, Francisco acreditava que esse 
“pagamento” ocorreria de outra forma, ainda que não no plano terreno.  

F.: Eu errei, né? Eu errei... Eu tô sabendo que não é certo, eu errei... Tenho que pagar 
o erro, né? 
Entrevistadora: Mas pagar para quem? 
F.: Para a sociedade, é, tô pagando, que o que eu fiz não foi na sociedade? Tem que 
pagar. Que se eu fizer um crime e não pagar... Poxa... Oh, lá de cima... Num paga de 
um jeito, vai pagar de outro, né? Sempre vai pagar. (2015, grifos nossos).

O caso de Anderson, outro interlocutor nosso, é especialmente interessante para analisar 
o conteúdo moral implícito na ideia de pagar pena. No ano de 2015, Anderson estava preso 
no regime semiaberto, de onde saía e voltava todos os dias para trabalhar. A trajetória dele 
no sistema de privação de liberdade começara cedo, aos 15 anos, quando fora mandado para 
uma unidade de internação de adolescentes. No ano de 2005, após algumas passagens pelo 
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sistema prisional do estado de Goiás, Anderson voltou para Brasília, onde começou a trabalhar 
e conheceu sua esposa, com quem se casou em 2007. Em 2011, quando já havia “mudado de 
vida”, foi novamente preso pelo crime de homicídio:

Graças a Deus, eu tive uma restauração, né, uma família. Casei com minha esposa, 
em 2007, com a qual temos um filho de 4 anos. E foi essa uma das experiências boas 
que aconteceu, né? Só que infelizmente veio a parte ruim, né, que o que você deve 
um dia você tem que pagar, né, e quando eu tava com minha vida bem estabilizada, 
tudo tava encaminhando, em 2011, o Dr. A., lá de Planaltina, que era o juiz titular 
da época, soltou um mandado de prisão pra mim, pra mim e pro João [amigo]. Nós 
recorremos, mas mesmo assim eu fui pro júri, aonde eu fui condenado, né, em 2011, 
eu fui condenado. Ele deu o direito de eu apelar em liberdade, com um ano depois ele 
confirmou a sentença e me recolheu, soltou o mandado de prisão, e eu me apresentei 
por livre e espontânea vontade. Falei: “Vou ter que pagar um dia, melhor pagar 
enquanto eu ainda tô novo, dá tempo de conquistar outras coisas”. E já tem três anos 
e cinco meses que eu tô recolhido.

A condenação dizia respeito a um crime do qual Anderson não havia participado 
diretamente. Entretanto, como a vítima era seu desafeto, acabou preso pelo crime que não 
cometeu: “Não foi eu que cometi esse homicídio, só que como nós tinha uma rixa, devia um 
dinheiro, infelizmente a turma que eu andava que fez esse homicídio, e eu infelizmente guardei 
a arma lá em casa, e aí caiu tudo sobre minhas costas”. Mesmo tendo sido condenado, naquele 
caso, por um ato que não cometeu, Anderson considerava o resultado do julgamento justo: 

A.: E ali foi uma situação que até então foi difícil pra mim entender, mas, hoje, apesar 
de tudo, eu vejo que foi até uma condenação justa, né? 
Entrevistadora: Por quê? Se você não tinha feito?
A: Porque infelizmente eu não vou ser hipócrita de falar ‘não’, ciente dos crimes que 
eu fiz, que eu cometi. 
Entrevistadora: Outros, né? 
A: É, outros crimes que eu cometi, então eu sabia que eu tinha que pagar de alguma 
forma, mas você se sente um dos piores naquele lugar [no presídio]. Você perde sua 
dignidade, perde sua família, perde tudo. 2015, grifos nossos).

A dívida contraída por esses outros crimes não tinha um conteúdo legal, mas sim moral, 
na medida em que ele nem sequer havia sido condenado por eles. Desse modo, mesmo se 
considerando inocente naquele caso, Anderson relata que, quando sua sentença foi confirmada 
em segundo grau, apresentou-se à delegacia por “livre e espontânea vontade”: “Falei: ‘Vou ter 
que pagar um dia, melhor pagar enquanto eu ainda tô novo’”. 

A reflexão de Leonardo é também interessante para ilustrar os modos de acionamento 
da categoria “pagar pena”. Ele fora preso aos 26 anos, no ano de 2010. Em 2015, quando nos 
conhecemos, ele estava preso no Centro de Progressão Penitenciária (DF). Essa tinha sido sua 
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primeira passagem pelo sistema prisional. Ainda que considerasse desnecessário o sofrimento 
pelo qual passara na prisão, reconhecia a pena como uma dívida com o juiz e consigo mesmo:

L.: Mas tive que pagar, já paguei, tô pagando, né, não posso fazer nada, só terminar e 
esperar dar certo. Correr atrás aos poucos e ver o que que vai pra mim.
Entrevistadora: Pagando pra quem?
L.: Pagando pro Estado, uma dívida que a gente tem com o juiz. O juiz condenou a 
gente, é uma dívida que a gente tem com o juiz, e a gente tá pagando por nós mesmos, 
pelo que fizemos, é uma dívida. 

É possível extrair diversos significados simbólicos da categoria “pagar pena” e de seus 
modos de acionamento. À primeira vista, poder-se-ia pensar que a ideia de que o crime gera 
uma dívida com a sociedade dialoga com uma concepção que remonta à tradição contratualista 
de pensadores como Hobbes (1996), Locke (1978) e Rousseau (1977). Sem pretender entrar nas 
especificidades dessa concepção e das diferenças entre as teorias contratualistas dos principais 
autores clássicos, é suficiente ressaltar alguns conceitos basilares desse esquema formal 
teórico e seus desdobramentos. A concepção contratualista se desenvolve em conexão com 
o jusnaturalismo, tendo por base três conceitos metafísicos: “estado de natureza”, “contrato 
social” e “sociedade civil”. No contexto da ideia de estado de natureza, que descreve uma noção 
abstrata de indivíduo, segundo a qual este teria tanto a capacidade de fazer o bem quanto de 
praticar a violência como forma de dominação e autoconservação, o conceito de contrato social 
aparece como um requisito metafísico para a formação da sociedade em que o indivíduo, pensado 
aqui como ser abstrato, consentiria, em nome do direito natural, em renunciar ao emprego da 
força. A sociedade civil traduz, assim, a ideia de uma sociedade formada por indivíduos que 
consentiram em renunciar à sua propensão natural para praticar o mal, transferindo a faculdade 
do emprego da violência para um governo civil. 

Dentro desse esquema, a justiça “terrena”, realizada a partir do contrato social, seria 
uma expressão desses direitos naturais inatos, que traduzem princípios metafísicos universais 
(KANT, p. 1978). Dentro dessa proposta teórica, o crime representa um rompimento do pacto 
social, insurgindo-se contra os próprios princípios éticos metafísicos – imperativos categóricos 
absolutos – sobre os quais a lei terrena se fundamenta (KANT, 1978, 1985). Diante disso, a 
pena tem um sentido estritamente retributivo, é a imposição de um mal, um castigo, ao autor 
que traiu o contrato social. 

Entretanto, nosso material etnográfico sinaliza que a perspectiva retributiva contratualista 
não é a chave teórica mais adequada para interpretar a ideia de “pagar pena” em vigor no 
nosso contexto de pesquisa. Isso porque, enquanto essas perspectivas dão precedência à ideia 
de pena como a imposição, por um agente exógeno, de um castigo – e, portanto, de dor ao 
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malfeitor –, a categoria “pagar pena” remete à ideia de dívida moral, que tem sua referência 
principal no vínculo social, em que atores sociais em igualdade de condições teriam, em sua 
relação intersubjetiva, determinados direitos e obrigações, sendo, dessa forma, moralmente 
responsáveis – “accountable” (HONNETH, 2007) – por seus atos. 

Levando em consideração essa dimensão, são os estudos sobre a importância das 
noções de obrigação e dívida em sociedades não ocidentais que fornecem pistas melhores para 
interpretar adequadamente essa categoria. Malinowski chamou a atenção para a centralidade 
do princípio de “give and take” dos trobriandeses, em que as noções de obrigações vinculantes 
(deveres), a reciprocidade, o pagamento e o contrapagamento perpassavam todos os aspectos 
da vida social (MALINOWSKI, 1951). Nesse contexto, a ritualização do cumprimento de 
obrigações por meio de cerimônias públicas tinha o papel de garantir a força vinculante das 
regras do costume local como uma demonstração, perante a sociedade, e a honra daquele 
responsável por realizar aquele pagamento. Enquanto o cumprimento das obrigações contava 
com mecanismos específicos e elaborados de reforço positivo, a infração dessas regras não 
engendrava dispositivos sociais de punição pré-determinados. Em contrapartida à ausência de 
mecanismos coercitivos exógenos de resposta ao crime, o autor ressalta que o conhecimento 
público da falta cometida poderia causar para aquele responsável uma vergonha intensa, com 
desdobramentos graves. De modo semelhante, Mauss (2003), no “Ensaio sobre a dádiva”, 
enfatiza a importância das noções de crédito e dívida operantes nas obrigações de dar, receber 
e retribuir. O autor destaca que o sentido do sistema da dádiva não se restringe à regulação 
das relações econômicas nessas sociedades, mas traduz sua própria estrutura moral. Os eixos 
norteadores dessa moral são perpassados pelas noções de honra e grandeza, o que é encenado 
por meio de cerimônias públicas que ritualizam as três obrigações fundamentais e simbolizam o 
sentido moral do pagamento e do contrapagamento. Gluckman (1973), por sua vez, ao analisar as 
ideias legais entre os Barotse, destaca que, naquele contexto, todas as relações eram concebidas 
em termos de “dívida”, e o termo nativo “Mulatu” designava não apenas a ideia de dívida, mas 
também de infração, erro, culpa. Gluckman evidencia, desse modo, que, para além das relações 
econômicas, qualquer infração gerava para o responsável uma dívida cujo pagamento tinha a 
função de reparar a ofensa, apontando a simultaneidade da dimensão legal e moral, visto que 
o que era devido legalmente a uma pessoa dependia diretamente do cumprimento, por essa 
pessoa, de suas obrigações morais.

Como entendemos, a noção de dívida trabalhada por esses antropólogos tem maior 
potencial elucidador na análise da categoria “pagar pena” do que aquela presente na tradição 
ocidental, representada pelas concepções contratualistas. Isso porque, enquanto essas últimas 
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colocam maior ênfase nas ideias de retribuição e punição, a noção de dívida, examinada no 
contexto de tradições não ocidentais, tem seus eixos norteadores na ideia de obrigação moral 
e reparação. Não por acaso, nossos interlocutores, ao acionarem a categoria “pagar pena”, 
rejeitavam qualquer função edificadora à retribuição imposta pelo Estado, enfatizando, em 
contrapartida, a dimensão moral da dívida representada pela pena. Os dados de campo revelam, 
assim, que a dimensão mais importante do “pagar pena” é a que se associa à ideia de uma 
obrigação moral que implica, do ponto de vista do responsável, uma reparação – e não uma 
retribuição – pelo erro cometido. 

Diferente da categoria “puxar pena”, não é central à noção de “pagar pena” a ideia 
de punição enquanto imposição de sofrimento, perspectiva norteadora da resposta a condutas 
sociais indesejadas na tradição ocidental, que encontra, atualmente, sua expressão quase 
exclusiva na implementação difundida da pena de prisão. Se historicamente a noção de punição 
na tradição ocidental – no âmbito de instituições religiosas ou estatais – esteve associada à 
função de infligir dor (FOUCAULT, 1987; HULSMAN, 1993), no Brasil, por meio da política de 
encarceramento em massa, essa correlação caracteriza de modo ainda mais evidente a realidade 
atual. Desse modo, ao passo que o sentido de “puxar pena” está intimamente atrelado a uma 
experiência de sofrimento, “pagar pena” associa-se à noção de dívida moral e reparação. A ideia 
de responsabilidade moral traduzida pela categoria não pressupõe os mecanismos sistemáticos 
de desconsideração de direitos e da identidade pessoal efetivados nas cadeias locais. A dívida 
contraída não se atrela à própria identidade do devedor, não o torna essencialmente menos digno 
– até porque o pagamento reestabelece os mesmos pressupostos do vínculo social anterior. 
Nesse sentido, o relato de Yara é elucidativo. Ela havia sido presa em casa, no ano de 2010, 
devido a um mandado de prisão. No ano de 2014, ela cumpria pena no regime semiaberto, de 
modo que ela saía de dia para trabalhar e voltava para a unidade prisional no fim do dia. Ela 
sustentava que o pagamento pelos erros era necessário, mas rejeitava a maneira violenta da 
abordagem policial no momento de sua prisão:

Ah, acho que... Todo mundo tem que pagar pelos seus erros. [...] Eu acredito que eu 
deva pagar pelo que eu fiz, mas não da forma que eu fui... A forma que eles chegaram 
abordando lá em casa foi totalmente estúpida. Eles entraram pela minha janela, falaram 
bem assim, que eles acharam que eu ia me esconder, como se eu fosse Fernandinho 
Beira-mar. Uai, como assim, chegar na minha janela desse jeito? Eu tô dormindo 
com uma criança, minha sobrinha só tinha 5 anos, a mulher chegou com um monte 
de cara na minha janela, ela entrou só puxando meu cobertor, sendo que eu só dormia 
de calcinha e sutiã, e no dia eu estava só de calcinha, e sutiã, e meia, ela pegou e saiu 
puxando a minha coberta com a minha sobrinha pequena de 5 anos na minha frente e 
um monte de homem na minha janela. 
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Da mesma forma, Denise demonstra sua contrariedade com o tratamento imposto a ela 
na prisão, apesar de considerar a necessidade de pagar pelo que fez: 

Então eu acho que eu tenho que pagar pelo que eu fiz, eu tenho sempre isso na minha 
cabeça. Só que eu acho que, tipo, eles deveria pensar um pouco mais na forma de 
tratar as pessoas, né? Tipo assim, se você é uma pessoa de boa, uma pessoa tranquila, 
tem que ter um tratamento assim mais tranquilo.

Anderson, que considerava justo pagar pelos seus erros, ainda que tivesse sido condenado 
por um crime que não tinha cometido, insurgia-se contra os abusos sofridos na prisão:

Eu sabia que eu tinha que pagar de alguma forma, mas você se sente um dos piores 
naquele lugar. Você perde sua dignidade, perde sua família, perde tudo. [...] Tem 
situação, como que eu posso falar, que é exagero demais, não precisava xingar e 
espancar preso, pra quê? 

Outra dimensão interessante no acionamento da categoria “pagar pena” refere-se 
à demanda implícita de reconhecimento por parte dos interlocutores. Como demonstrado 
por diferentes autores do campo da antropologia, as ideias de dívida e de pagamento estão 
associadas simbolicamente à noção de troca e, portanto, ao reconhecimento social do parceiro 
ou parceira envolvidos (CAILLÉ, 2002; GODBOUT, 1998; GODELIER, 1996; GLUCKMAN, 
1973; MALINOWSKI, 1951; MAUSS, 2003). Se o pagamento pressupõe um laço social que 
valoriza e implementa a reciprocidade, ela só é possível na medida em que os implicados se 
reconhecem como igualmente dignos e respeitam, mutuamente, suas pretensões legítimas. 
Essa noção de pagamento é, portanto, interessante, porque é por meio da ideia de crédito e de 
dívida, que, em diferentes sociedades, grupos sociais estabelecem e perpetuam vínculos sociais 
(GLUCKMAN, 1973; MAUSS, 2003). Nesse sentido, Godbout (1998) chama atenção ao fato 
de que, no paradigma da dádiva, o pagamento da dívida não põe fim à relação de obrigação, mas 
gera uma segunda dívida que perpetua o ciclo de troca. 

Essa dimensão é fundamental para compreender os sentidos implícitos de “pagar pena” 
para os interlocutores. Ao se sentirem devedores perante a sociedade – o juiz ou a entidade 
divina – essas pessoas indicam que, a despeito da segregação imposta pela cadeia, sentem-se 
parte dela, entendida aqui como uma comunidade da qual participam como credores e devedores. 
A dívida, nesse sentido, reconecta, em certa medida, essas pessoas à sociedade da qual foram 
marginalizadas, muitas vezes antes mesmo de irem presas. A fala de Helena é elucidativa nesse 
sentido. Quando tivemos o primeiro contato em 2014, ela trabalhava por meio de um convênio 
em um órgão público e cumpria sua pena em prisão domiciliar. Após relatar várias violências 
e abusos vividos na prisão, ela falou da importância de se sentir reconhecida enquanto alguém 
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que pagava sua pena e que, portanto, tinha o direito de ser tratada com dignidade:

Seu Geraldo, que é o que cuida do refeitório, ele é crente, ele é super gente boa, ele 
trata a gente, senta com a gente, almoça, ele não tem diferença, ele trata a gente como 
se fosse normal, né, pra eles, toma café com a gente lá dentro, almoça, ele é sem 
palavras o seu Geraldo [...]. Ele fala que a gente tá ali pra pagar um crime, que a gente 
não tem que ser tratado diferente, não, que a gente paga pelo erro que cometeu, pra 
que tratar a gente diferente, a gente não é bicho, ele trata a gente normal.

Por meio da categoria “pagar pena” interlocutores e interlocutoras demonstram que 
reconhecem a si próprios como devedores e, portanto, como parte de uma comunidade moral e 
jurídica em que figuram como cidadãos responsáveis (“accountable”) e portadores de obrigações 
perante os demais. Em contrapartida, a intersubjetividade que caracteriza essa relação implica 
que sejam reconhecidos não apenas como sujeitos de deveres e obrigações, mas igualmente 
como portadores de direitos: “[...] só podemos chegar a uma compreensão de nós mesmos como 
portadores de direitos quando possuímos, inversamente, um saber sobre quais obrigações temos 
de observar em face do respectivo outro” (HONNETH, 2007, p. 179). 

Pode-se, portanto, identificar aqui o esforço dos interlocutores e interlocutoras de se 
afirmarem como portadores da substância moral de pessoas dignas, moralmente responsáveis 
por suas ações e dispostas a pagar as consequências delas. Acreditamos que essa dimensão – 
implícita na noção de pagar pena – traduz seu verdadeiro sentido: ao se reconhecerem como 
devedores moralmente responsáveis, os interlocutores avançam, às avessas, sua pretensão por 
reconhecimento e pela “ampliação tanto do conteúdo material como do alcance social do status 
de uma pessoa de direito” (HONNETH, 2007, 194). Ou seja, na medida em que pagam sua 
dívida com a sociedade, e consigo mesmos, tornam-se credores da consideração e dos mesmos 
direitos garantidos a essa como um todo. 

CONCLUSÃO

Apesar das expectativas positivas criadas a partir da terceira onda democratizante 
na América Latina, o processo de redemocratização na região não foi capaz de suprimir o 
racismo e as desigualdades estruturais nem de garantir a efetivação dos direitos civis e sociais 
do conjunto dos seus cidadãos (O’DONNELL, 1993). Durante as décadas de 1980 e 1990, 
simultaneamente a esse processo, a adoção das premissas neoliberais pelos governos eleitos foi 
responsável por ataques a diversos direitos trabalhistas e sociais, com o objetivo de desmantelar 
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a rede de proteção social dos cidadãos locais. Aliado a isso observamos, principalmente a partir 
dos anos 1990, a importação de um modelo de política criminal na região, caracterizada por 
movimentos e discursos de lei e ordem e pela ampliação massiva da criminalização de condutas 
não violentas, especialmente daquela associada à comercialização de drogas ilícitas em regiões 
pobres das periferias urbanas (WACQUANT, 2012; ZAFFARONI, 2001). Wacquant (2012) 
sustenta que essa política de encarceramento em massa se tornou, inclusive, a nova forma de 
gestão da pobreza no marco desse estado neoliberal. 

O’Donnell (1993), Holston (2008), apontaram que esse cenário representou e continua 
representando um desafio à teoria política que, via de regra, concentra sua atenção na 
análise das instituições políticas em suas reflexões sobre os processos de consolidação das 
democracias. Como em muitos países da região, a redemocratização garantiu o direito ao 
voto a seus cidadãos sem que isso implicasse na garantia efetiva dos direitos sociais e civis, 
então esse tipo de abordagem formalista não se mostrou capaz de explicar satisfatoriamente as 
disjunções e especificidades que caracterizam esse processo. Sobre isso, O’Donnell (1993), de 
maneira pertinente, apontou que a avaliação do processo de estabilização democrática deveria 
observar outras esferas da vida social. Na mesma direção, Caldeira (2000) e Holston (2008) têm 
argumentado que é necessário adotar um modelo analítico que também considere os aspectos 
legais, econômicos, sociais e culturais que compõem aquilo que ele classifica de “experiência 
substantiva da cidadania”.

 Nosso material de campo demonstra que a instituição prisional é um contexto 
particularmente representativo dessas disjunções que impactam a experiência substantiva da 
cidadania dos grupos sociais mais vulneráveis à criminalização e ao encarceramento, como 
corroborado por outras pesquisas sobre o tema já destacadas ao longo deste texto. É notório, 
dessa forma, que elementos correntemente caracterizados como marcas do regime ditatorial 
(AARÃO REIS FILHO, 2014) – como prisões arbitrárias, a prática de tortura, a violação de 
direitos humanos pelo Estado, a inexistência da garantia dos direitos fundamentais de pessoas 
privadas de liberdade, a censura e a incomunicabilidade de cidadãos custodiados pelo Estado – 
permanecem intactos dentro da instituição prisional, não sendo possível afirmar que houve uma 
ruptura no modo de atuação das instituições estatais nesse contexto após a redemocratização. 
Muito pelo contrário. Apesar da adoção de leis formais, nacionais e internacionais para garantir 
os direitos fundamentais a esses cidadãos, o que se observou após o período de redemocratização 
política foi uma extensão do estado penal e policial4, gerando um cenário ainda mais desolador 

4 Os dados revelam um crescimento de 806% da população carcerária brasileira entre 1990 e 2017 (INFOPEN 
2017).  
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no âmbito das instituições prisionais. Nesse contexto, os sentidos simbólicos suscitados pelas 
categorias “puxar pena” e “pagar pena” são marcados por relatos de experiências de violência 
física e psicológica que mobilizam demandas por direitos e pelo reconhecimento de sua 
integridade pessoal.       
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