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O artigo objetiva analisar o caso do assassinato do indígena Paulo Paulino Guajajara, 
guardião da floresta na Terra Indígena Arariboia, no Maranhão, bem como seu contexto 
e seus desdobramentos na atuação do movimento indígena. Partimos do pensamento 
decolonial, relacionando-o aos conceitos de necropolítica e homo sacer, num cenário de 
estado de exceção. Além de discutirmos categorias, utilizamos técnicas da etnografia na 
recolha dos dados: observação, pesquisa de declarações públicas, documentos e arquivos 
digitais. O Maranhão se caracteriza como o espaço em que a colonialidade/modernidade 
desconsiderou as experiências e histórias locais de povos e comunidades – atingidas 
por tentativas de degradação, silenciamento e morte de sujeitos cuja humanidade fora 
desconsiderada. Nesse cenário, os indígenas, organizados em um movimento, articulam 
a luta por justiça e direitos. Assim, o assassinato de Paulo Paulino foi mobilizado 
pelo movimento indígena como instrumento de luta e enunciado como resistência à 
colonialidade. Atravessado por projetos de modernidade e pelo capital internacional, o 
Maranhão é também um espaço de decolonialidade, de enunciação de experiências que 
não têm lugar na lógica de modernidade lançada sobre esse espaço, seus recursos e povos.

Palavras-chave: Morte e luta, Movimento Indígena, Decolonialidade, Terra Indígena 
Arariboia.
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The objective of this article is to analyze the case of Paulo Paulino Guajajara’s assassination, 
a forest guardian in the Arariboia Indigenous Land in the state of Maranhão, as well as 
its context and consequences for the indigenous movement. We start from decolonial 
thought, relating it to the concepts of necropolitics and homo sacer in state of exception 
scenario. In addition to discussing categories, we used ethnographic techniques to 
collect data: observation, public statements, documents and digital archives. Maranhão 
is characterized as a space in which coloniality/modernity has disregarded the local 
experiences and histories of peoples and communities affected by attempts to degrade, 
silence, and kill subjects whose humanity had been disregarded. In this scenario, the 
indigenous people, organized as a movement, articulated the struggle for justice and 
rights. Thus, Paulo Paulino’s assassination was mobilized by the indigenous movement 
as an instrument of struggle and enunciated as an example of resistance to coloniality. 
Crossed by modernity projects and by international capital, Maranhão is also a space of 
decoloniality, of enunciation of experiences that have no place in the logic of modernity 
thrown over this space, its resources, and its people.

Keywords: Death and struggle, Indigenous Movement, Decoloniality, Arariboia 
Indigenous Land.

INTRODUÇÃO

O movimento indígena organizado no Maranhão atua através da articulação e da 
construção de agendas de luta, ações coletivas e organizações indígenas1, num sentido 
institucional e em âmbito estadual, por regiões e territórios. As organizações têm à sua frente, 
conduzindo a política indígena no estado, as lideranças políticas indígenas oriundas de diferentes 
povos2 que atuam em agendas diversas. São mulheres e homens, jovens e anciãos indígenas 
articulando as demandas dos povos e territórios com os espaços de discussão institucional e de 

1 São exemplos de organizações em nível estadual a Coordenação das Organizações e Articulações dos Povos 
Indígenas do Maranhão (Coapima) e a Articulação das Mulheres Indígenas do Maranhão (Amima).

2 Povos indígenas no estado do Maranhão residindo em terras demarcadas: Krikati, Tentehar (Guajajara), Awá, 
Memortumré, Krêpum Kateyê, Krenyê, Ka’apor, Gavião Pykobjê e Apaniekra. Há ainda povos em processos de 
retomadas e/ou reivindicação territorial: Tremembé, Akroa-Gamela, Anapuru Muypura, Tupinambá e Kariu Kariri.

ABSTRACT
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tomadas de decisões. Também estão à frente da construção de mobilizações e reivindicações 
de direitos, como a proteção e defesa dos povos e territórios. Nesses espaços, se articulam com 
diferentes atores sociais, políticos e culturais, em prol de ações, agendas ou demandas indígenas: 
reivindicam, visibilizam, denunciam, protestam. Negociam apoio e parceria de organizações 
não governamentais (ONGs), políticos, ativistas, artistas etc.

Nesse sentido, destacamos a atuação do grupo de proteção e defesa territorial 
denominado Guardiões da Floresta, da Terra Indígena (TI) Arariboia, localizada na Amazônia 
Legal Maranhense, região central do estado do Maranhão3. O grupo foi criado em 2007, a partir 
da constatação, pelos próprios Tentehar, do avanço das invasões e das atividades de extração 
de madeira no território. Seu objetivo principal é a fiscalização e a defesa da floresta contra 
invasores dos mais variados tipos: fazendeiros, madeireiros, grileiros. O caso específico que 
nos propomos a analisar neste trabalho consiste no assassinato de um dos integrantes do grupo, 
o agente florestal guardião Paulo Paulino Guajajara, morto em 1º de novembro de 2019 por 
pistoleiros ligados a madeireiros que atuam na extração ilegal de madeira no referido território.

Agente da frente de proteção e atuante na identificação, no combate e nas denúncias 
de atividades ilícitas no território, Paulo Paulino estava em contato direto com os invasores. 
Tal condição evidencia os riscos potenciais a que estava submetido, tendo sido ameaçado de 
morte juntamente com os líderes Olimpio e Laercio Guajajara. Eles já haviam denunciado as 
ameaças recebidas em vídeo, enviando-a a autoridades estaduais e federais. Em depoimento à 
Thomson Reuters Foundation, em janeiro de 2019, Paulo Paulino relatou ameaças sofridas por 
seu trabalho como guardião: 

Lá no povoado [Brasilândia] tem um branco que está jurando me matar porque eu 
defendo a floresta. Não prendem o madeireiro e querem prender o Guardião. Nós [nos] 
sentimos muito sozinhos e sem ajuda. Nós estamos precisando de ajuda (Amazon, 
2019).

O Relatório Violência contra os Povos Indígenas no Brasil: dados de 2019, do Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi), revela o histórico da violência cometida contra os povos 
indígenas no Maranhão. Segundo os dados do relatório, entre a década de 2000 e 2019, pelo 
menos 47 indígenas foram assassinados, somente entre o povo Tentehar4, no estado. O ano de 
2019, quando ocorreu o assassinato de Paulino, foi o que deteve o quarto maior número de 

3 A TI Arariboia abrange os municípios maranhenses de Arame, Buriticupu, Amarante do Maranhão, Bom Jesus 
das Selvas e Santa Luzia, na região central do estado, área de transição entre os biomas Cerrado e Amazônia.

4 O povo Tentehar é publicamente mais conhecido como Guajajara, por isso os interlocutores são referidos como 
Guajajara. Exemplo: Paulo Paulino Guajajara, Sonia Bone Guajajara etc.
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casos registrados no período, um total de seis assassinatos. Os dados dão conta ainda de que 
a TI Arariboia é a mais afetada pela violência contra indígenas, somando 18 assassinatos no 
período mencionado (CIMI, [2020]).

O assassinato de Paulino teve repercussões de proporções internacionais, o que demonstra 
a força e a relevância da luta indígena no Brasil atual contra ameaças aos territórios e às vidas 
indígenas. No período do ocorrido, lideranças indígenas brasileiras realizavam na Europa a 
ação Sangue Indígena: Nenhuma Gota a Mais (APIB, 2019), propícia para a transformação 
da morte de Paulino em instrumento de luta, levando denúncias e reivindicações por justiça 
aos considerados centros de poder e de tomada de decisão hegemônicos. As lideranças, entre 
elas a indígena Tentehar Sonia Bone Guajajara e o comunicador Erisvan Bone Guajajara, 
que compunham a delegação da jornada, enunciaram a morte de Paulino para o mundo como 
denúncia e como grito por justiça e socorro.

Assim, nosso intuito é perceber elementos empíricos que evidenciam a decolonialidade 
(Mignolo, 2015) nos discursos indígenas, tomando como ponto de partida o caso da morte de 
Paulino e seus desdobramentos no contexto da atuação das lideranças e do movimento indígenas. 
Nossa hipótese é que os indígenas estão a enunciar suas experiências, inclusive as de degradação 
e de morte (Martins, 2019a), bem como sua luta, a partir do espaço fronteiriço amazônico 
maranhense. Ao fazê-lo, enunciam resistências às ações de dominação e à colonialidade 
(Ballestrin, 2013; Quijano, 2007), que lhes são impostas como tentativas de subalternização e 
submissão.

Na metodologia, além de discutir teoricamente as categorias, utilizamos técnicas da 
etnografia para a recolha dos dados. Foram realizadas a observação in loco na assembleia do 
grupo Guardiões da Floresta no ano de 2020, e observações em ambientes virtuais de ações 
realizadas entre 2019 e 2021, como a Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota a Mais, em 
2019; os Acampamentos Terra Livre (ATL), em 2020 e 2021; as Assembleias Nacionais de 
Resistência Indígena, em 2020 e 2021; e a ação de lançamento do Relatório Violência Contra 
os Povos Indígenas no Brasil: dados de 2019 (CIMI, [2020]). Nesses eventos, além de realizar 
observações e anotações no caderno de campo, coletamos também declarações públicas de 
lideranças.

Reunimos ainda documentos e arquivos digitais, como cartas, notas, notícias e 
relatórios de assembleias disponíveis nos sítios virtuais de organizações indígenas, como a 
Apib, e indigenistas, a exemplo do Cimi. Os ambientes virtuais de coleta dos depoimentos das 
lideranças e dos documentos mencionados foram os canais da Apib e do movimento Survival 
International, na plataforma YouTube; as redes sociais da Apib, da liderança Sonia Guajajara 
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e do coletivo de comunicação Mídia Indígena5; e as redes sociais Facebook e Instagram, além 
dos sites da Apib e do Cimi. Os dados coletados foram analisados à luz da teoria social proposta 
sobre decolonialidade e violência.

Em termos teóricos, apoiamo-nos nas reflexões de Ramón Grosfoguel (2007), Catherine 
Walsh (2007), Aníbal Quijano (2007) e María Lugones (2014) sobre decolonialidade. 
Grosfoguel (2007) auxilia a refletir sobre o conhecimento indígena enunciado, a partir da morte 
de Paulino, como conhecimento encarnado, construído e fundamentado na experiência histórica 
dos Tentehar da TI Arariboia. Walsh (2007) e Lugones (2014) ajudam a refletir a agência e 
resistência do movimento indígena, a partir da morte de Paulino, enquanto sujeitos históricos. 
Também contribuem para o pensamento acerca da possibilidade de organização da luta e da 
construção de um posicionamento crítico, fronteiriço e indígena. Quijano (2007) nos auxilia a 
entender a presença da colonialidade do poder nas intersecções dos modos de vida indígenas 
com a lógica da modernidade.

Sobre a perspectiva da necropolítica e da violência, acionamos autores como Felipe 
Cruz (2022), Giorgio Agamben (2002), Homi Bhabha (2005) e Achille Mbembe (2011), que 
nos permitem refletir sobre a morte de Paulino a partir da noção de entrelugar, um local entre 
o passado colonial e a colonialidade, de temporalidades distintas vinculadas pela condição de 
morte do sujeito. A partir do conceito de vida nua, Agamben (2002) permite analisar que, em 
contextos de modernidade/colonialidade, a morte do indígena é considerada sem importância. 
Assim, o assassinato não implica a culpabilização nem a punição de quem o praticou. Mbembe 
(2011) ajuda a pensar o corpo Paulino, a partir da ideia de necropolítica, como corpo no qual se 
inscreve a exceção, corpo matável.

Com base nas categorias discutidas pelos autores e autoras mencionados, entendemos as 
resistências e a enunciação dos indígenas na abordagem das situações de dominação, opressão 
e morte como experiências decoloniais. Desse modo, o Maranhão, contexto geográfico onde 
habitam povos indígenas, corpos e territórios que mantêm relações que transcendem a lógica 
de exploração e destruição modernas, é também contexto de luta e voz, ao mesmo tempo que 
é, contraditoriamente, contexto de morte e tentativa de silenciamento de sujeitos. A perspectiva 
decolonial lança luz para entender tais contradições nesse espaço, outrora considerado, pela 
experiência colonial e pela experiência da colonialidade, como não habitado.

5 No contexto da criação do Ministério dos Povos Indígenas do Brasil, após as eleições presidenciais de 2022, e 
das medidas que alteraram o nome de Fundação Nacional do Índio para Fundação Nacional dos Povos Indígenas, 
também o coletivo Mídia Índia passou a se chamar Mídia Indígena.
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CASO PAULO PAULINO: REPERCUSSÕES E DESDOBRAMENTOS 
DESDE A TERRA INDÍGENA ARARIBOIA, NO MARANHÃO

Neste item adentramos de modo mais específico a descrição e a análise do caso Paulo 
Paulino Guajajara como acontecimento a partir da fronteira no Maranhão, que analisamos como 
decolonial. Também o analisamos como acontecimento característico do estado de exceção 
(Agamben, 2002), no qual se coloca em ação a necropolítica (Mbembe, 2011), isto é, a política 
de morte orientada e conduzida pelo Estado contra os povos/sujeitos considerados não humanos, 
e por isso passíveis de serem mortos. Trata-se de uma apresentação e uma análise dos elementos 
empíricos ligados ao caso Paulino a partir do panorama teórico proposto.

Paulo Paulino Guajajara nasceu em 1993 e viveu com a família por cerca de dez anos na 
região da Lagoa do Cascudo, no norte da TI Arariboia, próxima à Aldeia Lagoa Comprida, antes 
de mudarem para a Aldeia Wiratamyr, perto da Aldeia Juçaral, onde mora Olimpio Guajajara, o 
coordenador do grupo Guardiões da Floresta. Paulo Paulino tinha 26 anos e atuava na proteção 
territorial através das ações do referido grupo de agentes florestais, motivo por que se referem a 
ele como guardião. Trata-se de uma atividade de monitoramento do território6, o que fazia com 
que Paulino estivesse em contato direto com os invasores que realizavam atividades ilícitas ali, 
como extração de madeiras e caça de animais silvestres.

Conforme relatos constantes da ação penal movida contra os acusados e no depoimento 
de Laercio Guajajara, que estava junto com Paulino e foi alvejado no ombro no momento do 
confronto com os invasores que resultou na morte do Guardião, o local da emboscada em que 
Paulino foi assassinado fica próximo do limite norte da TI Arariboia, nas imediações da Aldeia 
Lagoa Comprida7, onde teria vivido a infância com a família. A região é próxima de vários 
povoados, sendo o maior deles Brasilândia, já nas proximidades do município de Bom Jesus das 
Selvas, no Maranhão. Conforme os dados da Associação Ka’a Iwar dos Guardiões da Floresta, 

6 Em um trabalho em que analisam as estratégias dos Tentehar nos relacionamentos interétnicos, Emerson Almeida 
e Larissa Martins (2022, p. 47) descrevem os Guardiões da Floresta como “[...] um grupo voltado ao monitoramento 
territorial e inibição dos invasores brancos. Este grupo foi idealizado por um grande cacique da TI Araribóia, 
conhecido como Cacique Chicão. Sua aldeia, Lagoa Comprida, fica em uma das regiões mais preservadas da terra 
indígena e por este motivo próxima à área de habitação de um grupo de indígenas isolados que divide com os 
Tentehar a TI Araribóia”.

7 Conforme depoimento do pai de Paulo Paulino, concedido a uma equipe do Cimi e a pesquisadores do Grupo 
de Estudos Indígenas e Indigenistas do Maranhão (Geiima), em uma pesquisa de campo realizada na Aldeia 
Wiratamyr, em agosto de 2021. A mesma informação consta na Ação Penal nº 1017100-40.2020.4.01.3700.
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trata-se de uma área que enfrenta exploração ilegal de madeira e caça de animais silvestres de 
modo sistemático (CIMI, 2022).

O ativismo de Paulino na proteção territorial, além de estar na linha de frente, no contato 
direto com os invasores e nas ações de monitoramento da TI Arariboia, consistia também em 
ações de denúncias das invasões e da retirada ilícita de madeira no território. Entre as atividades 
realizadas estava a identificação da presença de acampamentos e equipamentos dos invasores. 
Tais ações o expunham diretamente às ações dos intrusos. Como mencionado, Paulino inclusive 
já havia denunciado, em um vídeo enviado às autoridades com depoimentos de guardiões, as 
ameaças de morte que teria sofrido por agentes atuantes ilegalmente no território.

O indígena Paulo Paulino Guajajara foi assassinado em 1º de novembro de 2019. Era 
considerado pelo movimento indígena um dos líderes do grupo Guardiões da Floresta8, da TI 
Arariboia, local onde ocorreu o crime. Como o próprio nome do grupo indica, Paulino atuava 
como guarda florestal na referida TI, realizando trabalho de vigilância e defesa, a fim de evitar 
as ações de invasores, a exemplo dos madeireiros. Em 2 de novembro de 2019, o site do jornal 
Folha de S.Paulo publicou uma notícia com o título “‘Guardião da floresta’, líder indígena 
Guajajara é morto em conflito com madeireiros no Maranhão”, informando o assassinato:

O líder indígena Paulo Paulino Guajajara foi assassinado na sexta-feira (1º) em um 
confronto com madeireiros na Terra Indígena Araribóia, na região de Bom Jesus das 
Selvas, no Maranhão. Ele era integrante de um grupo de agentes florestais indígenas 
autodenominados “guardiões da floresta”. [...] Além de Paulino, o líder indígena 
Laércio Souza Silva sofreu ferimentos graves e um madeireiro está desaparecido. 
[...] Durante a madrugada deste sábado (2), a morte do líder indígena provocou 
manifestações de organizações não governamentais como o Greenpeace e de lideranças 
como Sônia Guajajara, coordenadora da Apib (Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil) (Camargo; Valente, 2019, grifo dos autores).

Conforme as narrativas do ocorrido, Paulino Guajajara foi assassinado a tiros, numa 
emboscada em que, com outra liderança de nome Laercio Guajajara, foi surpreendido por 
homens armados na TI. Laercio Guajajara relatou que na ocasião os dois voltavam de uma 
caçada na floresta. Mesmo tendo sido atingido, Laercio sobreviveu ao atentado e narrou os 
detalhes do crime, inclusive para auxiliar a investigação realizada pela Polícia Federal.

Os dados sobre violências cometidas contra indígenas, no Maranhão, revelam que, nos 
últimos 25 anos, só entre os Tentehar, 50 indígenas foram assassinados. O relatório do Cimi 

8 O processo de constituição do Grupo Guardiões da Floresta, anteriormente denominados Guardiões do Território, 
bem como as motivações para sua formação são analisados por Larissa Martins em um trabalho intitulado Os filhos 
de Maíra: territorialidade e alteridade entre os Tentehar “da Araribóia” (2019b).
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menciona pelo menos 47 assassinatos de indígenas tentehar entre 2000 e 2019 (CIMI, 2020). 
Somente na TI Arariboia ocorreram 18 assassinatos no período considerado. Conforme pesquisa 
de campo realizada entre novembro de 2019 e abril de 2020, identificamos a ocorrência de 
cinco assassinatos de indígenas tentehar no Maranhão, entre eles os de Paulo Paulino Guajajara 
e do professor e líder Zezico Guajajara.

Depois de Paulino, em 3 de setembro de 2022, outro guardião foi assassinado em uma 
cidade próxima à TI Arariboia. Trata-se do caso de Janildo Guajajara, sobre o qual Olimpio 
afirmou: “Mais um Guardião assassinado. É o sexto Guardião que foi morto e nenhum dos 
outros assassinos dos Guardiões da Floresta foram punidos” (Nenhum..., 2022, informação 
verbal). Entre setembro de 2022 e janeiro de 2023, o Cimi registrou seis ataques a indígenas 
tentehar na região da TI Arariboia, quatro deles tendo resultado em assassinatos (CIMI, 2023). 
As denúncias de invasões por madeireiros e extração ilegal de madeira na TI são frequentes, e 
os casos envolvendo situações de mortes agudizam o contexto de violência no território.

A rede de comunicação Mídia Indígena, em relato publicado em sua página no Facebook, 
afirmou que “os Guardiões Guajajara da TI Arariboia já tinham denunciado muitas vezes as 
ameaças de morte que recebem” (Mídia Indígena, 2019). No relato, a organização menciona 
um vídeo enviado às autoridades estaduais e federais, em junho de 2019, no qual as lideranças 
Paulo Paulino, Tainaky Tenetehar9 e o então coordenador do grupo Guardiões da Floresta, 
Olimpio Guajajara, denunciavam as ameaças de morte e pediam providências por parte do 
poder público, para proteção da TI e da vida dos guardiões ameaçados. O trecho a seguir é da 
fala do coordenador do grupo Guardiões, no vídeo referido:

Nós estamos aqui na Terra Indígena Araribóia, os Guardiões da Floresta. Os madeireiros 
estão pagando pistoleiros para apagar alguns guardiões da Terra Indígena Araribóia. 
Todos nós estamos preocupados com esse tipo de ameaça. Já aconteceram alguns 
disparos na direção das casas de alguns guardiões. Nós não queremos guerra, nós só 
queremos resistir. Aqui dentro da Terra Indígena Araribóia são dois grupos indígenas, 
tem os Guajajara e tem os Awá, que são os indígenas mais vulneráveis do mundo. 
Queremos que o poder público ou então o Estado brasileiro dê a cobertura para a vida 
dos guardiões que estão sendo ameaçados de morte (Mídia Indígena, 2019).

Mesmo com as denúncias das ameaças de morte feitas contra os indígenas do grupo 
Guardiões da Floresta, nenhuma providência efetiva foi tomada por parte das autoridades, 
o que culminou no confronto entre pistoleiros e indígenas que resultou na morte de Paulo 
Paulino. O conflito com madeireiros expõe um aspecto característico da condição dos indígenas 

9 Nome de Laercio em sua língua materna.
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no Maranhão: as relações conflituosas que se engendram nos encontros desses povos com as 
ações do capital que adentram seus territórios. Nesse caso, percebemos as fronteiras entre os 
diferentes modos de conceber o território, seus recursos e o ser humano (Martins, 2019a).

São fronteiras que confrontam discursos de modernidade/colonialidade com discursos 
e outros modos de vidas, os indígenas. São fronteiras em que, por vezes, culminam situações 
de confronto e de morte, a exemplo do confronto que resultou na morte de Paulino. São limites 
em que a necropolítica do Estado (Mbembe, 2011) atua contra os povos considerados matáveis 
(Agamben, 2002). O fenômeno da morte de Paulino situa-se, assim, em um cenário que, conforme 
Cruz (2022, p. 198), caracteriza-se pela “condição da morte iminente e da dispensabilidade de 
alguns corpos, tão intimamente conhecidas pelos sujeitos indígenas”.

Os madeireiros violadores dos recursos e/ou dos territórios indígenas, conforme expõem 
as falas das lideranças do movimento, seriam autorizados a esse tipo de ação pelos discursos e 
pelos projetos anti-indígenas do Estado brasileiro10. Nesses termos, são ações autorizadas pelos 
projetos e discursos da modernidade/colonialidade, que veem nos territórios indígenas, fontes 
de matérias-primas para a produção capitalista transnacional; nos indígenas veem sujeitos 
que não têm lugar nas relações modernas/capitalistas, também os destituindo de humanidade, 
elimináveis. Tal perspectiva relaciona-se com o que analisa Cruz (2022), para quem a experiência 
indígena, em face do colonialismo europeu, tem como essência a letalidade, tendo em vista o 
histórico de ações violentas perpetradas contra os povos.

Na ocasião do assassinato de Paulo Paulino Guajajara, lideranças, comunicadores 
e representantes de organizações apoiadoras realizavam na Europa a ação Jornada Sangue 
Indígena: Nenhuma Gota a Mais, por meio da qual denunciavam as violações dos direitos 
indígenas no Brasil, como mortes de lideranças, invasões de territórios e a destruição das 
florestas. Essa coincidência contribuiu para que o caso Paulino tivesse grande respaldo e 
visibilidade internacional, possibilitando a intensificação do discurso público de resistência 
indígena e de denúncia diante das violações dos seus direitos e às situações de morte a que são 
submetidos.

O assassinato do indígena e guardião da floresta, os posicionamentos das lideranças, 
a exposição pública e as reivindicações por justiça e proteção, enunciadas a partir da Europa, 

10 Como, depois das eleições de 2022 e da posse do novo presidente no início de 2023, estamos passando por 
um novo momento político no país, cujos desdobramentos ainda estão por ser vistos, é bom mencionar que o 
assassinato de Paulo Paulino, bem como o momento da escrita do artigo ocorrem no contexto do governo do 
presidente Jair Messias Bolsonaro, em que os discursos e as ações políticas relacionadas aos povos e territórios 
indígenas caracterizaram o que, em outro lugar (Silva, 2021), referimos como política anti-indígena e Felipe Cruz 
(2022) analisou como contexto de violência contra os povos indígenas.
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considerada um centro hegemônico da dominação colonial, nas outras partes do planeta, 
expuseram a atuação do movimento indígena, dando ampla visibilidade ao episódio na 
TI Arariboia, no Maranhão. Percebemos que as denúncias feitas pelo movimento sobre o 
assassinato demonstram sua força e ação, além de sua atuação decolonial (Balestrin, 2013; 
Grosfoguel, 2007; Walsh, 2007), isto é, sua capacidade de enunciação, diante da colonialidade 
projetada sobre os povos, territórios, corpos e vidas indígenas.

Conforme Olimpio Guajajara, presidente da Associação Ka’a Iwar dos Guardiões da 
Floresta da Arariboia, em todo o histórico de violência cometida contra os indígenas Tentehar 
no Maranhão, o caso Paulino foi o único a ter um desfecho diferente – argumento sustentado 
pela determinação de que os acusados do assassinato de Paulino iriam a júri popular, conforme 
decisão do juiz substituto da 1ª Vara Criminal Federal do Maranhão, expedida em 29 de março 
de 2022 (CIMI, 2022). Nesse sentido, Olímpio afirmou que “ao longo de todos esses anos, 
nunca aconteceu isso com nenhum dos assassinatos de outros indígenas” (informação verbal11) 
ocorridos em seu território. Esse exemplo reforça a importância da luta por autonomia e justiça, 
as quais estão entre as principais reivindicações dos Tentehar.

Analisamos que, em meio à política anti-indígena12 que se instaurou no Brasil, enquanto 
permanece o que poderíamos denominar permissão para invasões e instalação de atividades 
econômicas nos territórios indígenas orquestradas por não indígenas, as vidas indígenas 
continuam sendo tiradas, as gotas a mais de sangue indígena continuam a ser derramadas, um 
estado de exceção que permite a efetivação do projeto da necropolítica sobre as vidas indígenas. 
Enquanto os órgãos responsáveis se omitem na efetiva defesa dos indígenas, as mortes ligadas a 
ações de invasores continuam ocorrendo, os casos continuam sem apuração, e os culpados, sem 
punição, apesar das vozes que fazem denúncias (Rolemberg, 2021), exigem proteção e clamam 
por justiça.

Questões da fronteira ecoam e se fazem presentes nos centros de poder através das vozes 

11 Trecho da entrevista de Olímpio Guajajara, concedida à Assessoria de Comunicação do Cimi Regional 
Maranhão, São Luís, 8 abr. 2022.

12 Dentre as ações do governo do presidente Jair Messias Bolsonaro (2018-2022) que corroboram a hipótese 
de uma política anti-indígena, destacam-se: o Projeto de Lei (PL) nº 191/2020, de 6 de fevereiro de 2020, que 
trata da regulamentação da extração mineral, da construção de hidrelétricas e de outras atividades econômicas 
em TIs, e a Portaria nº 419, de 17 de março de 2020, que permite autorização do contato pelas Coordenações 
Regionais da Fundação Nacional do Índio (CR/Funai) com povos isolados, além da política de não demarcação de 
terras indígenas implementada pelo governo. O movimento indígena, através de suas lideranças, entre elas Sonia 
Guajajara e a parlamentar pelo estado de Roraima Joênia Wapichana (2018-2022), argumenta que essas propostas 
ameaçam e desrespeitam direitos dos povos indígenas reconhecidos pela Constituição Federal de 1988 ligados aos 
territórios, como o direito ao usufruto exclusivo (Silva, 2021).
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e falas dos sujeitos decoloniais fronteiriços (Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2015), mesmo que a 
partir de uma condição própria da fronteira, a condição de morte (Martins, 2019a), facultada 
pela política de morte forjada pelas e nas relações do poder dominante, como revela o caso de 
Paulino. Morte e luta, silêncio e voz: questões intrínsecas do mesmo processo. Como podemos 
analisar, nos relatos indígenas, a partir do caso Paulino, há construções de agendas e narrativas 
decoloniais em torno das mortes das lideranças.

Ao mesmo tempo são cobradas das autoridades responsáveis a investigação e punição 
dos assassinos e a proteção das vidas dos demais agentes indígenas atuantes na defesa dos 
territórios. Em nossa análise, as narrativas indígenas configuram discursos decoloniais de 
resistência. São discursos indígenas em torno de e sobre suas agendas, elaborados a partir de 
suas experiências históricas e coletivas, fundamentados em suas cosmovisões e experiências, 
dotados de intencionalidades políticas. Tais discursos e resistências são forjadas a partir dos 
acontecimentos que se dão na fronteira, neste caso na fronteira maranhense. A partir dessa 
fronteira, interconectam-se pelas redes de relações sociais e pelas redes digitais, com ações 
realizadas em outras fronteiras, que constituem uma articulação em rede do movimento 
indígena, de suas lideranças e organizações (Silva, 2021).

Pelas narrativas acerca do caso Paulino, vemos que o conhecimento encarnado nos 
discursos indígenas é carregado de suas experiências históricas de luta e de morte. Trata-se 
de um conhecimento decolonial, um conhecimento incorporado, a despeito do conhecimento 
do universalismo filosófico ocidental, que, conforme Grosfoguel (2007), sendo ele mesmo 
abstraído de determinação espaço-temporal, abstrai também o sujeito, vazio de corpo e de 
conteúdo. O conhecimento indígena enunciado em resistências, como mostram as denúncias 
públicas do caso Paulino, é perpassado pela corporeidade das experiências dos sujeitos e dos 
contextos que enunciam.

Analisamos, por meio de discursos e/ou narrativas no contexto da Jornada Sangue 
Indígena, como o caso Paulino não é referido apenas ao Maranhão, à sua realidade de fronteira 
– também se relaciona com processos globais. Podemos constatar essa observação no trecho do 
discurso de Erisvan Bone Guajajara, realizado no evento Festival Ninja, ocorrido em São Paulo, 
na ocasião do retorno da delegação da Jornada Sangue Indígena ao Brasil, em 30 de novembro 
de 2019:

Nós, povos indígenas, bravamente travamos uma luta em defesa dos nossos territórios, 
em defesa de um bem [...] fundamental, o direito à vida, que sempre nos foi negado, 
desde o processo da colonização da América Latina. Nós, povos indígenas, lutamos 
dias e noites em defesa da Mãe Terra, não só para povos indígenas, mas para garantir 
a vida do planeta e da humanidade. Paulo Paulino Guajajara era um parente da 
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nossa terra, foi brutalmente assassinado. [...] era um Guardião da Floresta, um bravo 
guerreiro que lutava em defesa do Planeta Verde. Paulo Paulino Guajajara morreu não 
só por nós povos indígenas, morreu por todos aqueles que estão aqui presentes, [...] 
morreu para defender a vida, e as pessoas precisam entender que vidas humanas estão 
sendo tiradas em nome de um governo fascista, que não aceita e não respeita os nossos 
modos de vida. Nós estamos aqui para gritar ao mundo que nós não iremos recuar, 
iremos lutar dia e noite, iremos rodar o [...] mundo e gritar, para que todos escutem 
que Paulo Paulino Guajajara vive. Nós, povos indígenas, lutaremos por nós, pelos 
nossos ancestrais e pelas futuras gerações [...] (informação verbal13).

É importante dizer que a expressão nenhuma gota a mais se relaciona diretamente com o 
discurso de defesa da vida, do direito à vida, que se imbrica também com a defesa da Terra, das 
florestas. Esses direitos à vida e ao território são violados e usurpados em prol de uma política 
de morte projetada sobre os indígenas. Nesse aspecto, a expressão em destaque parece associar 
também assassinato, sangue e violência. Os guardiões são rememorados como guerreiros que 
defendem a vida, simbolizada na defesa da Terra, diante das violências articuladas contra o 
povo, o território e os recursos presentes nele.

O guardião indígena assassinado em nome da vida torna-se, assim, símbolo da luta 
coletiva, que se estende aos demais guardiões e aos demais povos indígenas. A ideia de 
“continuidade da vida, traduzida em luta” após assassinatos de lideranças e expressa em atos 
públicos foi explorada por Souza (2021, p. 350), que analisou a “transformação ritual da 
missionária norte-americana Dorothy Stang em mártir da floresta”, e por Rolemberg (2021), 
que investiga a presença da mística no ato-memória em homenagem a lideranças ambientalistas 
assassinadas em Nova Ipixuna, no Pará. É sugestiva desse aspecto a afirmação de Mainui 
Guajajara, do grupo de Guardiões da TI Arariboia, sobre o assassinato de Paulino:

Isso não vai nos enfraquecer. Lobo [Paulino] apenas plantou mais fruto, mais semente. 
É isso que nós somos. Nós somos fruto daqueles guerreiros que deram a vida. Fruto 
dos anciões guerreiros que já se foram, não estão aqui em pessoa, mas espiritualmente 
eles estão nos dando essa força de vontade de levar nossa luta adiante (Tributo..., 
2020).

Nos dizeres de Mainui e na afirmação de Erisvan – “lutaremos por nós, pelos nossos 
ancestrais e pelas futuras gerações” – se evidencia a continuidade da luta (Rolemberg, 2021; 
Souza, 2021), sobretudo em face das invasões e usurpações dos territórios, mas também contra a 
ação institucional do Estado, quando viola direitos. Pelos excertos, vemos que a continuidade da 
luta perpassa as gerações, encontra fundamento nas lutas ancestrais. A ancestralidade, retomada 

13 Trecho do discurso de Erisvan Bone Guajajara, proferido durante o Festival Ninja, São Paulo, 30 nov. 2019.
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nas narrativas das lideranças, simboliza o conhecimento, a sabedoria. Nela estão também os 
sentidos das lutas. A ancestralidade inspira as lutas pelas florestas, pela Terra, pela vida. Paulo 
Paulino permanece vivo nas lutas do povo Tentehar.

A morte de Paulino, conforme entendem os indígenas, coloca-o numa dimensão ancestral, 
nos processos de construção de luta e fortalecimento de articulações. Assim, a luta política se 
relaciona com a ancestralidade, pois tem nela seu fundamento e suas experiências históricas 
ou míticas, que conformam o contexto contemporâneo da luta dos povos em movimentos. É 
por isso que a dimensão ou o aspecto do futuro é considerado ancestral pelos indígenas. Na 
afirmação de que os ancestrais estão espiritualmente presentes, dando-lhes forças, evidencia-se 
a combinação de espiritualidade e luta, outrora expressa na combinação fé e luta (Rolemberg, 
2021).

Walter Benjamin (2013), ao se referir ao processo revolucionário, enfatiza que nele 
são também trazidos à vida os mortos que pereceram na luta. Na concepção do autor, mexer 
com os mortos também faz parte do que ele denomina raiva revolucionária. Nessa direção, 
Benjamin (2013) traz à discussão a questão da ancestralidade. Para o autor, essa questão é uma 
ilustração de como o processo revolucionário traz o estigma do qual foram alvo os povos e 
sujeitos eliminados no passado. A revolução é também um modo de trazê-los à vida.

Quanto à perspectiva que relaciona ancestralidade, revolução e vida, pensadas por 
Benjamin (2013), observamos, no caso das estratégias indígenas de atuação contemporânea, 
uma forte ênfase na ancestralidade como fundamento da luta, o que também demonstra que a 
luta travada por trazer a força e a presença dos que tombaram pelo caminho à vida. Assim, nas 
ações indígenas de fortalecimento da luta, sempre oportuno, retomam-se os nomes, as memórias 
e as histórias daqueles que morreram pela luta ou no decurso dela (Souza, 2021), como sugerem 
os depoimentos de Erisvan e Mainui Guajajara. Não se diz, por exemplo, que Paulino morreu, 
mas “tombou na luta”, expressão também utilizada por Souza (2021, p. 362).

A partir do caso Paulino, analisamos também que, num sentido simbólico, os indígenas 
assassinados permanecem vivos e sugerem as narrativas das lideranças: Paulino vive nas vozes 
de seus iguais, de seus parentes, sujeitos que compartilham as mesmas experiências de estar, 
lutar e resistir no e pelo território. Cabe enfatizar que a perspectiva da luta como possibilidade de 
fazer viver os indígenas ancestralizados se estende para além do caso Paulino. Outros indígenas, 
sobretudo (mas não apenas) anciãos, têm retomado sua memória em ações e lutas. Conforme 
Rolemberg (2020, p. 4), trata-se do “fazer memória” acompanhado do “fazer denúncia”.

Nesse aspecto, cabe afirmar que, na ocasião da assembleia do povo Tentehar, realizada 
em julho de 2021 para eleger a mesa diretora da Associação Ka’a Iwar do grupo Guardiões da 
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Floresta, logo após a abertura do evento, foram rememorados todos os líderes guardiões ou 
precursores que morreram no processo de constituição, organização e fortalecimento do grupo; 
inclusive foram mencionados com bastante ênfase o nome e a trajetória de Paulo Paulino. De 
modo geral, nas ações indígenas, sempre oportuno, mencionam-se os líderes, anciãos ou jovens 
que, mortos por assassinato ou por outros meios, são tidos como sujeitos que tombaram em 
algum momento dos processos de luta dos povos, sem que tenham alcançado a garantia dos 
direitos ou ideais que os levaram a se empenhar nessa luta.

No contexto das críticas à modernidade, cabe mencionar a teoria crítica, enquanto crítica 
feita internamente à Europa, a partir de teóricos da Escola de Frankfurt. Embora se trate de 
uma crítica interna, é feita por autores em uma condição marginal: são autores judeus e de 
esquerda numa sociedade em que a esquerda é demonizada. No contexto da geopolítica do 
conhecimento, a teoria crítica deixa implícito que a Europa elabora teoria, enquanto a América 
Latina é vista como um laboratório onde se aplica essa teoria. Noutra perspectiva, ela ajuda a 
pensar a formação do pensamento decolonial na América Latina como crítica latino-americana 
à colonialidade. Nesse sentido, sugerimos que a construção discursiva construída em torno 
do caso Paulino pode ser tomada como uma ilustração da capacidade e da possibilidade de 
construção de uma crítica decolonial indígena a partir da América Latina, no Maranhão.

NECROPOLÍTICA E DECOLONIALIDADE: APROXIMAÇÕES 
TEÓRICAS PARA UMA ANÁLISE DO CASO PAULINO GUAJAJARA

A teoria social sobre decolonialidade e violência mobilizada neste artigo não se refere 
especificamente à morte indígena e ao caso aqui investigado. Por isso, trata-se de uma proposta 
de aproximação entre as abordagens teóricas dos autores e os dados da pesquisa. Ao concordar 
com os teóricos pós-modernos quanto à necessidade de fazer uma crítica da modernidade, 
Bhabha (2005) defende que esta não poderia ser uma crítica que desconsiderasse as dimensões 
da colonialidade espalhada pelo mundo.

O teórico indiano nos ajuda a pensar o caso do assassinato de Paulino, na medida em 
que podemos considerar que a morte representa o entrelugar, lócus de múltiplas temporalidades 
que assaltam o presente, o passado colonial de dominação dos povos indígenas e o presente da 
colonialidade, que permanece matando os corpos indígenas e suas histórias, como demonstra 
a violência praticada pelos madeireiros, na forma de ameaças e assassinatos contra indígenas. 
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O entrelugar, enquanto lugar da diferença colonial em Bhabha (2005) é também, em nossa 
análise, o lugar da reconstrução do sujeito indígena como sujeito histórico, capaz de agência 
e de enunciação de resistências indígenas à dominação da colonialidade (Grosfoguel, 2007; 
Lugones, 2014; Walsh, 2007).

Os indígenas tornam a experiência de morte de Paulino uma oportunidade de enunciação 
da e resistência à dominação que mata, o que é evidenciado pela construção de agendas de 
luta e enunciação de denúncias (Rolemberg, 2021; Souza, 2021) feitas pelos guardiões e pelas 
demais lideranças do movimento. As denúncias são enunciadas em vídeos de lideranças, em 
cartas das organizações indígenas com relatos sobre invasões e ameaças de morte e outras ações 
públicas que são veiculadas em sites de ONGs e encaminhadas a autoridades políticas, policiais 
e jurídicas.

Ao realizar uma análise da construção da interculturalidade no movimento indígena 
equatoriano, a partir de suas dimensões de construção política, ideológica e epistêmica, Walsh 
(2007) enfatiza a agência dos movimentos indígenas andinos como atores sociais e políticos, em 
meio à continuidade da colonialidade do poder sobre esses povos, o que, no caso aqui analisado, 
é evidenciado pelas enunciações e denúncias construídas pelos sujeitos indígenas. Como crítica 
à colonialidade do poder, nos termos da autora, a decolonialidade constrói-se e projeta-se como 
outro pensamento e outro posicionamento, a partir do que ela chama de diferença colonial. 
Trata-se de um posicionamento crítico fronteiriço.

É preciso explicitar que a colonialidade, para além da descolonização entendida como 
o fim das relações de colonização entre colônia e metrópole, constitui-se como a continuação 
das relações de dominação em suas dimensões epistêmica, cultural, racial, de gênero e de 
poder, inclusive político, econômico etc. Na TI Arariboia, tal continuidade se faz presente nas 
formas de invasão e exploração ilegal do território, nas ameaças de morte e nos assassinatos de 
agentes indígenas. Assim, a decolonialidade constitui-se como uma crítica à colonialidade em 
suas múltiplas relações também epistemológicas, mas a partir da inserção de discussões que 
objetivam transcender as relações de dominação.

Essa proposta se constitui porque não há lugar para esses sujeitos considerados outros 
nem na epistemologia eurocêntrica, nem na proposta de modernidade. Assim, os guardiões 
indígenas, a partir do posicionamento fronteiriço, enunciam o pensamento e o posicionamento 
indígena tentehar, como demonstra a narrativa do guardião Laercio, compartilhada pelos demais 
povos indígenas, quando afirma: “a Terra é nossa mãe. Mãe [...] que dá tudo para nós” (Eu só..., 
2021). O guardião se remete à relação do povo Tentehar com a floresta e aos conflitos com 
invasores:
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A nossa terra tem vida. Muita vida. Uma simples formiga que anda aqui nessa terra, 
uma cobra, um lagarto, aquilo é nossa vida. É o equilíbrio da nossa floresta. [...] Quando 
o indígena expulsa um madeireiro ou um caçador ou invasor [...] eles denunciam na 
cidade, e a justiça acata o pedido deles e manda ordem de prisão para os indígenas que 
fizeram isso. Nós estamos defendendo o que é nosso, dentro da nossa casa, e estamos 
sendo vistos como bandidos, criminosos, assaltantes. E nós estamos defendendo [...] 
nossas vidas, nossos filhos, porque nós já estamos cansados de esperar a justiça. A 
opção é se defender. Nós não vamos mais fugir disso (Eu só..., 2021).

Ramón Grosfoguel (2007) nos permite pensar a decolonialidade como uma crítica ao 
que a filosofia denominou universalismo ocidental. De Descarte a Marx, o autor realiza uma 
crítica à denominada razão transcendental, argumentando que, por ser considerada apenas um 
atributo masculino, heterossexual, branco e europeu, ela desconsidera todos os demais seres 
humanos: homens africanos, asiáticos, indígenas, sul-europeus, bem como todas as mulheres. 
O autor argumenta com Aimé Césaire, pensador afro-caribenho da Martinica, para quem seria 
necessário estruturar um universalismo concreto, encarnado, o qual seria depositário de todos 
os particulares e resultado de múltiplas determinações de cosmologias e epistemologias.

Grosfoguel (2007) aponta a necessidade de uma decolonização que dê conta de superar 
os problemas de desconsideração do sujeito do conhecimento nos discursos e epistemologias 
eurocentradas. O autor ilustra seus argumentos com uma prática que considera decolonial: a 
prática de fazer política dos zapatistas, baseada em cosmologias indígenas do sul do México. 
Ao contrário do universalismo, conforme o autor, a decolonialidade mostra que há alternativas 
ao conhecimento ocidental/universal, moderno, europeu. A partir daí, segundo ele, podemos 
começar a pensar mundos alternativos que reconheçam as experiências, cosmologias e 
conhecimentos outros – indígenas e africanos, por exemplo. Essa perspectiva se relaciona com 
o que Radomsky (2011) denominou noutro lugar como modernidades alternativas.

Nessa direção, Grosfoguel (2007) nos auxilia a refletir sobre o conhecimento indígena 
enunciado a partir da morte de Paulino Guajajara como um conhecimento encarnado na 
experiência histórica dos indígenas tentehar. Tal experiência, como sua enunciação, parte de um 
lugar fronteiriço, a partir do qual, em nossa análise, as vozes indígenas se constroem em torno 
de agendas originadas por demandas indígenas do contexto fronteiriço. As vozes indígenas 
confrontam os discursos e projetos coloniais que matam os sujeitos indígenas em violentos 
processos de subalternização, como mostra o contexto do assassinato de Paulino. É ilustrativo 
o depoimento de Sonia Guajajara, liderança da TI Arariboia.

[Paulino] foi morto por defender o território, foi morto por defender as nossas 
matas, nossas caças, nossas águas. Mais um guardião se foi. Já foram vários do povo 
Guajajara que morreram por lutar contra a exploração ilegal no nosso território, a 
exploração de madeira, mas isso não pode continuar assim. É hora de dar um basta 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 1, Niterói, e56278, 1. quadri., jan./abr., 2024

17 Leandro Araújo da Silva

nessa situação. Nós estamos na Europa exatamente para denunciar esse tipo de ameaça, 
de violência, de assassinatos que vem ocorrendo de forma muito crescente em todo o 
Brasil, em todos os territórios. Nosso povo está ameaçado, está morrendo, está sendo 
criminalizado [...]. Nós estamos aqui na Europa dando visibilidade, denunciando 
todos esses retrocessos, retirada de direitos, e essa violência que se instala em nosso 
país [...] (Sonia..., 2019).

O depoimento de Sonia, além de fazer denúncia (Souza, 2021) da violência expressa 
nas ameaças e nos assassinatos de lideranças em terras indígenas no Brasil, expõe as condições 
e motivações do assassinato de Paulo Paulino Guajajara, morto por defender o território, por 
defender a floresta, por lutar contra a exploração ilegal de madeira. Sonia Guajajara, bem como 
outros guardiões, a exemplo de Laercio, Olimpio e Mainui Guajajara, companheiros de Paulino 
e cujos depoimentos mencionamos, fazem o mesmo que Paulino fazia: dão continuidade ao 
fazer denúncia (Rolemberg, 2021; Souza, 2021), isto é, enunciam suas experiências e lutas a 
partir do contexto de violência que denunciam.

Ao relacionar a questão da classificação social com a colonialidade do poder, entendida 
enquanto padrão de poder mundial que se constitui na América, Quijano (2007) argumenta 
que, nesse espaço, aspectos como relações de gênero, questões étnicas, raciais, culturais, 
subjetivas, políticas etc. foram todos ordenados em torno da colonialidade do poder. Conforme 
o autor, a colonialidade do poder justificou a dominação e a exploração de categorias tidas 
como inferiores em um contexto de avanço dos projetos capitalistas da modernidade. Assim, as 
relações de poder do mundo capitalista forjaram categorias invisibilizadas em sua humanidade. 
O autor introduz em sua análise a questão da corporeidade, que permite falar dos grupos que 
são corporalmente afetados nos processos coloniais.

Nesse sentido, podemos mencionar o exemplo de corpos indígenas mortos a tiros em 
seus territórios por defendê-los, como ilustramos, neste trabalho, o assassinato do indígena 
Paulino Guajajara, no Maranhão, embora outros casos também pudessem servir de exemplo. 
Trata-se, no caso de Paulino, de refletir a morte do guardião a partir de suas implicações com 
as relações coloniais de poder entre os agentes da modernidade/colonialidade e os povos e 
territórios indígenas – estes relegados pela colonialidade a uma posição inferior na hierarquia 
social, também por sua condição étnica. A morte de Paulino e as demais violências resultam 
dessas relações desiguais de poder.

Agamben (2002), por sua vez, apresenta os conceitos de “vida nua” e “homo sacer”, 
além de suas relações e não relações com o poder do Estado. Para ele, a vida nua está no núcleo 
do poder soberano. Assim, o referido poder exerce controle sobre os sujeitos portadores da vida 
nua. Estes, nessa lógica, por não fazerem parte do pacto do Estado, são alvos da matabilidade 
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e considerados não humanos. Como não são considerados humanos, os sujeitos portadores 
dessa vida nua são vistos como não possuidores da qualidade de participar da vida política da 
sociedade. A vida nua é, assim, considerada destituída de qualificação. É como se não fosse 
vida. Sua humanidade não é reconhecida.

Em Agamben (2002), a perspectiva do homo sacer resgata o fato de que os seres humanos 
têm dignidades diferenciadas, embora haja desigualdades nessas relações de diferenciações. O 
Estado pode eliminar a qualquer momento os sujeitos considerados inferiores, matando-os. 
Nessa lógica, matar um matável isenta de culpa aquele que o matou. Analisamos que, no caso 
das mortes de indígenas e de outras categorias como travestis, negros, pobres, moradores das 
favelas etc., implica a lentidão e a ineficiência dos processos de investigação e identificação dos 
possíveis culpados.

A morosidade e a ineficiência desses processos corroboram a ideia de que não é 
importante, do ponto de vista do Estado moderno, buscar culpáveis para tais casos, já que a 
lógica da política estatal oficial em relação a essas categorias é de fato uma lógica de política 
de morte (Mbembe, 2011). Assim, se quem mata não incorre em culpa, também se deduz que 
não incorre em punição. Nossa hipótese é que, no caso dos indígenas, eles estão a contrapor 
essa lógica a partir de suas ações, de suas vozes, afirmando e defendendo sua humanidade e sua 
condição de sujeitos de direitos. Eis a decolonialidade. No caso Paulino, a voz das denúncias 
e dos discursos engendrados em agendas de luta exemplifica a enunciação, a resistência, a 
decolonialidade.

Em nosso entendimento, os indígenas e outras categorias de sujeitos fronteiriços 
consideradas às margens da sociedade são a todo tempo colocados sob um estado de exceção 
(Agamben, 2002), no qual encontram-se à mercê da ação da necropolítica (Mbembe, 2011). 
No caso dos indígenas do estado do Maranhão, especificamente o caso do assassinato de 
Paulino, analisamos elementos que indicam a ação da necropolítica e da decolonialidade. Os 
indígenas afirmam e reivindicam em alta voz que querem participar do estado de direito. Falam 
e afirmam seu posicionamento. Resistem à necropolítica, à violência, às ações de matabilidade 
de indígenas, à degradação de seus corpos, suas experiências e seus territórios.

Nesse sentido, como sugere Martins (2019a), a fronteira é espaço em que se realiza a 
morte. De acordo com Mbembe (2011), podemos entendê-la como o lócus e o contexto em que se 
põe em prática a necropolítica, que tenta silenciar ao mesmo tempo os sujeitos subalternizados. 
Aqui percebemos uma relação entre as noções de fronteira de Martins (2019a) e de Mignolo 
(2015), bem como com a situação de morte refletida por Mbembe (2011) e Agamben (2002). 
A fronteira em que ocorrem situações de morte e silenciamento dos sujeitos é a mesma a partir 
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da qual emana a luta, os gritos de socorro e de justiça, a fronteira na qual têm voz os sujeitos 
subalternizados.

Com isso, analisamos que, afetados pela violência, os corpos-políticos indígenas das 
ações cotidianas de proteção territorial articulam ações e instrumentos de resistência, estando à 
frente da luta política abertamente declarada. A fala de Laercio sobre o momento do assassinato 
de Paulo Paulino e os tiros que o alvejaram é ilustrativa de tal afirmação:

Os invasores chegaram aonde nós estávamos pegando água e atiraram muito rápido. 
Tiro aqui, aqui [Laercio mostra no braço e nas costas as marcas dos tiros], saíram aqui 
nas costas. Passou aqui por dentro [mostrando o ombro]. Meu companheiro [Paulino], 
um tiro fatal. Foi o jeito, eu fugi, se quisesse sobreviver deles, se quisesse contar 
alguma coisa que eu vi lá, uma história. Mas, independente disso, nós não podemos ter 
medo. Como ele [Paulino] falava: nós não podemos ter medo de lutar para defender 
nossa geração, nossos filhos. Então a luta vai continuar. Por ele, pelos outros parentes 
que já morreram (Tributo..., 2020).

Cabe afirmar que, na teoria decolonial, uma relevada importância recai sobre os conceitos 
de fronteira e centro, ou centro e borda. Como o Maranhão é atravessado por processos globais 
do capitalismo hegemônico contemporâneo – que vê nesses territórios possibilidades de lucro 
com atividades dos ramos da indústria, do agronegócio, da mineração, da extração de madeira 
etc. –, as realidades sociais dos povos desse espaço são marginalizadas, degradadas, violadas e 
violentadas. Povos indígenas, quilombolas, extrativistas e ribeirinhos são diretamente atingidos 
pelas ações dos agentes locais do capital transnacional em seus territórios (Robinson, 2013).

A lógica da colonialidade/modernidade capitalista, em sua conformação, atua negando 
humanidade aos indígenas, quilombolas, ribeirinhos etc. É por isso que os agentes dessa atuação 
consideram matáveis os grupos ou comunidades mencionadas. Ao direcionar nossas análises 
para as realidades fronteiriças do Maranhão profundo, observamos que se trata de realidades 
relegadas à invisibilização pelos processos e discursos considerados dominantes, realidades de 
tentativas de violação de direitos e de degradação (Martins, 2019a) de modos de vida, povos, 
territórios e realidades consideradas periféricas e marginalizadas, a exemplo dos territórios 
indígenas.

Mbembe (2011) reflete sobre o conceito de estado de exceção enquanto suspensão do 
estado de direito. Nessa perspectiva, a partir do conceito de estado de exceção, o autor chega 
à ideia de necropolítica. Ele o faz a partir da noção de biopolítica de Foucault, a qual está 
associada à ideia de controle sobre a vida e sobre a morte, sobre quem se deixa viver e quem se 
deixar morrer. No entanto o teórico camaronês se distancia da ideia de biopoder foucaultiana, 
argumentando que no mundo colonial a questão não é somente deixar morrer, mas de matar 
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efetivamente. Portanto, no mundo colonial, ele argumenta, a questão é uma política de morte. É 
nesse sentido que propõe a ideia de necropolítica.

Mbembe (2011), assim como Agamben (2002), também possibilita a reflexão sobre 
a questão da desumanização de certas categorias ou povos que, por serem vistos como não 
humanos, podem ser mortos com a permissão do Estado. Essa política de permissão da morte 
característica do mundo colonial é também um elemento que compõe o estado de necropolítica, 
parte do estado de exceção que concede permissão para matar. Nesse aspecto, a morte matada 
de indígenas, não apenas a de Paulino, exemplifica a necropolítica, a tentativa de silenciar os 
sujeitos que enunciam/denunciam experiências históricas e/ou violências.

Considerada a questão dessa perspectiva, podemos encarar o que acontece com os 
povos indígenas na TI Arariboia como estado de exceção permanente. Nessa lógica, por serem 
destituídos de humanidade, são considerados matáveis. A análise de Mbembe (2011) também 
confronta a ideia do Estado moderno pautado na ideia de direitos humanos. Na prática, os direitos 
não são garantidos para todos. As questões indígenas, como tratadas pelo Estado brasileiro 
contemporaneamente – sobretudo no contexto do governo de Jair Messias Bolsonaro, que 
agudizou a violência contra os povos e territórios indígenas – são características da discrepância 
entre o plano legal dos direitos humanos e a prática da lei.

Assim, a morte de Paulino se insere no contexto da percepção dos corpos indígenas, 
segundo as ideias de Mbembe (2011), como corpos nos quais se inscrevem a necropolítica 
e a exceção, corpos matáveis, portanto. O corpo indígena Paulo Paulino – bem como o de 
outras lideranças assassinadas no contexto da luta pela defesa de direitos – à frente da luta e da 
defesa da floresta na TI Arariboia, é um corpo-político violado pela política de morte do Estado. 
Em Paulino, entendemos que a necropolítica da colonização permanece no entrelugar como 
elemento das relações de colonialidade que se perpetuam no presente (Bhabha, 2005).

Cruz (2022) analisa a violência sofrida pelos povos indígenas do Brasil ao longo da 
história e, de modo mais enfático, na contemporaneidade. Tomando a violência como foco 
analítico, propõe e discute o conceito de genocídio para dimensionar, em termos teóricos e 
conceituais, o conjunto de práticas e políticas de violência concentradas nos povos indígenas e 
em seus corpos e territórios, sobretudo nos últimos anos e especialmente durante o governo do 
presidente Jair Messias Bolsonaro, que o autor qualifica como de extrema-direita. Para o autor, 
a perspectiva da violência inscrita na estrutura colonial da letalidade e nas mortes de mundos 
indígenas continua em vigor, operando através de uma lógica de eliminação indígena.

Tal análise pode ser relacionada tanto ao caso do assassinato de Paulo Paulino como 
ao contexto mais amplo de violências contra indígenas no Maranhão. Trata-se de uma forma 
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de violência abertamente declarada. Isso não significa que em outros momentos a violência 
não seja operada por meio de práticas menos flagrantes, sem que haja disparos de tiros, por 
exemplo, ou cujas intenções de destruição se encontram dissimuladas, não menos letais que 
um disparo de arma de fogo. Conforme o autor, essas práticas menos declaradas de violência 
constituem mecanismos que levam a situações descritas, nos termos dele, como de “morte”, 
“apagamento” e “destruição” (Cruz, 2022, p. 38).

Variados mecanismos podem ser enquadrados na definição de genocídio adotada pelo 
autor. Em suas palavras, a prática constitui um “crime que congrega ações diversas dentro de 
um plano coordenado e voltado para o aniquilamento de coletividades inteiras” (Cruz, 2022, p. 
39). Mediante tal abordagem, cumpre destacar que o assassinato de Paulino afeta diretamente 
não apenas seu grupo familiar, mas também o seu povo inteiro. Refere-se a um crime que tem 
efeitos na vida coletiva dos Tentehar. Na concepção de Cruz (2022), a perspectiva da violência 
mais silenciosa é relevante na conceituação desse tipo de ação como parte de um plano mais 
amplo de genocídio direcionado aos povos indígenas do Brasil.

Lugones (2014, 2014, p. 935), ao pensar a categoria resistência da perspectiva do 
feminismo decolonial, argumenta sobre a necessidade de “buscar organizações sociais nas 
quais as pessoas têm resistido à modernidade capitalista e estão em tensão com esta lógica”. 
A autora feminista, que não analisa especificamente mortes indígenas, não pensa a resistência 
como fim ou meta na luta política; pelo contrário, afirma a resistência como um começo e 
como uma possibilidade de luta de povos e sociedades submetidos a processos de dominação 
pela colonialidade das relações de poder. A partir de Lugones (2014), refletimos a estrutura de 
luta, sobretudo no aspecto discursivo das denúncias, construída a partir da morte de Paulino, 
como uma organização resistente à lógica moderna/colonial/capitalista que invade, viola e tenta 
invisibilizar os territórios, corpos e vidas indígenas.

Spivak (2010) discute a questão da ausência de possibilidade de fala das viúvas, ao 
analisar a prática do sati e a complexidade da situação feminina no contexto indiano durante o 
período da colonização britânica, porém lança questões que reverberam em outras fronteiras do 
chamado Sul Global. Em relação aos indígenas, a partir do caso que analisamos, observamos 
um movimento na direção de arregimentação de forças para cavar possibilidades de espaços de 
fala. Trata-se de uma construção e uma abertura de espaços de atuação e de poder na direção da 
luta. Essa luta, no Maranhão, dá-se com destacada atuação de indígenas mulheres, que ascendem 
aos espaços e condição de fala, aspecto do qual é ilustrativa a atuação de Sonia Guajajara.

Assim, as relações de colonialidade e opressão disputam espaços com as relações de 
resistência, a partir da atuação política de mulheres e homens indígenas em espaços de fala, em 
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um movimento de resistência e decolonialidade. Tal movimento resistente e decolonial faz frente 
às relações de colonialidade do poder ligadas a gênero, raça, aspectos étnicos, políticos, culturais 
etc., à necropolítica, à violência e às violações de direitos, vidas e territórios. Nesses termos, 
analisamos que a fronteira maranhense é também um espaço e um contexto de liminaridade 
das relações entre a colonialidade e a decolonialidade, entre a política da violência e da morte 
e a luta política indígena pela vida – entre as tentativas de continuidade do silenciamento e as 
possibilidades de enunciação da voz indígena.

A decolonialidade, enquanto crítica à colonialidade, aponta para a necessidade e a 
possibilidade de resistir ao lugar comum de apagamento epistemológico das diferenças coloniais, 
de espaços, contextos e sujeitos outros, diferentes dos espaços, contextos e sujeitos de realização 
da colonialidade, isto é, seus agentes dominantes. Também elucida a necessidade de atuação 
diante do apagamento das memórias e experiências históricas dos sujeitos subalternizados, 
silenciados e invisibilizados no decurso das relações de colonização e de colonialidade. As 
narrativas em torno da morte de Paulino elucidam a atuação que visa a manter viva e visibilizar 
as memórias e experiências históricas indígenas.

Na concepção de Spivak (2010), necessita-se de uma descentralização radical do 
sujeito do conhecimento e do sujeito histórico; além disso, tal movimento de descentralização 
deve levar em conta, de fato, as experiências epistemológicas, históricas e subjetivas do 
denominado Sul Global, a partir das condições e relações próprias da fronteira onde emergem 
decolonialidades indígenas, entre outras possiblidades. O movimento indígena, ora analisado 
no Maranhão, especificamente a partir do caso Paulino, tenta realizar esse deslocamento rumo 
à descentralização do sujeito e do conhecimento. O pensamento decolonial posiciona tal 
deslocamento como um giro decolonial (Ballestrin, 2013).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo se propôs a analisar o caso do assassinato do indígena Paulo Paulino 
Guajajara, líder do grupo de proteção florestal Guardiões da Floresta, a partir dos conceitos 
de decolonialidade e necropolítica, relacionando-os aos conceitos de vida nua e homo sacer. 
Enfatizamos questões como a agência dos povos indígenas na construção de ações de denúncia 
das ações de necropolítica, isto é, a política de morte institucionalizada contra povos indígenas 
que, além de tirar suas vidas diretamente, engendra ações que visam à degradação e à violação 
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de seus territórios.
Tais ações se dão vinculadas às ações do capitalismo moderno, que vê nos territórios 

indígenas fonte de recursos e possibilidades de implantação de atividades econômicas em 
terras indígenas orquestradas por não indígenas. São fazendeiros, madeireiros, mineradores e 
especuladores de terras públicas, que também degradam e violam territórios, recursos e modos 
de vida não apenas indígenas, mas ribeirinhos, quilombolas, extrativistas etc. Foi nesse contexto 
de confronto entre indígenas e agentes do capital na TI Arariboia que ocorreu o atentado aos 
indígenas que resultou na morte de Paulino.

Nesse sentido, afirmamos que no Maranhão se desenvolvem relações marcadas 
por contradições e ambiguidades, isto é: a partir de situações fronteiriças de degradação e 
morte, sujeitos indígenas impõem resistências contra os mais variados tipos de dominação 
característicos da colonialidade que age sobre eles. Demonstramos essa hipótese por meio do 
caso do assassinato de Paulo Paulino, o qual expôs a capacidade do movimento de traduzir 
experiências de morte em instrumentos de luta e funcionou como demonstração de força do 
movimento indígena, agregando sentimentos de coletividade e ancestralidade. Pode-se afirmar 
que houve uma mudança de sentido do significado da morte, na medida em que se constrói uma 
agenda de luta pela vida a partir dela – sentido evidenciado nas falas dos outros guardiões e das 
lideranças, quando rememoram a morte e a luta de Paulino.

Por fim, cabe afirmar que o presente estudo contribui para a percepção e o entendimento 
dos indígenas como sujeitos, a partir de suas atuações na luta política indígena na atualidade, 
bem como pelo reconhecimento de suas capacidades e ações de enunciação de experiências 
históricas, modos de vida e visões de mundo. Do mesmo modo, apresenta uma perspectiva 
analítica que considera a agência dos povos indígenas, enquanto sujeitos da pesquisa, perspectiva 
outrora sequestrada por métodos que os silenciavam, sempre subordinando-os à condição de 
estudados e nunca de partícipes.
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