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La finalidad de este articulo consiste en abordar cómo distintas iniciativas de reconocimiento 
han implicado la construcción de dispositivos, organizaciones, redes institucionales y 
demandas para la atención y protección de las víctimas del delito. El análisis se realizará 
sobre tres espacios fundamentales. El primero de ellos se ubica en un dispositivo 
típicamente administrativo, como es el caso de la Unidad de Víctimas y Testigos que 
funciona en la órbita de la Fiscalía General de la Nación. Los otros dos espacios se alojan 
en la trama asociativa: por un lado, analizaremos el caso de la Asociación de Familiares y 
Víctimas de la Delincuencia (Asfavide) y, por el otro, nos enfocaremos en las respuestas 
que provienen de los colectivos de mujeres abocados a la lucha contra la violencia de 
género. La metodología utilizada fue de corte cualitativo y las técnicas consistieron en 
relevamiento y análisis de prensa, de programas institucionales (con sus prácticas y sus 
técnicas), entrevistas a distintos expertos y operadores judiciales, a representantes de 
organizaciones sociales y observación participante en distintos juzgados. Las principales 
conclusiones a las que se arriba están vinculadas a que cada uno de estos espacios y sus 
dispositivos analizados tienen trayectorias y perfiles diferentes, pero al mismo tiempo 
presentan similitudes y convergencias que ayudan a apuntalar mecanismos compartidos 
para crear formas específicas de subjetividad de víctimas. Aunque las víctimas han  
sido objeto de reconocimiento, disputas e intervenciones por parte de organizaciones e 
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instituciones de distinto orden, el alcance de esas acciones ha sido limitado para Uruguay.

Palabras clave: Víctimas, Delitos, Reconocimiento, Demandas, Uruguay.

The purpose of this article is to address how different recognition initiatives have 
involved the construction of devices, organizations, institutional networks and demands 
for the care and protection of crime victims. The analysis will be carried out on three 
fundamental spaces. The first of them is located in a typically administrative device, 
as is the case of the Victims and Witnesses Unit that works in the orbit of the Office of 
the Attorney General of the Nation. The other two spaces are housed in the associative 
framework: on the one hand, we will analyze the case of the Association of Relatives and 
Victims of Crime (Asfavide) and, on the other, we will focus on the responses that come 
from the groups of women to the fight against gender violence. The applied methodology 
was qualitative and the techniques consisted of press survey and institutional programs 
(with their practices and techniques) analysis, interviews with different technicians 
and experts, as well as judicial operators and representatives of social organizations. 
In addition to this, we carried out participant observation in different courts. The main 
conclusions reached are linked to the fact that each of these spaces and their analyzed 
devices have different trajectories and profiles, but at the same time present similarities 
and convergences that help to underpin shared mechanisms to create specific forms of 
subjectivity of victims. Although the victims have been the object of recognition, disputes 
and interventions by organizations and institutions of different kinds, the scope of these 
actions has been limited for Uruguay.

Keywords: Victims, Crimes, Recognition, Demands, Uruguay

O objetivo deste artigo é abordar como diferentes iniciativas de reconhecimento têm 
envolvido a construção de dispositivos, organizações, redes institucionais e demandas 
para o atendimento e proteção das vítimas de crimes. A análise será realizada em três 
espaços fundamentais. A primeira delas está localizada em um dispositivo tipicamente 
administrativo, como é o caso da Unidade de Vítimas e Testemunhas que funciona 
na órbita da Procuradoria-Geral da Nação. Os outros dois espaços estão inseridos no 
quadro associativo: por um lado, vamos analisar o caso da Associação de Familiares e 
Vítimas de Crime (Asfavide) e, por outro, vamos focar-nos nas respostas que vêm dos 
grupos das mulheres para o combate à violência de gênero. A metodologia utilizada foi 
qualitativa e as técnicas consistiram em levantamento e análise da imprensa, programas 
institucionais (com suas práticas e técnicas), entrevistas com diferentes especialistas e 
operadores judiciários, representantes de organizações sociais e observação participante 
em diferentes tribunais. As principais conclusões a que se chegou prendem-se com o 

RESUMO

ABSTRACT



Revista Antropolítica, v. 55, n. 3, Niterói, e56308, 3. quadri., set./dez., 2023

3
Rafael Paternain

Luciana Scaraffuni

facto de cada um destes espaços e os seus dispositivos analisados terem percursos e 
perfis diferentes, mas ao mesmo tempo apresentarem semelhanças e convergências que 
ajudam a sustentar mecanismos partilhados para criar formas específicas de subjetividade 
das vítimas. Ainda que as vítimas tenham sido objeto de reconhecimento, disputas e 
intervenções por parte de organizações e instituições de diversos tipos, o alcance dessas 
ações foi limitado para o Uruguai.

Palavras-chave: Vítimas, Crimes, Reconhecimento, Demandas, Uruguai.

INTRODUCCIÓN

 Las víctimas se han transformado en sujetos de relevancia en distintos espacios sociales 
contemporáneos (Gatti, 2017; Giglioli, 2017). En este contexto, las víctimas del delito tienen 
una presencia destacada y, dada su complejidad y heterogeneidad, son un auténtico desafío 
para su estudio y comprensión.1 Desde una perspectiva sociológica, no es una tarea sencilla 
su encuadre teórico y metodológico, ya que allí entran en tensión desde los determinantes 
estructurales hasta las mediaciones subjetivas. En el marco de un proyecto de trabajo más 
amplio sobre el campo de las víctimas del delito en Uruguay, hemos analizado las fuerzas 
discursivas que operan, las variadas experiencias de victimización y las configuraciones de 
dispositivos estatales y sociales de reconocimiento, promoción y protección (Paternain, 2022). 
En el presente artículo nos centraremos en algunos aspectos del último asunto mencionado, 
analizando el vínculo complejo construido entre las víctimas del delito y el Estado a través de 
los dispositivos de ordenación y regulación (instituciones, redes y expertos).

 Si bien las víctimas del delito son estudiadas habitualmente desde el ángulo de los 
dispositivos legales y de la lógica del derecho penal, la centralidad que han adquirido en el 
último tiempo hay que encuadrarla en procesos más generales y abordarla a la luz de una nueva 
realidad que surge de la extensión de los discursos de la inseguridad y de las respuestas de las 
distintas formas de “gobierno a través del delito” (Simon, 2011). La presencia de las víctimas 
del delito adopta un renovado sentido en el marco de una sensibilidad cultural más abierta al 
problema del delito y a las formas punitivas de su control (Garland, 2005). 

1 A lo largo de este artículo, se utilizará la expresión víctimas del delito como una categoría nativa que emerge de 
los discursos políticos, de las referencias públicas, de los textos legales y de las demandas de reconocimiento de 
algunos sujetos organizados.
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 Sin embargo, el reconocimiento de las víctimas y sus incentivos para la acción no se 
procesan solamente en los espacios abiertos de las pautas culturales de una sociedad. Dicho 
reconocimiento es también producto de un sinfín de respuestas institucionales. El espacio de 
las víctimas del delito se llena de dispositivos, protocolos, procedimientos y reglamentos que 
tienden a la definición de un tipo ideal de «doliente» (Gatti, 2017). Algunos sostienen que 
el campo de las víctimas todavía está marcado por pocas materializaciones institucionales, 
detectando la existencia de fiscalías especializadas, centros de atención a las víctimas y redes 
de activistas. Sea el país que fuere, cuando se evalúan los desarrollos institucionales específicos 
para las víctimas, los resultados siempre parecen insuficientes.

 La realidad del Uruguay presenta sus particularidades. Si bien los delitos han aumentado 
en la última década (en particular los delitos más violentos como los homicidios), los problemas 
de la inseguridad han multiplicado las disputas políticas y las víctimas han ganado mayor 
reconocimiento, las formas de nucleamiento de demandas, de organización y de movilización 
de las víctimas del delito han tenido una débil concreción. Con la excepción del movimiento 
de mujeres en torno a la violencia de género y de algunas redes de vecinos y comerciantes 
que reclaman por más seguridad, las formas organizadas de tramitar demandas y construir 
comunidad en torno a la victimización han sido pocas y se han neutralizado en función de los 
intereses del Estado. A su vez, se ha registrado un esfuerzo heterogéneo por parte del propio 
Estado a la hora del reconocimiento legal de algunas víctimas de delito. En este punto, tanto en la 
dimensión legal como en la administrativa, las iniciativas se han orientado predominantemente 
al trabajo de reconocimiento, atención y protección, dejando en un segundo plano las acciones 
de reparación. Entre las discrepancias y las resistencias (sobre todo de varios actores ubicados 
en el sistema penal) y las nuevas representaciones sobre las víctimas que han abierto espacios 
institucionales de reconocimiento para gestionar el dolor y el sufrimiento, la realidad uruguaya 
ofrece algunas novedades que merecen una aproximación más sistemática.2

 En este artículo, nos ubicaremos en el punto de intersección entre las instituciones y las 
víctimas, entre los programas institucionales (con sus prácticas y sus técnicas) y las capacidades 
de agencia de los sujetos involucrados. Algunas de las víctimas son más asiduas que otras 
a ciertos aparatos, ya sea porque la oferta institucional es más vasta, ya sea por sus propias 
inclinaciones. Como han señalado Irazuzta y Gatti (2017), entre las instituciones y las víctimas 
hay correlación, presuposición y reciprocidad en agenciamientos concretos. Por una parte, las 
instituciones despliegan una racionalidad que responde al dolor del «otro»; por la otra parte, las 
víctimas transitan por una ambigüedad que oscila entre la resistencia y la pasividad.

2 Como ejemplo de una realidad distinta a la de Uruguay, que hace base en una noción más amplia de víctimas y 
violencias, puede consultarse para el caso argentino el extraordinario trabajo de Pita y Pereyra (2020).
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 En este contexto, se ha señalado que estos impulsos institucionales para el abordaje de las 
víctimas se han procesado sobre un conjunto de elementos comunes y de principios compartidos. 
En primer lugar, figura la expertización que hace a esos “mundos”, al punto de permitir una 
gestión administrativa de los diversos sufrimientos. En segundo lugar, se desarrollan aparatos 
y profesiones que contribuyen a formar distintos tipos subjetivos de víctimas (Irazuzta y Gatti, 
2017). Poner el acento en las representaciones que sobre las víctimas tienen los técnicos, los 
profesionales y los expertos que trabajan en la primera línea, será uno de los objetivos de las 
páginas que siguen.

 Estos sujetos profesionalizados, que encarnan los «oficios de la desgracia» en los 
programas institucionales, pueden agruparse, según Irazuzta y Gatti (2017), en tres grandes 
tipos: a) los técnicos-expertos son los responsables de dictaminar sobre la condición de víctimas, 
están encargados del peritaje del dolor y de la objetivación de la desgracia. Mientras el médico 
atiende el cuerpo y el trabajador social se concentra en la vulnerabilidad socioeconómica, 
tiende a generarse un «escenario psicologizante» en el cual la víctima encarna la individualidad 
de su condición; b) los ideólogos son figuras de referencia en su campo que producen valores, 
discursos y fundamentos, encargados de traducir el dolor individual en valores de convivencia. 
Su contribución normativa y sus clasificaciones de víctimas, son relevantes en el ámbito jurídico 
que luego habilita las estructuras institucionales del campo de las víctimas del delito. No 
definen ni problematizan a la víctima, la toman por demostrada y luchan por la humanización 
del aparato; c) los políticos-mediadores están cerca de los ideólogos, pero tienen un perfil más 
orientado al hacer y al pensar. Estamos en presencia de activistas o militantes de los movimientos 
sociales, tensionados entre la experiencia profesional y el compromiso. Alejados casi siempre 
del tratamiento directo del dolor, su mayor contribución consiste en el reconocimiento público 
y social de las víctimas (Irazuzta y Gatti, 2017, p.198-206).

 En el abordaje que haremos en las páginas siguientes estos tipos de oficios aparecen 
fusionados. Tal vez pueda plantearse como hipótesis que la incipiente institucionalización del 
campo de las víctimas del delito en Uruguay ha dado como resultado que técnicos y expertos 
también cumplan funciones de ideólogos, o que los políticos-mediadores o activistas tengan 
que orientar su trabajo al abordaje directo de las víctimas. En este escenario, los límites de esas 
figuras se vuelven difusos.

 Por otra parte, la centralidad que tiene el discurso del derecho penal hace que los 
ideólogos sean predominantemente juristas, asunto que se evidencia por cómo se ha construido 
el espacio de la victimología en el Uruguay y las controversias que se han suscitado (Aller, 
1998; Paternain, 2022). Sin embargo, ese espacio ideológico es disputado en la actualidad por 
saberes sociales más adaptables a las necesidades institucionales de las víctimas. Este perfil 
debe combinar además la idoneidad académica y la capacidad para llevar adelante acciones y 
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labores institucionales propias del político-mediador. Del mismo modo, además del rol central 
que han jugado los movimientos sociales y los activistas (en especial, de derechos humanos 
y de mujeres), hemos asistido en el último tiempo a casos en los cuales las propias víctimas 
del delito han devenido en políticos-mediadores, desplegando gran eficacia en las disputas 
ideológicas y en el desarrollo de herramientas para la institucionalización del trabajo experto 
sobre las víctimas.

 En las páginas que siguen nos adentraremos en las representaciones de algunas personas 
que encarnan estos oficios a partir de tres espacios fundamentales. El primero de ellos se ubica 
en un dispositivo típicamente administrativo, como es el caso de la Unidad de Víctimas y 
Testigos que funciona en la órbita de la Fiscalía General de la Nación. Los otros dos espacios se 
alojan en la trama asociativa: por un lado, analizaremos el caso de la Asociación de Familiares 
y Víctimas de la Delincuencia (Asfavide) y, por el otro, nos enfocaremos en las respuestas que 
provienen de los colectivos de mujeres abocados a la lucha contra la violencia de género. Cada 
uno de estos espacios tiene trayectorias y perfiles diferentes, pero al mismo tiempo presenta 
similitudes y convergencias que ayudan a apuntalar mecanismos compartidos para crear formas 
específicas de subjetividad de víctimas.3 

 Hemos seleccionado estos tres espacios para el análisis porque emergen como las formas 
organizativas más relevantes en el Uruguay a la hora de sostener las demandas de las víctimas 
(aunque se trate de víctimas sometidas a delitos muy variados), y porque entre ellas hay canales 
de comunicación: la Unidad de Víctimas y Testigos ha priorizado muchas de las demandas en 
torno a la violencia de género y ha estudiado el modelo de intervención de la Asociación de 
Familiares y Víctimas de la Delincuencia; esta última se ha sostenido gracias a los apoyos que el 
propio Estado ha ofrecido; y el movimiento de mujeres, vinculado con las formas de violencias 
de género, ha tenido una participación decisiva en la construcción de institucionalidad estatal 
para el despliegue de las políticas de prevención, atención y reparación a las víctimas de esas 
violencias.

 

3 La ejecución más general del proyecto de investigación sobre las víctimas del delito en Uruguay (Paternain, 
2022), implicó la triangulación de distintas técnicas de recolección de información. Una parte central de la estra-
tegia consistió en el acceso (directo o a través de contactos institucionales) a las víctimas de distintos delitos. Para 
ello se concretaron 77 entrevistas semiestructuradas, de las que 51 correspondieron a víctimas y 26 a informantes 
calificados de variados perfiles. Si bien algunas de esas entrevistas se realizaron sobre finales de 2019, el grueso del 
trabajo de campo ocurrió durante el 2020 y 2021, trabajo que se vio impactado por la pandemia de COVID-19. El 
intento de poder desarrollar observaciones participantes en juzgados penales y en sedes de Fiscalía se vio limitado 
a unas pocas situaciones debido a las restricciones de la presencialidad durante una buena parte del año 2020. El 
trabajo de campo que se recoge en este artículo supuso la realización de 17 entrevistas en profundidad a informan-
tes calificados (9 a funcionaros y técnicos del Estado, y 8 a responsables y profesionales de las organizaciones so-
ciales), y observación participante tanto en la Fiscalía General de la Nación como en Juzgados del Poder Judicial.
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LA UNIDAD DE VÍCTIMAS: ENTRE LAS CONFIGURACIONES DE 
CONFIANZA Y LAS DISPUTAS POR LO JURÍDICO4 

 El nuevo proceso penal acusatorio, implementado en Uruguay desde el 2017, ha 
implicado un cambio significativo para las víctimas del delito. La posibilidad de mayor 
participación en el proceso penal, a pesar de los costos de la revictimización, supone para las 
víctimas nuevas vías de acceso a la justicia y a las formas de reparación simbólica. Desde la 
mirada de ideólogos y operadores, la presencia de las víctimas del delito en el proceso penal le 
reporta al sistema una cantidad de ventajas instrumentales. Por lo pronto, según sostienen, la 
víctima obliga a que la justicia deba operar sobre bases menos violentas y más humanitarias. 
Eso exige al sistema prácticas más abiertas y transparentes desde el momento en que por él 
transitan otros actores alejados de la mera racionalidad jurídica. Por si fuera poco, una víctima 
tratada con respeto y humanidad es más propensa a colaborar con información relevante para 
las causas más complejas.

 Pero la presencia de las víctimas del delito tiene límites. El problema no sólo es la falta 
de sensibilidad hacia las víctimas, de parte de la gran mayoría de los operadores jurídicos, sino 
de nuevas miradas que otorguen otros fundamentos a la producción de fallos judiciales. El 
sistema penal se abre con cautela a otros saberes más allá de los propios. Es en este espacio de 
posibilidad que se crea la Unidad de Víctimas y Testigos en la Fiscalía General de la Nación. Un 
proyecto destinado a la ejecución de una política de víctimas focalizada dentro del andamiaje 
procesal, que implica la emergencia de nuevos actores y discursos.

 En este contexto, esta iniciativa institucional ha dado sus primeros pasos de consolidación 
bajo la conducción de una figura que ha encarnado al mismo tiempo roles de ideólogo, político 
y decisor, vale decir, de responsabilidad de pensar, diseñar, ejecutar y conducir el dispositivo. 
Desde este espacio de representaciones y discursos, se asume que el principal problema radica 
en la cultura institucional y sus resistencias para incorporar a las víctimas. Para vencer esas 
resistencias hay que trabajar, según esta perspectiva, sobre dos carriles fundamentales: en primer 
lugar, las políticas de víctimas que se lleven a cabo deben ser individualizadas, personalizadas 
y singularizadas. No valen aquí las abstracciones jurídicas, sino las víctimas con nombre y 
apellido. En segundo lugar, se afirma,  como consecuencia directa de lo anterior, que las víctimas 
son reconocidas en su heterogeneidad, ya que no hay dos víctimas iguales, y cada una de ellas 
tiene una capacidad propia de agencia. En este esfuerzo, la víctima nunca es un a priori, de lo 

4 En este apartado, y en los siguientes, las expresiones que aparecen entrecomilladas corresponden a frases textu-
ales emitidas por los distintos actores entrevistados a lo largo de la investigación.
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contrario no tendría mayor sentido el trabajo de intervención institucional.
 El trabajo práctico y simbólico de estas figuras de conducción ha sido muy relevante 

en la conformación inicial de la institucionalidad que contempla a las víctimas del delito en 
el nuevo proceso penal. Al postular la complejidad de las víctimas, convocan a un abordaje 
interdisciplinario y motorizan la posibilidad de hacer funcionar a los gabinetes interinstitucionales 
con competencias en la atención a las víctimas. Del mismo modo, actúan bajo criterios de 
priorización, es decir, se enfocan en los más vulnerables y sobre ellos hacen valer las guías, los 
protocolos y las orientaciones internacionales para cierto tipo de víctimas. 

 Desde este lugar de gestión, se proyectan las dimensiones más importantes para una 
política de víctimas en el marco del proceso penal. En primer lugar, se piensan disposiciones y 
criterios para el espacio físico de ese proceso, pues los contactos y las interacciones entre los 
distintos actores deben estar estrictamente regulados (por ejemplo, víctimas y victimarios no 
pueden esperar en espacios comunes). En segundo lugar, se apuesta a dar forma y contenido a 
los aparatos de asistencia y protección, es decir, a habilitar adecuadamente el trabajo de técnicos 
y expertos en víctimas. Sin esos aparatos no sería posible la pretensión de individualización 
de las propias víctimas. En tercer lugar, se anticipan escenarios en los cuales la participación 
de víctimas y testigos debe permanecer oculta. Aquí la presencia se garantiza a través de la 
neutralización de toda visibilidad. Por último, se procura brindar ayuda para que la víctima 
pueda expresarse en su lenguaje, y para que lo pueda hacer en un tiempo y espacio adecuados, 
sin reprimir los desbordes emocionales. 

 Además de los roles de ideólogos y políticos-mediadores, hay que dirigir la mirada al 
trabajo de los técnicos-expertos en el abordaje de las víctimas del delito. La Unidad de Víctimas 
y Testigos de la Fiscalía General de la Nación tiene cerca de treinta técnicos (entre psicólogos 
y trabajadores sociales) distribuidos por casi todo el país. Estos expertos de trato directo con 
las víctimas se han ido incorporando recientemente, y todavía no tienen un reconocimiento 
presupuestal de sus profesiones, ya que la mayoría de ellos ha sido contratada como «asesores». 
Al principio, estos técnicos asumían la tarea de contactar a los fiscales e informarles sobre 
el alcance y las posibilidades de sus funciones. En rigor, sus actividades iniciales tenían un 
sesgo inespecífico: si el fiscal los habilitaba, intentaban acercarse a la persona, sobre todo para 
escuchar los planteos de las víctimas.

 La participación de la víctima es un derecho instituido en el nuevo Código del Proceso 
Penal, y en ese sentido los técnicos asumen que la Unidad de Víctimas debe velar para que 
ese derecho se cumpla. La clave de todo el esfuerzo es el acompañamiento y el estímulo a la 
participación «para que algunos delitos no queden impunes». Construir ese vínculo inicial no 
es sencillo, pues las víctimas llegan desarmadas, desorientadas y con más incertidumbres que 
certezas.
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 Al momento del contacto con las víctimas del delito, los técnicos de la Unidad de Víctimas 
y Testigos reconocen que ejecutan acciones de «primeros auxilios», de orientaciones básicas y 
de derivaciones necesarias. No hay en esos momentos posibilidades de un encuadre adecuado 
para iniciar un proceso terapéutico. Las víctimas son abordadas, contenidas y tranquilizadas. A 
la hora de encarar un juicio, el sistema requiere que las víctimas estén “estabilizadas”, ya que 
muchos delitos graves no dejan marca y son muy difíciles de probar, razón por la cual la víctima 
estará sometida a muchos vaivenes. Esto deja de manifiesto que las acciones más propias de una 
reparación de las víctimas del delito no están comprendidas dentro del trabajo institucional de 
esta unidad. 

 El nivel más explícito de la actuación de los técnicos se relaciona con el acompañamiento 
a las víctimas y testigos durante el proceso penal. Eso implica el despliegue de diversas 
estrategias. En primer lugar, los técnicos deben estar informados de las redes de recursos y 
servicios externos para que la víctima pueda ser sostenida en sus vulnerabilidades. En muchas 
oportunidades, los técnicos sostienen que las víctimas son «compartidas» con otras instituciones 
y organizaciones competentes. En segundo lugar, la víctima es situada en el espacio físico donde 
las audiencias tendrán lugar: en algunos casos, los técnicos muestran previamente las salas, 
dónde se ubicará cada parte, qué estrategias corporales hay que tomar para evitar contactos 
indeseables con los victimarios, etcétera. 

 En definitiva, la habilidad mayor de los técnicos se juega a la hora de generar un vínculo 
de confianza con la víctima que facilite la expresión, que administre las cargas emocionales, 
que desarme el lugar de poder que ostenta. En la autopercepción de los técnicos, la empatía con 
la víctima se presenta como el principal recurso, ya que a través de ella «uno logra presentarse 
como profesional y como ser humano».

 Más allá de su especialidad, el técnico está obligado a cumplir funciones múltiples. 
Desde abordajes específicos de su saber hasta trámites, gestiones administrativas, solicitudes 
de beneficios para las víctimas y derivaciones oportunas. Además de esta diversidad, el trabajo 
técnico tiene que estar abierto a la flexibilidad pues el mundo de las víctimas del delito es 
radicalmente heterogéneo. Es en este punto del trabajo institucional que las respuestas a las 
víctimas del delito están más próximas a las políticas de individuación (Merklen, 2013):

[…] cada situación nos requiere intervenciones distintas, y la verdad es que también 
ahí la situación, el contexto, la coyuntura, las características de la dinámica familiar, 
las distintas vulnerabilidades que se ponen en juego o que eran previas a los hechos, 
todas hacen a una realidad particular (Entrevista a informante calificado, Estado).

 Los técnicos reconocen que su trabajo ha ido ganando legitimidad dentro de la Fiscalía 
General de la Nación. Las relaciones con los fiscales se han consolidado, y el desarrollo de las 
investigaciones incorpora muchas veces la perspectiva de la Unidad de Víctimas y Testigos. El 
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campo psicosocial se abre camino en el corazón del sistema penal, ya que los hechos delictivos 
son ahora interpretados desde claves más plurales del mundo de las vidas de las personas. Estos 
expertos ayudan a aquilatar los daños que el delito produce, y esa información luego tiene un 
interés central para la investigación fiscal. Los técnicos muchas veces logran que el testimonio 
de las víctimas fluya de mejor manera cuando es inducido por un interlocutor del campo social. 
Lo que el fiscal muchas veces no logra, sí lo hacen los psicólogos o asistentes sociales y así las 
«palabras de las víctimas llegan de otra forma». Estas situaciones permiten a los técnicos sacar 
las siguientes conclusiones: «es difícil evaluar, pero estoy convencido que en el resultado de 
muchos procesos penales, o más bien, en el éxito de muchos procesos penales...mucho tuvo que 
ver la Unidad para que así fuera» (Entrevista a informante calificado, Estado).

 La víctima toma contacto con la Unidad de Víctimas y Testigos cargada de dudas, de 
expectativas contradictorias, de pretensiones querellantes, de reclamos. La función de «puerta 
de entrada» de la Unidad se cumple a cabalidad cuando se pone a disposición la capacidad 
de escucha y cuando se baja la ansiedad de la víctima. Este rol de nivelación o regulación 
anímica es uno de los retos cruciales para todos los técnicos involucrados en intervenciones 
directas. La gestión de las expectativas de las víctimas supone incorporar y aceptar muchas de 
sus demandas, aunque lo que quiere la víctima no siempre es igual a «lo que uno imagina». 
La víctima quiere justicia, pero no necesariamente venganza (Domingues, et. al, 2015). Esto 
implica que todo el sistema esté orientado a la producción de sentencias, pues es allí donde la 
víctima puede ser satisfecha.

 La Unidad de Víctimas y Testigos interviene bajo la lógica de las priorizaciones. Las 
víctimas más abordadas son aquellas que sufrieron delitos sexuales y violencia de género, pero 
es muy relevante también el papel que cumple en los casos de homicidios. Para estos últimos 
no suelen existir otros servicios de ayuda y contención. Al final y al cabo, «lo que más cuesta 
es ser una víctima secundaria». En ese sentido, a lo largo de esta investigación tuvimos la 
oportunidad de realizar una observación en un juicio oral y público por una imputación de 
homicidio.5 Durante tres audiencias que se llevaron a cabo entre el 15 y el 17 de diciembre de 
2020 en Montevideo, hemos podido presenciar los dispositivos, los ritos y la actuación de las 
víctimas (madre de la persona asesinada) y los testigos. Las siguientes transcripciones del diario 
de campo ilustran las situaciones vividas en esas instancias:

El imputado ingresa esposado y con dos custodias policiales. Minutos antes, se 
le había ofrecido a la víctima la posibilidad de prestar su declaración en una sala 
contigua a la sala de audiencias de manera que no tuviera que compartir la misma 
sala con el acusado del homicidio de su hijo. La víctima declina esa propuesta y 

5 El propósito original de esta investigación incluía un trabajo sistemático de observación en los espacios de la 
justicia penal, pero el contexto de pandemia impidió el despliegue de esa estrategia metodológica. 
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asume la conducta de declarar frente al imputado con gran decisión...Se observa en 
la actitud del imputado cómo este mira a los ojos de la víctima. Ella mantiene la vista 
al frente, sin mirar hacia abajo, pero en otra dirección en la que no haga contacto 
visual con el imputado, a quien no dirigió su mirada en ningún momento...Tras los 
alegatos de apertura, se puede ver a la víctima irrumpir en llanto. Lo hace reiteradas 
veces a lo largo de toda la audiencia...En sus palabras, la víctima expresa que su hijo 
era un hombre de trabajo, tranquilo y de buena conducta, que sabía que tenía una 
rivalidad con el matador, y relata la forma en que escucha los disparos y sale con gran 
sorpresa a encontrar en la calle el cuerpo de su hijo herido de bala. No expresa ningún 
tipo de vinculación de su hijo con alguna actividad ilícita pero sí admite que ella es 
portadora de un antecedente penal por venta de estupefacientes...Otra testigo ingresa 
a sala con acompañante emocional provisto por la Unidad de Víctimas y Testigos...Se 
puede observar a esta testigo visiblemente afectada. Al comenzar a declarar irrumpe 
en llanto...Llora esta testigo, a la vez que llora la víctima...Se la observa con miedo 
y con mucha angustia...Una vez finalizada la declaración de la testigo, y en ocasión 
de retirarse, la asistente de la Unidad de Víctimas se pone de pie antes que lo haga la 
testigo, como si se anticipase para acercarse a ella y acompañarla a la salida (Diario 
de campo, Juzgado Penal de Montevideo de 37° Turno, Miércoles 15 de diciembre de 
2020, 14.15 horas). 
Una cuestión que nos señala la Defensa de la Víctima es que la comparecencia de la 
víctima en esta segunda audiencia sería un suceso cruel y dañino para ella, puesto que 
en el día de la fecha se diligenciarán las pruebas periciales que implican los informes 
forenses con aspectos técnicos del lugar de los hechos y del cuerpo de fallecido (Diario 
de campo, Juzgado Penal de Montevideo de 37° Turno, Jueves 16 de diciembre de 
2020, 14.15 horas).

Se da lugar a la nueva declaración de la víctima con interrogatorio. Esta es interrogada 
tanto por el Ministerio Público como por la Defensa del imputado. Al igual que en 
su primera declaración, lo hace entre llantos y es interrumpida en varias ocasiones. 
El relato de la víctima aporta detalles, es fluido pese al llanto y evidencia mucha 
espontaneidad. Se repara en que la madre del fallecido mantiene una postura firme, 
no realiza intercambio de miradas con ninguno de los sujetos en la sala, ni con el 
imputado ni con la defensa...De la misma manera, respecto del rol del Juez de la 
causa, es de destacar la sensibilidad que se mantuvo en el trato para con la víctima 
en un contexto de visible afectación emocional. Se evidencia comprensividad. No 
puede advertirse trato preferencial del Juez hacia ninguno de los sujetos del proceso, 
ni ninguna circunstancia en la que le sea más favorable a alguno de ellos más allá de 
la posible sensibilidad respecto de la víctima en sus situaciones de quiebre emocional 
(Diario de campo, Juzgado Penal de Montevideo de 37° Turno, Viernes 17 de 
diciembre de 2020, 14.30 horas).

 Más allá de los esfuerzos para acompañar y sostener a las víctimas más vulnerables 
durante las distintas etapas del proceso, los técnicos reconocen que la política pública sobre las 
víctimas presenta limitaciones muy marcadas. Hay límites de índole geográfica que no permiten 
el acceso de las víctimas por vivir lejos, por no tener señal para establecer algún auxilio y por 
estar más controladas en el día a día. Como admite uno de los técnicos: «en la ruralidad es muy 
difícil acompañar». Otra limitación para el trabajo se presenta cuando la víctima está dentro de 
una trama delictiva. Es muy difícil acompañar e intervenir en situaciones en donde la persona 
está en esa zona incierta entre víctima y victimario. En definitiva, el sistema está acostumbrado 
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a tratar con víctimas de alta complejidad, aunque con perfiles más claros. Las mujeres y los/las 
adolescentes son los sujetos privilegiados para las acciones de creación institucional.

ASFAVIDE: CUANDO LA VÍCTIMA SE HACE A SÍ MISMA

 La Asociación de Familiares y Víctimas de la Delincuencia (Asfavide) surgió a partir 
del esfuerzo de tres madres que perdieron a sus hijos en tres homicidios. Nació en el 2012 con 
el propósito de reconocer que para las víctimas del delito no «había nada».6 Al principio solo 
“se tenían a ellas”, y lo que procuraron fue llegar a las personas (o familiares) que habían sido 
víctimas para ofrecerles acompañamiento. Lo que podían brindar en ese momento no era una 
ayuda especializada, pero sí un «abrazo». Asfavide surgió para acompañar, para hacer trámites 
y gestiones y para “dar una mano” de forma espontánea. Al principio trabajaron en la búsqueda 
de justicia para sus hijos, pero luego entendieron que lo más importante era «volcar lo que uno 
siente en algo productivo». Desligarse como se puede del dolor propio y lanzarse a la aventura 
de la acción creadora.7 

 Estudiaron, buscaron modelos y referencias internacionales de políticas para la asistencia 
a las víctimas, y sobre todo revisaron a fondo sus propias prácticas iniciales: «empezamos con 
marchas, que después nos dimos cuenta que no era lo que teníamos que hacer, que eran otras 
cosas; llegar a otros lugares para que nos escucharan mejor» (Entrevista informante calificado, 
sociedad civil). Comenzaron a reunirse entre víctimas, aún sin una sede, para hablar y ayudarse 
mutuamente, identificándose unos con otros a partir de la similitud de sus experiencias de 
victimización. Pero luego sintieron que tenían que encarar algo distinto a lo que venían haciendo.

 Transcurrida más de una década, el esfuerzo logró reconocimiento e institucionalización. 
Hoy la Asociación cuenta con un equipo de administrativos, ocho psicólogos y dos trabajadores 
sociales, y además un departamento jurídico en convenio con la Universidad de la República y 
el Ministerio del Interior. 

 El criterio de la organización es que toda persona que llega debe irse con alguna respuesta. 

6 La figura que lideró el proceso de construcción de la Asociación fue Graciela Barrera. Durante años adquirió una 
importante visibilidad pública como “víctima del delito”. Sus formas de plantear los problemas a partir del dolor, 
sus demandas y sus énfasis en soluciones de corte restaurativo, singularizaron su presencia. En la actualidad, es 
senadora suplente por el Movimiento de Participación Popular (Frente Amplio).

7 Por acción creadora se entiende cuando las personas afectadas por distintas violencias y delitos logran trascender 
una situación puntual e individual y asumen responsabilidades para impulsar organizaciones, discursos y formas 
de movilización colectiva. Las víctimas racionalizan sus emociones y les dan un alcance político a través de 
acciones que no estaban configuradas en el escenario público (Zenobi, 2020). 
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También aquí opera la lógica de primeros auxilios o «sala de emergencia», procurando tejer 
las redes necesarias para una adecuada política de derivaciones. Las víctimas circulan y se 
comparten. Las fundadoras aseguran que quienes concurren una vez a la Asociación «pueden 
volver cuando quieran», pues cada duelo es singular. Entienden que un modelo abierto y 
flexible es lo que mejor se adapta a las necesidades de las víctimas. Ellas saben que las víctimas 
demandan los servicios en los momentos más críticos, pero luego es muy difícil enrolarlas 
para el fortalecimiento de la organización. La acción creadora se sostiene desde otros aportes 
sociales y no precisamente desde las propias experiencias de victimización:

[…] es difícil que las personas se queden trabajando acá. Es más fácil que estudiantes, 
personas diferentes... no por los niveles ni nada, pero que tú tengas culturalmente otro 
tipo de vida hace que te asocies más a lo que hacemos nosotros que la persona aquella 
que vino a pedirte ayuda (Entrevista informante calificado, sociedad civil).

 
 Si bien existen distintos tipos de victimización, las voceras de la organización asumen 

un discurso generalizante sobre las víctimas del delito. Así, señalan que éstas llegan heridas y se 
acercan con sentimientos desbaratados. Llegan con una vida que se desarmó de un momento para 
otro (Guzmán y Sánchez, 2016). El recorrido de las víctimas o familiares por la organización 
dependerá de cómo haya sido su situación de llegada. Si es por teléfono, el rol de la Asociación 
suele ser el de calmar su desesperación. Luego se la invita a concurrir al local para tener una 
entrevista de recepción en la cual la persona pueda contar lo que le pasó. A partir de ahí se 
evalúa lo que necesita y se designan los profesionales más acordes para tratar el caso.

 Por otra parte, si la persona llega derivada por la Unidad de Víctimas y Testigos de la 
Fiscalía, los profesionales de dicha institución proveen los legajos a la Asociación y allí se 
inicia su intervención. Del mismo modo, hay personas que llegan sin «saber muy bien dónde 
están» y con problemas que la organización no puede resolver, aunque «nunca se van sin alguna 
respuesta». En esos casos, se registran los datos de la persona y se buscan las posibilidades. Por 
último, si la persona llega por medio de la página web de la Asociación por lo general «ya sabe 
a dónde viene».

 También desde este lugar la víctima es asumida en su heterogeneidad, ya que cada 
«dolor es diferente». La víctima es personalizada y humanizada desde la legitimidad que otorga 
el haber pasado por una situación similar. Sin embargo, las víctimas no pueden dejar de ser 
vistas desde su generalidad (todas las víctimas) cuando se admite que todas ellas necesitan lo 
mismo: «respuestas verdaderas para volver a caminar». Según las voceras de la organización, 
las víctimas deben ser reconocidas a través de la empatía, el involucramiento y la sensibilidad. 
Al fin y al cabo, eso le puede «pasar a cualquiera». Las víctimas con nombre y apellido, las del 
dolor único, necesitan lo mismo que las demás, y todas ellas no son muy diferentes al resto de 
la gente (Jelin, 2007).
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 A su vez, las víctimas con las cuales trabaja Asfavide tienen un perfil más o menos 
definido. Por lo general, las personas que consultan tienen entre los 10 y los 19 años, y entre 
los 40 y los 49 años. Son más las mujeres que los hombres. Y el motivo más común es por 
homicidios infligidos a algún familiar (cerca del 60% de los casos). Las situaciones de abuso 
sexual vienen en aumento, seguidas por las de rapiñas, desapariciones, violencia de género 
y otros motivos. La Asociación también atiende a hijos e hijas de mujeres asesinadas por 
femicidios, niños y niñas abusados o con problemas de violencia familiar. Los casos de abusos 
se derivan casi siempre a la Fiscalía. El nivel socioeconómico de las víctimas que aborda la 
asociación está marcado por la alta precariedad.

 Este esfuerzo organizativo y de acción creadora genera un cierto orgullo entre sus 
fundadoras, el cual se expresa en algunas reflexiones que realizan: «es una larga escalera en 
donde recién estamos empezando a caminar»; «ojalá nosotras hubiéramos tenido a Asfavide 
cuando nos pasó»; «la Unidad de Víctimas de la Fiscalía vino a interesarse de cómo trabajábamos 
nosotros». Además del orgullo, también hay un reconocimiento de los resultados obtenidos en 
términos de incidencia política. El logro más resaltado es la sanción de la ley 19.039 sobre 
pensión a las víctimas de delitos violentos. Las fundadoras presentan a la Asociación como uno 
de los actores que promovió esa ley, motivada especialmente por el cuidado de las infancias 
que quedaban desprotegidas luego de un delito violento. Otro de los resultados relevantes es el 
nuevo lugar que las víctimas tienen en el proceso penal: «hoy tu podes estar dentro de lo que es 
el proceso judicial. En el caso de nosotros, no podíamos ni acercarnos siquiera» (Entrevista a 
informante calificado, sociedad civil).

 El trabajo de las fundadoras y de los profesionales dentro de la Asociación está más 
cerca de la legitimación ideológica o de la mediación política que del abordaje puramente 
técnico o experto. De hecho, en todo momento se postula la necesidad de tomar distancia de 
cada caso para visualizar el problema en su verdadera magnitud y complejidad, arrastrando el 
discurso y la práctica hacia zonas más próximas a las referencias restaurativas y a las necesarias 
mediaciones entre víctimas y victimarios. Tanto para las víctimas creadoras como para los 
profesionales que trabajan en esa organización, los límites de su actuación son especialmente 
borrosos. Y el paso más importante es cuando desde las propias víctimas se acepta cruzar la 
frontera: «tenemos que trabajar con las adicciones, con las personas privadas de libertad, con 
los hijos y las familias de esas personas también, porque no nos podemos olvidar que todos 
vivimos en esa sociedad» (Entrevista a informante calificado, sociedad civil).

 Siendo una organización de la sociedad civil, pero con buenos vínculos con el Estado, 
tratándose de un espacio que tiene que lidiar con el dolor de las víctimas, pero que se atreve 
a reconocer también el drama de los victimarios, el perfil crítico o de denuncia no es un rasgo 
destacado en la organización. Su activismo no está marcado por la performance pública o por 
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una impugnación global y contundente hacia la política de víctimas que se ha desarrollado en 
el país. Este activismo discreto es acompañado por un reconocimiento de los avances y por una 
serie de observaciones vinculadas con los ritmos de ejecución de los procesos.

 Desde la perspectiva de las referentes de la Asociación, las víctimas del delito continúan 
desatendidas en términos de políticas públicas. No obstante, reconocen los avances tales como 
el nuevo Código del Proceso Penal, la ley 19.039 y otras acciones destinadas a la visibilización 
de las víctimas. El problema consiste en que, a medida que se cubren más necesidades, se 
descubren otras nuevas.

 Sin embargo, la demanda más importante que realizan es sobre la falta de agilidad a 
la hora de otorgar la pensión a víctimas amparadas dentro de la ley 19.039. Denuncian las 
trabas burocráticas presentadas por la comisión encargada de hacer cumplir la ley, conformada 
por el Ministerio del Interior, el Poder Judicial y el Banco de Previsión Social. A modo de 
ejemplo, mencionan que una de las causales de otorgamiento de la pensión es que la persona 
que lo solicita esté imposibilitada de trabajar. Se han presentado casos de víctimas en «sillas de 
ruedas y con sondas» cuyas solicitudes han sido rechazadas, destacan. Según Asfavide, lo más 
grave es que esta comisión no ha tenido una orientación marcada por el rol protector hacia las 
infancias, a quienes entienden como los sujetos más vulnerables e indefensos de este proceso: 
«los grandes van a tener que salir a enfrentar la vida, pero a los niños los tenemos que cuidar». 

 Estas demandas de la organización apuntan a las iniciativas de reparación de las víctimas. 
Con la excepción de la ley 18.596, aprobada en 2009, que establece la reparación a las víctimas 
del terrorismo de Estado durante la dictadura militar en Uruguay (1973-1984), las víctimas 
del delito han tenido un marco de reparación especialmente limitado. Como excepción, figura 
la mencionada ley 19.039 del año 2012, que asigna una pensión a los familiares de víctimas 
de homicidio en ocasión de un robo violento o un secuestro, o a quienes a raíz de esos casos 
resulten incapacitados para todo trabajo (Paternain, 2022). 

 Este activismo discreto de las víctimas apenas se atreve a impugnar la frialdad y el 
sinsentido de la burocracia estatal, aunque pone el foco en las responsabilidades estatales 
más orientadas con la reparación de las víctimas. Pero también es capaz de revindicar sus 
derechos de exclusividad ante los embates de la «demagogia de las víctimas» y la intención de 
utilizar la figura de estas y sus experiencias con fines políticos. Antes de poder hablar por las 
víctimas, hay que trabajar por ellas: «después que se embarren, que vengan y hablen. Si vos no 
estás embarrado, si no caminaste todo lo que tenés que caminar, no podes hablar» (Entrevista 
a informante calificado, sociedad civil). En algunos casos, la acción creadora se despliega 
con restricciones, y el dolor privado muestra sus resistencias antipolíticas: «muchas veces 
han querido utilizarme a mí y a mi hijo para sacar partido. ¿Dónde estaban cuando nosotros 
empezamos? Porque ahora a todos les interesa lo de las víctimas» (Entrevista a informante 
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calificado, sociedad civil). En definitiva, queda planteada la pregunta más desafiante: ¿cómo 
representar políticamente un sufrimiento que no es el propio?

MOVIMIENTOS Y DEMANDAS PARA LAS VÍCTIMAS DE LA 
VIOLENCIA DE GÉNERO

 En el Uruguay se denuncian por año cerca de 35.000 delitos de violencia doméstica. 
Si tomamos en cuenta todo lo que no llega a denunciarse, la prevalencia de estos eventos es 
muy alta. Desde el punto de vista de su impacto o gravedad, también generan un espectro 
muy grande de situaciones, desde algunos episodios aislados de violencia psicológica hasta 
prácticas violentas recurrentes que llevan a la víctima al aislamiento y al sufrimiento extremo. 
Los datos y la evidencia también nos señalan que la violencia de género tiene como escenario 
el ámbito privado y golpea mayoritariamente a las mujeres en edad reproductiva, al tiempo 
que los victimarios se presentan con rasgos indefinidos, heterogéneos, sin anclar en un patrón 
predecible (Ministerio del Interior, 2022).

 Los movimientos de mujeres han canalizado esas experiencias de victimización, han 
proyectado un conjunto de representaciones en torno a un espacio antagónico propio de la 
dominación patriarcal y han desplegado un conjunto de demandas y exigencias hacia el Estado. 
En el marco de ese antagonismo también se han disparado pasiones y demandas punitivas, y se 
ha promovido la expansión de los dispositivos de control (por ejemplo, mediante la constante 
vigilancia electrónica) y encierro (privación de libertad por más tiempo para los agresores).8 

 Fruto de la acumulación de demandas y presiones por parte de las organizaciones 
sociales feministas, el Uruguay ha conformado una red densa y relevante de asistencia estatal 
en materia de violencia de género. En comparación con otro tipo de víctimas del delito, estas 
víctimas de la violencia de género son las que tienen el mayor entramado de recepción, ayuda e 
intervención.9 Si bien el asunto de la institucionalidad estatal para las víctimas de violencia de 

8 Además de la ley 19.580 (ley integral sobre violencia basada en género) de 2017, en este terreno pueden identificarse 
dos iniciativas legales orientadas a la reparación de las víctimas. En primer lugar, la ley 18.850 de 2011 prevé 
una pensión no contributiva y una asignación familiar para los hijos de personas fallecidas como consecuencia de 
hechos de “violencia doméstica”. En segundo lugar, en 2018 se aprueba la ley 19.643 sobre “prevención y combate 
a la trata de personas”, que consagra para las víctimas el derecho a una “reparación integral”.

9 En el espacio abordado en este apartado, no se habla de las víctimas del delito sino de las víctimas de la violencia 
de género. Sin embargo, hay que mencionar que, en el Uruguay de la última década, una parte importante de esas 
violencias ha tenido traducción en tipos penales delictivos (los casos más importantes son la ley integral sobre 
violencia basada en género y la ley que tipifica el femicidio, ambas de 2017).
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género no es el punto central en este apartado, hay algunos aspectos que merecen reseñarse para 
nuestros fines analíticos. En primer lugar, muchas de las líneas de trabajo y de acción necesitan 
concretarse a través de alianzas estratégicas con la sociedad civil. Con la excepción de algunas 
intendencias municipales, el Estado no cuenta con servicios propios de atención a mujeres, y 
por lo tanto no hay profesiones insertas en la función pública para el desarrollo de estas tareas. 
Los convenios entre el Estado y las distintas organizaciones especializadas marcan las formas 
predominantes de estos servicios de atención.

 En segundo lugar, la implementación de políticas públicas de género ha implicado 
que muchos de los cuadros de conducción media y alta del Estado provengan de activistas y 
profesionales de la sociedad civil organizada. Luego de mucho tiempo de presión e incidencia 
sobre el Estado, estas mujeres pasaron a ocupar posiciones en la gestión estatal y con gran 
relevancia en la gestación de la propia institucionalidad de género. Pasados los años, ese 
entramado se ha ido perfeccionando y complejizando, reclutando nuevos saberes profesionales 
más acostumbrados a la lógica de la racionalidad estatal que a las exigencias del campo militante.

 Hay áreas del Estado, como la Intendencia Municipal de Montevideo, que tiene 
implementados servicios de atención a mujeres víctimas de violencia desde 1996. En muchas 
«comunas» se ofrecen atención psicosocial y jurídica y acompañamiento legal para todas las 
instancias de denuncias y procesos penales. También se cuenta con servicios de atención a 
varones agresores. En cualquier caso, los técnicos y los referentes territoriales en violencia 
tienen la tarea de acercar y conectar a las víctimas. Operan más bien como nodos focales, y 
de nuevo podemos advertir cómo las víctimas circulan y se movilizan entre diversos tipos 
de respuestas. Según la perspectiva de muchos políticos-mediadores del Estado, el sistema 
presenta fallas importantes en varios niveles, ya que la política está muy centralizada, no hay 
una adecuada gestión de los riesgos y la carga de los controles y los dispositivos de vigilancia 
que se implementan siempre recae excesivamente sobre la víctima (Entrevista a informante 
calificado, Estado).

 La zona del Estado que más transformaciones ha sufrido a partir de las exigencias de la 
victimización de género ha sido la Policía. Con el tiempo, las denuncias de las mujeres pasaron 
a ser valoradas de otra manera, y en la actualidad existen cerca de 60 unidades especializadas 
en violencia de género. El esfuerzo por individualizar las respuestas, por mejorar el acceso a 
la justicia y por gestionar los riesgos a través de nuevas tecnologías de control, ha supuesto 
tensiones internas en la policía que se han procesado de forma precaria, y que han persistido 
por la relevancia social del asunto y por las críticas constantes al funcionamiento del sistema 
penal por parte de las organizaciones de la sociedad civil. Como respuesta, la policía y la 
justicia han asumido un rol de advertencia: aquellas víctimas que no comprendan los riesgos 
en los que viven («hasta que la víctima no entienda que es una víctima…»), lo único que hacen 
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es comprometer los esfuerzos que realiza el sistema a la hora de ofrecer custodias, respuestas 
rápidas o dispositivos de tobilleras electrónicas. Desde la sociedad civil se ha señalado que, 
bajo esa lógica, la única vigilada y constreñida en sus libertades es la víctima.

 Según la mirada de los técnicos y de los políticos-mediadores que trabajan en el Estado, 
las víctimas que llegan a los servicios de atención o a las seccionales policiales experimentan 
sentimientos de miedo, aislamiento y culpa. En ocasiones hablan en tercera persona como si 
no fueran ellas las involucradas, y no pocas veces la denuncia o el auxilio es solicitado por 
alguien de su entorno cercano. Para estas instituciones, la víctima llega desarmada, dañada, 
a la defensiva, y sin ninguna capacidad propia para gestionar acciones que le permitan salir 
de la situación. Son víctimas pasivas, sin puntos de anclaje ni fortalezas, que se entregan 
voluntariamente a los vaivenes y revictimizaciones de un sistema que, aunque se piense y se 
revise, siempre parece quedar por debajo de las exigencias que se plantean.

 En ese punto de distancia entre las respuestas del sistema y los desafíos de la desigualdad 
estructural de género, aparece el rol principal de las organizaciones sociales de mujeres que 
batallan contra la victimización de género. En Uruguay, existe desde 1998 una red (Red Uruguaya 
contra la Violencia Doméstica y Sexual) que agrupa a más de 34 organizaciones y que revela el 
alcance de la división del trabajo de la sociedad civil: algunas se dedican a la denuncia, otras a 
la atención y al patrocinio, y las hay orientadas a la investigación y la capacitación.

 Más allá de los perfiles militantes, hay también aquí desarrollos profesionales 
especializados, al punto incluso de producir conocimiento y evidencia sobre estos asuntos con 
más asiduidad y financiamiento que el propio campo académico. Por ejemplo, las distintas 
iniciativas de encuestas de prevalencia sobre violencia de género han provenido de las 
organizaciones sociales. Del mismo modo, desde aquí se lleva una contabilidad sobre los casos 
de femicidios que casi siempre entra en contradicción con los registros estatales.

 La Red Uruguaya contra la Violencia Doméstica y Sexual tiene como función principal 
la incidencia política, y producto de esos esfuerzos integra el Consejo Nacional Consultivo 
creado por la ley contra la violencia hacia la mujer de 2017 y el Observatorio sobre Violencia 
contra la Mujer. Sin embargo, desde muchas de sus organizaciones se despliegan acciones de 
acompañamiento a las víctimas. El acompañamiento es legal, psicológico y emocional. Una 
víctima desorientada tiene que enfrentar denuncias y audiencias. Una víctima enojada o con 
sentimientos de culpa tiene que ser asistida para «recordar con claridad», «darse cuenta» y 
«entender». Activistas, expertas e ideólogas se combinan muchas veces en una misma figura 
que asume un rol de trato directo con las víctimas, sin protocolo y sin encuadre, y lo primero 
que hay que garantizar es la contención y la derivación. A las organizaciones llegan «mujeres 
desarticuladas, desarmadas, desordenadas, oscuras, con miedos y pesadillas». Llegan con 
angustia, colapsadas, agobiadas, pidiendo ayuda en la primera puerta que encuentran, ya que 
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desconocen por completo la existencia de servicios. Las organizaciones saben que lo primero 
que tienen que hacer es «enderezarlas a ellas», y lo hacen sin que nadie se los pida (Entrevista 
a informante calificado, sociedad civil).

 Algunas organizaciones experimentan estrategias nuevas. Por ejemplo, realizan 
actividades grupales con mujeres que alguna vez hayan sufrido violencia sexual. Reúnen 
mujeres de distintas edades para que puedan salir del caso personal y visualizar esa violencia 
como parte de una regularidad social que, en cierto modo, las trasciende. Esta terapia colectiva 
logra efectos liberadores al descomprimir la carga de responsabilidad individual que pesa sobre 
la subjetividad de las víctimas. En esos y otros ejercicios pueden advertirse, según la perspectiva 
de las organizaciones, las marcas de clase. Las mujeres pobres están más acostumbradas a 
resistir la violencia, tienen menos vergüenza a la hora de brindar los testimonios, pero son 
mucho más refractarias para asumir procesos terapéuticos. Por el contrario, las mujeres de 
clases medias o medias altas son más proclives al secreto y a la negación, y les cuesta más 
pedir ayuda especializada. Tienen una mayor percepción del riesgo y procesan en silencio los 
desajustes emocionales.

 Pero las organizaciones de la sociedad civil cumplen una labor discursiva predominante, 
sobre todo de crítica y exigencia sobre el sistema de atención y respuesta a la victimización de 
género. Lo primero que se señala es que los servicios están compartimentados y burocratizados 
(las situaciones de emergencia no se pueden atender en horarios de oficina y algunas pocas 
veces a la semana). El abismo entre lo que hay y lo que debería haber como respuesta ha 
quedado más en evidencia en el trágico contexto de la pandemia durante los dos últimos años.

 Más comunes son todavía las respuestas hacia el sistema de justicia penal. La Policía y 
la Justicia aún están muy lejos de asumir en plenitud el problema, sobre todo la Justicia marcada 
por «una ideología patriarcal» y un desconocimiento absoluto a la hora de hacer cumplir la 
ley. A pesar de los esfuerzos realizados a nivel de la Fiscalía, la falta de especialización en 
el Poder Judicial es uno de los rasgos más destacados. La revictimización de las mujeres no 
se ha disminuido, las custodias policiales son una severa limitación para las víctimas, y el 
sistema de tobilleras electrónicas ha prevenido las situaciones más graves, pero no cuenta con 
ningún mecanismo de monitoreo de los cumplimientos. El foco crítico de las organizaciones 
hacia las instituciones del sistema penal ha permitido algunos ajustes, avances y adaptaciones, 
aunque también ha contribuido a consagrar la primacía de la respuesta punitiva como estrategia 
excluyente en el abordaje de la violencia de género (Pitch, 2020).

 Más allá de los matices y los énfasis, muchas voces de la sociedad civil reconocen los 
avances recientes a través de las nuevas leyes, de la sensibilidad social hacia el tema y de los 
mayores niveles de solidaridad con las mujeres que mueren asesinadas por violencia de género. 
Sin embargo, la empatía con las mujeres sobrevivientes no es tan clara, desde el momento 
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en que se insiste con los argumentos de las «denuncias falsas», del «algo habrá hecho» o del 
«asunto de polleras» para encuadrar los conflictos entre hombres y mujeres. Mientras no exista 
una corriente predominante de solidaridad con las mujeres que sufren violencia nada mejorará 
en términos de acompañamiento y reparación (Entrevista a informante calificado, sociedad 
civil).

 El discurso de las organizaciones sociales adquiere dos funciones esenciales. En primer 
lugar, generaliza la probabilidad de la victimización: «cualquier mujer puede ser víctima de 
estas formas de violencia». En segundo lugar, las necesidades de las víctimas no se definen y 
elaboran a partir de lo que ellas piensan o sienten, sino de un a priori discursivo que oscurece 
por completo la capacidad de agencia de las mujeres. O las víctimas no logran pedir nada 
por el grado de naturalización de la violencia (no conocen otra forma de vínculo), o lo que 
necesitan de verdad es solidaridad, protección integral y una adecuada sanción de la persona 
que ejerce la violencia. De algún modo, se ha sostenido que las víctimas de la violencia de 
género necesitan que otros hablen por ellas y generen las identificaciones, las solidaridades y 
las repuestas políticas a sus padecimientos (Casado-Neira y Martínez, 2017).

CONSIDERACIONES FINALES 

 A lo largo de este artículo nos hemos aproximado a algunas representaciones de 
voceros, activistas, profesionales y expertos de los distintos dispositivos y organizaciones que 
trabajan con víctimas del delito. Hemos elegido un espacio de gestión administrativa dentro 
de la Fiscalía General de la Nación, y dos ejemplos que provienen de la trama asociativa, 
aunque muy diferentes en cuanto a su origen, raíz organizativa y discursos. A pesar de las 
claras diferencias que han quedado de manifiesto, también se imponen algunas convergencias 
al asumir los derechos casi exclusivos de las víctimas, la pretensión de representación legítima 
y la tramitación de una figura dócil orientada a rearmarse sobre la base de la conformidad.

 Las profesiones que sostienen este «trabajo sobre los otros» (Dubet, 2013) se han 
clasificado como expertos, ideólogos y políticos-mediadores, pero en los hechos sus perfiles 
son muy indiferenciados. En este sentido, el caso más institucionalizado es el de la Unidad de 
Víctimas y Testigos que lleva a cabo una política de víctimas del delito dentro del andamiaje 
del proceso penal. Aquí los ideólogos y los políticos-mediadores se encarnan en una misma 
figura y promueven respuestas flexibles para sujetos heterogéneos, políticas individualizadas, 
cooperación interdisciplinaria, priorización de las víctimas más vulnerables y adaptación de 
saberes y protocolos transnacionales. Las víctimas dentro del sistema penal adoptan el lenguaje 
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universal de todas las víctimas.
 Por su parte, los técnicos y expertos de la Unidad de Víctimas y Testigos tienen un 

trabajo muy variado, y se orientan a captar, contener y acompañar a las víctimas en sus 
trayectos procesales. Empatía, confianza, profesionalismo y humanidad son las herramientas 
más valoradas para nivelar y regular las expectativas y emociones de las víctimas. Además de 
los desafíos y límites de sus tareas, tienen que adaptarse a una institución que les es ajena. El 
reto es muy grande al pretender incluir la lógica de lo social en el campo penal, y además eso 
debe hacerse manejando la tensión entre la profesionalidad y la sensibilidad, ya que tanto por 
ellos como por las víctimas están obligados a pensar sin dejarse inundar por el dolor.

 Hay otras experiencias de trabajo con víctimas que han surgido a impulso de las propias 
víctimas. En esta experiencia se mezclan el activismo con la intervención profesional, y en 
cualquier caso se reivindica la heterogeneidad de la víctima y su dolor único. Sin embargo, 
además de singular, la víctima también es un sujeto ordinario desde el momento que víctimas 
podemos ser todos. Las miradas expertas no están tan desarrolladas como en los dispositivos 
estatales, generándose un espacio difuso de acción que además logra cruzar las fronteras hacia 
el reconocimiento del mundo de los victimarios.

 Estamos en presencia de un activismo discreto que no logra articular una crítica global 
a las políticas de víctimas, y que a lo sumo se atreve a observar la lentitud burocrática a la hora 
de ejecutar las normas reparatorias. Pero al mismo tiempo este activismo muestra su carácter 
cuando la política pretende utilizar el dolor de las víctimas para favorecer sus propios intereses.

 El activismo consolidado, intenso y denunciante proviene de las organizaciones de 
mujeres, en el que los perfiles entre lo técnico, lo ideológico y lo político también son borrosos. 
La victimización por violencia de género ha tenido una importante institucionalización por 
parte del Estado, bajo el formato de alianzas de gestión con la sociedad civil y con fuertes 
trasvases de cuadros militantes hacia altas funciones técnicas y políticas. Por su parte, las 
organizaciones de mujeres presentan una división del trabajo, configurando distintos roles que 
van desde la denuncia a la producción de conocimiento especializado, pasando por la atención 
directa y las derivaciones. Pero su función más destacada es la de interpelación a las políticas 
de respuesta en materia de violencia de género. En esta crítica el énfasis ha estado puesto en las 
intervenciones policiales y judiciales, estrategia que ha terminado reforzando la centralidad que 
el abordaje penal tiene sobre el problema de la victimización de género.

 Mientras que la Unidad de Víctimas y Testigos trabaja sobre víctimas priorizadas y 
acotadas para procesar una intervención selectiva que ayude a la reproducción del sistema y a 
la conformidad de la víctima, el resto de las acciones creadoras asociativas trabajan sobre el eje 
de la no satisfacción de las demandas, en un caso con perfil más contenido y en el otro bajo un 
criterio más de confrontación. Ambas reacciones tienen como objetivo generalizar la condición 
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de víctima y hacer de ese asunto una clave estratégica en la construcción de ciudadanía y 
en la implementación de políticas públicas. En este activismo la víctima se confunde con el 
ciudadano, y de allí se exigen normas y respuestas lo más abarcadoras posibles.

 En estos espacios las víctimas se presentan con toda su ambivalencia. Una víctima que 
siempre tiene que esperar, entre otras cosas a que la rescaten, que demanda ser contemplada 
en sus intereses más básicos, es apropiada como sujeto pasivo, en un caso por un dispositivo 
creado por las propias víctimas, que muchas veces obstaculiza que el sufrimiento pueda tener 
otras formas de representación política. Y en el otro, por un movimiento que asume una vocería 
sin fisuras de las víctimas de la violencia de género, tal vez para contrarrestar esa persistente 
tendencia social que ve a las mujeres como víctimas dudosas capaces de engañar al propio 
sistema. Se trata de la ambivalencia propia de la acción creadora de las víctimas que al mismo 
tiempo establece las condiciones de posibilidad para producir un sujeto con una identidad 
fragmentada.
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