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No Brasil, temos presenciado nos últimos anos a emergência da categoria dos “refugiados 
LGBTI”, acompanhando sua trajetória de proteção na agenda internacional de direitos 
relacionados ao refúgio. Isso tem implicado esforços do universo humanitário para 
chamar atenção ao tema e desenvolver políticas voltadas ao acolhimento desses sujeitos, 
identificados como LGBTIs ao longo de seu deslocamento. Tais iniciativas, com foco nas 
identidades sexuais e de gênero dos sujeitos, se voltam a migrantes cujas vidas cotidianas 
são marcadas por precariedades relacionadas não apenas a gênero e a sexualidade, mas 
também aos processos de racialização que enfrentam em suas jornadas migratórias. Este 
artigo propõe uma reflexão crítica sobre os processos que cercam os “refugiados LGBTI” 
no Brasil, com base em uma pesquisa etnográfica realizada nas cidades de São Paulo e 
Manaus junto a entidades do universo humanitário e solicitantes de refúgio/refugiados 
identificados como LGBTIs. 
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In the last few years in Brazil, we have seen the emergence of the “LGBTI refugees” 
category, accompanying their protection stance in the international agenda of asylum-
related rights. Since then, the humanitarian universe in Brazil has been making efforts to 
raise awareness of this topic and promote host policies for migrants identified as LGBTI 
during their displacement journeys. These initiatives, focused on the sexual identities 
of the subjects, harbor migrants whose experience in Brazil has been characterized by 
precarity related not only to their sexual and gender identities, but also to the processes 
of racialization they face in their everyday lives. This article draws from ethnographic 
research on the humanitarian universe and LGBTI asylum seekers in São Paulo and 
Manaus to critically analyze these processes. 

Keywords: Gender, Sexuality, Migrations, Asylum.

INTRODUÇÃO

“Ícone queer conversa com refugiado LGBTQIA+ apoiado pela Agência da ONU para 
Refugiados”: no site do Alto-comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur), 
a agência da ONU voltada a refugiados, essa é a descrição do vídeo realizado em parceria 
com uma campanha humanitária global (ACNUR, 2020). Lançado em 24 de junho de 2020, 
exatamente entre o Dia Internacional do Orgulho LGBTI e o Dia Mundial do Refugiado, o 
vídeo se inicia com o piano da trilha sonora e desenhos de diferentes perfis humanos, que 
remetem a uma diversidade étnica e cultural. Ao centro, o título: “Pabllo Vittar conversa 
com Elvis Messias”. Pabllo Vittar é o “ícone queer”: uma cantora e drag queen brasileira de 
sucesso nacional cujas músicas alcançam centenas de milhões de execuções nas plataformas 
audiovisuais. Elvis Messias é o “refugiado LGBTQIA+”. 

Depois da abertura, surge no centro da tela um rapaz de pele morena e com óculos 
redondos, cabelo curto penteado para o lado, que deixa ver um fundo branco onde há um cartaz 
com as cores do arco-íris, o logotipo do Acnur e os dizeres em espanhol: “Estás en un espacio 
seguro para personas LGBTI+”. Com voz doce, entre espanhol e português, o rapaz inicia:

Meu nome é Elvis Messias, tenho 24 anos de idade, sou refugiado venezuelano, 
estou em Brasil há 2 anos, em Brasília há 8 meses. Eu sou um dos 5 milhões de 
venezuelanos refugiados que são obrigados a sair de seu país por causa da situação 
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política e por causa da discriminação e da homofobia. (...) Ser refugiado e gay não é 
fácil para ninguém, eu não sou o único estrangeiro refugiado que sai de seu país para 
uma melhora, tem muitas pessoas, e o Acnur se encarrega deles para dar esperança de 
vida e melhor qualidade em outro país. (ACNUR, 2020).

 
Em seguida, Pabllo Vittar se apresenta e começa uma conversa emocionada, na qual Elvis 

relata a difícil travessia da selva” na fronteira entre o Brasil e a Venezuela, os meses vivendo nas 
ruas de Boa Vista (no Norte do Brasil), as violências sexual e física sofridas nas ruas. Por fim, 
conta do encontro com uma funcionária do Acnur, que providenciou sua “interiorização” para 
Brasília (no Centro-Oeste), capital federal a 2.500 km de distância de onde estava. 

Conversas públicas como essa são resultado da consolidação recente de uma nova 
categoria no universo humanitário, o “refugiado LGBTI” (lésbicas, gays, bissexuais, 
transgêneros, intersexo)2. Como descreve Malkki (1995), a categoria “refugiado” se consolida 
como categoria social e legal no pós-Segunda Guerra, tendo como parâmetro legal a Convenção 
de Genebra de 1951, a qual admite o refúgio “por motivos de raça, religião, nacionalidade, 
grupo social ou opiniões políticas” (ONU, 1951, p. 2). No marco do documento de Genebra, 
atualmente se compreende LGBTIs como um “grupo social particular”, qualificado para 
proteção internacional em contextos de “medo bem fundado de perseguição devido a sua 
orientação sexual e identidade de gênero” (ACNUR, 2012, n. p.). O primeiro documento a 
mencionar explicitamente a categoria “homossexuais” no contexto do Acnur veio apenas na 
década de 2000; desde então, houve outros documentos semelhantes, que desembocaram nas 
atuais Diretrizes de Proteção Internacional no. 09 (ACNUR, 2012).

A emergência desse novo sujeito jurídico nos últimos 20 anos pode ser compreendida 
como um desdobramento da categoria social e legal de “refugiado”. A conversa entre a drag 
queen brasileira e o refugiado venezuelano faz parte de iniciativas do universo humanitário 
para tornar mais palpável a categoria jurídica do “refugiado LGBTI”, em meio a traduções de 
diferentes convenções relacionadas a gênero e a sexualidade, do “ícone queer” ao “LGBTQIA+”. 
Esse paulatino processo de construção da categoria envolve também a fixação de uma narrativa 
caracterizada pela fuga da “homofobia” no país de origem e pela reconstrução de si no novo 
destino, mediante a “ajuda” de organizações humanitárias. 

2 Nos documentos relacionados ao Acnur, a categoria mais comumente utilizada em referência a solicitações 
com base em identidade sexual e de gênero é a sigla SOGI (Sexual Orientation and Gender Identity). A categoria  
“refugiados LGBTI”, contudo, frequentemente disputa espaço com essa categoria; emprego-a por julgar que 
confere maior inteligibilidade ao tema, especialmente em países de língua latina. São claras a mim as limitações 
do amplo guarda-chuva “LGBTI” e a natureza dinâmica das relações entre práticas, desejos e identidades, e por 
isso mobilizo a categoria em sua versão “sob rasura” (HALL, 2011).
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Eventos como os que aqui descrevo adquirem sentido no contexto de práticas e 
discursos voltados para os refugiados LGBTI no universo humanitário brasileiro. As iniciativas 
institucionais voltadas para refugiados LGBTI que destaco neste trabalho são muito bem-
intencionadas quando enfatizam a diversidade interna dos refugiados, embora a tendência  das 
ações humanitárias seja reduzir os pertencimentos migrantes à nacionalidade, quando muito 
incorporando uma dimensão de gênero. Quando reproduzem frequentemente uma narrativa 
centrada nos problemas que cercam a livre expressão individual de identidades sexuais e 
de gênero no país de acolhida, entretanto, tais práticas e discursos esbarram nos limites das 
políticas de identidade. Na contramão dessa perspectiva, argumento que, por se concentrarem 
nas identidades sexuais e de gênero dos sujeitos, os discursos e práticas voltados aos refugiados 
LGBTI tendem muitas vezes a obliterar outros aspectos que operam de forma igualmente 
central nos constrangimentos sociais enfrentados por esses sujeitos em sua vida cotidiana, tais 
como processos de racialização e situações de grande instabilidade laboral. 

Os argumentos aqui apresentados são desenvolvidos em quatro seções. A primeira 
delas é destinada à apresentação da metodologia e do enquadramento analítico do campo. A 
segunda destina-se ao debate sobre democracias sexuais no âmbito das migrações e do refúgio, 
delimitando o espaço controverso ocupado pelo Brasil nesse debate. A terceira seção do artigo 
se volta às iniciativas que gradualmente dão forma à categoria do refugiado LGBTI no Brasil, 
com destaque para as discussões sobre abrigamento. A forma como refugiados identificados 
como LGBTI têm de se haver com essa categoria, bem como as situações de precariedade e 
os processos de racialização que enfrentam, são o foco da quarta sessão. Ao fim, apresento 
algumas notas conclusivas.

MÉTODOS E ENQUADRAMENTOS

Para os fins da construção do texto, lanço mão de dados etnográficos com vistas a 
contrastar as narrativas do universo humanitário sobre refugiados LGBTI com as situações 
enfrentadas por migrantes assim identificados no Brasil. Tais dados são fruto de pelo menos 
cinco anos de pesquisa com refugiados LGBTI no Brasil, nas cidades de São Paulo (Sudeste) e 
Manaus (Norte), com foco na emergência e na consolidação da categoria de “refugiado LGBTI” 
no país. 

Uma das maiores dificuldades da pesquisa em São Paulo foi identificar solicitantes 
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de refúgio ou refugiados reconhecidos como LGBTI durante sua passagem por instituições 
de ajuda humanitária – dificuldade também enfrentada por outros pesquisadores no mesmo 
período, como Vitor Andrade (2019). Já que não havia nenhuma iniciativa coletiva de migrantes 
focada no tema da diversidade sexual e de gênero durante a maior parte da pesquisa de campo, 
a aproximação aos participantes do estudo aconteceu com a ajuda de trabalhadores de entidades 
governamentais e não governamentais aos quais sou muito grata. Essa intermediação me 
permitiu ter pelo menos um encontro com cada um dos poucos participantes da pesquisa entre 
2016 e 2019, período a que se refere o trabalho de campo desta pesquisa. Os participantes foram 
uma mulher nascida em Moçambique e três homens: um de Camarões, um da Síria/Palestina e 
outro de Bangladesh. 

No início do estudo, a porta principal de entrada dos solicitantes de refúgio era São 
Paulo, e no geral eles chegavam à cidade pelo Aeroporto Internacional de Guarulhos. A entrada 
de centenas de milhares de migrantes venezuelanos pela fronteira norte do país nos últimos anos 
mudou a paisagem brasileira do refúgio. Ao fim de 2019, 31.966 pessoas eram reconhecidas 
como refugiadas no país, 20.935 delas venezuelanas (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2021). 
Uma significativa parcela de migrantes venezuelanos foi registrada como solicitante de refúgio 
e reconhecida como “refugiada” num processo simplificado. Como veremos no decorrer do 
artigo, a presença de milhares de recém-chegados potenciais “refugiados” resultou numa inédita 
visibilidade da população identificada como LGBTI entre esses migrantes. A inauguração do 
primeiro abrigo para refugiados LGBTI no país aconteceu em setembro de 2018, em Manaus. 
A visita de campo realizada em Manaus, durante um curto período de dez dias, em janeiro de 
2019, é a outra fonte dos dados usados este artigo. Naquela visita, realizei nove entrevistas 
com refugiados e pessoas envolvidas na gestão do abrigo. Adicionalmente, pude participar 
do cotidiano do lugar no horário das refeições ou no tempo livre dos que ali habitavam, bem 
como circular pela cidade com abrigados, o que me trouxe um conhecimento um pouco mais 
aprofundado do seu cotidiano. Em poucos meses, meus interlocutores seguiriam para outras 
cidades, estados e países, como pude acompanhar por suas redes sociais.

A pesquisa de campo acompanhou a natureza fugidia das relações que se estabelecem 
a partir de sujeitos em trânsito ou mesmo empenhados em ganhar a vida, em sobreviver. A 
triangulação de estratégias de pesquisa, que envolveu análise de documentos, observação 
participante em eventos do universo humanitário e realização de entrevistas semiestruturadas 
com trabalhadores humanitários e refugiados foi fundamental para o adensamento das análises. 
Tudo isso também se beneficiou de uma pesquisa de campo realizada em diferentes períodos na 
Espanha (2016-2019), entre Barcelona, Madrid e Valencia, embora tais experiências não sejam 
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aqui mobilizadas. Meus percursos como pesquisadora modulam meu contato com isso que 
chamo neste artigo de “universo humanitário”.

Embora a ideia de um universo humanitário já tenha sido por mim utilizada em outros 
trabalhos, num sentido mais solto do termo, com vistas a indicar uma pluralidade de iniciativas, 
neste artigo o uso da noção se qualifica em diálogo com o que propõe Angela Facundo Navia, 
quando mobiliza o termo “universo institucional contemporâneo do refúgio”, em referência a 
uma “série de instituições governamentais e não governamentais que configuram um espaço 
interconectado mais ou menos limitado de gestão, porém não plenamente conhecido ou fechado” 
(FACUNDO, 2019, p. 26-27). Acompanho a autora na percepção de que há uma multiplicidade 
mais ou menos instável dos atores sociais que compõem esse “universo”, que apenas se revela 
aos sujeitos mediante seus percursos por uma gama de instituições, o que inclui a própria 
pesquisadora. Neste artigo, porém, optei por denominar simplesmente “universo humanitário” 
o terreno no qual produzo a etnografia, já que não necessariamente concentro a análise nas 
dinâmicas institucionais. Ao fazer isso, quero chamar atenção para a gestão do refúgio, mas 
também para o modo como o discurso humanitário permeia a arena pública mais ampla, 
delineando expectativas sociais em relação ao refugiado LGBTI que passam por quem circula 
diretamente pelas instituições, mas também por jornalistas, pesquisadores, pessoas comuns. Ao 
mesmo tempo, quando situo os atores no decorrer do artigo, entendo que as instituições para 
refugiados ganham destaque por sua atuação na construção da categoria de “refugiado LGBTI”, 
inaugurando um campo que possibilita e ao mesmo tempo constrange a agência dos migrantes 
assim identificados. Ainda ajustando lentes e escalas, vale dizer que ao longo do artigo aparece 
uma diversidade de instituições, mas tem centralidade sobretudo a o alto-comissariado da ONU 
para refugiados, por seu protagonismo nos processos que descrevo.

No que concerne ao campo de estudos das migrações e do refúgio, a etnografia pode 
oferecer uma contribuição singular para a compreensão de como os regimes de mobilidade são 
terrenos de constrangimento, mas também de agência, ao descrever os “múltiplos contextos por 
entre os quais as pessoas se movem” (SALAZAR; SMART, 2011, p. 8). No caso desta pesquisa, 
a etnografia permite compreender as interpelações, nos termos de Judith Butler (2005), que 
convocam à identificação de determinados sujeitos como refugiados LGBTI e aos modos como 
esses migrantes reiteram, deslocam e desafiam discursos comuns ao humanitarismo. Além 
disso, a perspectiva etnográfica possibilita uma abordagem situada dos sentidos que conectam 
gênero e sexualidade aos discursos de produção de fronteiras e de imaginários de nação.
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DEMOCRACIAS SEXUAIS NO SUL, REFÚGIO E IMAGINÁRIOS 
NACIONAIS

Embora as solicitações de refúgio de brasileiros com base em orientação sexual e 
identidade de gênero em outros países nunca tenham cessado totalmente, é possível dizer que, 
em cerca de 20 anos, o Brasil passou de um país que surgia majoritariamente como a origem 
de solicitações de refúgio com base na sexualidade e gênero para um país acolhedor a pedidos 
de refugiados LGBTI. Podemos localizar essa mudança no contexto do que Sérgio Carrara 
(2015) denomina de um recente processo de “cidadanização” da população LGBTI no país. 
Foi nesse contexto que o Supremo Tribunal Federal (STF) brasileiro reconheceu as uniões 
civis entre pessoas do mesmo sexo (em 2011) e a alteração de nome e sexo em registros civis, 
independentemente de procedimentos médicos (em 2018), além de ter reafirmado a proibição 
das terapias de reversão da homossexualidade, reunidas pela expressão “cura gay” (em 2020). 
Ainda que recentes, tais conquistas sofrem no Brasil de hoje uma importante pressão dos 
movimentos que ganharam a cena pública na ascensão da extrema-direita ao governo federal 
em 2018 e da consequente intensificação de políticas antigênero e antissexo. Tais processos 
delineiam um contexto político extremamente disputado em torno do gênero e da sexualidade 
(FACCHINI; FRANÇA, 2020) . 

No ano de 2019, quando o presidente Jair Bolsonaro colocou em curso seu projeto 
reacionário para o Brasil, mais uma vez foram registrados altos índices nacionais de violência 
contra a população LGBTI: naquele ano, os dados sobre violência letal compilados pelo 
movimento social indicaram 329 mortes violentas (homicídios e suicídios) de pessoas LGBTI 
(OLIVEIRA; MOTT, 2020). Os alarmantes números devem ser entendidos no âmbito de 
estratégias mais amplas do movimento LGBTI no Brasil para a denúncia e o enfrentamento da 
violência contra essa população (COACCI, 2020; EFREM FILHO, 2016). É nesse contexto que 
surge o controverso título de “campeão mundial de homicídios de LGBTIs”, atribuído ao país 
pelo movimento social. Tais discursos ativistas disputam espaço com a também complicada 
imagem de “paraíso sexual”, que enfatiza a sensualidade como marca nacional no turismo 
internacional, aspecto frequentemente associado ao país no exterior (SIMÕES, 2016). 

Nenhum desses elementos por si sós são capazes de indicar qualquer “verdade 
nacional” nos entrecruzamentos de gênero, sexualidade, violência e nação no Brasil, e é por 
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isso que, ao mobilizá-los, não tenho nenhuma pretensão normativa. Pelo contrário, aciono 
aqui esses elementos de maneira muito impressionista para enfatizar como questões de gênero 
e sexualidade têm ocupado um lugar crucial no cenário político brasileiro. No centro dos 
imaginários nacionais, esses aspectos articulam-se ao terreno que sustenta a constituição dos 
discursos relacionados aos refugiados LGBTI, eles mesmos operando representações da nação 
e de seus “outros” generificados e sexualizados. 

Minha abordagem baseia-se, portanto, no entendimento de que gênero e sexualidade 
ultrapassam sujeitos concretos, atuando também na construção de fronteiras nacionais internas 
e externas e oferecendo uma linguagem para “as relações de poder entre nações e para o status 
dos sujeitos coloniais” (SCOTT, 1999, p. 44). Nessa direção, é importante observar que as 
acirradas disputas em torno do gênero e da sexualidade nos cenários políticos contemporâneos 
excedem o contexto brasileiro, particularmente diante da força adquirida por movimentos 
conservadores que hoje operam em escala transnacional. No contexto europeu, Éric Fassin se 
pergunta em que medida os “novos nacionalismos sexuais” ameaçam os valores relacionados 
à ideia de “democracia sexual”, diante dos seus usos “islamofóbicos, xenofóbicos, quando não 
racistas, na Europa de hoje” (FASSIN, 2012, p. 288). Jasbir Puar (2007), por sua vez, cunha a 
noção de “homonacionalismo” para sinalizar o uso de identidades gays e lésbicas no contexto 
de imaginários políticos conservadores, cujo efeito é não apenas o reforço de perspectivas 
normativas diante de populações migrantes, mas também o obscurecimento da violência contra 
pessoas LGBTI no interior das fronteiras nacionais. Tais contribuições críticas às relações entre 
o refúgio de pessoas identificadas como LGBTIs e a produção de escalas morais entre as nações 
são muito pertinentes, mas não podem ser transpostas para o cenário brasileiro sem as devidas 
mediações. 

No Brasil, como vimos, revela-se mais que tudo um terreno ambíguo, no que tange às 
ficções discursivas em volta de “homonacionalismos” e “democracias sexuais”. Nesse terreno, 
encontram-se em oposição, de um lado, os esforços de “cidadanização” da população LGBTI 
nas últimas década e, os discursos de ódio e políticas antigênero e antidireitos sexuais do atual 
governo de extrema-direita; do outro lado estão as imagens de uma “nação sensual” e a cruel 
violência letal contra pessoas identificadas como LGBTI. Ao mesmo tempo, persistem nas 
políticas sexuais contemporâneas – e particularmente no entrecruzamento de refúgio, gênero e 
sexualidade – antigas “paisagens coloniais”, que representam determinadas regiões do planeta 
como “mundos anacrônicos de privação e irrealidade” (MCCLINTOCK, 2010, p. 186) . 

Nesses mundos refratários às políticas progressistas, o Brasil parece ocupar um espaço 
controverso. Na impossibilidade de uma definição inequívoca da nação como uma “democracia 
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sexual”, atualizam-se de forma ambivalente as práticas e os discursos sobre refugiados LGBTI 
no país. Durante minha experiência de pesquisa, registrei situações nas quais colegas de 
distintas nacionalidades julgaram inconcebível que alguém solicitasse refúgio com base em 
orientação sexual e identidade de gênero no Brasil. Certa feita, conversando com um professor 
estadunidense, ficou clara sua perplexidade: “Mas por que alguém que se identifica como LGBTI 
desejaria vir ao Brasil?”. Sua reação mais imediata foi argumentar que as pessoas deveriam 
estar “fraudando” o sistema para obter o refúgio – o que colocava sob suspeita não apenas 
os migrantes, mas também a pesquisadora, um tipo de suspeição que é comum no contexto 
do refúgio. Essa reação pode ser explicada pelo desconhecimento das condições de escolha 
referentes a deslocamentos forçados, mas a perplexidade sugere também que as contradições 
presentes nas narrativas-modelo do refúgio e da diversidade sexual comuns nos países do 
norte global, que se apresentam como “destinos naturais” para refugiados LGBTI, tornam-se 
explicitamente insustentáveis quando observadas desde um país como o Brasil. Por si só, isso 
justifica a rentabilidade da pluralização dos contextos etnográficos nos estudos relacionados às 
“migrações queer” (LUIBHÉID, 2008; MANALANSAN, 2006).

DISCURSOS E PRÁTICAS VOLTADOS A REFUGIADOS LGBTI NO 
UNIVERSO HUMANITÁRIO BRASILEIRO

Essas contradições revelam-se também nas dificuldades encontradas pelas agências 
internacionais para visibilizar o tema do refúgio de LGBTIs no Brasil. Um funcionário da 
unidade de proteção do Acnur relatou-me em uma entrevista, por exemplo, que nos últimos anos 
a maior dificuldade enfrentada pela agência no país era a ausência de uma “voz pública” de um 
refugiado LGBTI, já que os esforços pela busca de sujeitos que poderiam encarnar a categoria 
esbarravam na frequente recusa dos refugiados a incorporar uma identidade sexual estável 
e torná-la pública3. Essa percepção corrobora os relatos de uma gestora de uma importante 
entidade voltada para refugiados no Brasil da recorrente frustração causada pelas trajetórias de 
refugiados LGBTI que passavam pela entidade, pois não correspondiam às expectativas daqueles 
que as buscavam, como pesquisadores e jornalistas4. Eram histórias como a de um solicitante 

3 Entrevista realizada em Brasília, em 25 de maio de 2016, com um coordenador de setor do Acnur no Brasil.

4 Entrevista realizada em São Paulo, em 16 de maio de 2016, com a gestora de uma entidade de acolhida a 
refugiados no Brasil.
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de refúgio de um país africano que, uma vez no Brasil, iniciou um processo para “curar” sua 
homossexualidade com a “ajuda” de uma igreja neopentecostal. Ou de uma refugiada de um 
país do Oriente Médio que passara a questionar sua própria identidade sexual como lésbica, 
atribuindo-a a uma possível repressão da sexualidade feminina em seu país de origem.

Os exemplos ilustram as dificuldades em torno das estratégias de “sensibilização” social 
em relação ao tema. Como uma de suas principais ações nesse sentido, em 2018 o ACNUR Brasil 
lançou um levantamento das solicitações de refúgio com base em orientação sexual e identidade 
de gênero (ACNUR, 2018). Os números são bem-vindos a um panorama geral dos registros 
oficiais, mas é importante notar que não incluem os intensos fluxos venezuelanos dos últimos 
anos e – como outros levantamentos que dependem da explicitação de identidades sexuais – são 
passíveis de subnotificação (ANDRADE, 2019; FRANÇA; FONTGALAND, 2020). Com base 
em dados coletados até o ano de 2016, o levantamento registrou 369 solicitações de refúgio 
com base em orientação sexual e identidade de gênero (52,8% pendentes, 10,8% recusadas ou 
arquivadas e 35,2% reconhecidas). A grande maioria das solicitações vinha de migrantes de 
países africanos, com “homens gays” e “bissexuais” (57,3%) em muito maior número que as 
“mulheres lésbicas” (10,3%) e “mulheres trans” (1%).

O levantamento – descrito como o quarto do tipo no mundo, o que posicionaria o Brasil 
ao lado da Inglaterra, Bélgica e Noruega nesse tipo de iniciativa – foi descrito como “mais 
um passo na construção de um ambiente de proteção sensível às necessidades específicas 
das pessoas LGBTI” (ACNUR, 2018). Para além do levantamento realizado, o país tem se 
destacado, segundo o Acnur, “na promoção de boas práticas em relação à proteção e integração 
de pessoas refugiadas LGBTI”, como demonstram a adoção de formulários para solicitação 
de refúgio sensíveis à orientação sexual e à identidade de gênero e os vários treinamentos 
realizados em parceria com o governo brasileiro e a sociedade civil (ACNUR, 2017). 

Além das mencionadas práticas de gestão de dados, capacitação profissional e 
sensibilização pública, as políticas de abrigamento acompanham os esforços das agências 
humanitárias no Brasil em relação aos refugiados LGBTI. É nesse quesito que a gestão 
migratória se encontra com mais força com as experiências migrantes, obrigada a negociar suas 
estratégias de acolhimento tanto diante de refugiados reconhecidos como LGBTI como diante 
daqueles que se distanciam desse universo. 

Durante minha experiência de pesquisa, trabalhadores de agências humanitárias em São 
Paulo relataram casos como o de uma refugiada síria recém-chegada que descreveu grande 
desconforto ao deparar com um casal de mulheres lésbicas no abrigo ao qual fora destinada. 
Outro relato dá conta de um refugiado de um país da África, descrito como muçulmano, que 
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procurou a entidade de acolhida em razão de um sonho que o trouxera grande aflição, no qual 
era “atacado sexualmente” pelo companheiro de quarto gay. A essas demandas, os serviços 
procuravam oferecer uma resposta equilibrada entre a indisponibilidade de vagas de abrigo, 
o respeito à diversidade cultural e religiosa dos refugiados e, por fim, a necessidade da sua 
adaptação às “regras culturais” sobre gênero e sexualidade supostamente vigentes no Brasil, 
tidas pelos trabalhadores humanitários como bastante difíceis para aqueles que eram percebidos 
como árabes ou muçulmanos5. 

No caso de refugiados sob a alcunha LGBTI, me parece significativa a história de um 
rapaz camaronês que vivia em um abrigo para refugiados na região central da cidade de São 
Paulo, com quem tive algumas conversas em 2017. Autoidentificado como gay, sua identidade 
sexual era mantida em segredo, compartilhada apenas com alguns funcionários do sistema 
humanitário. Em nossos encontros, circulamos pelo Largo do Arouche, território paulistano 
historicamente marcado pela diversidade de expressões de gênero e sexualidade. Nossas 
caminhadas, no entanto, não alcançavam a vibrante circulação noturna do Arouche: ao fim 
da tarde, meu interlocutor deveria retornar ao abrigo, o que lhe causava grande frustração. O 
rígido controle dos horários o impedia de usufruir da “noite gay” na cidade, que tanto parecia 
lhe encantar. Nesse caso, a dimensão da sexualidade não é banal. Para além da impossibilidade 
do prazer tão frequentemente recusado aos “refugiados” em favor de uma narrativa de 
sofrimento, a proibição o impedia de ampliar suas relações e de se experimentar como sujeito, 
considerando que nas grandes cidades os espaços de lazer noturno são centrais na constituição 
de subjetividades, de redes de amizade e parcerias afetivas relacionadas à homossexualidade, 
como já explorei largamente em outros trabalhos (FRANÇA, 2012). 

Essas são algumas das negociações e efeitos em torno do acolhimento que implica o 
escrutínio e o atendimento individual dos sujeitos, mas também é importante mencionar abrigos 
de grande porte e aqueles que se assemelham a campos de refugiados, como os que têm marcado 
a acolhida de venezuelanos no Brasil. Estima-se que nos últimos anos ingressaram no país 
mais de 718 mil venezuelanos, dentre os quais cerca de 320 mil têm residência permanente 
no país, 92 mil são solicitantes de refúgio e 51 mil são refugiados reconhecidos (R4V, 2023). 
Esses números também resultam de uma escolha dos atores envolvidos nesse processo em 
dar prioridade à modalidade de “refúgio” diante de outras categorias de migração. No Brasil, 
a resposta ao grande número de venezuelanos que ingressou no nos últimos anos pela região 

5 Como observa Jullyane Carvalho Ribeiro (2022), a dimensão da domesticidade tal como procuram reproduzir os 
abrigos também desempenha um papel nas relações de disciplinamento que envolvem supostas “regras culturais” 
nacionais.
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Norte do país se deu pela Operação Acolhida, uma articulação entre o governo federal, o Acnur 
e o Exército brasileiro, responsável por acolher esses migrantes na fronteira entre o Brasil e a 
Venezuela, além de promover seu abrigamento e interiorização, ou seja, seu realocamento em 
outras regiões. 

A maior operação humanitária já colocada em prática no país representa um ponto de 
inflexão importante, justamente pela dimensão e pela complexidade das práticas que implicam, 
no vocabulário da Operação Acolhida, “acolher” e “interiorizar”. Paralelamente, os estudos 
de cunho antropológico sobre os dispositivos de gestão de populações “refugiadas” na última 
década permitem observar continuidades que se dão na tensão entre a proteção e o controle 
de sujeitos construídos como “vulneráveis”, sejam eles palestinos, sejam colombianos, sejam 
venezuelanos, sejam warao (FACUNDO, 2017; HAMID, 2019; ROSA, 2021; VASCONCELOS, 
2021). Vale mencionar, também em diálogo com os trabalhos citados, que não se trata apenas 
da construção do refugiado como “vulnerável”, mas de uma escala de vulnerabilidades que 
responde a uma economia moral do humanitarismo e opera na distribuição de determinadas 
classes de refugiados em territórios específicos, fixando espaços e sujeitos. Nessa economia 
moral, o gênero e a sexualidade desempenham um papel fundamental, como demonstra a 
etnografia de Jullyane Ribeiro sobre “fazer-se refugiada” na cidade de São Paulo (RIBEIRO, 
2021) . 

Quando tratamos de refugiados LGBTI, as estratégias específicas de abrigamento também 
se emaranham com determinadas economias morais e moralidades, produzindo visibilidades e 
invisibilidades simultâneas6. Compreendo que a migração de venezuelanos e as tecnologias de 
governo aí implicadas não apenas aumentaram a visibilidade dos refugiados LGBTI no país, 
mas ajudaram a dar contorno a essa categoria no universo humanitário, também produzindo 
modos de interpelação dos sujeitos, em termos de identidade sexual e gênero.

No caso de Boa Vista, a negociação entre governo, militares e agências humanitárias 
resultou no envio preferencial dos refugiados identificados como LGBTIs para abrigos distantes 
daqueles habitados sobretudo por “famílias” e “homens solteiros”, com vistas a evitar conflitos 
e a proteger os migrantes LGBTI (FRANÇA; FONTGALAND, 2020; SOUSA, 2020). De uma 

6 Vale observar que em muitos casos as iniciativas de segmentação produzem efeitos imprevistos, não raro 
indesejados, até mesmo diante do princípio de que é preciso “proteger” uma população mais “vulnerável”. Talvez 
o caso mais emblemático seja o do campo de refugiados de Kakuma, no Quênia, onde surgiram centenas de 
refugiados LGBTI ugandenses após a edição de leis anti-homossexualidade aprovadas em Uganda, em 2014: a 
definição de um espaço específico para os LGBTIs, sob a justificativa de garantia de sua segurança física, gerou 
a hipervisibilidade dessa população e sua consequente exposição à violência no contexto mais amplo do campo 
(CAMMINGA, 2020). No caso das estratégias de abrigamento de refugiados LGBTI no Brasil, não posso afirmar 
que a segurança mais imediata das pessoas tenha sido comprometida pela escolha de segmentar grupos e territórios.
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perspectiva de regulação dessas populações, as “famílias” potencialmente agiriam para afastar 
pessoas tidas como LGBTIs das crianças, enquanto homens solteiros representariam um perigo 
à convivência no abrigo, pelo seu potencial de agressão contra os migrantes LGBTI – e, talvez, 
pela atração sexual exercida por “lascivos” LGBTIs sobre esses “disponíveis” homens. Por 
outro lado, as classificações excluiriam migrantes identificados como LGBTIs da condição de 
família. Como podemos observar, a preocupação com os conflitos relacionados a identidade 
sexual e de gênero implica, assim, a produção de economias morais específicas, que se dão 
numa lógica de demarcação de fronteiras muitas vezes ambíguas entre grupos “vulneráveis” 
e grupos potencialmente “perigosos” (FRANÇA; FONTGALAND, 2020; YURDAKUL; 
KORTEWEG, 2021).

Nos termos de De Lauretis (1987), os abrigos podem ser entendidos como tecnologias 
de gênero atuantes nos processos de refúgio, até mesmo no modo como convocam refugiados 
a assumir identidades sexuais e de gênero específicas. Ao longo da pesquisa, por exemplo, 
observei que as siglas e identidades manejadas pelo humanitarismo eram frequentemente pouco 
familiares a meus interlocutores de pesquisa, e alguns diziam ter conhecido a categoria LGBTI 
no Brasil. Uma dessas situações ilustra bem esse aspecto: num abrigo para refugiados LGBTI 
em Manaus, numa conversa sobre identidades sexuais, um rapaz que era companheiro de uma 
“mulher transexual” identificou-se inicialmente como “heterossexual”. Em seguida, parou por 
um instante e refletiu que, se estava no abrigo para LGBTI, provavelmente deveria se encaixar 
em alguma daquelas identidades, sendo então “bissexual”. Isso gerou imediatos protestos da 
companheira, que se identificava como uma mulher transexual – e por isso via o companheiro 
como heterossexual. A história também ilustra a maneira como a passagem dos migrantes pelas 
instituições humanitárias, independentemente de suas motivações preponderantes para o refúgio, 
os transformava em refugiados LGBTI quando eram reconhecidos a partir de sexualidades e 
expressões de gênero não vistas como cisheterossexuais.

Situações como as que acabo de descrever permitem afirmar que as práticas e discursos 
relacionados aos refugiados LGBTI no universo humanitário operam aqui não apenas no sentido 
de acomodar uma população já existente, mas também como dispositivos de governamentalidade 
– e de sexualidade –, produzindo categorias e assujeitamentos (FOUCAULT, 2003; FOUCAULT, 
2008). Nessa direção, Fassin e Salcedo (2015) e Murray (2013) abordam certo “aprendizado” 
das categorias ocidentais relacionadas a gênero e sexualidade no decorrer dos processos de 
refúgio, desde uma perspectiva crítica dos constrangimentos e processos de produção de verdade 
ali envolvidos. Sobre esse aspecto, é preciso ainda lembrar que a produção de tais identidades 
e categorias produz também o seu “verso”, os que precisam “aprender” a conviver no seu 
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cotidiano com pessoas identificadas como LGBTIs, sendo “educados” em relação a normas de 
gênero e sexualidade supostamente vigentes no Brasil. Operando sob a percepção de migrantes 
como elementos externos à sociedade de acolhida, tais práticas e discursos criam também uma 
ficção de homogeneidade do espaço nacional.

O alargamento da categoria de “refugiado” para “grupos sociais específicos” e as ações 
que o acompanham são evidentemente muito importantes para a garantia dos direitos das pessoas 
identificadas como LGBTIs, mas isso não permite que nos eximamos de uma perspectiva crítica 
desses processos. Nesse ponto, acompanho aqui a reflexão de Didier Fassin, a quem, no plano 
internacional, uma das implicações desse alargamento é o aprofundamento da “representação 
dos incivilizados e não-democráticos outros”, colaborando para a produção de uma “geografia 
moral do mundo” (FASSIN, 2016, p. 93). A partir de um olhar para a França, o autor observa 
ainda como nesses marcos se dá não apenas a representação do “outro”, mas a construção do 
Ocidente como uma “democracia sexual” defensora dos direitos das mulheres, diminuindo a 
atenção à recusa das solicitações de refúgio em outras bases e à crescente hostilidade com que 
são tratados os migrantes do país europeu. Ao mesmo tempo, é importante observar que nem por 
isso é possível definir os solicitantes de refúgio que o fazem com base em sua identidade sexual 
e de gênero como privilegiados: seu reconhecimento depende de processos de elegibilidade que 
funcionam como uma espécie de funil, cuja saída é cada vez mais estreita e depende do êxito 
dos solicitantes na performance de uma versão de refugiado LGTBI que pareça plausível para 
as autoridades do refúgio7. 

De toda forma, no caso brasileiro, como vimos, o pertencimento das “democracias 
sexuais” ao Ocidente resta muito ambíguo. Não é por isso, porém, que as práticas relacionadas ao 
“refúgio LGBTI” deixam de construir semelhantes fronteiras entre “nós” e “eles”. Nesta seção, 
procurei desenhar esse terreno arenoso sobre o qual se movimentam as práticas e discursos 
humanitários em relação a uma inédita população de “refugiados LGBTI” no Brasil. No 
próximo item, destaco as contradições dessa empreitada diante da persistência da precariedade 
do cotidiano desses migrantes e refugiados num país marcado por históricas desigualdades. 

7 No contexto deste artigo, não cabe realizar uma extensa revisão bibliográfica sobre o tema. Já há um conjunto 
relevante de pesquisas sobre as ambiguidades entre proteção e controle nas políticas legais e sociais de 
reconhecimento e sobre os processos de subjetivação envolvidos (FASSIN; SALCEDO, 2015; FRANÇA, 2023; 
GIAMETTA, 2019; KOBELINSKY, 2015; LEWIS, 2014; MURRAY, 2016; SALEH, 2020; SHAKHSARI, 2014). 
Nesse conjunto de estudos, os processos relacionados a fronteiras, bem como as dinâmicas de racialização e 
precariedade encontradas por migrantes reconhecidos como LGBTIs nos processos de “integração”, também têm 
ganhado destaque (BHAGAT, 2020; CAMMINGA, 2018; FRANÇA; FONTGALAND, 2020; HODGE, 2019; 
LUIBHÉID; CHÁVEZ, 2020; ZARCO ORTIZ; CHACÓN REYNOSA, 2020)
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PROCESSOS DE RACIALIZAÇÃO E PRECARIEDADES

Recentemente, a emergência de vozes públicas como as de Elvis Messias e a de uma 
refugiada lésbica de um país da África têm contribuído para os esforços de sensibilização em 
torno dos refugiados LGBTI encaminhados pelas entidades humanitárias. Uma dessas vozes 
públicas é Maria, uma mulher de raciocínio rápido e postura firme que me recebeu em uma 
tarde quente de janeiro de 2020 em seu apartamento, num conjunto habitacional popular, num 
bairro periférico da cidade de São Paulo8. A paisagem desses bairros é marcada pela presença 
de migrantes de países do continente africano, onde enfrentam a pobreza e a ausência de 
infraestrutura urbana igualmente vividas pelas populações brasileiras nas periferias das grandes 
cidades. Maria residia, naquele momento, com sua esposa e com uma filha pequena, fruto do 
tratamento de reprodução assistida realizado num hospital público brasileiro. 

Maria estava havia sete anos no Brasil, para onde se deslocou porque queria viver sua 
sexualidade “abertamente”. Esse desejo fez com que evitasse migrar para Portugal, a princípio 
um destino mais vantajoso em relação às condições econômicas e às políticas de suporte para 
refugiados, onde já teria redes familiares. Justamente essas redes, contudo, configuravam-se 
como uma desvantagem para ela, pois sentia a necessidade de “evitar a sensação de estar em 
Moçambique de novo”. No seu caso, isso significava evitar a vigilância e a reprovação familiar. 
Maria passou a colocar-se nos eventos humanitários como refugiada e lésbica por meio de 
um convite do Acnur para que participasse do lançamento de uma cartilha sobre refugiados 
LGBTI, em 2017. Maria esteve novamente, em meados do ano seguinte, no lançamento da 
plataforma de dados sobre refúgio e LGBTIs em São Paulo. Naquela ocasião, apresentada como 
“refugiada lésbica”, vestida com roupas tradicionais africanas, Maria fez uma fala emocionada, 
ressaltando o quanto “estava no seu limite” quando decidiu deixar o país. Segundo ela, “o Brasil 
tem discriminação”, mas também tem leis que “protegem LGBTI”; e que “é difícil ser LGBTI 
na África, em qualquer país da África”. Dizia-se feliz e agradecida ao Brasil “por ter aberto as 
portas”. 

Na conversa que tivemos, emergiram as mesmas questões em torno de “viver abertamente”. 
Também foram enunciados, no entanto, outros aspectos referentes à sua experiência no Brasil, 
para além daqueles destacados no evento do Acnur, no qual, de certa forma esperava-se um 
testemunho correspondente ao discurso dominante sobre o “refúgio LGBTI”. Para além das 

8 Entrevista realizada em São Paulo, em 17 de janeiro de 2020.
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questões relacionadas à sexualidade, nossa conversa permitiu inferir que, se no Brasil algumas 
portas se abriram, outras se fecharam. Maria precisara cursar novamente a graduação em 
tecnologia da informação, na esperança de obter uma formação nacional, já que a formação 
obtida em África era desvalorizada no mercado de trabalho brasileiro. Mesmo lançando mão 
dessa estratégia, no entanto, não conseguira trabalhar na sua área de formação e encontrava-se 
desempregada quando a entrevistei, obtendo alguma remuneração de palestras e entrevistas 
como refugiada. 

Em nossa conversa, Maria comentou também um episódio de racismo que sofrera no 
metrô de São Paulo, quando lhe recusaram o assento especial no transporte público, ainda que 
portasse muletas. O episódio não foi uma surpresa para ela: “A gente conhece o Brasil, sabemos 
que tem racismo”. Referia-se às novelas brasileiras vistas em Moçambique, que mostravam o 
racismo, mas também atiçavam em pessoas como ela a imaginação e o desejo de migrar para o 
Brasil na intenção de “viver abertamente” sua sexualidade, na contramão de um vetor Norte-Sul 
normalmente atribuído a essas migrações (THEODORO; COGO, 2021). Sua difícil mobilidade 
e a dor constante eram consequências de um atropelamento que lhe rendera um grave problema 
no pé. Quando nos encontramos, estava revoltada com a morosidade da Justiça brasileira em 
responsabilizar o motorista e percebia o problema de saúde como outro empecilho para a 
obtenção de um trabalho digno, somado à sua sexualidade e à situação como refugiada, vistas 
como desvantagens no mercado de trabalho. Numa crítica aos discursos sobre a “inclusão” 
social de refugiados, dizia: “Refugiada, lésbica e agora com problema no pé. As pessoas falam 
de inclusão, mas não é assim: logo quando chego, já veem tudo e não me contratam”. 

Pouco lembrados pelos discursos e pelas ações do universo humanitário, os processos de 
racialização que dificultam a inserção laboral de refugiados observados no cotidiano de outros 
interlocutores refugiados reconhecidos como LGBTIs na cidade de São Paulo. Tais interlocutores 
viram suas formações, capacidades e experiências profissionais serem desvalorizadas no país, o 
que tornava a busca por trabalho digno bastante penosa. Era o caso de um professor de inglês de 
Bangladesh, por exemplo, que se esforçava para afastar qualquer sotaque que pudesse acionar 
o preconceito dos potenciais alunos quanto a professores refugiados. Outro interlocutor, de 
origem síria e nacionalidade palestina, queixava-se de ser visto como alguém “ignorante” no 
país, a despeito da dupla formação em ciências sociais e ciências da religião e do seu grau de 
conhecimento da cultura e da língua árabe. 

O trabalho e a precariedade cotidiana constituíam as principais preocupações dos meus 
interlocutores de pesquisa. Isso não significa que os aspectos relacionados a suas identidades 
sexuais e expressões de gênero não suscitassem interesse: pelo contrário, seus percursos eram 
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atravessados por inquietações, desejos, curiosidades e transformações em relação a gênero e 
sexualidade, mas nada disso provocava o desespero sentido diante da ausência de oportunidades 
no país. Essa era também uma preocupação central nas entrevistas realizadas com as primeiras 
refugiadas venezuelanas residentes no abrigo para refugiados LGBTI de Manaus. 

O primeiro abrigo do Brasil voltado para refugiados LGBTI foi inaugurado no final de 
2018, com capacidade para ao menos 8 pessoas, que podiam residir no local por até 45 dias e 
recebiam posteriormente um auxílio-aluguel por um período máximo de 90 dias. O projeto foi 
financiado em parte pela União Europeia, com doação de mobiliário pelo Acnur, e em parte 
pelo movimento LGBTI manauara, por meio de atividades beneficentes. Entre as refugiadas 
que inauguraram o abrigo de Manaus havia dois casais de venezuelanas que já haviam deixado 
a casa e recebiam auxílio para o aluguel quando as entrevistei9. Os dois casais dividiam uma 
pequena casa não muito distante dali, onde recebiam doações de mantimentos. As mulheres 
estavam na faixa dos 30 anos e viviam no Brasil havia mais de 7 meses, deslocando-se entre 
as cidades de Boa Vista e Manaus, no Norte do Brasil. Uma das interlocutoras, que vivera nas 
ruas por três meses, logo na chegada ao Brasil, descreveu sua experiência como profundamente 
perturbadora: “Fora do tempo, sem relógio, sem celular, como uma indigente”; a situação 
jamais foi relatada aos familiares. Assim como muitas outras migrantes, haviam migrado para 
o Brasil com o objetivo de enviar remessas econômicas à família na Venezuela, com quem 
falavam diariamente pelo telefone, embora omitissem a precariedade que enfrentavam devido 
a um sentimento de vergonha. Com trajetórias profissionais em escritórios e empregos estáveis 
em seu país, todas batalhavam diretamente nos semáforos de Manaus, vendendo água para 
motoristas: “Somos quatro aqui, e nenhuma conseguiu emprego. Nenhuma. No dia em que 
não trabalhamos, saímos para entregar currículos. Nada. Ninguém. Às vezes a gente se sente 
impotente. Quando eu pensei que ia vender alguma coisa na rua? Nunca”. 

Somavam-se a essas dificuldades o peso das expectativas da família que permanecera na 
Venezuela, a forte sensação de descenso social e a vergonha sentida pelas condições precárias 
vividas. Como ressaltou o agente do Acnur em uma entrevista em Manaus, os refugiados 
venezuelanos viam-se atados aos mesmos esquemas de precariedade laboral vividos pelos 
brasileiros, e o acesso ao trabalho apresentava-se como o maior desafio para esses migrantes10. 

9 As informações mobilizadas aqui são decorrentes de entrevista em grupo realizada com as ex-residentes do 
abrigo em Manaus, em 27 de janeiro de 2019. Durante cerca de 10 dias, pude conviver com os residentes e ex-
residentes do espaço pelo que agradeço à ONG Manifesta LGBT+, entidade gestora do abrigo, pela oportunidade.

10 Entrevista realizada em Manaus em 29 de janeiro de 2019, com o então chefe do escritório do ACNUR na 
cidade.
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Com minhas interlocutoras não era diferente. Além das altas taxas de desemprego no país, 
entretanto, é preciso enfatizar o frequente rechaço vivido pelos migrantes nas situações de 
trabalho: “Por sermos migrantes, sofremos. Quando trabalhamos na rua, dizem: ‘Venezuelana? 
Não tenho nada’. Nos fecham a porta. É um trabalho duro. É caminhar, caminhar, caminhar. 
Eu estava acostumada a trabalhar num escritório. E vim parar no Brasil, num semáforo”. Viver 
nas praças ou trabalhar nas ruas e nos semáforos é uma experiência comum aos migrantes 
venezuelanos que chegam pela fronteira norte do país. “Não conhecemos a cidade e seus 
pontos de atração: o que conhecemos muito bem é o semáforo!”, diziam minhas interlocutoras. 
Era clara a distância que as separava dos turistas internacionais que usufruíam dos pontos 
históricos da cidade e da natureza exuberante daquela região amazônica, expondo também as 
desigualdades entre os diferentes regimes de mobilidade ali presentes (GLICK SCHILLER; 
SALAZAR, 2013).

Durante a conversa com os casais de mulheres, evidenciava-se uma profunda insatisfação 
e perplexidade diante das condições de vida no Brasil, num sentimento de frustração e desvalor 
que contrastava enormemente com o burburinho em torno dos refugiados LGBTI. No início 
de nossa conversa, minhas interlocutoras contaram de sua participação em reportagens para 
diversas mídias, incluindo a televisão local, quando se inaugurara o abrigo LGBTI. Também 
receberam visitas de “pessoas da Europa”, que traziam a esperança de maiores oportunidades 
e de um trabalho digno. Infelizmente, as oportunidades não acompanhavam a visibilidade na 
mídia e o valor positivo atribuído às causas relacionadas à diversidade sexual e de gênero 
no universo do humanitarismo, o que apenas aumentava o sentimento de frustração diante da 
precariedade das condições vividas. 

Embora as cidades de São Paulo e Manaus estejam a 3.873 km de distância e as 
situações de deslocamento aqui relatadas sejam muito distintas – a começar pelos processos de 
reconhecimento individuais ou massivos da condição de refúgio –, as experiências aqui descritas 
são atravessadas pela mesma dinâmica: os discursos e práticas relacionados aos refugiados 
LGBTI impelem à valorização de refugiados LGBTI no universo humanitário, convocando-
os a assumir determinada posição (sexual) de sujeito, ao mesmo tempo que a pobreza e os 
processos de racialização sofridos os empurram para um lugar de desvalorização social. Ao 
falar de processos de racialização, não me refiro unicamente ao modo como a “raça” é percebida 
a partir de traços fenotípicos, mas à maneira como determinados grupos são racializados, 
ao serem hierarquizados socialmente como “outros”, como não pertencentes a determinada 
“cultura” ou “nação” (BRAH, 1996). Tais processos, entretanto, não deixam de se articular aos 
racismos como sistemas de desigualdade historicamente situados, que, no caso das experiências 
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de deslocamento, inscrevem migrantes e refugiados em regimes de hierarquias e desigualdades 
étnico-raciais diferentes daqueles vigentes em seus países de origem. 

No caso daqueles identificados como refugiados LGBTI, a racialização de seus corpos e 
de suas identidades de gênero e sexualidade contribui para os vários contextos de insegurança 
em que se encontram, em meio às esperas e indefinições dos processos de documentação, 
associados também à informalidade laboral e às dificuldades de acesso a determinados direitos. 
Tudo isso desenha para esses migrantes um cotidiano de precariedade que também pode ser 
entendido como um efeito da gestão das fronteiras nacionais nos processos de deslocamento 
(GIAMETTA, 2019; HODGE, 2019; SEITZ, 2017; WRIGHT, 2018). Nessa direção, concordo 
com Didier Fassin, quando aponta que, no que concerne aos refugiados, estamos lidando com 
uma precariedade que é a um só tempo subjetiva, material, legal e social (FASSIN, 2018).

No escopo deste artigo não cabe uma discussão mais abrangente da noção de precariedade, 
amplamente utilizada na teoria social nos últimos anos (HAN, 2018; MILLAR, 2017). Dadas 
essas limitações e para os fins deste trabalho, dialogo aqui com a abrangente definição elaborada 
por Judith Butler, que descreve a “precariedade” como a 

condição politicamente induzida na qual certas populações sofrem mais que outras 
com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma 
diferenciada às violações, à violência e à morte. (BUTLER, 2015, p. 46).

Concordo com Han, entretanto, no sentido de que a ideia de precariedade aqui não 
parece ser o “fim de uma história”, mas o “começo” (HAN, 2018, p. 332). Considero que a 
etnografia, ao prover uma análise mais próxima das experiências vividas pelos sujeitos e de suas 
possibilidades de agência, pode oferecer uma importante contribuição para uma compreensão 
mais nuançada das precariedades experimentadas por eles num mundo de desigualdades, tal 
como o nosso.  

Nas periferias das grandes cidades, migrantes disputam espaço nos semáforos e nos 
subempregos com brasileiros em situação de pobreza, notadamente de populações nacionais 
subalternizadas, como negros e indígenas. No caso brasileiro, é difícil não perceber que as 
diferentes dimensões de precariedade enfrentadas por refugiados e migrantes guardam 
similaridade com a pobreza que aflige a população brasileira como um todo, cujo entendimento 
passa justamente pela compreensão de suas formas heterogêneas, em relações que se alinham 
estreitamente com outras condições de vida (DAS; RANDERIA, 2015). Atenta a como essas 
diferentes “condições de vida” de migrantes e refugiados se entrelaçam à pobreza urbana no

Brasil, procurei abordar nesta seção as precariedades vividas por refugiados identificados 
como LGBTIs sem perder de vista como, dadas as particularidades de seus pertencimentos e 
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de suas experiências como migrantes, tais precariedades a um só tempo se aproximam e se 
distanciam das desigualdades que atingem a população brasileira de modo geral.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, realizei uma aproximação crítica ao tema do refúgio articulado à diversidade 
sexual e de gênero, de forma a questionar os sentidos atribuídos aos refugiados LGBTI no Brasil. 
No que concerne particularmente a gênero e a sexualidade, entendo as práticas e discursos 
voltados para a população de refugiados LGBTI a partir de sua dimensão produtiva de poder, 
no sentido de que essas mesmas práticas e discursos produzem os sujeitos e populações que se 
destinam a acolher. 

Nesse contexto, a articulação das categorias relacionadas a gênero, sexualidade e 
raça emerge como um tema central à discussão contemporânea sobre refúgio, que procurei 
explorar etnograficamente a partir dos discursos envolvendo refugiados LGBTI no Brasil e da 
precariedade das condições de vida enfrentadas por migrantes e refugiados assim identificados. 
No caso de “refugiados LGBTI”, é importante considerar como suas expressões de gênero e 
identidades sexuais são também racializadas e devem ser analisadas considerando os contextos 
de desigualdade enfrentados por esses sujeitos. Discutir a situação de refugiados LGBTI no 
Brasil sem pensar nas limitações impostas pelas experiências de racialização vividas por esses 
sujeitos apresenta-se, portanto, como um caminho no mínimo ineficaz, quando não eticamente 
questionável – considerando que inclusive tais experiências delimitam espaços mais ou menos 
inseguros para expressões não normativas de gênero e sexualidade.

Meus esforços aqui se deram diante da preponderância dos contextos de produção de 
conhecimento do Norte Global sobre “refúgio, gênero e sexualidades”. É importante enfatizar 
que as práticas que descrevo aqui, aliás, não estão apartadas das dinâmicas globais, tampouco as 
reproduzem: como vimos, a figura do “refúgio LGBTI” encontra discursos e práticas próprios 
no Brasil, que se interconectam com processos internacionais mais amplos, ao mesmo tempo 
que produzem respostas particulares. Assim, chamo a atenção, neste trabalho, para como esses 
discursos se constituem no Brasil diante de imaginários de nação erigidos sobre as ambiguidades 
que marcam as “democracias sexuais” do Sul no plano internacional. Argumento, entretanto, 
que, nessas “democracias do Sul”, tais dinâmicas se dão em meio a históricos e persistentes 
cenários de desigualdade, que posicionam as situações de precariedade vividas por migrantes e 
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refugiados contemporâneos em face de populações nacionais subalternizadas ao longo de uma 
extensa trajetória colonial.
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