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Neste texto, trato dos efeitos da violência decorrente de guerras envolvendo homens do 
Estado e do crime que recaem sobre famílias que moram nas periferias da cidade de São 
Paulo. Demonstro que os impactos vão muito além dos corpos diretamente vitimados, 
imiscuindo-se nas relações de familiares e vizinhos, perdurando no tempo. Argumento 
que a violência, absorvida pela vida ordinária, é experimentada e enfrentada não somente 
por linhas de raça e classe social, mas também por gênero. Enquanto são os homens que 
estão diretamente envolvidos em conflitos ligados ao controle de territórios produzidos 
pela necropolítica – sendo, portanto, as vítimas e os perpetradores diretos de homicídios, 
agressões e prisões –, sobre as mulheres recaem a dor da perda e as sobrecargas 
financeiras e emocionais acumuladas pela responsabilidade do cuidado, demandada por 
aqueles que estão vivos e pela tarefa cotidiana de (re)construir mundos devastados. Sem 
reafirmar dicotomias de gênero, o objetivo do artigo é demonstrar como a infiltração da 
violência na vida ordinária produz territórios e subjetividades generificadas. Defendo, 
enfim, que agenciamentos e estratégias cotidianas realizadas por mulheres para manter a 
vida são também dimensões produtivas desses territórios, profundamente ancoradas em 
experiências femininas relacionadas ao árduo, silenciado e criativo trabalho do cuidado. 

Palavras-chave: Periferias, Violência do Estado, Cuidado, Marcadores Sociais da 
Diferença, Relações de Gênero.
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In this text, I deal with the effects of violence resulting from wars involving men from the 
State and the crime that falls on families living on the outskirts of the city of São Paulo. 
I demonstrate that the impacts go far beyond the directly victimized bodies, interfering 
with family and neighborhood relationships, a situation maintained over time. I argue 
that violence, absorbed by ordinary life, is experienced and faced not only along the 
lines of race and social class, but also that of gender. While men are directly involved in 
conflicts over the control of territories produced by necropolitics – being, therefore, the 
direct victims and perpetrators of homicides, assaults and arrests– , it is women who bear 
the pain of loss, financial burden and emotional care accumulated by the responsibility 
required by those who  are alive and by the daily task of (re)building devastated worlds. 
Without asserting gender dichotomies, it aims to demonstrate how the infiltration of 
violence in ordinary life produces genderified territories and subjectivities. Finally, 
Finally, I defend that agencies and strategies in everyday life carried out by women 
to maintain life are also productive dimensions of these territories, deeply anchored in 
female experiences related to the hard, muted and creative work of care.

Keywords: Outskirts, State Violence, Care, Social Markers of Difference, Gender 
Relations.

INTRODUÇÃO

Era manhã de sábado do mês de abril de 2016. Cerca de 20 mulheres encontravam-
se sentadas em círculo na sala de entrada do Serviço de Medida Socioeducativa do Capão 
Redondo2, na periferia da zona sul de São Paulo. Eram trabalhadoras daquele serviço, as 
chamadas técnicas3; ativistas4 de coletivos da região; e familiares de jovens que cumpriam 
alguma medida socioeducativa ali. O objetivo do encontro, organizado por elas, era discutir 

2 O Serviço de Medidas Socioeducativas em Meio Aberto (MSE) compõe o serviço público vinculado à política 
de assistência social cujo objetivo é acompanhar adolescentes de 12 a 18 anos que cometeram atos infracionais 
e, portanto, cumprem serviço de medida socioeducativa em meio aberto ou prestam serviços comunitários. Tais 
serviços foram implementados a partir do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) de 1990, de modo a 
combinar sanções punitivistas a medidas socioeducativas.

3 Como são denominados os profissionais que trabalham no MSE e desenvolvem atividades de acompanhamento 
dos jovens. 

4 Emprego aqui “ativistas” e “ativismo” por considerar a melhor forma de sintetizar a multiplicidade dessas 
dominações.

ABSTRACT
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o genocídio da população negra, pobre e periférica a partir das experiências das mulheres ali 
presentes e engajar as familiares na luta5. Havia um consenso entre as organizadoras de que 
aquelas mulheres tinham pouco espaço – tanto na família como na vizinhança, e principalmente 
em instituições estatais – para falar sobre o sofrimento gerado por mortes e prisões de seus 
familiares. A partir de diversas experiências profissionais e de ativismo, as organizadoras sabiam 
que aquelas mulheres se sentiam julgadas e culpabilizadas pelo que ocorrera com os homens 
de suas famílias. Por essa razão, buscavam criar um ambiente onde se sentissem à vontade para 
falar sobre como eram afetadas pelas violências que atingiam mais diretamente os corpos de 
seus filhos, netos, irmãos, sobrinhos e maridos. 

Andreza6, uma jovem mulher negra, trabalhadora do MSE, moradora da região e parte 
de um dos coletivos de ativistas locais, fez a abertura do encontro, falando sobre o propósito 
do dia7. Em sua introdução, Andreza buscou explicitar os princípios que orientavam a reunião. 
Ao definir as ações da polícia como violentas e racistas, descrevendo o Estado como genocida, 
sua intenção era produzir um campo moral que problematizasse a prática policial cotidiana 
naqueles territórios – com assassinatos, prisões e abordagens violentas – como resposta natural 
a quem “fez coisa errada”. Ao responsabilizar a polícia e o Estado, também buscava criar um 
ambiente no qual as familiares não se sentissem ainda mais culpadas e constrangidas pelos atos 
dos jovens. Aos poucos, começaram a falar, algumas reforçando as restritas possibilidades de 
desabafar: “Essa é a primeira vez que falo sobre isso assim”. 

As vozes se intercalavam. Episódios de violência se sobrepunham em um cotidiano 
marcado por preocupação, impotência, medo, vergonha e culpa. As mulheres relatavam o 
sofrimento de não ter controle sobre as ações dos jovens, sobre a preocupação gerada cada vez 
que saíam de casa para trabalhar, sobre o sentimento de impotência e a dor causada pelas perdas. 
Falavam também sobre a culpa que carregavam pelo “envolvimento”8 dos jovens, intensificada 

5 Naquela época, eu participava da reunião não como pesquisadora, mas como ativista, pois fazia parte de um 
coletivo que atuava na luta contra o genocídio da população negra da periférica da zona sul da cidade, o Juventude 
e Resistência. 

6 Todos os nomes aqui foram alterados para manter o anonimato das interlocutoras. 

7 Para análise sobre a trajetória de jovens adultos moradores das periferias, ativistas e com ensino superior é 
relevante compreender como as políticas de ações afirmativas nas universidades têm promovido a renovação de 
saberes, pautas, formas de organização e de produção assim como transformações da subjetividade em territórios 
periféricos, ver CARMO et al (2022) e para uma discussão a respeito dos desafios impostos pelas políticas de 
cotas neste âmbito, ver NEVES (2022).

8 “Envolvimento” é um termo de uso corrente no meu campo referente a jovens dos quais se suspeita que praticam 
algum tipo de crime ou façam uso de drogas que os aproximam do crime local. Essa palavra designa uma relação, 
mais do que a realização de alguma atividade, o que sugere que se trata mais de uma ligação a um mundo e a 
pessoas do que denotação de um ato em si. Essa aproximação também se refere a uma mudança de comportamento 
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por rumores da vizinhança e acusações por parte da própria família. 
Foi naquele dia que conheci dona Aurora. Em tom desolado, aquela mulher branca de não 

mais que um metro e sessenta, sentada em uma das cadeiras do círculo, começou a contar sua 
história. A fisionomia abatida, os ombros arqueados e as raízes brancas dos cabelos, insinuando 
uma pintura não retocada há tempos, eram marcas que sugeriam um corpo abandonado e em 
sofrimento. Aurora estava naquela reunião porque acompanhava seu neto, Caio, então com 
16 anos, no cumprimento de sua liberdade assistida9. Seis meses antes, o jovem havia saído 
da Fundação Casa10 e, naquela ocasião, cumpria medida socioeducativa em meio aberto por 
tráfico de drogas. Dona aurora disse que estava muito triste, pois ainda não havia se recuperado 
da morte de um de seus filhos, Leandro – pai de Caio –, ocorrida há pouco mais de um ano. 
Disse-nos que Leandro fora assassinado por um vizinho, “um noia”, palavra que proferiu, mas 
logo corrigiu, afirmando não gostar de utilizá-la, porque era assim que rotulavam seu outro 
filho, Miguel, executado pela polícia 20 anos antes. Leandro era o segundo filho de Aurora a ser 
vítima de assassinato. 

Com a morte do pai, Caio ficou profundamente abalado, assim como toda sua família. 
Segundo Aurora, ela e a outra filha, Luciana, não conseguiram dar a atenção necessária ao 
garoto, que, devido à dificuldade em lidar com a perda, acabou se envolvendo com drogas e 
indo para o “caminho errado”. 

A história de dona Aurora comoveu a todas nós pela sobreposição de tantos eventos 
violentos – a morte de dois filhos e a internação de seu neto –, mesmo que seu caso, infelizmente, 
não fosse uma exceção. As mulheres presentes ali não se surpreendiam – o que não significava 
que a escuta era menos dolorosa – com a história de Aurora, justamente porque partilhavam 
da experiência da perda, do sentimento de impotência e do medo de que o evento pudesse 
acontecer novamente de forma ainda mais dramática. Por essa razão, essas narrativas tocavam 
em dores conhecidas, um conhecimento adquirido pela experiência que Veena Das chamou de 
“venenoso” (DAS, 2020). 

na casa e com a família. 

9 Liberdade assistida é um tipo de medida socioeducativa em meio aberto aplicada a adolescentes que cometeram 
ato infracional tendo por fim “acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente”, de acordo com o Art. 118 da Lei 
8069/1990, ECA.

10 A Fundação Casa (Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente) é um órgão público vinculado à 
Secretaria da Justiça e Cidadania cujo fim é executar medidas socioeducativas de regime fechado. A instituição é 
oriunda da antiga Fundação Estadual do Bem-estar do Menor (Febem), cujo nome foi modificado em 2006, para 
adequá-lo ao ECA. Embora tenha ocorrido essa mudança no nome, é importante ressaltar que movimentos sociais 
e pesquisas acadêmicas continuam a ressaltar o viés punitivista da instituição, assim como a contínua violação de 
direitos humanos dos jovens internados. 
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Ao me aproximar de dona Aurora e de outras mulheres com familiares presos ou mortos, 
ficou evidente outro tipo de impacto causado pelas violências relacionadas à intensificação da 
força repressiva estatal (FELTRAN, 2011; TELLES, 2013, 2016, 2019)11 e à ampliação do 
mundo do crime nas periferias da cidade de São Paulo (FELTRAN, 2011), não relacionadas ao 
corpo diretamente vitimado pela tortura, pelo encarceramento e pelo homicídio. Efeitos que não 
eram capturados nem pelas taxas de homicídios, nem pelos boletins de ocorrência, nem pelas 
denúncias contra o genocídio de jovens negros pobres e periféricos. São consequências que se 
infiltram nas relações, nas subjetividades, nas famílias, nos projetos de futuro, que perduravam 
no tempo como memória dolorosa, trauma ou constante iminência, limitando as possibilidades 
re(habitar) cotidianos destruídos pela violência. Argumento que esses efeitos são profundamente 
generificados. Em outras palavras, enquanto homens pobres, sobretudo negros, são os principais 
alvos da ação violenta do Estado – praticada por meio de homicídios, de prisões e da agressão 
policial – e os que se engajam em atividades criminosas, as mulheres sofrem com as sobrecargas 
emocionais e econômicas, geradas por perdas e prisões que impactam diretamente a tessitura da 
vida, cabendo a elas a árdua tarefa de reconstruir seus mundos.

Neste texto, trago alguns fragmentos da etnografia que realizei durante minha pesquisa 
de doutorado (CARMO, 2022), parte dela realizada junto à família de Aurora. A partir de alguns 
recortes das conversas que tive com ela e com sua filha Luciana durante mais de 6 anos de 
trabalho de campo, busco refletir sobre o modo como os eventos violentos se imiscuem nas 
relações e no cotidiano de famílias que moram em territórios marcados pela presença da força 
repressiva do Estado e do crime, produzindo efeitos de forma generificada e perdurando no 
tempo. Discuto também como a difícil tarefa de (re)habitar o mundo é realizada em termos de 
gênero, sobretudo através do cuidado. Minha intenção não é tratar da produção de vocabulários, 
lutas e sujeitos políticos, mas, como nos sugere Veena Das (2020), descer ao ordinário para 
acompanhar como essas mulheres (re)constroem suas vidas depois de eventos críticos em 
contextos marcados por medo, insegurança e ameaça constantes. Meu argumento é que, no 
esforço em tornar a vida novamente viável para elas mesmas e para suas famílias, evitando que 
mais sangue seja derramado, essas mulheres reconfiguram e ressignificam relações com outras 

11 Necessário destacar que, embora as pesquisas demonstrem que as taxas de homicídios caíram drasticamente nas 
duas últimas décadas no estado e na cidade de São Paulo – o que muitos estudos atribuem, dentre outras razões, ao 
surgimento do PCC –, é importante destacar que os assassinatos cometidos pela polícia apresentaram crescimento. 
(ACAYABA, ARCOVERDE 2020). Além disso, é importante sublinhar que a experiência cotidiana com as abor-
dagens violentas da polícia, bem como com o encarceramento, têm sido vividos com frequência e intensidade cada 
vez maiores nas periferias. A taxa de pessoas encarceradas cresceu em mais de 900% desde 1990, passando de 
90.000 para 820.000 em 2021. São Paulo, aliás, concentra um terço da população prisional do país. Prisão e vio-
lência policial são dimensões da violência estatal que se conectam à necropolítica para além dos casos das mortes. 
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mulheres. Relações essas que são tecidas a partir de práticas de cuidado e do “conhecimento 
venenoso” partilhado por quem viveu experiências semelhantes. Sustento ainda que, fazendo 
isso, elas estariam produzindo outras gramáticas e moralidades (MOUTINHO, 2012) que não 
apenas mitigam os efeitos das violências como também contribuem para (re)construir relações, 
territórios, subjetividades e lutas. 

GUERRA, EVENTO E CUIDADO

Excelentes trabalhos com foco na vida ordinária têm sido produzidos no sentido de 
compreender a reprodução e os efeitos da violência (BIRMAN; PIEROBON, 2021; CHO, 2008; 
DAS, 2020; HAN, 2012; ROCHA, 2014; VIANNA, 2022; VIANNA; FARIAS, 2011). Tais 
investigações sugerem que, a partir do mergulho no ordinário, é possível notar como os eventos 
críticos produzem impactos que lançam a vida diária numa atmosfera de medo e desconfiança. 
Veena Das (2020), referência para muitas dessas autoras, reflete sobre essa questão a partir de 
dois grandes eventos deflagrados durante a consolidação do Estado-nação indiano: a violência 
durante a partição da Índia em 1947 e os tumultos decorrentes do assassinato da primeira-
ministra Indira Gandhi em 1984. Das reflete sobre como tais eventos não se limitam apenas às 
violências ocorridas durante os conflitos, demonstrando como penetram na vida ordinária e são 
guardados nas memórias dos relacionamentos, tornando o mundo habitado frágil e perigoso, 
onde o ceticismo se incrusta em uma vida cotidiana amedrontada (DAS, 2020). 

Durante cerca de 10 anos não apenas de trabalho de campo, mas também de ativismo 
e amizades, acompanhei o dia a dia de mulheres que trabalhavam nos serviços públicos nas 
periferias da cidade de São Paulo, mais especificamente na zona sul12, e a rotina das mães, 
esposas, avós, irmãs e tias que diariamente recorriam aos serviços, à procura de algum suporte 
que garantisse melhores condições de vida para suas famílias. Nesse cotidiano, vi também 
mulheres que se avolumavam nas filas em frente aos presídios masculinos em dias de visitas, as 
mesmas que, a partir de diversas manobras e esforços, esticavam o dinheiro do mês para enviar 
regularmente o jumbo13 a familiares presos (LAGO, 2019). Eram as familiares que também 
ficavam na linha de frente do ativismo na luta contra o genocídio da população negra, pobre 

12 Distritos do Jardim Ângela, Campo Limpo, Jardim São Luís e Capão Redondo. 

13 Cesta com produtos essenciais, tais como alimentos e produtos de higiene, enviados mensalmente pelas famílias 
de pessoas presas (STABILE, 2020). 
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e periférica. Presenças femininas e ausências masculinas que demonstram as sobrecargas que 
recaem sobre as mulheres nos esforços ordinários para manter a vida de quem vive em territórios 
assolados por políticas de extermínio.

Emprego aqui a noção de “guerra” apoiando-me na interpretação que algumas autoras 
têm construído a respeito dos conflitos, tensões, éticas e estéticas que envolvem homens do 
Estado e do “mundo do crime” a partir do enquadramento de “guerras de homens” (ROCHA, 
2014; BIRMAN; PIEROBON, 2021). Não pretendo afirmar que o Estado e o crime estão em 
lados opostos e simétricos das trincheiras do conflito, ao contrário: estão enredados em relações 
desiguais, violentas e ilegais constituídas mutuamente como forças produtivas dessas margens 
territoriais e estatais (DAS; POOLE, 2004). A polarização entre crime e Estado é ela mesma 
um mecanismo dessas guerras justamente por produzir uma dicotomia entre o bem e o mal 
a partir da qual a violência é legitimada. De um lado estariam os trabalhadores, os homens 
de bem, as famílias heteronormativas brancas moradoras dos centros da cidade e dos bons 
lugares das periferias que necessitariam de proteção. Do outro lado, projetam-se as figuras dos 
desempregados, vagabundos e bandidos, os moradores negros de regiões mais empobrecidas 
das periferias e de favelas, territórios racializados a partir de um processo que Jaime Alves 
(2011) chama de simbiose espaço-raça, em que a banalização de corpos negros provocaria 
também a vitimização de brancos, embora não na mesma frequência e quantidade. Os homens 
de bem representam uma masculinidade hegemônica branca, que arroga a detenção da ordem 
aos brancos, tendo ao seu lado a violência legítima do Estado. Essa violência se impõe sobre 
corpos e territórios periféricos e racializados que figuram como lugares da desordem e do 
perigo, o que Feltran chama de “guerra justa de homens brancos” (FELTRAN, 2017, p. 27). 

 	 Também não pretendo desprezar o entendimento de que essa força se trata de 
um exercício da necropolítica (MBEMBE, 2016) que tem se realizado de forma cada vez mais 
sofisticada e contundente, conforme se aprofunda o avanço do neoliberalismo. Observo tais 
guerras, aliás, a partir da perspectiva desse conceito, que ajuda a compreender o modo como 
o racismo opera na produção de inimigos internos e políticas de extermínio contemporâneas. 
Utilizo “guerra”, enfim, para abarcar os episódios de violência no cotidiano e descrever a 
atmosfera de medo e ameaça que envolve a vida doméstica das famílias com quem conversei. 
Novamente, de acordo com Daniel Hirata e Carolina Grillo (2019), “guerra” é um conceito 
não apenas empregado por governos que aprofundam suas políticas de extermínio empenhados 
na guerra contra o crime; também tem sentidos totalmente distintos, é uma palavra utilizada 
por muitos daqueles que vivem nos limiares da vida e da morte para definir sua luta pela 
sobrevivência.
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Ao me aproximar das mulheres das famílias desses homens consumidos por guerras, pude 
perceber que tanto elas como toda a família eram também sorvidas pelo campo gravitacional 
produzido em torno dos conflitos. O mundo do crime e a violência estatal produzem uma 
atmosfera de tortura, medo e ameaça que atinge, de diversas formas, todos que moram em 
territórios onde essas forças operam.  Contudo, afetam de modo mais contundente pessoas 
e famílias influenciadas por eventos específicos – envolvimento de familiares com o crime 
ou com drogas, mortes, prisões etc. –, produzindo múltiplas consequências não apenas para 
aqueles que são as vítimas diretas, mas também desdobramentos que se infiltram nos corpos e 
nas memórias de suas famílias. 

Não pretendo estabelecer uma polarização entre homens e mulheres que os definiria 
como estritamente envolvidos com o crime, enquanto a elas caberia se engajar no trabalho do 
cuidado. Uma parcela pequena dos homens moradores desses territórios está no crime, enquanto 
alguns se engajam com o trabalho do cuidado. As mulheres também estão no crime, como a 
bibliografia sobre o tema tem ressaltado, principalmente ocupando o lugar de namoradas e 
esposas (FELTRAN, 2011; LAGO, 2019). Cabe ainda destacar que nem todas as moradoras 
das periferias assumem os compromissos relacionados às tarefas do cuidado, embora ele 
seja imposto a quase todas, se não todas, elas. O que argumento é que as masculinidades e 
feminilidades são remodeladas em torno dessa guerra contínua que implica relações violentas 
entre os homens do crime e do Estado, em um processo no qual gênero e Estado (mas também 
o crime) se produzem mutuamente (VIANNA; LOWENKRON, 2017). 

Em seu trabalho sobre a epidemia do vírus Ebola em Serra Leoa, ao investigar a razão 
que leva as mulheres a morrer mais de doenças do que os homens, Denise Pimenta (2019) 
afirma ter encontrado o amor, isto é, a forma romantizada do trabalho do cuidado que mulheres, 
desde a infância, realizavam, investindo “tempo, dedicação, paciência e força física; mas 
também um engajamento que leva a perdas, exaustão, debilitação física, bem como possíveis 
doenças e morte” (PIMENTA, 2019, p. 12). Assim como Pimenta, ao me aprofundar nesse 
contexto de guerra, também encontrei o cuidado, que apareceu de forma complexa e ambígua, 
pois não só era vivido como sobrecarga que gerava sofrimento como também se tornava 
elemento constitutivo de subjetividades e lutas. Neste sentido, argumento que tais guerras não 
são as únicas forças produtivas desses territórios. As mulheres permanecem em uma atuação 
naturalizada e invisível, mas profundamente poderosa, de manutenção da vida, sobretudo em 
territórios marcados pela violência. 

A seguir, trago dois episódios ocorridos na família de Aurora relacionados a um 
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evento específico, o assassinato de Leandro14, que se conecta, por sua vez e de várias formas, 
à morte do filho mais velho, executado pela polícia 20 anos antes. Utilizando os termos de 
Veena Das, pretendo discutir como os tentáculos desses eventos penetraram a vida cotidiana 
da família e da vizinhança de dona Aurora, produzindo efeitos que perduram no tempo, cuja 
intensidade não necessariamente diminuem com o passar dos anos. Adriana Vianna (2022) fala 
da impossibilidade de domesticar o tempo pela linearidade, ao refletir sobre a indignação de 
uma mãe diante da condenação dos assassinos de seu filho. A mãe diz: “Oito anos? Presa estou 
eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”. Vianna situa a fala dessa mãe 
como um estilhaço anunciador de um tempo presente sombrio, um presente que se entrecruza 
constantemente com as lembranças do passado e imaginações do futuro envolvidas no processo 
de encontrar novamente um lugar no mundo após a morte alguém. Os episódios de que trato 
nas próximas páginas demonstram como os efeitos de um evento violento não necessariamente 
se esvaem com o tempo, mas, ao se infiltrarem nas relações, produzem uma condição frágil no 
qual outras formas de violência emergem e o sofrimento reaparece. Baseada no complexo e 
generificado processo de (re)habitar o mundo após a morte, busco demonstrar como mulheres 
tecem redes de cuidado que envolvem família, vizinhança e moralidades no sentido de manter 
vida em contextos instáveis e violentos. 

“ENGOLIR O CHORO” PARA RECONSTRUIR A VIDA

Aí a vida teve que seguir outra vez, minha filha. Eu secar as lágrima, engolir choro. 
Do Leandro ninguém ameaçou nada, mas tinha minha filha, minhas netas, e mais 
ainda o filho do Leandro, que desde os dois aninhos eu criei, que ele morava com 
o pai. A mãe abandonou [...]. Mas eu sozinha com a Luciana também, que ela ficou 
muito fraca também, que eles se davam muito bem. Tinha as filhas dela e tinha o 
Caio. E eu fiquei sozinha, meu. Sozinha pra poder enfrentar... Outra vez catei meus 
caquinho... Catei braço, perna, tanto que no momento... Eu deitada numa cama e... 
Eu vendo tudo, o Caio já usar droga, já tinha uma semana, duas semana. Eu senti um 
suicídio de dentro da minha barriga, não foi da cabeça, saiu daqui. Mas uma vontade... 
Um suicídio, parecia que a minha cabeça estava aqui na barriga. Aí, menina, eu falei: 
“Não, meu Deus!”. Aí uma neta minha... Eu ouvi uma neta minha, parece que caiu 
alguma coisa: “Vó, vó!”, aí eu despertei. (AURORA)

14 As falas que trago aqui de Aurora e Luciana foram de conversas que tive com elas ao longo de mais de seis anos 
de visitas à casa das duas. Foram realizadas em momentos diferentes, conforme descrevo no texto, e em momentos 
em que me encontrei sozinha com cada uma delas. Minha estratégia era pedir para ligar o gravador cada vez que 
um assunto que eu considerava interessante aparecesse. Todas as falas transcritas aqui estão gravadas. 
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Aurora me disse essas palavras contraindo a face e deslizando a mão pelo corpo, como se 
a dor ainda estivesse em seu ventre. A morte de Leandro, ocorrida pouco mais de um ano antes 
de nossa conversa, trazia para o presente os efeitos da morte de seu filho mais velho, Miguel, 
executado pela polícia em 1994 em um assalto, quando tinha 18 anos. Leandro era o filho do 
meio, mais novo que Miguel e mais velho que Luciana. Diferentemente de seu irmão, Leandro 
foi assassinado por um vizinho. De acordo com os relatos, houve uma briga desencadeada 
pela tentativa do vizinho em roubar a cocaína que estava na carteira de Luciano. “Cortou bem 
assim”, disse Aurora percorrendo seu pescoço com o dedo para mostrar onde se localizava o 
ferimento. Na época, Leandro tinha 32 anos. Ele e seu filho Caio, de 14 anos, moravam com 
Aurora em uma casa “de frente” para a rua, e Luciana, com as três filhas, na casa dos fundos, 
no distrito do Capão Redondo. A dor e a revolta decorrentes da perda do primeiro filho, Miguel, 
foram, de certa forma, trabalhadas pelo tempo e acomodadas na vida da família, ao longo dos 
mais de 20 anos decorridos. Com a morte violenta de Leandro, contudo, a perda de Miguel se 
tornava novamente presente, conectando os dois eventos. 

O enfrentamento da situação foi realizado por Aurora e por Luciana. “Não conseguia 
ir atrás do Caio em biqueira, sabia que ele estava sofrendo, mas não tinha forças para ajudar”, 
disse Aurora. “Não conseguia ficar sozinha em casa com a minha mãe e ver ela chorando”, disse 
Luciana. Mãe e filha diversas vezes me contaram que, algumas horas antes de ser morto, Leandro 
brigara com Caio, chegando a agredi-lo fisicamente. Caio respondeu que nunca mais queria ver 
o pai. Horas depois, recebia a notícia do assassinato. Segundo Aurora, ao ser comunicado, Caio 
foi se deitar e agiu como se fosse mentira. Depois disso, “se afundou nas drogas”, disseram. 
Esse episódio era lamentado frequentemente por ambas e visto como a causa do envolvimento 
ainda mais intenso do adolescente com atividades criminosas. 

O sofrimento gerado pela perda de Leandro era compartilhado e se potencializava nas 
relações no interior da família. A fraqueza de Luciana era acentuada pelo pesar de Aurora. 
Perceber que Caio se “perdia nas drogas” e não ter forças para ajudá-lo aumentava o sentimento 
de culpa e a dor das duas mulheres. Quando conheci a família, em meados de 2016, vi o grande 
esforço de ambas para se recuperarem de mais uma morte. Essa nova perda penetrava as relações, 
colocando-as em uma espécie de suspensão, como se estivessem “doentes”, diziam elas. O que 
mais me chamava a atenção, contudo, um dos motivos pelos quais passei a acompanhar a 
família, era o esforço empreendido por ambas em continuar com a vida.

No fragmento da fala de Aurora, considero que há alguns elementos fundamentais para 
compreender os efeitos de eventos violentos na vida de famílias que possuem algum familiar 
envolvido diretamente nos conflitos. “Meu mundo caiu”, “meu chão se abriu”, “não conseguia 
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levantar da cama”, “Não tive forças”, “Minha vida acabou” “Não conseguia fazer mais nada” 
foram expressões que ouvi de Aurora e Luciana e de outras mulheres que tiveram parentes 
assassinados. A partir dessas frases, elas tentavam expressar a perda de sentido, a aniquilação 
de seus mundos pela violência desferida sobre os corpos de seus familiares, sobretudo homens, 
capazes de provocar dores sentidas em seus próprios corpos e indizíveis, a não ser por metáforas. 
A forma que Aurora encontrou para traduzir sua dor foi descrevendo um corpo desmontado, 
com órgãos embaralhados e partes desmembradas: cabeça, barriga, braço, perna. 

Diversas situações que vivi junto a Aurora e a Luciana revelaram o modo como as perdas 
de Miguel e Leandro estavam enredadas em seus corpos, manifestando-se no cotidiano, como a 
sensação de morte desencadeada pelo cheiro da cocaína que Aurora sentiu, ao passar a roupa do 
filho, ou os surtos vivenciados por Luciana após a prisão de Caio, quando ela chegou a quebrar 
todo o banheiro, recentemente reformado com muito esforço pela família. Argumento que, 
quando Aurora mobiliza a expressão “engolir o choro”, ela fala da ausência de condições que 
lhe permitam elaborar e comunicar o sofrimento, mas também da necessidade de não sucumbir 
a ele, pois é preciso assegurar a função generificada de manter a existência de outras pessoas 
que dela dependem. O corpo precisa estar novamente pronto para assumir as tarefas cotidianas 
do cuidado da família, também arruinada. “Eu fiquei sozinha para enfrentar”, disse Aurora.

“Engolir o choro” é uma expressão que demonstra a necessidade de não sucumbir à 
dor e responder aos chamados externos, a obrigação moral do cuidado, que constitui gênero: 
é preciso sair de dentro de si e, mesmo carregando o peso da dor, cuidar daquelas e daqueles 
que também sofrem. No caso de Aurora, o marido foi embora, os filhos mais velhos morreram. 
Ela e Luciana se dividiam para suprir as necessidades das netas e do neto em um contexto em 
que as mulheres se veem sozinhas na tarefa do cuidado, que envolve realizar esforços para que 
ninguém mais morra. 

Detenho-me um pouco mais na expressão “engolir o choro”, muito popular também em 
outras situações em que é preciso “levantar a cabeça” e não “sucumbir ao sofrimento” e uma 
forma de repreender crianças, sobretudo meninos, de modo a treiná-los socialmente para não 
chorar. No caso tratado aqui, denota uma impossibilidade de sofrer no espaço e no tempo. É 
necessário cuidar dos outros. Como afirma Camila Fernandes (2018), o tempo do cuidado tem 
seu ritmo cíclico, intermitente e constante, distinto do cronológico. Dessa forma, seria também 
distinto do tempo do luto, sendo este quase paralisado. Desse modo, os tempos do cuidado e do 
luto se sobreporiam em um cotidiano pesado e arrastado, embora repleto de obrigações. Aurora 
e Luciana elaboravam suas dores e projetavam todas as suas energias e esperanças de futuro no 
cuidado. Disse a avó: “Eu prometi para o Leandro que cuidaria do filho dele!”.
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“Engolir o choro”, portanto, é a condição de vida de mulheres que vivem em territórios 
racializados, precários em termos de políticas do cuidado, que precisam enfrentar as tarefas 
de manter a si e a suas famílias para que violências não se repitam. “Engolir o choro” também 
representa a impossibilidade de chorar por aqueles cuja morte não é lamentada, porque o 
sofrimento que tais perdas provocam não é reconhecido nem respeitado. O lamento não encontra 
eco, pois essas mulheres se sentem constantemente julgadas e culpabilizadas pelo envolvimento 
com o crime e também pela morte. 

Por fim, “engolir o choro” denuncia a inexistência de espaços para chorar, para lamentar 
a perda das pessoas que compunham seus mundos. O luto também é vivido pela perda do mundo 
até então conhecido. Ao chorarem, essas mulheres ouvem dos maridos que “não cuidaram 
direito do filho”; os colegas de trabalho dizem que o filho, “pela cara, boa coisa não era”; as 
patroas, que era “melhor estar morto do que desaparecido”; a vizinhança, que o menino “nunca 
foi coisa boa”. Essas e outras falas reproduzem moralidades que estigmatizam jovens negros 
e pobres e culpabilizam suas mães. Falas que “cortam por dentro”, como disse Aurora, que 
silenciam e transformam o ato de “engolir o choro” numa forma de viver o cotidiano. 

Considero uma passagem no trabalho de Veena Das (2020) especialmente inspiradora 
para compreender a fala de Aurora. Ao refletir sobre o significado do ato de testemunhar o 
crime inerente à ordem social, a autora se vale da interpretação proposta por Lacan a respeito 
do lamento de Antígona, figura da mitologia grega. O irmão de Antígona, Polinice, foi morto 
quando tentou atacar o reino de Tebas. Creonte, tio de Polinice e então rei de Tebas, não permitiu 
que lhe fossem realizados ritos funerários, o que significava o sentenciamento do sobrinho ao 
esquecimento eterno. Antígona se rebelou contra a ordem do rei e tentou sepultar o irmão com 
as próprias mãos, razão pela qual foi condenada à morte por Creonte. Lacan afirma que é a 
partir desse cenário trágico, uma zona entre duas mortes – de Antígona e do irmão –, que a 
protagonista pode proferir a verdade insuportável, o caráter criminoso da própria ordem social. 
Isto é, ao reafirmar a singularidade do irmão, Antígona questiona a legitimidade da regra do 
Estado, que comete o crime de apagar completamente a “singularidade de um ser até na sua 
morte” (DAS, 2020, p. 96). 

Das argumenta que essa passagem oferece elementos importantes para a compreensão 
do surgimento da voz generificada em um momento de transgressão. A figura de Antígona 
ofereceria “um caminho em que poderíamos pensar na voz como uma criação espetacular e 
desafiadora do sujeito por meio do ato da fala” (DAS, 2020, p. 97). A autora se vale da cena 
para refletir sobre a criação do sujeito generificado, contrapondo, no entanto, a fala espetacular 
e desafiadora de Antígona ao gesto de luto no qual muitas mulheres encontram uma forma para 
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(re)habitar o cotidiano após a devastação. Afirma Veena Das:

Essa imagem de retroceder evoca tanto a ideia de um retorno como a de voltar a 
habitar o mesmo espaço agora marcado como um espaço de destruição, no qual você 
deve novamente viver. Daí o sentido do cotidiano em Wittgenstein como o de algo 
recuperado. O modo como você toma para si tal espaço de destruição, não mediante 
uma ascensão à transcendência, mas mediante uma descida ao cotidiano [...]. (DAS, 
2020, p. 97).

“Engolir o choro”, portanto, pode ser entendido como o movimento inverso ao surgimento 
da voz desafiadora. Figuraria como uma forma encontrada por Aurora de retomar o cotidiano 
diante da impossibilidade de lamentar publicamente. “Engolir o choro” se constituiria em uma 
maneira generificada de habitar novamente um contexto em que as relações de gênero delegam 
a responsabilidade do cuidado somente às mulheres. Nesse contexto, o distanciamento afetivo, 
a desresponsabilização com o cuidado e até mesmo a violência com que os homens da família 
se relacionam com crianças e mulheres são naturalizados. “Engolir o choro” seria também uma 
forma de lidar com a moralidade sobre a qual se sustenta o julgamento vindos dos vizinhos, que 
individualiza e dirige o problema da violência para a família do bandido (FELTRAN, 2011), 
evitando, assim, a cruel possibilidade de que os jovens de suas famílias também se encontrem 
nessas situações. 

Os corpos das mulheres seriam o receptáculo do sofrimento, da mitigação dos efeitos 
da violência e do enraizamento de dores silenciadas. Desse modo, sugiro que “engolir o choro” 
é uma forma ambígua de retornar ao cotidiano após a devastação, constituindo-se em um 
agenciamento complexo operados por mulheres, a partir do qual elas também se constituem 
como sujeitos generificados:

A formação do sujeito como sujeito generificado é então moldada por meio de 
transações complexas entre a violência como o momento originário e a violência que 
se infiltra nas relações contínuas e se torna um tipo de atmosfera que não pode ser 
expulsa para um fora. (DAS, 2020, p. 97).

Neste sentido, ao se voltar ao cuidado como forma de (re)habitar o mundo, entendo que 
Aurora, diferentemente de Antígona, não se encontra em uma zona de duas mortes, mas em 
uma zona de vida e morte. Nesse lugar, ela e sua filha se esforçam na produção da vida. Como 
afirma Janet Carsten (2007), a perda é absorvida, transformada e, com o tempo, torna-se uma 
fonte de remodelação através de processos cotidianos de parentesco. A fala de Aurora explicita 
o lugar central do cuidado nesses movimentos de reconstrução, um cuidado que representa, por 
um lado, estafa, sobrecarga e opressão, e, por outro, a possibilidade de continuar a vida. Disse 
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Aurora:

Se a gente cai, cai o caquinho. Só Deus, mesmo, é Deus e muitos amigos... Olha, é 
Deus e os amigos que restam. Os amigos vão te fortalecendo pra você se reerguer. 
E a família, porque, se não fosse essas meninas... Se não fosse o Caio... O pai dele 
confiou em mim! Eu vou ter que sair dessa cama... E nem tomar mais calmante, que 
eu tava me entupindo de calmante, coisa que eu nunca precisava de tomar: calmante. 
Levantei, me ergui. Que é que eu fiz? Com 20, 25 dias, eu sentada aqui, eu falei: “Vai 
lá, filha, pega uma cerveja, vamo tomar”. Peguei uma cerveja e sentei aí. Aí uma 
vizinha logo comentou: “nossa, a senhora tá comemorando a morte do teu filho?”. Aí 
eu fiz igual a você, só olhei nos olhos dela, entendeu? E aí comecei a seguir a vida por 
causa do Caio, por causa da Manuela, por causa da Julia. Aí a minha filha, com um 
mês, ela descobre que ela estava grávida da Beatriz. (AURORA)

Sentada na pracinha em frente à sua casa, Aurora me dizia essas palavras. Nesse trecho 
ela reafirma a importância das relações para a reconstrução de seu mundo, principalmente as 
tecidas pelo cuidado, para seguir em frente. Ela também sinaliza como o lugar do silêncio não 
é um lugar passivo. Diante da acusação da vizinha, que a perguntou se estava comemorando a 
morte do filho, ela apenas olha, mas não se trata de um movimento inerte, ao contrário, é uma 
ação intimidatória, que deixa o silêncio fazer seu trabalho. Ainda nesse fragmento de fala, há 
algo ainda mais relevante: o território como lugar de disputas atravessadas por opressões e 
agenciamentos generificados. 

 Aurora chamou Luciana para tomar cerveja na praça em frente a sua casa, na mesma rua 
onde seu filho foi morto e onde sua família é apontada como amaldiçoada. Com este movimento 
ela busca se reapropriar de um território que já foi destruído e (re)habitado muitas vezes depois 
dos assassinatos dos filhos. Novamente ele não era o mesmo para a família, marcado por mais 
uma morte e por rumores. Aurora, assim como outras mulheres que viveram e vivem situações 
semelhantes, ao habitarem tais zonas de vida e morte, produzem agenciamentos para continuar 
suas vidas em território marcados pelas guerras. Como me disse Aurora:

“Então eu tive perdas e tive muitos ganhos...se falar que fico lamentando a morte 
dos meus filhos, não dá! Eu prefiro não lembrar...lembro deles com carinho, mas eu 
não lembro mais assim, não quero nem ver, não vejo foto também. A gente tenta 
também não escutar assunto, quando tão falando de assunto eu também fujo, e eu 
prefiro mais as criança, e é isso aí...vou pra festinha...sabe? Aí foda-se quem fala que 
eu sou culpada, eu não dei uma arma na mão dele! Eu não dei um pó! Eu dei leite 
materno!”. (AURORA)

	“Engolir o choro”, enfim, não representa uma tentativa das mulheres de retomarem 
os assuntos da vida para esquecerem os mortos – trata-se, na verdade de uma operação para 
“absorver os venenos, cuidar da reparação dos relacionamentos” (DAS, 2020, p. 258), reconstruir 
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relações e a si mesmas.

NEM LÁGRIMAS, NEM SANGUE DERRAMADO: UMA 
MORALIDADE FEMININA

 Aí esse cara que deu a facada nele, aí a história é louca, meu. Aí, tá bom, todo mundo 
sabia quem era esse cara, que ele morava aqui na Irene. Aí minha filha, a do meio, 
estuda na Irmã Dulce, aí o que aconteceu? Ela fez amizade com a menina. Menina 
pequenininha, amiga dela, tudo bem. Aí passou... Aí num dia, ela falou assim: “Mãe, 
posso trazer a minha amiga pra cá?”. Falei: “Pode!”. Aí, tá bom. A gente foi buscar a 
menina, aí não sei o que a gente comentou que ela falou assim: “Ah, meu tio chama 
Juninho”. Aí eu falei pra ela assim: “Juninho?”. Ela falou assim: “É!”. Eu falei: 
“Junior Santos?”. Ela: “É!”. Eu falei: “Mãe, ela é sobrinha do cara que matou meu 
irmão, não acredito nisso!”. Tratei normal, superbem... Não desfiz da menina, que 
ela não tem culpa, né? Beleza. Aí falei pra Diego: “Mô, ela é filha do cara que matou 
o Leandro!”. E ele: “Mô, sério?”. “É sobrinha!” E ele: “Sério?”. Eu falei: “Sério!”. 
Aí eu falei: “Vamo lá comigo?”. Tinha que levar a menina. Ah, meu Deus do céu! Aí 
descemo pra levar a menina. Quando eu tô, quem sai da casa dela? Aí ela falou assim: 
“Ah, tia, ele que é meu tio!”. Porque eu fiquei o dia inteiro perguntando, né? Ela: “Tia, 
ele que é o Juninho!”. Eu olhei pra cara dele e sentei. Fiquei anestesiada. Comecei a 
chorar, gritar! Eu não conseguia ter reação. Subia em cima dele ou deixava como que 
tava? Falei: “Meu, se eu sair daqui, se eu ir [sic] em cima dele, ele pode me matar!”. 
Entendeu? Saber que eu sou irmã do cara que ele matou... Fiquei anestesiada! Até a 
irmã dele falou pra mim assim: “Que foi, Luciana?”. Falei: “Não, porque a minha 
amiga...”. E nessa hora que eu tava descendo, uma menina tinha acabado de falecer! 
Então tudo bateu! Aí eu falei assim: “Puta, a Sabrina acabou de falecer ali em cima!”. 
Ela: “Nossa, você era amiga dela?”. E eu não era amiga, só conhecia ela de vista. Eu 
falei assim: “Era, era maior amiga dela!”. Mentira, eu tava chorando em choque por 
causa que [sic] eu tinha acabado de ver o cara! Eu falei: “Meu, não acredito nisso que 
que eu tô vendo! Deus tá me testando!”. Aí tudo bem, passou. Aí cheguei, também 
contei pros caras da biqueira, falei tudo o que tava acontecendo... Aí depois do quê... 
Acho que uns três meses, conseguiram catar o cara. Porque tem que ter o auxílio do 
PCC, não pode chegar e matar. Tem que ter o auxílio... Não tinha como eu esconder... 
Aí contei tudo! Porque ele era um noia, então, assim, quem que ia cobrar? Tinha que 
ter cobrado no dia. Não pode passar... Passou por quê? Já tinha uns quatro anos já que 
tinha acontecido isso. Aí beleza. Só que aí eu fui, conversei com os caras, falei: “Meu, 
tem que pegar!”. Aí conseguiram pegar ele! Aí me avisaram: “Luciana, tamo com o 
cara aqui!”. Beleza, o que que aconteceu? Fui pro barraco. Fiquei de cara a cara com 
ele de novo! Fui eu e o Caio, né? Aí fiquei de cara... Só que os caras queria que eu 
ou o Caio matasse. Eu falei: “Eu não tenho isso. Não é de mim. O Caio também não 
tem!”. Aí os caras falou assim: “Então nós vai ter que liberar!”. Aí eu falei: “Libera!”. 
Ainda assim, no dia eu falei: “Quebra a mão dele, sei lá...”. Sabe? Eu tava com raiva, 
mas os caras queria me dar uma arma na minha mão pra mim atirar. Eu falei: “Não, 
eu tenho três filha, eu não sou uma pessoa ruim, sabe? Eu não sou uma pessoa ruim... 
Meu irmão não vai voltar. Que eu vou poder fazer? Vou matar ele? Não, não vou, não 
quero!”. Sei lá, tudo nessa vida tem um porquê, sei lá. Aí deram essa chance pra ele. 
Aí os caras falou assim: “Então, a irmã do cara tá te dando outra chance, você nasce 
de novo! Porque se ela quisesse, cê tinha morrido!”. Meu, foi todo mundo do PCC, 
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os cara tudo... Quando eu cheguei no barraquinho ali, assim, menor que isso aqui... 
Tava sentado lá os caras com facão, com arma, tudo... Eu me senti super mal, porque 
eu falei, “Meu...você imagina eu...deixa Deixa pra lá”. Minha filha ainda continua 
amiga dessa menina. Eu sou amiga da irmã dele. Aí veio o pai dele aqui. O pai dele 
é crente, da igreja, veio me agradecer, sabe? Fizeram até uma oração aqui. Agradeci. 
Falei, “Meu, se eu matasse ele...”, eu ia acabar com a minha vida, porque... Eu não 
tenho essa coragem assim, eu sou uma pessoa boa, não tenho essa coragem de matar 
uma pessoa! Assim, só se fosse, sei lá, na hora que eu visse, cê tá ali, pronto. Mas 
passou anos... Ele não vai trazer meu irmão... Então, pra mim, deixa pra lá! Deixa na 
mão de Deus...(LUCIANA)

	Luciana me contou essa história quando a visitava em sua casa, cerca de dois anos após 
a conversa com Aurora que descrevo na seção anterior. O episódio narrado por ela ocorrera 
havia menos de um ano, ao menos quatro anos depois do assassinato de Leandro. Na época do 
crime, Juninho havia fugido, pois “os caras do PCC” queriam capturá-lo. Além disso, foi aberta 
uma investigação por parte da polícia que “não deu em nada”, como disse Luciana. 

Ao ser capturado, anos depois do homicídio, Juninho ficou no cativeiro com os homens 
do PCC por dois dias. Durante esse período, Luciana e Aurora recebiam repetidas ligações 
dos “caras”, que as informavam a respeito da condição do homem e as pressionavam para que 
decidissem o desfecho da situação, isto é, aplicar ou não a pena capital contra Juninho. Aurora 
não conseguiu dormir naquelas noites, como me disse em outra ocasião. Quando soube que o 
rapaz estava sendo torturado e sem comer, pediu que dessem comida e água para ele. Luciana 
e Caio foram obrigados a passar uma das noites no cativeiro para decidir se matariam o rapaz. 
Depois de conversarem muito entre si, Aurora, Caio e Luciana resolveram que não o matariam. 
“Isso não está dentro da gente”, disse Luciana, concluindo que matar alguém acabaria com 
suas vidas. Aurora disse ainda que Caio ficou com medo de que achassem que ele era frouxo ou 
covarde por não ter apertado o gatilho, ao que ela respondeu que isso não traria seu pai de volta, 
apenas mais sangue e dor. Os “caras” do PCC libertaram Juninho. 

Alguns dias depois do episódio do cativeiro, a família do rapaz foi até a casa de Aurora 
agradecer a decisão. Luciana disse que o pai de Juninho era evangélico e até fez uma oração para 
todos ali na sala. Aurora não se arrepende e falou que essa foi a melhor escolha, não aguentaria 
ver mais uma “mãe chorando” pela morte de um filho, como ocorreu com ela duas vezes. 

O episódio dramático, sem dúvida muito doloroso tanto para a família de Aurora quanto 
para a de Juninho, nos ajuda a refletir sobre as múltiplas formas como a violência se imiscui 
nas relações e no cotidiano. Os laços tecidos entre ambas as famílias foram contaminados 
pelo assassinato ocorrido quatro anos antes. Ainda que durante esse tempo Aurora e Luciana 
tivessem retomado minimamente suas vidas, um acontecimento trivial – a visita de uma amiga 
da filha – desencadeou um conjunto de acontecimentos que levou a família a reviver as dores 
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da perda e a ser colocada em situações igualmente dramáticas e violentas, aproximando-a mais 
uma vez dos conflitos em torno dessas guerras, ou seja, da morte. 

Durante os dias em que Juninho esteve no cativeiro, Aurora, Luciana e Caio 
vivenciaram novamente a sensação de um tempo suspenso e ameaçador. Nessa situação, 
porém, diferentemente dos eventos anteriores, as duas tinham uma margem um pouco maior 
de decisão, enquanto ocupantes da posição nada confortável de quem arbitra a vida e a morte 
de outra pessoa. Argumento que, na situação vivenciada pela família, três moralidades e forças 
constitutivas desses territórios se destacam e se sobrepõem: o proceder do crime, isto é, o 
código de conduta de homens envolvidos com práticas criminosas, profundamente associado à 
gestão de conflitos nos territórios e à produção de masculinidades; a identificação das pessoas 
que não querem ser vinculadas à violência, mas sim à paz e à honestidade; e uma moralidade 
construída por mulheres a partir do conhecimento venenoso adquirido pela experiência de ter 
familiares assassinados, enquanto bandidos ou noias que não querem mais ver mais “sangue 
derramado”. Argumento que a decisão da família atravessou essas três moralidades em tensão. 

O homem que matou Leandro era o conhecido noia do bairro. Caio, assim como o 
filho mais velho de Aurora, também vinha sendo chamado de noia na vizinhança por contrair 
dívidas com os traficantes e não pagá-las, além de roubar objetos em casa para comprar drogas, 
como disse Luciana. O noia é diferente do ladrão ou dos homens do crime que constituem 
o poder local. Enquanto esses são orientados pelo proceder, isto é, um ideal de conduta que 
envolve “disciplina, respeito, caminhada, consideração, mente e visão” (HIRATA; GRILLO, 
2019, p. 564) para fazer o “certo” (BIONDI, 2018; HIRATA; GRILLO, 2019) e obter prestígio 
na trajetória do crime, o noia é aquele que descumpre com a palavra, não paga dívidas, rouba 
e mata na quebrada. Juninho era um noia e matou sem permissão do PCC, portanto passou a 
estar na mira do comando. 

Luciana informou aos “caras” que Juninho estava novamente no bairro depois de um 
tempo desaparecido. Ela o fez porque seria a única possibilidade “de alguém fazer alguma 
coisa” em relação à morte do irmão, mas também porque ela “tinha que contar”. Essa expressão, 
“ter que contar”, denota sua submissão a um poder local de gestão de conflitos, indissociável 
e interno à ação do Estado, submissão que se realiza nessas zonas de guerra ou nos campos de 
força da necropolítica. Como afirma Telles, são 

mecanismos de gestão da ordem local que não se faziam (como não se fazem) à 
margem da lei do Estado, pois são ativados nos campos de força que se estruturam nos 
pontos de interseção – e de fricção – das forças da ordem (e seus modos de operação) 
e nas microrregulações da vida cotidiana, plasmadas nas formas de vida. (TELLES, 
2013, p. 369).
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Essa gestão é realizada por homens mais presentes e mais íntimos de moradoras e 
moradores do que agentes do Estado. No caso em questão, muitos desses homens também 
cresceram com Luciana, um deles até mesmo já foi seu namorado. Ela disse: “Já pensou, eles 
ficam sabendo que eu vi o cara e não contei? Tô ferrada”. A melhor decisão foi contar.

Luciana teve um choque ao se ver frente a frente com o assassino de seu irmão, passados 
quatro anos do assassinato. O episódio desencadeou um conjunto de decisões éticas e morais, 
questões abstratas, de fato, mas relacionadas aos assuntos cotidianos: contar ou não para o 
tráfico? Matar ou não o assassino de seu familiar? Continuar ou não a amizade com a família 
de Juninho? 

A situação explicita as forças tensionadas no território. Dentre elas o Estado, às vezes 
mostrando sua face assassina e implacável de fazer morrer, como no assassinato de Miguel; 
outras vezes, como no caso da morte de Leandro, fazendo-se distante, ineficiente e burocrático, 
atuando de forma a deixar morrer (FOUCAULT, 2012).  Bem como as forças do crime cujos 
homens disputam o controle do território, mediando conflitos a partir de uma sociabilidade 
violenta (MACHADO DA SILVA; MENEZES, 2019) orientada pela “ética do guerreiro” 
(HIRATA; GRILLO, 2019). Entre essas guerras de homens (BIRMAN; PIEROBOM, 2021; 
ROCHA, 2014) as mulheres produzem subtextos criando outras moralidades do que somente 
aquelas orientadas pela experiência masculina. 

Não ter matado Juninho, não significava, tanto para Aurora e Luciana, mas também para 
Caio, perdoar o assassinato, mas sim escolher não ultrapassar um limite de si, de sua família e 
de relações com a vizinhança. Representava a mobilização de um campo moral que se distinguia 
das práticas violentas do mundo do crime, como o assassinato e a tortura. Como afirmam Silva e 
Menezes (2019), uma forma de se afastar da sociabilidade violenta e de reafirmar para os outros 
e para si mesmo que são pessoas pacíficas e de bem. “Caio tem um bom coração”, “isso não está 
na gente”, diziam Luciana e Aurora. 

A decisão de não matar também está sustentada na manutenção das relações a partir 
da experiência das mulheres. Aurora e Luciana não querem ver mais sangue e lágrimas: “não 
precisa de mais uma mãe chorando”. Dessa maneira, quando a família decide não matar, toma 
essa decisão a partir do conhecimento venenoso (DAS, 2020) de perder pessoas amadas por 
mortes violentas. Esse conhecimento generificado a partir da experiência da dor leva ao saber 
de que mais mortes não curam feridas, apenas geram mais sofrimentos. 

As difíceis operações cotidianas do luto vivido não apenas durante quatro anos desde a 
morte de Leandro, mas há 20 anos, desde que Miguel fora assassinado, talvez tenham oferecido 
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um solo mais estável para evitar mais mortes. A complexa reconstrução de suas vidas, depois 
de tantas perdas, ofereceu um conhecimento a partir do sofrimento que pode sugerir outros 
caminhos possíveis que não apenas a reprodução da violência. Camila Pierobon (2018), 
inspirada nos trabalhos de Veena Das, observa uma ética generificada e uma solidariedade entre 
mulheres que sofrem e choram (PIEROBON, 2018), isto é, que compartilham o conhecimento 
envenenado de ter familiares presos, torturados ou mortos e aqui não me refiro apenas às mães, 
mas às outras mulheres das famílias que igualmente compartilham da obrigação do cuidado. 
A autora afirma que tal conhecimento lhes permite ver e sentir a dor umas das outras: sentir a 
dor da outra é sentir novamente a própria dor. Assim, quando Aurora fala sobre não querer ver 
mais uma mãe chorando, ela está se referindo a essa ética e solidariedade entre mulheres com 
tal conhecimento envenenado. Ela sabe, que ao ver mais uma mãe chorando, poderá chorar 
novamente, pois isso significa também intensificar a violência em seu território. 

Faz-se necessário também chamar atenção para as relações tecidas na vizinhança dos 
territórios mais populares da cidade. Grande parte dos trabalhos que se esforçam para compreender 
o cotidiano de regiões periféricas, sobretudo aqueles que se preocupam com gênero, ressalta a 
relevância dessas relações como fundamentais para a gestão da vida (GUIMARÃES; VIEIRA, 
2020; OLIVEIRA-MACEDO, 2021; MARQUES, 2010; OLIVEIRA, 2022). Aqui, não se trata 
de romantizar relações de vizinhança e amizade, elas mesmas repletas de tensões, rumores e 
violências. Mesmo em meio a esses conflitos, entretanto, tais relações são fundamentais para 
manutenção da vida, sobretudo a vida entre mulheres. A escolha de não matar Juninho envolve 
manter a estabilidade, sempre instável, das relações com a vizinhança. Um novo assassinato 
poderia provocar vários tipos de rumores, associando novamente a família ao crime e à morte, 
além de promover o rompimento definitivo das relações de sua família com a de Juninho, 
o que poderia provocar algum tipo de retaliação. Dessa maneira, enfrentar os boatos que se 
dirigiam a Caio, que o pintavam como “frouxo” ou “covarde” por não ter correspondido a uma 
masculinidade que vingaria a família seria menos prejudicial do que os efeitos de mais uma 
morte. 

Trata-se, portanto, de não ultrapassar certos limites morais que constituem cada uma das 
pessoas daquela família. Trata-se também de fazer a manutenção das relações, aquelas tecidas 
entre membros da família e as desenvolvidas também com a vizinha, tecidas ao longo do tempo. 
Aurora, Luciana e Caio sabem dos contornos de seus mundos, tão dolorosamente tecidos e, 
naquele momento, realizar uma vingança cujo desfecho seria a morte de alguém significaria 
ultrapassar perigosamente limites.

 Há um esforço em não se contaminar por essa sociabilidade violenta: “Isso não é nosso”, 



Revista Antropolítica, v. 55, n. 2, Niterói, e56478, 2. quadri., mai./ago., 2023

20 Milena Mateuzi Carmo

“Não está na gente”, “Minha vida acabaria”, “Eu tenho minhas filhas”. Essas falas expressam 
um limite para si e para o mundo. Matar outra pessoa seria ultrapassar esses limites e correr 
o risco de novamente colapsar suas vidas, destruir a frágil segurança alcançada com o tempo. 
Todos os três sentem ainda muita raiva do rapaz e gostariam até que o machucassem, mas matá-
lo seria uma morte também para suas vidas.

Por fim, gostaria de retornar à ideia de que nesses territórios assolados por guerras, 
as e os habitantes não estão passivamente submetidos à destruição, como nos sugere Veena 
Das. O crime e sua ética do guerreiro – que produz e é reproduzida por homens – são, em si 
mesmos, efeitos do extermínio do Estado, ou seja, formas de habitar uma “zona liminar entre a 
resistência e a auto-destruição” (HIRATA; GRILLO, 2019, p. 569). No entanto, não são apenas 
as moralidades moduladas pela experiência masculina, principalmente daqueles envolvidos 
em guerras, que produzem territórios, resistências, relações, moralidades e subjetividades. 
As experiências de mulheres a partir do trabalho cotidiano de tecer relações, cuidar e enlutar 
produzem campos morais que reforçam laços de solidariedade no sentido de mitigar os efeitos 
das violências, reconstruindo mundos devastados e evitando que sejam novamente destruídos. 
Isso não quer dizer que tais relações sejam permanentemente harmônicas e pacíficas – pelo 
contrário, são repletas de tensão, desconfiança e medo, mas permanecem vivas para que a morte 
não volte a acontecer.

CONCLUSÃO

Os dois momentos etnográficos trabalhados no texto demonstram como as guerras 
entre homens do crime e do Estado não se circunscrevem apenas a eles, produzindo uma 
multiplicidade de efeitos que se imiscuem nas relações e no cotidiano de famílias e vizinhanças 
desses territórios. A partir do assassinato de Leandro, é possível notar como os tentáculos da 
violência penetram na família de Aurora e nas relações com a vizinhança, criando efeitos de 
forma generificada e que não se esvaem de modo linear no tempo. A morte de Leandro não 
apenas se conectou ao passado, com a perda do irmão mais velho, 20 anos antes, despertando 
e amplificando dores, memórias e rumores; também se movimentou a partir de movimentos 
cíclicos e ondulatórios nos anos que se seguiram, mostrando seus tentáculos em diversos 
episódios, alguns deles dramáticos, como o caso narrado por Luciana. 

O primeiro episódio, um relato de um momento muito próximo ao assassinato de 
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Leandro, demonstra como a dor da perda é partilhada por todos os membros da família. Não 
é apenas a mãe que tem sua vida estilhaçada, mas também a irmã e o filho. O sofrimento 
de cada uma das pessoas da família ressoava mutuamente, dificultando ainda mais a tarefa 
de retomar a vida. Além disso, ao sobrepor a morte ocorrida no passado, levantava dores e 
memórias de um tempo em que esse tipo de assassinato tinha menos espaço para ser entendido 
e elaborado e lançava novamente a família para o centro dessas guerras. A segunda morte não 
apenas transformava mais uma vez a família em uma família de bandido, mas trazia a ideia de 
uma casa amaldiçoada. 

“Engolir o choro” foi a expressão empregada por Aurora para descrever seu esforço de 
não sucumbir ao sofrimento e responder à demanda por cuidado do restante da família, sobretudo 
das crianças. Era preciso lutar pela vida e habitar seu mundo mais uma vez, constituído também 
pelo território que serviu de palco para os assassinatos de seus filhos. Aurora e Luciana orientaram 
suas vidas para cuidar das crianças, principalmente de Beatriz, que nasceu reafirmando esse 
compromisso com a vida. “Será que foi o Leandro que voltou, mãe?”, perguntou Luciana para 
a mãe, em um arroubo de esperança diante da continuidade da vida. 

Mesmo com esses esforços de nutrir a vida, contudo, os efeitos da morte de Leandro não 
se esvaíram com o tempo. Mesmo que o luto tenha sido trabalhado ao longo dos anos e o futuro 
da família tenha sido projetado com esperanças renovadas, um episódio casual –a visita da 
amiga da filha de Luciana – fez com que a violência novamente irrompesse e a frágil segurança 
conquistada ao longo dos anos fosse ameaçada. O segundo momento etnográfico demonstra 
como o assassinato de Leandro envolveu em sua órbita muitas outras pessoas e forças para além 
da vítima e do perpetrador. Além da polícia (o Estado), que aqui aparece como incompetente 
e desinteressada, e do crime, que surge como um implacável regulador dos conflitos locais, as 
famílias de Aurora e de Juninho foram enredadas em torno da morte e atuaram no sentido de 
evitá-la. Em dolorosas e complexas operações éticas e morais a respeito de como lidar com 
o sofrimento e traçar possibilidades de futuro, Aurora e Luciana decidem manter a vida do 
homem que matou Leandro. Esse desfecho, longe de curar as feridas ou dissolver de uma vez 
por todas os efeitos da violência que se enredaram no cotidiano, é mais um arranjo na busca 
pela manutenção da vida nesses limiares de vida e morte. 

Os agenciamentos e estratégias realizadas por mulheres como Aurora e Luciana no 
sentido de manter a vida são também dimensões de produção desses territórios. A atuação não 
implica apenas oposições meramente reativas (TOSOLD, 2020) ou mitigadoras da violência 
masculina – está relacionada à experiência generificada do cuidado, que, apesar de naturalizado 
e invisível, se constitui como um elemento fundamental para criar e preservar famílias, relações, 
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lutas e vidas. 
Juninho ainda mora no bairro e permanece sob a mira do tráfico. Caio se envolveu mais 

intensamente com o crime e acabou sendo preso ao completar 18 anos. A sobrinha de Juninho 
continua frequentando a casa de Luciana, e ela, junto com Dona Aurora, tem se esforçado, em 
um cotidiano tenso, para manter as netas na escola, diminuir os riscos de vida de Caio e evitar 
que as meninas “façam algo errado se metendo pelos becos” do bairro. Continuam, enfim, 
absorvendo os venenos e cuidando da reparação dos relacionamentos (DAS, 2020).
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