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RESUMO

Neste texto, trato dos efeitos da violéncia decorrente de guerras envolvendo homens do
Estado e do crime que recaem sobre familias que moram nas periferias da cidade de Sao
Paulo. Demonstro que os impactos vao muito além dos corpos diretamente vitimados,
imiscuindo-se nas relacdes de familiares e vizinhos, perdurando no tempo. Argumento
que a violéncia, absorvida pela vida ordinaria, é experimentada e enfrentada ndo somente
por linhas de raga e classe social, mas também por género. Enquanto sdo os homens que
estdo diretamente envolvidos em conflitos ligados ao controle de territorios produzidos
pela necropolitica — sendo, portanto, as vitimas e os perpetradores diretos de homicidios,
agressdes e prisdes —, sobre as mulheres recaem a dor da perda e as sobrecargas
financeiras e emocionais acumuladas pela responsabilidade do cuidado, demandada por
aqueles que estdo vivos e pela tarefa cotidiana de (re)construir mundos devastados. Sem
reafirmar dicotomias de género, o objetivo do artigo ¢ demonstrar como a infiltracao da
violéncia na vida ordinaria produz territorios e subjetividades generificadas. Defendo,
enfim, que agenciamentos e estratégias cotidianas realizadas por mulheres para manter a
vida sdo também dimensdes produtivas desses territorios, profundamente ancoradas em
experiéncias femininas relacionadas ao arduo, silenciado e criativo trabalho do cuidado.

Palavras-chave: Periferias, Violéncia do Estado, Cuidado, Marcadores Sociais da
Diferenca, Relacdes de Género.
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ABSTRACT

In this text, I deal with the effects of violence resulting from wars involving men from the
State and the crime that falls on families living on the outskirts of the city of Sao Paulo.
I demonstrate that the impacts go far beyond the directly victimized bodies, interfering
with family and neighborhood relationships, a situation maintained over time. I argue
that violence, absorbed by ordinary life, is experienced and faced not only along the
lines of race and social class, but also that of gender. While men are directly involved in
conflicts over the control of territories produced by necropolitics — being, therefore, the
direct victims and perpetrators of homicides, assaults and arrests—, it is women who bear
the pain of loss, financial burden and emotional care accumulated by the responsibility
required by those who are alive and by the daily task of (re)building devastated worlds.
Without asserting gender dichotomies, it aims to demonstrate how the infiltration of
violence in ordinary life produces genderified territories and subjectivities. Finally,
Finally, I defend that agencies and strategies in everyday life carried out by women
to maintain life are also productive dimensions of these territories, deeply anchored in
female experiences related to the hard, muted and creative work of care.

Keywords: Outskirts, State Violence, Care, Social Markers of Difference, Gender
Relations.

INTRODUCAO

Era manha de sdbado do més de abril de 2016. Cerca de 20 mulheres encontravam-
se sentadas em circulo na sala de entrada do Servigo de Medida Socioeducativa do Capao
Redondo?, na periferia da zona sul de Sao Paulo. Eram trabalhadoras daquele servigo, as
chamadas técnicas’; ativistas® de coletivos da regido; e familiares de jovens que cumpriam

alguma medida socioeducativa ali. O objetivo do encontro, organizado por elas, era discutir

2 O Servigo de Medidas Socioeducativas em Meio Aberto (MSE) compde o servico publico vinculado a politica
de assisténcia social cujo objetivo ¢ acompanhar adolescentes de 12 a 18 anos que cometeram atos infracionais
e, portanto, cumprem servico de medida socioeducativa em meio aberto ou prestam servigos comunitarios. Tais
servigos foram implementados a partir do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA) de 1990, de modo a
combinar sangdes punitivistas a medidas socioeducativas.

3 Como sdo denominados os profissionais que trabalham no MSE e desenvolvem atividades de acompanhamento
dos jovens.

4 Emprego aqui “ativistas” e “ativismo” por considerar a melhor forma de sintetizar a multiplicidade dessas
dominagdes.
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o genocidio da populagdo negra, pobre e periférica a partir das experiéncias das mulheres ali
presentes e engajar as familiares na luta®. Havia um consenso entre as organizadoras de que
aquelas mulheres tinham pouco espago — tanto na familia como na vizinhanga, € principalmente
em instituigdes estatais — para falar sobre o sofrimento gerado por mortes e prisdes de seus
familiares. A partir de diversas experiéncias profissionais e de ativismo, as organizadoras sabiam
que aquelas mulheres se sentiam julgadas e culpabilizadas pelo que ocorrera com os homens
de suas familias. Por essa razao, buscavam criar um ambiente onde se sentissem a vontade para
falar sobre como eram afetadas pelas violéncias que atingiam mais diretamente os corpos de
seus filhos, netos, irmaos, sobrinhos e maridos.

Andreza®, uma jovem mulher negra, trabalhadora do MSE, moradora da regido e parte
de um dos coletivos de ativistas locais, fez a abertura do encontro, falando sobre o propodsito
do dia’. Em sua introdug@o, Andreza buscou explicitar os principios que orientavam a reunido.
Ao definir as agdes da policia como violentas e racistas, descrevendo o Estado como genocida,
sua intencdo era produzir um campo moral que problematizasse a pratica policial cotidiana
naqueles territorios — com assassinatos, prisoes e abordagens violentas — como resposta natural
a quem “fez coisa errada”. Ao responsabilizar a policia e o Estado, também buscava criar um
ambiente no qual as familiares nao se sentissem ainda mais culpadas e constrangidas pelos atos
dos jovens. Aos poucos, comecaram a falar, algumas reforgando as restritas possibilidades de
desabafar: “Essa ¢ a primeira vez que falo sobre isso assim”.

As vozes se intercalavam. Episddios de violéncia se sobrepunham em um cotidiano
marcado por preocupacao, impoténcia, medo, vergonha e culpa. As mulheres relatavam o
sofrimento de ndo ter controle sobre as agdes dos jovens, sobre a preocupacao gerada cada vez
que saiam de casa para trabalhar, sobre o sentimento de impoténcia e a dor causada pelas perdas.

Falavam também sobre a culpa que carregavam pelo “envolvimento™ dos jovens, intensificada

5 Naquela época, eu participava da reunido ndo como pesquisadora, mas como ativista, pois fazia parte de um
coletivo que atuava na luta contra o genocidio da populagdo negra da periférica da zona sul da cidade, o Juventude
e Resisténcia.

6 Todos os nomes aqui foram alterados para manter o anonimato das interlocutoras.

7 Para analise sobre a trajetoria de jovens adultos moradores das periferias, ativistas e com ensino superior ¢
relevante compreender como as politicas de agdes afirmativas nas universidades t€ém promovido a renovagdo de
saberes, pautas, formas de organizacdo e de produg@o assim como transformagdes da subjetividade em territorios
periféricos, ver CARMO et al (2022) e para uma discussdo a respeito dos desafios impostos pelas politicas de
cotas neste ambito, ver NEVES (2022).

8 “Envolvimento” ¢ um termo de uso corrente no meu campo referente a jovens dos quais se suspeita que praticam
algum tipo de crime ou fagam uso de drogas que os aproximam do crime local. Essa palavra designa uma relago,
mais do que a realizagdo de alguma atividade, o que sugere que se trata mais de uma ligagdo a um mundo e a
pessoas do que denotagdo de um ato em si. Essa aproximagao também se refere a uma mudanca de comportamento
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por rumores da vizinhanga e acusag¢des por parte da propria familia.

Foinaquele dia que conheci dona Aurora. Em tom desolado, aquela mulher branca de nao
mais que um metro e sessenta, sentada em uma das cadeiras do circulo, comegou a contar sua
histéria. A fisionomia abatida, os ombros arqueados e as raizes brancas dos cabelos, insinuando
uma pintura ndo retocada ha tempos, eram marcas que sugeriam um corpo abandonado e em
sofrimento. Aurora estava naquela reunido porque acompanhava seu neto, Caio, entdo com
16 anos, no cumprimento de sua liberdade assistida’. Seis meses antes, o jovem havia saido
da Fundagdo Casa'® e, naquela ocasido, cumpria medida socioeducativa em meio aberto por
trafico de drogas. Dona aurora disse que estava muito triste, pois ainda ndo havia se recuperado
da morte de um de seus filhos, Leandro — pai de Caio —, ocorrida ha pouco mais de um ano.
Disse-nos que Leandro fora assassinado por um vizinho, “um noia”, palavra que proferiu, mas
logo corrigiu, afirmando ndo gostar de utiliza-la, porque era assim que rotulavam seu outro
filho, Miguel, executado pela policia 20 anos antes. Leandro era o segundo filho de Aurora a ser
vitima de assassinato.

Com a morte do pai, Caio ficou profundamente abalado, assim como toda sua familia.
Segundo Aurora, ela e a outra filha, Luciana, ndao conseguiram dar a atengdo necessaria ao
garoto, que, devido a dificuldade em lidar com a perda, acabou se envolvendo com drogas e
indo para o “caminho errado”.

A histéria de dona Aurora comoveu a todas nos pela sobreposi¢do de tantos eventos
violentos —a morte de dois filhos e a internacao de seu neto —, mesmo que seu caso, infelizmente,
nao fosse uma excecao. As mulheres presentes ali ndo se surpreendiam — o que nao significava
que a escuta era menos dolorosa — com a historia de Aurora, justamente porque partilhavam
da experiéncia da perda, do sentimento de impoténcia ¢ do medo de que o evento pudesse
acontecer novamente de forma ainda mais dramatica. Por essa razao, essas narrativas tocavam
em dores conhecidas, um conhecimento adquirido pela experiéncia que Veena Das chamou de
“venenoso” (DAS, 2020).

na casa e com a familia.

9 Liberdade assistida é um tipo de medida socioeducativa em meio aberto aplicada a adolescentes que cometeram
ato infracional tendo por fim “acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente”, de acordo com o Art. 118 da Lei
8069/1990, ECA.

10 A Fundagdo Casa (Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente) é um o6rgdo publico vinculado a
Secretaria da Justiga e Cidadania cujo fim é executar medidas socioeducativas de regime fechado. A instituicao ¢
oriunda da antiga Fundacdo Estadual do Bem-estar do Menor (Febem), cujo nome foi modificado em 2006, para
adequa-lo ao ECA. Embora tenha ocorrido essa mudanga no nome, ¢ importante ressaltar que movimentos sociais
e pesquisas académicas continuam a ressaltar o viés punitivista da institui¢do, assim como a continua violagéo de
direitos humanos dos jovens internados.
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Ao me aproximar de dona Aurora e de outras mulheres com familiares presos ou mortos,
ficou evidente outro tipo de impacto causado pelas violéncias relacionadas a intensificagdo da
forca repressiva estatal (FELTRAN, 2011; TELLES, 2013, 2016, 2019)"' ¢ a ampliagdo do
mundo do crime nas periferias da cidade de Sao Paulo (FELTRAN, 2011), ndo relacionadas ao
corpo diretamente vitimado pela tortura, pelo encarceramento e pelo homicidio. Efeitos que nao
eram capturados nem pelas taxas de homicidios, nem pelos boletins de ocorréncia, nem pelas
dentincias contra o genocidio de jovens negros pobres e periféricos. Sdo consequéncias que se
infiltram nas relagdes, nas subjetividades, nas familias, nos projetos de futuro, que perduravam
no tempo como memoria dolorosa, trauma ou constante iminéncia, limitando as possibilidades
re(habitar) cotidianos destruidos pela violéncia. Argumento que esses efeitos sao profundamente
generificados. Em outras palavras, enquanto homens pobres, sobretudo negros, sdo os principais
alvos da acdo violenta do Estado — praticada por meio de homicidios, de prisdes e da agressao
policial — e os que se engajam em atividades criminosas, as mulheres sofrem com as sobrecargas
emocionais e econdmicas, geradas por perdas e prisdes que impactam diretamente a tessitura da
vida, cabendo a elas a ardua tarefa de reconstruir seus mundos.

Neste texto, trago alguns fragmentos da etnografia que realizei durante minha pesquisa
de doutorado (CARMO, 2022), parte dela realizada junto a familia de Aurora. A partir de alguns
recortes das conversas que tive com ela e com sua filha Luciana durante mais de 6 anos de
trabalho de campo, busco refletir sobre 0 modo como os eventos violentos se imiscuem nas
relacdes e no cotidiano de familias que moram em territoérios marcados pela presenca da forga
repressiva do Estado e do crime, produzindo efeitos de forma generificada e perdurando no
tempo. Discuto também como a dificil tarefa de (re)habitar o mundo ¢ realizada em termos de
género, sobretudo através do cuidado. Minha inteng@o ndo ¢ tratar da producao de vocabularios,
lutas e sujeitos politicos, mas, como nos sugere Veena Das (2020), descer ao ordinario para
acompanhar como essas mulheres (re)constroem suas vidas depois de eventos criticos em
contextos marcados por medo, inseguranca e ameaga constantes. Meu argumento ¢ que, no
esforco em tornar a vida novamente vidvel para elas mesmas e para suas familias, evitando que

mais sangue seja derramado, essas mulheres reconfiguram e ressignificam relagdes com outras

11 Necessario destacar que, embora as pesquisas demonstrem que as taxas de homicidios cairam drasticamente nas
duas ultimas décadas no estado e na cidade de Sao Paulo — o que muitos estudos atribuem, dentre outras razoes, ao
surgimento do PCC —, € importante destacar que os assassinatos cometidos pela policia apresentaram crescimento.
(ACAYABA, ARCOVERDE 2020). Além disso, ¢ importante sublinhar que a experiéncia cotidiana com as abor-
dagens violentas da policia, bem como com o encarceramento, tém sido vividos com frequéncia e intensidade cada
vez maiores nas periferias. A taxa de pessoas encarceradas cresceu em mais de 900% desde 1990, passando de
90.000 para 820.000 em 2021. Sao Paulo, alids, concentra um ter¢o da populagao prisional do pais. Prisao e vio-
léncia policial sdo dimensdes da violéncia estatal que se conectam a necropolitica para além dos casos das mortes.
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mulheres. Relagdes essas que sdo tecidas a partir de praticas de cuidado e do “conhecimento
venenoso” partilhado por quem viveu experiéncias semelhantes. Sustento ainda que, fazendo
1sso, elas estariam produzindo outras gramaticas e moralidades (MOUTINHO, 2012) que nao
apenas mitigam os efeitos das violéncias como também contribuem para (re)construir relagoes,

territorios, subjetividades e lutas.

GUERRA, EVENTO E CUIDADO

Excelentes trabalhos com foco na vida ordindria t€ém sido produzidos no sentido de
compreender a reproducao e os efeitos da violéncia(BIRMAN; PIEROBON, 2021; CHO, 2008;
DAS, 2020; HAN, 2012; ROCHA, 2014; VIANNA, 2022; VIANNA; FARIAS, 2011). Tais
investigagdes sugerem que, a partir do mergulho no ordinario, é possivel notar como os eventos
criticos produzem impactos que langam a vida diaria numa atmosfera de medo e desconfianga.
Veena Das (2020), referéncia para muitas dessas autoras, reflete sobre essa questao a partir de
dois grandes eventos deflagrados durante a consolidacdo do Estado-na¢do indiano: a violéncia
durante a particdo da India em 1947 e os tumultos decorrentes do assassinato da primeira-
ministra Indira Gandhi em 1984. Das reflete sobre como tais eventos nao se limitam apenas as
violéncias ocorridas durante os conflitos, demonstrando como penetram na vida ordinaria e sao
guardados nas memorias dos relacionamentos, tornando o mundo habitado fragil e perigoso,
onde o ceticismo se incrusta em uma vida cotidiana amedrontada (DAS, 2020).

Durante cerca de 10 anos nao apenas de trabalho de campo, mas também de ativismo
e amizades, acompanhei o dia a dia de mulheres que trabalhavam nos servigos publicos nas
periferias da cidade de Sao Paulo, mais especificamente na zona sul'?, e a rotina das maes,
esposas, avos, irmas e tias que diariamente recorriam aos servigos, a procura de algum suporte
que garantisse melhores condi¢des de vida para suas familias. Nesse cotidiano, vi também
mulheres que se avolumavam nas filas em frente aos presidios masculinos em dias de visitas, as
mesmas que, a partir de diversas manobras e esforcos, esticavam o dinheiro do més para enviar
regularmente o jumbo” a familiares presos (LAGO, 2019). Eram as familiares que também

ficavam na linha de frente do ativismo na luta contra o genocidio da populacdo negra, pobre

12 Distritos do Jardim Angela, Campo Limpo, Jardim Sio Luis e Capdo Redondo.

13 Cesta com produtos essenciais, tais como alimentos e produtos de higiene, enviados mensalmente pelas familias
de pessoas presas (STABILE, 2020).
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e periférica. Presencas femininas e auséncias masculinas que demonstram as sobrecargas que
recaem sobre as mulheres nos esfor¢os ordinarios para manter a vida de quem vive em territorios
assolados por politicas de exterminio.

Emprego aqui a nocao de “guerra” apoiando-me na interpretagdo que algumas autoras
tém construido a respeito dos conflitos, tensdes, éticas e estéticas que envolvem homens do
Estado e do “mundo do crime” a partir do enquadramento de “guerras de homens” (ROCHA,
2014; BIRMAN; PIEROBON, 2021). Nao pretendo afirmar que o Estado e o crime estdo em
lados opostos e simétricos das trincheiras do conflito, ao contrério: estdo enredados em relagdes
desiguais, violentas e ilegais constituidas mutuamente como forgas produtivas dessas margens
territoriais e estatais (DAS; POOLE, 2004). A polarizagao entre crime e Estado ¢ ela mesma
um mecanismo dessas guerras justamente por produzir uma dicotomia entre o bem ¢ o mal
a partir da qual a violéncia ¢ legitimada. De um lado estariam os trabalhadores, os homens
de bem, as familias heteronormativas brancas moradoras dos centros da cidade e dos bons
lugares das periferias que necessitariam de protecdo. Do outro lado, projetam-se as figuras dos
desempregados, vagabundos e bandidos, os moradores negros de regides mais empobrecidas
das periferias e de favelas, territorios racializados a partir de um processo que Jaime Alves
(2011) chama de simbiose espago-raga, em que a banalizagdo de corpos negros provocaria
também a vitimizagdo de brancos, embora ndo na mesma frequéncia e quantidade. Os homens
de bem representam uma masculinidade hegemonica branca, que arroga a deten¢do da ordem
aos brancos, tendo ao seu lado a violéncia legitima do Estado. Essa violéncia se impde sobre
corpos e territorios periféricos e racializados que figuram como lugares da desordem e do
perigo, o que Feltran chama de “guerra justa de homens brancos” (FELTRAN, 2017, p. 27).

Também nao pretendo desprezar o entendimento de que essa forga se trata de
um exercicio da necropolitica (MBEMBE, 2016) que tem se realizado de forma cada vez mais
sofisticada e contundente, conforme se aprofunda o avango do neoliberalismo. Observo tais
guerras, alids, a partir da perspectiva desse conceito, que ajuda a compreender o modo como
o racismo opera na producao de inimigos internos € politicas de exterminio contemporaneas.
Utilizo “guerra”, enfim, para abarcar os episddios de violéncia no cotidiano e descrever a
atmosfera de medo e ameaca que envolve a vida doméstica das familias com quem conversei.
Novamente, de acordo com Daniel Hirata e Carolina Grillo (2019), “guerra” ¢ um conceito
ndo apenas empregado por governos que aprofundam suas politicas de exterminio empenhados
na guerra contra o crime; também tem sentidos totalmente distintos, ¢ uma palavra utilizada
por muitos daqueles que vivem nos limiares da vida e da morte para definir sua luta pela

sobrevivéncia.
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Ao me aproximar das mulheres das familias desses homens consumidos por guerras, pude
perceber que tanto elas como toda a familia eram também sorvidas pelo campo gravitacional
produzido em torno dos conflitos. O mundo do crime e a violéncia estatal produzem uma
atmosfera de tortura, medo e ameaca que atinge, de diversas formas, todos que moram em
territorios onde essas for¢as operam. Contudo, afetam de modo mais contundente pessoas
e familias influenciadas por eventos especificos — envolvimento de familiares com o crime
ou com drogas, mortes, prisdes etc. —, produzindo multiplas consequéncias ndo apenas para
aqueles que sdo as vitimas diretas, mas também desdobramentos que se infiltram nos corpos e
nas memorias de suas familias.

Nao pretendo estabelecer uma polarizagdo entre homens e mulheres que os definiria
como estritamente envolvidos com o crime, enquanto a elas caberia se engajar no trabalho do
cuidado. Uma parcela pequena dos homens moradores desses territorios estd no crime, enquanto
alguns se engajam com o trabalho do cuidado. As mulheres também estdo no crime, como a
bibliografia sobre o tema tem ressaltado, principalmente ocupando o lugar de namoradas e
esposas (FELTRAN, 2011; LAGO, 2019). Cabe ainda destacar que nem todas as moradoras
das periferias assumem os compromissos relacionados as tarefas do cuidado, embora ele
seja imposto a quase todas, se ndo todas, elas. O que argumento ¢ que as masculinidades e
feminilidades sdo remodeladas em torno dessa guerra continua que implica relagcdes violentas
entre os homens do crime e do Estado, em um processo no qual género e Estado (mas também
o crime) se produzem mutuamente (VIANNA; LOWENKRON, 2017).

Em seu trabalho sobre a epidemia do virus Ebola em Serra Leoa, ao investigar a razao
que leva as mulheres a morrer mais de doengas do que os homens, Denise Pimenta (2019)
afirma ter encontrado o amor, isto ¢, a forma romantizada do trabalho do cuidado que mulheres,
desde a infancia, realizavam, investindo “tempo, dedicacdo, paciéncia e forca fisica; mas
também um engajamento que leva a perdas, exaustdo, debilitacdo fisica, bem como possiveis
doengas e morte” (PIMENTA, 2019, p. 12). Assim como Pimenta, ao me aprofundar nesse
contexto de guerra, também encontrei o cuidado, que apareceu de forma complexa e ambigua,
pois ndo so era vivido como sobrecarga que gerava sofrimento como também se tornava
elemento constitutivo de subjetividades e lutas. Neste sentido, argumento que tais guerras nao
sdo as unicas forgas produtivas desses territorios. As mulheres permanecem em uma atuacao
naturalizada e invisivel, mas profundamente poderosa, de manutencdo da vida, sobretudo em
territérios marcados pela violéncia.

A seguir, trago dois episodios ocorridos na familia de Aurora relacionados a um
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evento especifico, o assassinato de Leandro'®, que se conecta, por sua vez ¢ de varias formas,
a morte do filho mais velho, executado pela policia 20 anos antes. Utilizando os termos de
Veena Das, pretendo discutir como os tentaculos desses eventos penetraram a vida cotidiana
da familia e da vizinhanca de dona Aurora, produzindo efeitos que perduram no tempo, cuja
intensidade nao necessariamente diminuem com o passar dos anos. Adriana Vianna (2022) fala
da impossibilidade de domesticar o tempo pela linearidade, ao refletir sobre a indignagao de
uma mae diante da condenagdo dos assassinos de seu filho. A mae diz: “Oito anos? Presa estou
eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”. Vianna situa a fala dessa mae
como um estilhago anunciador de um tempo presente sombrio, um presente que se entrecruza
constantemente com as lembrancgas do passado e imaginagdes do futuro envolvidas no processo
de encontrar novamente um lugar no mundo apds a morte alguém. Os episodios de que trato
nas proximas paginas demonstram como os efeitos de um evento violento ndo necessariamente
se esvaem com o tempo, mas, ao se infiltrarem nas relagdes, produzem uma condi¢do fragil no
qual outras formas de violéncia emergem e o sofrimento reaparece. Baseada no complexo e
generificado processo de (re)habitar o mundo apds a morte, busco demonstrar como mulheres
tecem redes de cuidado que envolvem familia, vizinhanga e moralidades no sentido de manter

vida em contextos instaveis e violentos.

“"ENGOLIR 0 CHORO” PARA RECONSTRUIR A VIDA

Af a vida teve que seguir outra vez, minha filha. Eu secar as lagrima, engolir choro.
Do Leandro ninguém ameagou nada, mas tinha minha filha, minhas netas, e mais
ainda o filho do Leandro, que desde os dois aninhos eu criei, que ele morava com
o pai. A mae abandonou [...]. Mas eu sozinha com a Luciana também, que ela ficou
muito fraca também, que eles se davam muito bem. Tinha as filhas dela e tinha o
Caio. E eu fiquei sozinha, meu. Sozinha pra poder enfrentar... Outra vez catei meus
caquinho... Catei brago, perna, tanto que no momento... Eu deitada numa cama e...
Eu vendo tudo, o Caio ja usar droga, j& tinha uma semana, duas semana. Eu senti um
suicidio de dentro da minha barriga, ndo foi da cabega, saiu daqui. Mas uma vontade...
Um suicidio, parecia que a minha cabeca estava aqui na barriga. Af, menina, eu falei:
“Nao, meu Deus!”. Ai uma neta minha... Eu ouvi uma neta minha, parece que caiu
alguma coisa: “Vo, vo!”, ai eu despertei. (AURORA)

14 As falas que trago aqui de Aurora e Luciana foram de conversas que tive com elas ao longo de mais de seis anos
de visitas a casa das duas. Foram realizadas em momentos diferentes, conforme descrevo no texto, e em momentos
em que me encontrei sozinha com cada uma delas. Minha estratégia era pedir para ligar o gravador cada vez que
um assunto que eu considerava interessante aparecesse. Todas as falas transcritas aqui estdo gravadas.
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Aurora me disse essas palavras contraindo a face e deslizando a mao pelo corpo, como se
a dor ainda estivesse em seu ventre. A morte de Leandro, ocorrida pouco mais de um ano antes
de nossa conversa, trazia para o presente os efeitos da morte de seu filho mais velho, Miguel,
executado pela policia em 1994 em um assalto, quando tinha 18 anos. Leandro era o filho do
meio, mais novo que Miguel e mais velho que Luciana. Diferentemente de seu irmao, Leandro
foi assassinado por um vizinho. De acordo com os relatos, houve uma briga desencadeada
pela tentativa do vizinho em roubar a cocaina que estava na carteira de Luciano. “Cortou bem
assim”, disse Aurora percorrendo seu pescogo com o dedo para mostrar onde se localizava o
ferimento. Na época, Leandro tinha 32 anos. Ele e seu filho Caio, de 14 anos, moravam com
Aurora em uma casa “de frente” para a rua, e Luciana, com as trés filhas, na casa dos fundos,
no distrito do Capao Redondo. A dor ¢ a revolta decorrentes da perda do primeiro filho, Miguel,
foram, de certa forma, trabalhadas pelo tempo e acomodadas na vida da familia, ao longo dos
mais de 20 anos decorridos. Com a morte violenta de Leandro, contudo, a perda de Miguel se
tornava novamente presente, conectando os dois eventos.

O enfrentamento da situacao foi realizado por Aurora e por Luciana. “Nao conseguia
ir atrds do Caio em biqueira, sabia que ele estava sofrendo, mas nao tinha forgas para ajudar”,
disse Aurora. “Nao conseguia ficar sozinha em casa com a minha mae e ver ela chorando”, disse
Luciana. Mae e filha diversas vezes me contaram que, algumas horas antes de ser morto, Leandro
brigara com Caio, chegando a agredi-lo fisicamente. Caio respondeu que nunca mais queria ver
o pai. Horas depois, recebia a noticia do assassinato. Segundo Aurora, ao ser comunicado, Caio
foi se deitar e agiu como se fosse mentira. Depois disso, “se afundou nas drogas”, disseram.
Esse episodio era lamentado frequentemente por ambas e visto como a causa do envolvimento
ainda mais intenso do adolescente com atividades criminosas.

O sofrimento gerado pela perda de Leandro era compartilhado e se potencializava nas
relacdes no interior da familia. A fraqueza de Luciana era acentuada pelo pesar de Aurora.
Perceber que Caio se “perdia nas drogas” e ndo ter forgas para ajuda-lo aumentava o sentimento
de culpa e a dor das duas mulheres. Quando conheci a familia, em meados de 2016, vi o grande
esfor¢o de ambas para se recuperarem de mais uma morte. Essa nova perda penetrava as relagoes,
colocando-as em uma espécie de suspensao, como se estivessem “doentes”, diziam elas. O que
mais me chamava a atengdo, contudo, um dos motivos pelos quais passei a acompanhar a
familia, era o esfor¢o empreendido por ambas em continuar com a vida.

No fragmento da fala de Aurora, considero que hé alguns elementos fundamentais para
compreender os efeitos de eventos violentos na vida de familias que possuem algum familiar

29 <¢ 2 ¢

envolvido diretamente nos conflitos. “Meu mundo caiu”, “meu chao se abriu”, “ndo conseguia
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levantar da cama”, “Nao tive for¢as”, “Minha vida acabou” “Nao conseguia fazer mais nada”
foram expressdes que ouvi de Aurora e Luciana e de outras mulheres que tiveram parentes
assassinados. A partir dessas frases, elas tentavam expressar a perda de sentido, a aniquilagdo
de seus mundos pela violéncia desferida sobre os corpos de seus familiares, sobretudo homens,
capazes de provocar dores sentidas em seus proprios corpos e indiziveis, a nao ser por metaforas.
A forma que Aurora encontrou para traduzir sua dor foi descrevendo um corpo desmontado,
com 6rgaos embaralhados e partes desmembradas: cabeca, barriga, brago, perna.

Diversas situagdes que vivi junto a Aurora e a Luciana revelaram o modo como as perdas
de Miguel e Leandro estavam enredadas em seus corpos, manifestando-se no cotidiano, como a
sensagao de morte desencadeada pelo cheiro da cocaina que Aurora sentiu, ao passar a roupa do
filho, ou os surtos vivenciados por Luciana ap6s a prisdao de Caio, quando ela chegou a quebrar
todo o banheiro, recentemente reformado com muito esfor¢o pela familia. Argumento que,
quando Aurora mobiliza a expressdo “engolir o choro”, ela fala da auséncia de condi¢des que
lhe permitam elaborar e comunicar o sofrimento, mas também da necessidade de ndo sucumbir
a ele, pois € preciso assegurar a funcao generificada de manter a existéncia de outras pessoas
que dela dependem. O corpo precisa estar novamente pronto para assumir as tarefas cotidianas
do cuidado da familia, também arruinada. “Eu fiquei sozinha para enfrentar”, disse Aurora.

“Engolir o choro” ¢ uma expressdo que demonstra a necessidade de ndo sucumbir a
dor e responder aos chamados externos, a obrigacdo moral do cuidado, que constitui género:
¢ preciso sair de dentro de si e, mesmo carregando o peso da dor, cuidar daquelas e daqueles
que também sofrem. No caso de Aurora, o marido foi embora, os filhos mais velhos morreram.
Ela e Luciana se dividiam para suprir as necessidades das netas e do neto em um contexto em
que as mulheres se veem sozinhas na tarefa do cuidado, que envolve realizar esforgos para que
ninguém mais morra.

Detenho-me um pouco mais na expressao “engolir o choro”, muito popular também em
outras situagdes em que € preciso “levantar a cabeca” e ndo “sucumbir ao sofrimento” e uma
forma de repreender criangas, sobretudo meninos, de modo a treina-los socialmente para nao
chorar. No caso tratado aqui, denota uma impossibilidade de sofrer no espago e no tempo. E
necessario cuidar dos outros. Como afirma Camila Fernandes (2018), o tempo do cuidado tem
seu ritmo ciclico, intermitente e constante, distinto do cronolédgico. Dessa forma, seria também
distinto do tempo do luto, sendo este quase paralisado. Desse modo, os tempos do cuidado e do
luto se sobreporiam em um cotidiano pesado e arrastado, embora repleto de obrigagdes. Aurora
e Luciana elaboravam suas dores e projetavam todas as suas energias e esperancas de futuro no

cuidado. Disse a avo: “Eu prometi para o Leandro que cuidaria do filho dele!”.
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“Engolir o choro”, portanto, ¢ a condi¢ao de vida de mulheres que vivem em territorios
racializados, precarios em termos de politicas do cuidado, que precisam enfrentar as tarefas
de manter a si e a suas familias para que violéncias ndo se repitam. “Engolir o choro” também
representa a impossibilidade de chorar por aqueles cuja morte nao ¢ lamentada, porque o
sofrimento que tais perdas provocam nao ¢ reconhecido nem respeitado. O lamento ndo encontra
eco, pois essas mulheres se sentem constantemente julgadas e culpabilizadas pelo envolvimento
com o crime e também pela morte.

Por fim, “engolir o choro” denuncia a inexisténcia de espagos para chorar, para lamentar
aperda das pessoas que compunham seus mundos. O luto também ¢ vivido pela perda do mundo
até entdo conhecido. Ao chorarem, essas mulheres ouvem dos maridos que “nao cuidaram
direito do filho”; os colegas de trabalho dizem que o filho, “pela cara, boa coisa ndo era”; as
patroas, que era “melhor estar morto do que desaparecido”; a vizinhanga, que o menino “nunca
foi coisa boa”. Essas e outras falas reproduzem moralidades que estigmatizam jovens negros
e pobres e culpabilizam suas maes. Falas que “cortam por dentro”, como disse Aurora, que
silenciam e transformam o ato de “engolir o choro” numa forma de viver o cotidiano.

Considero uma passagem no trabalho de Veena Das (2020) especialmente inspiradora
para compreender a fala de Aurora. Ao refletir sobre o significado do ato de testemunhar o
crime inerente a ordem social, a autora se vale da interpretagdo proposta por Lacan a respeito
do lamento de Antigona, figura da mitologia grega. O irmao de Antigona, Polinice, foi morto
quando tentou atacar o reino de Tebas. Creonte, tio de Polinice e entdo rei de Tebas, ndo permitiu
que lhe fossem realizados ritos funerarios, o que significava o sentenciamento do sobrinho ao
esquecimento eterno. Antigona se rebelou contra a ordem do rei e tentou sepultar o irmao com
as proprias mados, razao pela qual foi condenada a morte por Creonte. Lacan afirma que ¢ a
partir desse cendrio tragico, uma zona entre duas mortes — de Antigona e do irmdo —, que a
protagonista pode proferir a verdade insuportavel, o carater criminoso da propria ordem social.
Isto ¢, ao reafirmar a singularidade do irmao, Antigona questiona a legitimidade da regra do
Estado, que comete o crime de apagar completamente a “singularidade de um ser até na sua
morte” (DAS, 2020, p. 96).

Das argumenta que essa passagem oferece elementos importantes para a compreensao
do surgimento da voz generificada em um momento de transgressdo. A figura de Antigona
ofereceria “um caminho em que poderiamos pensar na voz como uma cria¢do espetacular e
desafiadora do sujeito por meio do ato da fala” (DAS, 2020, p. 97). A autora se vale da cena
para refletir sobre a criacao do sujeito generificado, contrapondo, no entanto, a fala espetacular

e desafiadora de Antigona ao gesto de luto no qual muitas mulheres encontram uma forma para
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(re)habitar o cotidiano apds a devastagdo. Afirma Veena Das:

Essa imagem de retroceder evoca tanto a ideia de um retorno como a de voltar a
habitar o mesmo espago agora marcado como um espago de destrui¢do, no qual vocé
deve novamente viver. Dai o sentido do cotidiano em Wittgenstein como o de algo
recuperado. O modo como vocé toma para si tal espago de destrui¢@o, ndo mediante
uma ascensdo a transcendéncia, mas mediante uma descida ao cotidiano [...]. (DAS,
2020, p. 97).

“Engolir o choro”, portanto, pode ser entendido como 0 movimento inverso ao surgimento
da voz desafiadora. Figuraria como uma forma encontrada por Aurora de retomar o cotidiano
diante da impossibilidade de lamentar publicamente. “Engolir o choro” se constituiria em uma
maneira generificada de habitar novamente um contexto em que as relagdes de género delegam
a responsabilidade do cuidado somente as mulheres. Nesse contexto, o distanciamento afetivo,
a desresponsabilizacdo com o cuidado e at¢ mesmo a violéncia com que os homens da familia
se relacionam com criangas e mulheres sdo naturalizados. “Engolir o choro” seria também uma
forma de lidar com a moralidade sobre a qual se sustenta o julgamento vindos dos vizinhos, que
individualiza e dirige o problema da violéncia para a familia do bandido (FELTRAN, 2011),
evitando, assim, a cruel possibilidade de que os jovens de suas familias também se encontrem
nessas situagoes.

Os corpos das mulheres seriam o receptaculo do sofrimento, da mitigacao dos efeitos
da violéncia e do enraizamento de dores silenciadas. Desse modo, sugiro que “engolir o choro”
¢ uma forma ambigua de retornar ao cotidiano apos a devastacdo, constituindo-se em um
agenciamento complexo operados por mulheres, a partir do qual elas também se constituem

como sujeitos generificados:

A formagdo do sujeito como sujeito generificado ¢ entdo moldada por meio de
transagdes complexas entre a violéncia como 0 momento originario ¢ a violéncia que
se infiltra nas rela¢des continuas e se torna um tipo de atmosfera que nao pode ser
expulsa para um fora. (DAS, 2020, p. 97).

Neste sentido, ao se voltar ao cuidado como forma de (re)habitar o mundo, entendo que
Aurora, diferentemente de Antigona, ndo se encontra em uma zona de duas mortes, mas em
uma zona de vida e morte. Nesse lugar, ela e sua filha se esfor¢am na producao da vida. Como
afirma Janet Carsten (2007), a perda ¢ absorvida, transformada e, com o tempo, torna-se uma
fonte de remodelacao através de processos cotidianos de parentesco. A fala de Aurora explicita
o lugar central do cuidado nesses movimentos de reconstru¢do, um cuidado que representa, por

um lado, estafa, sobrecarga e opressao, e, por outro, a possibilidade de continuar a vida. Disse
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Aurora:

Se a gente cai, cai o caquinho. S6 Deus, mesmo, ¢ Deus ¢ muitos amigos... Olha, ¢
Deus e os amigos que restam. Os amigos vao te fortalecendo pra vocé se reerguer.
E a familia, porque, se ndo fosse essas meninas... Se ndo fosse o Caio... O pai dele
confiou em mim! Eu vou ter que sair dessa cama... E nem tomar mais calmante, que
eu tava me entupindo de calmante, coisa que eu nunca precisava de tomar: calmante.
Levantei, me ergui. Que é que eu fiz? Com 20, 25 dias, eu sentada aqui, eu falei: “Vai
14, filha, pega uma cerveja, vamo tomar”. Peguei uma cerveja e sentei ai. Ai uma
vizinha logo comentou: “nossa, a senhora td& comemorando a morte do teu filho?”. Ai
eu fiz igual a vocé, so olhei nos olhos dela, entendeu? E ai comecei a seguir a vida por
causa do Caio, por causa da Manuela, por causa da Julia. Ai a minha filha, com um
meés, ela descobre que ela estava gravida da Beatriz. (AURORA)

Sentada na pracinha em frente a sua casa, Aurora me dizia essas palavras. Nesse trecho
ela reafirma a importancia das relagdes para a reconstru¢do de seu mundo, principalmente as
tecidas pelo cuidado, para seguir em frente. Ela também sinaliza como o lugar do siléncio ndo
¢ um lugar passivo. Diante da acusa¢do da vizinha, que a perguntou se estava comemorando a
morte do filho, ela apenas olha, mas ndo se trata de um movimento inerte, ao contrario, ¢ uma
acdo intimidatoria, que deixa o siléncio fazer seu trabalho. Ainda nesse fragmento de fala, ha
algo ainda mais relevante: o territério como lugar de disputas atravessadas por opressoes €
agenciamentos generificados.

Aurora chamou Luciana para tomar cerveja na praga em frente a sua casa, na mesma rua
onde seu filho foi morto e onde sua familia é apontada como amaldi¢oada. Com este movimento
ela busca se reapropriar de um territdrio que ja foi destruido e (re)habitado muitas vezes depois
dos assassinatos dos filhos. Novamente ele ndo era o mesmo para a familia, marcado por mais
uma morte e por rumores. Aurora, assim como outras mulheres que viveram e vivem situagoes
semelhantes, ao habitarem tais zonas de vida e morte, produzem agenciamentos para continuar

suas vidas em territorio marcados pelas guerras. Como me disse Aurora:

“Entdo eu tive perdas e tive muitos ganhos...se falar que fico lamentando a morte
dos meus filhos, ndo da! Eu prefiro ndo lembrar...lembro deles com carinho, mas eu
nao lembro mais assim, ndo quero nem ver, ndo vejo foto também. A gente tenta
também ndo escutar assunto, quando tdo falando de assunto eu também fujo, ¢ cu
prefiro mais as crianga, e € isso ai...vou pra festinha...sabe? Ai foda-se quem fala que
eu sou culpada, eu ndo dei uma arma na mao dele! Eu ndo dei um pd! Eu dei leite
materno!”. (AURORA)

“Engolir o choro”, enfim, ndo representa uma tentativa das mulheres de retomarem
os assuntos da vida para esquecerem os mortos — trata-se, na verdade de uma operacdo para

“absorver os venenos, cuidar da reparagao dos relacionamentos” (DAS, 2020, p. 258), reconstruir
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relacdes e a si mesmas.

Milena Mateuzi Carmo

NEM LAGRIMAS, NEM SANGUE DERRAMADO: UMA

ANTROZENITE

MORALIDADE FEMININA

Al esse cara que deu a facada nele, ai a historia ¢ louca, meu. A, ta bom, todo mundo
sabia quem era esse cara, que ele morava aqui na Irene. Ai minha filha, a do meio,
estuda na Irma Dulce, ai o que aconteceu? Ela fez amizade com a menina. Menina
pequenininha, amiga dela, tudo bem. Ai passou... Ai num dia, ela falou assim: “Mae,
posso trazer a minha amiga pra ca?”. Falei: “Pode!”. Ai, tad bom. A gente foi buscar a
menina, ai ndo sei o que a gente comentou que ela falou assim: “Ah, meu tio chama
Juninho”. Ai eu falei pra ela assim: “Juninho?”. Ela falou assim: “E!”. Eu falei:
“Junior Santos?”. Ela: “E!”. Eu falei: “Mie, ela ¢ sobrinha do cara que matou meu
irmao, ndo acredito nisso!”. Tratei normal, superbem... Nao desfiz da menina, que
ela ndo tem culpa, né? Beleza. Al falei pra Diego: “Ma, ela ¢ filha do cara que matou
o Leandro!”. E ele: “M3, sério?”. “E sobrinha!” E ele: “Sério?”. Eu falei: “Sério!”.
Af eu falei: “Vamo 14 comigo?”. Tinha que levar a menina. Ah, meu Deus do céu! Ai
descemo pra levar a menina. Quando eu t6, quem sai da casa dela? Ai ela falou assim:
“Abh, tia, ele que ¢ meu tio!”. Porque eu fiquei o dia inteiro perguntando, né? Ela: “Tia,
ele que ¢ o Juninho!”. Eu olhei pra cara dele e sentei. Fiquei anestesiada. Comecei a
chorar, gritar! Eu ndo conseguia ter rea¢do. Subia em cima dele ou deixava como que
tava? Falei: “Meu, se eu sair daqui, se eu ir [sic] em cima dele, ele pode me matar!”.
Entendeu? Saber que eu sou irma do cara que ele matou... Fiquei anestesiada! Até a
irma dele falou pra mim assim: “Que foi, Luciana?”. Falei: “Néao, porque a minha
amiga...”. E nessa hora que eu fava descendo, uma menina tinha acabado de falecer!
Entdo tudo bateu! Ai eu falei assim: “Puta, a Sabrina acabou de falecer ali em cima!”.
Ela: “Nossa, vocé era amiga dela?”. E eu ndo era amiga, s6 conhecia ela de vista. Eu
falei assim: “Era, era maior amiga dela!”. Mentira, eu tava chorando em choque por
causa que [sic] eu tinha acabado de ver o cara! Eu falei: “Meu, ndo acredito nisso que
que eu to vendo! Deus ta me testando!”. Ai tudo bem, passou. Ai cheguei, também
contei pros caras da biqueira, falei tudo o que tava acontecendo... Ai depois do qué...
Acho que uns trés meses, conseguiram catar o cara. Porque tem que ter o auxilio do
PCC, ndo pode chegar e matar. Tem que ter o auxilio... Ndo tinha como eu esconder...
A1 contei tudo! Porque ele era um noia, entdo, assim, quem que ia cobrar? Tinha que
ter cobrado no dia. Nao pode passar... Passou por qué? Ja tinha uns quatro anos ja que
tinha acontecido isso. Ai beleza. S6 que ai eu fui, conversei com os caras, falei: “Meu,
tem que pegar!”. Ai conseguiram pegar ele! Al me avisaram: “Luciana, tamo com o
cara aqui!”. Beleza, o que que aconteceu? Fui pro barraco. Fiquei de cara a cara com
ele de novo! Fui eu e o Caio, né? Ai fiquei de cara... S6 que os caras queria que eu
ou o Caio matasse. Eu falei: “Eu ndo tenho isso. Nao ¢ de mim. O Caio também nao
tem!”. Ai os caras falou assim: “Entdo nos vai ter que liberar!”. Ai eu falei: “Libera!”.
Ainda assim, no dia eu falei: “Quebra a mao dele, sei la...”. Sabe? Eu fava com raiva,
mas os caras queria me dar uma arma na minha méao pra mim atirar. Eu falei: “Nao,
eu tenho trés filha, eu ndo sou uma pessoa ruim, sabe? Eu ndo sou uma pessoa ruim...
Meu irmao ndo vai voltar. Que eu vou poder fazer? Vou matar ele? Nao, ndo vou, ndo
quero!”. Sei 14, tudo nessa vida tem um porqué, sei la. Ai deram essa chance pra ele.
Af os caras falou assim: “Entdo, a irma do cara t4 te dando outra chance, vocé nasce
de novo! Porque se ela quisesse, c¢é tinha morrido!”. Meu, foi todo mundo do PCC,

Revista Antropolitica, v. 55, n. 2, Niteroi, e56478, 2. quadri., mai./ago., 2023



16 Milena Mateuzi Carmo

os cara tudo... Quando eu cheguei no barraquinho ali, assim, menor que isso aqui...
Tava sentado 14 os caras com facdo, com arma, tudo... Eu me senti super mal, porque
eu falei, “Meu...voc€ imagina eu...deixa Deixa pra 1a”. Minha filha ainda continua
amiga dessa menina. Eu sou amiga da irma dele. Ai veio o pai dele aqui. O pai dele
¢ crente, da igreja, veio me agradecer, sabe? Fizeram até uma oragao aqui. Agradeci.
Falei, “Meu, se eu matasse ele...”, eu ia acabar com a minha vida, porque... Eu ndo
tenho essa coragem assim, eu sou uma pessoa boa, ndo tenho essa coragem de matar
uma pessoa! Assim, so se fosse, sei 14, na hora que eu visse, c€ ta ali, pronto. Mas
passou anos... Ele ndo vai trazer meu irmao... Entdo, pra mim, deixa pra la! Deixa na
mao de Deus...(LUCIANA)

Luciana me contou essa histdria quando a visitava em sua casa, cerca de dois anos apos
a conversa com Aurora que descrevo na secdo anterior. O episddio narrado por ela ocorrera
havia menos de um ano, ao menos quatro anos depois do assassinato de Leandro. Na época do
crime, Juninho havia fugido, pois “os caras do PCC” queriam captura-lo. Além disso, foi aberta
uma investigacao por parte da policia que “nao deu em nada”, como disse Luciana.

Ao ser capturado, anos depois do homicidio, Juninho ficou no cativeiro com os homens
do PCC por dois dias. Durante esse periodo, Luciana e Aurora recebiam repetidas ligacdes
dos “caras”, que as informavam a respeito da condicdo do homem e as pressionavam para que
decidissem o desfecho da situagdo, isto ¢, aplicar ou ndo a pena capital contra Juninho. Aurora
ndo conseguiu dormir naquelas noites, como me disse em outra ocasido. Quando soube que o
rapaz estava sendo torturado e sem comer, pediu que dessem comida e agua para ele. Luciana
e Caio foram obrigados a passar uma das noites no cativeiro para decidir se matariam o rapaz.
Depois de conversarem muito entre si, Aurora, Caio e Luciana resolveram que ndo o matariam.
“Isso ndo estd dentro da gente”, disse Luciana, concluindo que matar alguém acabaria com
suas vidas. Aurora disse ainda que Caio ficou com medo de que achassem que ele era frouxo ou
covarde por nao ter apertado o gatilho, ao que ela respondeu que isso ndo traria seu pai de volta,
apenas mais sangue e dor. Os “caras” do PCC libertaram Juninho.

Alguns dias depois do episodio do cativeiro, a familia do rapaz foi até a casa de Aurora
agradecer a decisdo. Luciana disse que o pai de Juninho era evangélico e até fez uma oragdo para
todos ali na sala. Aurora ndo se arrepende e falou que essa foi a melhor escolha, ndo aguentaria
ver mais uma “mae chorando” pela morte de um filho, como ocorreu com ela duas vezes.

O episodio dramatico, sem duvida muito doloroso tanto para a familia de Aurora quanto
para a de Juninho, nos ajuda a refletir sobre as multiplas formas como a violéncia se imiscui
nas relacdes ¢ no cotidiano. Os lacos tecidos entre ambas as familias foram contaminados
pelo assassinato ocorrido quatro anos antes. Ainda que durante esse tempo Aurora e Luciana
tivessem retomado minimamente suas vidas, um acontecimento trivial — a visita de uma amiga

da filha — desencadeou um conjunto de acontecimentos que levou a familia a reviver as dores
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da perda e a ser colocada em situa¢des igualmente dramaticas e violentas, aproximando-a mais
uma vez dos conflitos em torno dessas guerras, ou seja, da morte.

Durante os dias em que Juninho esteve no cativeiro, Aurora, Luciana e Caio
vivenciaram novamente a sensacao de um tempo suspenso ¢ ameacador. Nessa situagao,
porém, diferentemente dos eventos anteriores, as duas tinham uma margem um pouco maior
de decisdo, enquanto ocupantes da posicao nada confortavel de quem arbitra a vida e a morte
de outra pessoa. Argumento que, na situagdo vivenciada pela familia, trés moralidades e forcas
constitutivas desses territorios se destacam e se sobrepdem: o proceder do crime, isto &, o
codigo de conduta de homens envolvidos com praticas criminosas, profundamente associado a
gestao de conflitos nos territérios e a produgao de masculinidades; a identificagdo das pessoas
que ndo querem ser vinculadas a violéncia, mas sim a paz e a honestidade; € uma moralidade
construida por mulheres a partir do conhecimento venenoso adquirido pela experiéncia de ter
familiares assassinados, enquanto bandidos ou noias que nao querem mais ver mais “sangue
derramado”. Argumento que a decisdo da familia atravessou essas trés moralidades em tensao.

O homem que matou Leandro era o conhecido noia do bairro. Caio, assim como o
filho mais velho de Aurora, também vinha sendo chamado de noia na vizinhanga por contrair
dividas com os traficantes e ndo paga-las, além de roubar objetos em casa para comprar drogas,
como disse Luciana. O noia ¢ diferente do ladrdo ou dos homens do crime que constituem
o poder local. Enquanto esses sdo orientados pelo proceder, isto ¢, um ideal de conduta que
envolve “disciplina, respeito, caminhada, consideragdo, mente e visdo” (HIRATA; GRILLO,
2019, p. 564) para fazer o “certo” (BIONDI, 2018; HIRATA; GRILLO, 2019) e obter prestigio
na trajetoria do crime, o noia ¢ aquele que descumpre com a palavra, ndo paga dividas, rouba
€ mata na quebrada. Juninho era um noia ¢ matou sem permissao do PCC, portanto passou a
estar na mira do comando.

Luciana informou aos “caras” que Juninho estava novamente no bairro depois de um
tempo desaparecido. Ela o fez porque seria a unica possibilidade “de alguém fazer alguma
coisa” em relagdo a morte do irmao, mas também porque ela “tinha que contar”. Essa expressao,
“ter que contar”, denota sua submissdao a um poder local de gestao de conflitos, indissociavel
e interno a acdo do Estado, submissdo que se realiza nessas zonas de guerra ou nos campos de

forca da necropolitica. Como afirma Telles, sao

mecanismos de gestdo da ordem local que ndo se faziam (como ndo se fazem) a
margem da lei do Estado, pois sdo ativados nos campos de forga que se estruturam nos
pontos de intersecdo — ¢ de fricgdo — das forg¢as da ordem (e seus modos de operagao)
e nas microrregulagdes da vida cotidiana, plasmadas nas formas de vida. (TELLES,
2013, p. 369).
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Essa gestdo ¢ realizada por homens mais presentes ¢ mais intimos de moradoras e
moradores do que agentes do Estado. No caso em questdo, muitos desses homens também
cresceram com Luciana, um deles até mesmo ja foi seu namorado. Ela disse: “Ja pensou, eles
ficam sabendo que eu vi o cara e ndo contei? To ferrada”. A melhor decisao foi contar.

Luciana teve um choque ao se ver frente a frente com o assassino de seu irmao, passados
quatro anos do assassinato. O episddio desencadeou um conjunto de decisdes éticas € morais,
questdes abstratas, de fato, mas relacionadas aos assuntos cotidianos: contar ou ndo para o
trafico? Matar ou ndo o assassino de seu familiar? Continuar ou nao a amizade com a familia
de Juninho?

A situacdo explicita as forgas tensionadas no territério. Dentre elas o Estado, as vezes
mostrando sua face assassina e implacével de fazer morrer, como no assassinato de Miguel;
outras vezes, como no caso da morte de Leandro, fazendo-se distante, ineficiente e burocratico,
atuando de forma a deixar morrer (FOUCAULT, 2012). Bem como as forcas do crime cujos
homens disputam o controle do territorio, mediando conflitos a partir de uma sociabilidade
violenta (MACHADO DA SILVA; MENEZES, 2019) orientada pela “ética do guerreiro”
(HIRATA; GRILLO, 2019). Entre essas guerras de homens (BIRMAN; PIEROBOM, 2021;
ROCHA, 2014) as mulheres produzem subtextos criando outras moralidades do que somente
aquelas orientadas pela experiéncia masculina.

Nao ter matado Juninho, nao significava, tanto para Aurora e Luciana, mas também para
Caio, perdoar o assassinato, mas sim escolher ndo ultrapassar um limite de si, de sua familia e
de relagcdes com a vizinhanga. Representava a mobilizagdo de um campo moral que se distinguia
das praticas violentas do mundo do crime, como o assassinato e a tortura. Como afirmam Silva e
Menezes (2019), uma forma de se afastar da sociabilidade violenta e de reafirmar para os outros
e para si mesmo que sao pessoas pacificas e de bem. “Caio tem um bom coragdo”, “isso nao esta
na gente”, diziam Luciana e Aurora.

A decisdo de ndo matar também estd sustentada na manutencdo das relacdes a partir
da experiéncia das mulheres. Aurora e Luciana ndo querem ver mais sangue e lagrimas: “nao
precisa de mais uma mae chorando”. Dessa maneira, quando a familia decide ndo matar, toma
essa decisdo a partir do conhecimento venenoso (DAS, 2020) de perder pessoas amadas por
mortes violentas. Esse conhecimento generificado a partir da experiéncia da dor leva ao saber
de que mais mortes ndo curam feridas, apenas geram mais sofrimentos.

As dificeis operagdes cotidianas do luto vivido ndo apenas durante quatro anos desde a

morte de Leandro, mas ha 20 anos, desde que Miguel fora assassinado, talvez tenham oferecido
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um solo mais estavel para evitar mais mortes. A complexa reconstrucio de suas vidas, depois
de tantas perdas, ofereceu um conhecimento a partir do sofrimento que pode sugerir outros
caminhos possiveis que ndo apenas a reprodugdo da violéncia. Camila Pierobon (2018),
inspirada nos trabalhos de Veena Das, observa uma ética generificada e uma solidariedade entre
mulheres que sofrem e choram (PIEROBON, 2018), isto ¢, que compartilham o conhecimento
envenenado de ter familiares presos, torturados ou mortos e aqui ndo me refiro apenas as maes,
mas as outras mulheres das familias que igualmente compartilham da obriga¢do do cuidado.
A autora afirma que tal conhecimento lhes permite ver e sentir a dor umas das outras: sentir a
dor da outra € sentir novamente a propria dor. Assim, quando Aurora fala sobre ndo querer ver
mais uma mae chorando, ela esta se referindo a essa ética e solidariedade entre mulheres com
tal conhecimento envenenado. Ela sabe, que ao ver mais uma mae chorando, podera chorar
novamente, pois isso significa também intensificar a violéncia em seu territorio.

Faz-se necessario também chamar aten¢do para as relagdes tecidas na vizinhanca dos
territorios mais populares da cidade. Grande parte dos trabalhos que se esforgam para compreender
o cotidiano de regides periféricas, sobretudo aqueles que se preocupam com género, ressalta a
relevancia dessas relagdes como fundamentais para a gestio da vida (GUIMARAES; VIEIRA,
2020; OLIVEIRA-MACEDO, 2021; MARQUES, 2010; OLIVEIRA, 2022). Aqui, ndo se trata
de romantizar relagdes de vizinhanga e amizade, elas mesmas repletas de tensdes, rumores e
violéncias. Mesmo em meio a esses conflitos, entretanto, tais relagdes sdo fundamentais para
manuteng¢ao da vida, sobretudo a vida entre mulheres. A escolha de ndo matar Juninho envolve
manter a estabilidade, sempre instavel, das relagdes com a vizinhanga. Um novo assassinato
poderia provocar varios tipos de rumores, associando novamente a familia ao crime e a morte,
além de promover o rompimento definitivo das relagdes de sua familia com a de Juninho,
0 que poderia provocar algum tipo de retaliagdo. Dessa maneira, enfrentar os boatos que se
dirigiam a Caio, que o pintavam como “frouxo” ou “covarde” por nao ter correspondido a uma
masculinidade que vingaria a familia seria menos prejudicial do que os efeitos de mais uma
morte.

Trata-se, portanto, de nao ultrapassar certos limites morais que constituem cada uma das
pessoas daquela familia. Trata-se também de fazer a manutencao das relagdes, aquelas tecidas
entre membros da familia e as desenvolvidas também com a vizinha, tecidas ao longo do tempo.
Aurora, Luciana e Caio sabem dos contornos de seus mundos, tdo dolorosamente tecidos e,
naquele momento, realizar uma vinganga cujo desfecho seria a morte de alguém significaria
ultrapassar perigosamente limites.

Hé um esfor¢co em ndo se contaminar por essa sociabilidade violenta: “Isso ndo € nosso”,
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“Nao esta na gente”, “Minha vida acabaria”, “Eu tenho minhas filhas”. Essas falas expressam
um limite para si e para o mundo. Matar outra pessoa seria ultrapassar esses limites e correr
o risco de novamente colapsar suas vidas, destruir a fragil seguranca alcangada com o tempo.
Todos os trés sentem ainda muita raiva do rapaz e gostariam até que o machucassem, mas mata-
lo seria uma morte também para suas vidas.

Por fim, gostaria de retornar a ideia de que nesses territorios assolados por guerras,
as e os habitantes ndo estdo passivamente submetidos a destrui¢do, como nos sugere Veena
Das. O crime e sua ética do guerreiro — que produz e é reproduzida por homens — sdo, em si
mesmos, efeitos do exterminio do Estado, ou seja, formas de habitar uma “zona liminar entre a
resisténcia e a auto-destruicao” (HIRATA; GRILLO, 2019, p. 569). No entanto, ndo sao apenas
as moralidades moduladas pela experiéncia masculina, principalmente daqueles envolvidos
em guerras, que produzem territorios, resisténcias, relagdes, moralidades e subjetividades.
As experiéncias de mulheres a partir do trabalho cotidiano de tecer relagdes, cuidar e enlutar
produzem campos morais que reforcam lagos de solidariedade no sentido de mitigar os efeitos
das violéncias, reconstruindo mundos devastados e evitando que sejam novamente destruidos.
Isso nao quer dizer que tais relagdes sejam permanentemente harmonicas e pacificas — pelo
contrario, sdo repletas de tensdo, desconfianga e medo, mas permanecem vivas para que a morte

nao volte a acontecer.
CONCLUSAO

Os dois momentos etnograficos trabalhados no texto demonstram como as guerras
entre homens do crime e do Estado ndo se circunscrevem apenas a eles, produzindo uma
multiplicidade de efeitos que se imiscuem nas relagdes e no cotidiano de familias e vizinhancas
desses territorios. A partir do assassinato de Leandro, ¢ possivel notar como os tentaculos da
violéncia penetram na familia de Aurora e nas relagdes com a vizinhanga, criando efeitos de
forma generificada e que nao se esvaem de modo linear no tempo. A morte de Leandro nao
apenas se conectou ao passado, com a perda do irmdo mais velho, 20 anos antes, despertando
e amplificando dores, memorias e rumores; também se movimentou a partir de movimentos
ciclicos e ondulatorios nos anos que se seguiram, mostrando seus tentdculos em diversos
episodios, alguns deles draméticos, como o caso narrado por Luciana.

O primeiro episoddio, um relato de um momento muito proximo ao assassinato de
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Leandro, demonstra como a dor da perda ¢ partilhada por todos os membros da familia. Nao
¢ apenas a mae que tem sua vida estilhacada, mas também a irma e o filho. O sofrimento
de cada uma das pessoas da familia ressoava mutuamente, dificultando ainda mais a tarefa
de retomar a vida. Além disso, ao sobrepor a morte ocorrida no passado, levantava dores e
memorias de um tempo em que esse tipo de assassinato tinha menos espaco para ser entendido
e elaborado e langava novamente a familia para o centro dessas guerras. A segunda morte nao
apenas transformava mais uma vez a familia em uma familia de bandido, mas trazia a ideia de
uma casa amaldicoada.

“Engolir o choro” foi a expressao empregada por Aurora para descrever seu esforgo de
nao sucumbir ao sofrimento e responder a demanda por cuidado do restante da familia, sobretudo
das criangas. Era preciso lutar pela vida e habitar seu mundo mais uma vez, constituido também
pelo territdrio que serviu de palco para os assassinatos de seus filhos. Aurora e Luciana orientaram
suas vidas para cuidar das criangas, principalmente de Beatriz, que nasceu reafirmando esse
compromisso com a vida. “Serd que foi o Leandro que voltou, mae?”, perguntou Luciana para
a mae, em um arroubo de esperanca diante da continuidade da vida.

Mesmo com esses esfor¢os de nutrir a vida, contudo, os efeitos da morte de Leandro nao
se esvairam com o tempo. Mesmo que o luto tenha sido trabalhado ao longo dos anos e o futuro
da familia tenha sido projetado com esperangas renovadas, um episodio casual —a visita da
amiga da filha de Luciana — fez com que a violéncia novamente irrompesse ¢ a fragil seguranca
conquistada ao longo dos anos fosse ameagada. O segundo momento etnografico demonstra
como o assassinato de Leandro envolveu em sua drbita muitas outras pessoas e forgas para além
da vitima e do perpetrador. Além da policia (o Estado), que aqui aparece como incompetente
e desinteressada, e do crime, que surge como um implacédvel regulador dos conflitos locais, as
familias de Aurora e de Juninho foram enredadas em torno da morte e atuaram no sentido de
evitd-la. Em dolorosas e complexas operacdes €ticas e morais a respeito de como lidar com
o sofrimento e tracar possibilidades de futuro, Aurora e Luciana decidem manter a vida do
homem que matou Leandro. Esse desfecho, longe de curar as feridas ou dissolver de uma vez
por todas os efeitos da violéncia que se enredaram no cotidiano, € mais um arranjo na busca
pela manutencao da vida nesses limiares de vida e morte.

Os agenciamentos e estratégias realizadas por mulheres como Aurora e Luciana no
sentido de manter a vida sdo também dimensdes de producdo desses territorios. A atuagdo nao
implica apenas oposi¢cdes meramente reativas (TOSOLD, 2020) ou mitigadoras da violéncia
masculina — esta relacionada a experiéncia generificada do cuidado, que, apesar de naturalizado

e invisivel, se constitui como um elemento fundamental para criar e preservar familias, relacoes,
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lutas e vidas.

Juninho ainda mora no bairro e permanece sob a mira do trafico. Caio se envolveu mais
intensamente com o crime e acabou sendo preso ao completar 18 anos. A sobrinha de Juninho
continua frequentando a casa de Luciana, e ela, junto com Dona Aurora, tem se esforcado, em
um cotidiano tenso, para manter as netas na escola, diminuir os riscos de vida de Caio e evitar
que as meninas “facam algo errado se metendo pelos becos” do bairro. Continuam, enfim,

absorvendo os venenos e cuidando da reparagdo dos relacionamentos (DAS, 2020).
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