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Este artigo apresenta um estudo genealógico e comparativo sobre as significações, 
práticas e políticas de reparação surgidas em consequência das últimas ditaduras militares 
na Argentina (1976-1983) e no Brasil (1964-1985). Para tanto, faz uso de revisão 
bibliográfica, documentos e entrevistas. Em primeiro lugar, debate as homologias entre as 
tensões e ambivalências desatadas a partir da instauração das reparações econômicas na 
década de 1990 em ambos os países. Posteriormente discute o surgimento das reparações 
simbólicas – e, em especial, das psicológicas – na década 2000, diferenciando o cenário 
judicial argentino do contexto de impunidade brasileiro. 
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This article presents a genealogical and comparative study on the meanings, practices 
and policies of reparation that emerged as a result of the last military dictatorships in 
Argentina (1976-1983) and Brazil (1964-1985). For that, it makes use of bibliographic 
review, documents, and interviews. Firstly, it discusses the similarities between the 
tensions and ambivalences unleashed by the establishment of economic reparations in the 
1990s in both countries. Subsequently, it discusses the emergence of symbolic reparations 
– and particularly psychological ones – in the 2000s, distinguishing the Argentine legal 
scenario from the context of Brazilian impunity.

Keywords: Transitional justice, Reparation, Indemnification, Military dictatorship.

INTRODUÇÃO

Em sua pesquisa sobre as memórias da experiência concentracionária, Michael Pollak 
entrevista Ruth, uma judia alemã, sobrevivente do Holocausto. Logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial, ela recebe a demanda de ocupar o serviço de distribuição de indenizações às 
vítimas do fascismo e aos perseguidos raciais, regulamentado em Berlim entre 1951 e 1952. No 
entanto o que poderia parecer um reconhecimento do Estado em relação a seu sofrimento não 
aparece assim em seu relato. 

Diversamente, ela destaca um “aspecto humilhante” (POLLAK, 2010, p. 41) da 
compensação econômica. Refere-se a demandas “abusivas” e acha mesmo que “alguns 
enriqueceram” (POLLAK, 2010, p. 41) com a indenização. No nível pessoal, Ruth se recusa 
a aceitar o cálculo dos dias de deportação prévios à morte de sua mãe na câmara de gás do 
campo de extermínio, necessário para garantir a possibilidade de indenização: “profundamente 
repugnada, ela recusa essa soma” (POLLAK, 2010, p. 41). Como destaca o autor, no caso em 
questão a reparação econômica se inscrevia em um processo de normalização da vida pública 
na Alemanha Federal, que incluía a reconciliação interior entre vítimas e apoiadores do regime. 
Reconciliação essa que, como visto na fala de Ruth, nem sempre era estabelecida tão facilmente, 
muito menos por uma quantia de dinheiro.

Essa cena trata justamente do surgimento das primeiras reparações em matéria de direitos 
humanos. Embora compensações financeiras já existissem desde o século XIX – notadamente 
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por acidentes de trabalho – e também estivessem presentes na distribuição de responsabilidades 
entre nações em conflito, foi no cenário pós-guerra que se inscreveram no nível interno dos 
Estados, particularmente nas políticas orientadas aos passados marcados por autoritarismo, 
guerras e conflitos (TORPEY, 2006). O caso de Ruth nos mostra como, desde o princípio, esse 
cenário é marcado pela controvérsia. É possível compensar o sofrimento pelo dinheiro? Até que 
ponto a reparação econômica é um reconhecimento? E até que ponto é um silenciamento, do 
ponto de vista de seus beneficiários? O caráter profano do dinheiro (SIMMEL, 1998) aparece 
aqui em tensão com a nascente linguagem humanitária no contexto pós-guerra. 

Essas questões não são exclusivas desse momento histórico alemão. Ao contrário: 
também fizeram parte das discussões sobre as transições democráticas latino-americanas da 
década de 1980, particularmente em países como Argentina e Brasil. Na região, as compensações 
financeiras estiveram entre as primeiras medidas de reparação às vítimas das ditaduras militares, 
principalmente aos familiares daqueles que perderam suas vidas e desapareceram. Iniciadas 
a partir dos anos 1990 em ambos os países, as indenizações se inscreveram no marco das 
normativas globais dos direitos humanos, em especial a partir da recomendação da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (TELLO, 2018; ZENOBI, 2017). Porém esse processo 
não ocorreu de forma imediata nem foi uma decorrência automática da saída dos contextos 
ditatoriais da região e da expansão do direito internacional dos direitos humanos. Antes, 
constituiu o produto de condições concretas de possibilidade (JELIN, 2017, inscritas na própria 
trajetória de profissionais e militantes engajados com a luta por memória, verdade e justiça 
(VECCHIOLI, 2019)

A “reparação”, na doutrina jurídica clássica, pode ser concebida como a volta ao 
estado anterior a um dano causado. Inclui, assim, a investigação de um crime, o castigo aos 
culpáveis e a compensação pecuniária. Aqui, no entanto, aparece como um campo semântico 
aberto a múltiplas significações, nem sempre consensuais (TELLO, 2021). Ao longo de seu 
desenvolvimento na segunda metade do século XX, o direito à reparação passou a se manifestar 
por diversas modalidades na legislação internacional: materiais, como indenizações ou 
restituições patrimoniais; simbólicas, como o pedido de perdão por parte dos responsáveis;  
individuais, que envolvem sobreviventes e familiares; e coletivas, destinadas a grupos sociais 
ou étnicos (GREIFF, 2006). A partir da década de 1990, a concepção de reparação integral, 
propagada pelos marcos normativos globais da justiça de transição, surgiu justamente no 
sentido de estabelecer uma conjunção entre essas diferentes linhas, colocando em primeiro 
plano a perspectiva das vítimas e de seus familiares. Nesse contexto, porém, foi caracterizada 
por imprecisões, tanto em relação aos danos que seriam reparados como aos horizontes futuros 
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após o reconhecimento (SCHNEIDER, 2019). 
Assim, em vez de abordar a questão de uma perspectiva normativa, é possível analisá-la 

a partir de uma abordagem antropológica, atenta às dinâmicas e significações protagonizadas 
pelos próprios atores sociais (VISACOVSKY, 2011). Como propôs Pollak sobre o caso de 
Ruth, o que está em jogo não é só a lei ou o princípio de compensação financeira, mas “os 
efeitos sobre os destinatários decorrentes de sua colocação em prática” (POLLAK, 2010, p. 41).

É precisamente a partir dessa perspectiva que proponho, aqui, a comparação de alguns 
sentidos e práticas de reparação nas políticas públicas, surgidas em consequências das últimas 
ditaduras civil-militares da Argentina (1976-1983) e do Brasil (1964-1985), no período que 
compreendido entre as décadas de 1980 e 2010. Trato, em linhas gerais, das críticas à reparação 
econômica e do subsequente surgimento da conceituação da reparação simbólica – em especial, 
da psíquica ou psicológica – na confluência de movimentos sociais, agentes estatais, organizações 
internacionais e especialistas. Confiro particular atenção à interseção entre os campos da saúde 
mental e dos direitos humanos, na qual essa questão ganhou especial visibilidade. 

Para tanto, utilizo material relativo a uma pesquisa coletiva levada a cabo desde 2019 
no Núcleo de Memória e Direitos Humanos, vinculado à Comissão da Memória e da Verdade 
– CMV/UFRJ1, que incluiu revisão bibliográfica e organização de conferências com atores 
sociais engajados nas políticas de memória, verdade, justiça e reparação dos países, bem 
como entrevistas, duas das quais são acionadas neste trabalho (ROUSSEAUX, 2019; VITAL 
BRASIL, 2019). O objetivo da pesquisa foi fazer um balanço crítico dessas categorias em um 
contexto de crescentes tentativas de revisionismo e negacionismo do período ditatorial na região, 
concomitantes ao avanço da direita e da extrema-direita (SALVI; 2021). A partir desses materiais 
e de fontes secundárias, não busco aqui uma reconstrução histórica completa ou exaustiva, mas 
uma genealogia (FOUCAULT, 1986) da noção de reparação que leve em consideração não sua 
origem última nem seu desenvolvimento progressivo, mas seu atravessamento em disputas, nas 
quais irrompe uma espécie de saber sobre o que é reparar e como fazê-lo da melhor maneira. 

A temática da reparação já tem sido estudada pelas ciências sociais voltada ao estudo das 
ditaduras militares, tanto na Argentina (GUEMBE, 2006; GUGLIELMUCCI, 2015; TELLO, 
2018) quanto no Brasil (CANO; FERREIRA, 2006; MEZAROBBA, 2007). A ênfase recai nas 
reparações econômicas, com menor atenção ao problema da reparação psicológica, que poderia 
ser incluída na problemática das reparações integrais (SCHNEIDER, 2019). Publicações 

1 Núcleo coordenado por José Sergio Leite Lopes e integrado por Luciana Lombardo, Lucas Pedretti e Virna 
Plastino, além de mim.
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mais recentes têm levado em consideração das últimas, apresentando o ponto de vista interno 
dos próprios atores sociais comprometidos com a gestão dessas políticas (VITAL BRASIL; 
ROUSSEAUX; CONTE, 2019).  Destaca-se também uma produção que dá na interseção entre 
os movimentos sociais e a academia, com foco na reflexão sobre os nexos entre a violência de 
Estado ditatorial e a atual, particularmente no que diz respeito às formas de reparar (SANTOS, 
2018). 

É preciso mencionar também a incipiente reflexão antropológica sobre a memória da 
ditadura militar no Brasil e na Argentina produzida em universidades brasileiras, que focou 
em menor medida o problema da reparação (AZEVEDO, 2018; SANJURJO, 2018; AYDOS; 
FIGUEIREDO, 2013; ROSITO; DAMO, 2014; SARTI, 2019). Por fim, chame-se a atenção 
para a bibliografia antropológica focada no problema da reparação em diferentes contextos 
críticos e mobilizações políticas atuais, não necessariamente vinculados ao problema do passado 
ditatorial (FERREIRA; 2022; LACERDA; 2020; ZENOBI, 2020a; 2020b). Em diálogo com 
esses trabalhos, a especificidade deste artigo reside na perspectiva antropológica sobre o debate 
da reparação surgido como consequência das ditaduras militares na Argentina e no Brasil, com 
foco na articulação – sempre tensa e ambivalente – entre reparação econômica e simbólica. 
Trata-se da continuação de um trabalho de minha autoria, em que foquei a trajetória da reparação 
psíquica no caso brasileiro (MAGALDI, 2022).

Como continuidade entre os casos analisados, considero que ambos se constituíram a 
partir de controvérsias concernentes à dimensão administrativo-financeira da reparação, assim 
como pela busca de uma reparação simbólica ou integral. Como descontinuidade, destaco que o 
caso argentino foi marcado pelo englobamento da dimensão judicial, expressando consequências 
distintas nos sentidos atribuídos ao reparatório, particularmente no que concerne a expressão 
testemunhal.

A INDENIZAÇÃO COMO PARTE DA TRANSIÇÃO

A Argentina estabeleceu políticas de esclarecimento dos fatos logo após o fim da 
ditadura, destacadamente com a criação da Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 
(Conadep) e do informe Nunca Más (1984). Também levou os algozes a julgamento com o 
Juicio a las Juntas Militares (1985). Porém leis e indultos subsequentes abriram o caminho da 
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impunidade durante os governos de Alfosín (1983-1989) e Carlos Meném (1989-1999)2. A partir 
de 1994, as leyes reparatorias se consolidariam como a principal medida de reconhecimento 
estatal, incluindo indenizações aos familiares dos desaparecidos. 

O processo mais amplo seria retomado somente a partir da década de 2000. Na gestão 
de Néstor Kirchner (2003-2007) se desenvolveu uma série de medidas de memória, verdade 
e justiça que incluíram a conquista dos centros clandestinos de tortura, detenção e extermínio 
como sítios de memória e direitos humanos3’, a criação de arquivos4 e feriados nacionais5 e o 
pedido de perdão oficial da parte do Estado6, entre outras medidas. Particularmente chamativa foi 
a anulação das leis de impunidade e dos indultos preconizados, a partir dos quais se instauraram 
os julgamentos dos crimes contra a humanidade (BAUER, 2014; DEL RÍO, 2015; SANJURJO, 
2018).

No Brasil, a redemocratização foi marcada pela Lei nº 6.683/1979, mais conhecida como 
Lei de Anistia, que foi promulgada ainda durante o período ditatorial. Embora a legislação 
tenha permitido o retorno dos exilados e a libertação dos prisioneiros políticos, também abriu 
o caminho interpretativo para a impunidade dos integrantes do aparato da repressão, anistiando 
“ambos os lados” (MEZZAROBBA, 2007). As iniciativas de investigação ficaram restritas ao 
âmbito civil, tal como o relatório Brasil: nunca mais (1985), levado a cabo sob a liderança do 
cardeal arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns, do reverendo Jaime Wright e do Conselho Mundial 
de Igrejas, com base nos arquivos do Supremo Tribunal Militar (STM). O reconhecimento do 
Estado das mortes e desaparições se daria a partir de 1995, com a criação da Comissão Especial 
de Mortos e Desaparecidos, responsável por outorgar reparações econômicas aos familiares7. 
As iniciativas estatais de memória e verdade ganhariam ignição somente na década de 2000, 
porém, particularmente a partir da última gestão de Lula (2007-2012), com a publicação de 
livros-relatórios sobre as mortes e desaparições. A Comissão Nacional da Verdade (2012-2014) 
seria criada quase três décadas depois do fim da ditadura, já durante a gestão de Dilma Rousseff 
(2011-2016).

2 Ley de Punto Final, 23.492/86, Ley de Obediencia Debida, 23.521/87 e Decretos nos 1002/89; 1003/89; 1004/89; 
1005/89; 2741/90; 2742/90; 2743/90; 2744/90, 2745/90 e 2746/90.

3 Por exemplo, a antiga Escuela de Mecánica de la Armada (Esma) se torna Espacio para la Memoria y Promoción 
de los Derechos Humanos em 2004. Esse evento superou o Decreto nº 8/1998, que pretendia demolir completamente 
o local, transformando-o em um símbolo de união nacional, durante o menemismo.

4 Archivo Nacional de la Memoria. Decreto N. 1259/03.

5 Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Lei nº 26.085/06.

6 Ocorrido em 2014.

7 Lei nº 9.140/1995.
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Do ponto de vista marcadamente avaliativo e normativo da justiça de transição, 
frequentemente ecoado tanto por estudos jurídicos e políticos quanto por militantes e operadores 
institucionais, esses dois países costumam ser comparados como experiências radicalmente 
desiguais de redemocratização. Com foco no reconhecimento estatal das violações e na punição 
dos responsáveis se diferencia um caso de sucesso (argentino) de outro de fracasso, no marco 
do atraso e da ausência de justiça penal (brasileiro).  Como sugeriu Hollanda:

Na memória sobre a transição nacional, a caracterização das faltas ganha contornos 
nítidos na comparação com a experiência modelar dos tribunais argentinos, que 
encarnariam um sentido inequívoco de ruptura com o regime extinto. É lugar comum na 
fala de comissionários brasileiros o contraponto entre o vigor e a agilidade argentinos 
– por vezes projetados na América Latina em geral – e a letargia política nacional. 
O Brasil seguiu por décadas alheio à novidade latino-americana das comissões da 
verdade, fiel ao arranjo político que constitui uma espécie de mácula de origem da sua 
democracia. Aos termos irresolutos do Estado se somaria uma sociedade resignada à 
democracia sem solavancos. (HOLLANDA, 2018, p. 5).

Buscando suspender esse aspecto avaliativo, mas sem perder de vista as continuidades 
e descontinuidades de ambos os casos, veja-se como a reparação econômica surgiu e se 
desdobrou em ambos os países. No caso argentino, durante a redemocratização liderada 
pelo presidente Raúl Alfonsín (1983-1989), a assistência econômica a familiares de vítimas 
apareceu como recomendação desde o informe Nunca Más, da Conadep (1984), na forma 
de bolsas de estudo, assistência social e postos de trabalho, junto a medidas de paliação de 
problemas familiares e sociais emergentes da desaparição forçada de pessoas. Nesse sentido, ao 
mesmo tempo que os incipientes processos judiciais eram sucedidos por diretrizes que abriam 
o caminho da impunidade, surgia uma primeira série de leis que pressupunham a restituição 
de direitos a trabalhadores prejudicados durante o período ditatorial8. Em 1986, pela primeira 
vez se concedeu pensão a cônjuges e filhos de pessoas desaparecidas, a fim de mitigar seus 
problemas socioeconômicos9. A partir dos anos 1990, com o reclamo dos organismos de direitos 
humanos por uma reparação mais ampla, dessa vez à luz do Direito internacional10, surge um 

8 Ley 23.053/1984: dispôs o reingresso de funcionários declarados prescindíveis ao quadro permanente ativo do 
serviço exterior da nação. Ley 23.117/1984: reincorporou trabalhadores a empresas do Estado demitidos por causas 
políticas e gremiais. Ley 23.238/1985: reincorporou e reconheceu o tempo de inatividade aos efeitos trabalhistas e 
previsionais de professores declarados prescindíveis ou despedidos por causas políticas, gremiais ou conexas. Ley 
23.523/1985: reincorporou os bancários despedidos por razões políticas. Ley 23.278/1985: computou o período 
de inatividade aos efeitos de aposentadoria das pessoas despedidas ou declaradas prescindíveis, ou obrigadas a 
renunciar a seus cargos públicos ou privados, ou obrigadas ao exílio por motivos políticos e gremiais.

9 Ley 23.466/1986.

10 A partir da demanda dos afetados direitos, a Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Informe 
nº 28/1992, que recomendou a reparação econômica às vítimas.
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novo conjunto de leis, as leyes reparatorias, destinadas em sua maioria a indenizar ex-presos, 
herdeiros de mortos ou desaparecidos, filhos nascidos sob a privação de liberdade de suas mães 
ou que tiveram seus pais ou tutores executados ou detidos por causas políticas11 (GUEMBE, 
2006; GUGLIELMUCCI, 2015; TELLO, 2018). 

A Asociación Madres de Plaza de Mayo, com eco de sua líder, Hebe de Bonafini, e 
também da Asociación de Ex-Detenidos Desaparecidos, tornou pública sua crítica à precificação 
do genocídio através do dinheiro, o que ficou registrado na famosa bandeira – levada a marchas, 
comemorações e atos – de que “quien cobra la reparación se prostituye” (TELLO, 2018). Essa 
polêmica ecoava os debates sobre as possíveis medidas reparatórias gerados desde a criação da 
Conadep, que levaram à cisão do movimento de Madres e à formação da organização Madres-
Línea Fundadora. Esta, junto com as Abuelas e outras organizações de direitos humanos, seriam 
partidárias das políticas públicas de memória, tais como exumações e construções de memoriais, 
entendidas também como medidas reparatórias. 

Além disso, houve polêmica também entre forças conservadoras e revisionistas, que 
trataram de desqualificar o dispêndio de dinheiro público para tais fins ou de reclamar a 
realização da reparação também às ditas vítimas da subversão. O radical Fernando de la Rúa era 
vociferante quanto à necessidade de uma lei de compensação que incluísse não apenas atos de 
violência cometidos pelas forças militares e de segurança, mas também por grupos paraestatais 
e organizações revolucionárias. Encarnava, assim, a chamada teoria dos dois demônios, que 
equiparava a violência estatal e paraestatal à luta armada12. 

Para Tello (2018), essa política colocou em tensão a própria noção de direitos humanos, 
ao relacioná-la ao dinheiro – num momento em que ambos pareciam irreconciliáveis. Para dar 
conta desse caráter conflitivo sem reduzi-lo simplesmente a uma posição favorável ou contrária, 
propôs uma abordagem antropológica, levando em consideração a perspectiva dos próprios 
atores sociais. Em sua pesquisa, apresenta o caso de Veronica, uma estudante de psicologia 
filha de sequestrados e desaparecidos. Após a morte de seus pais, Veronica passou a morar com 
seus parentes, com quem, porém, teve uma série de conflitos econômicos, particularmente a 

11 Ley 24.043/1991: benefício patrimonial, na forma de títulos, a pessoas que estiveram presas à disposição do 
Poder Executivo nacional ou por ordem de tribunais militares. Não contemplava os que haviam sido julgados 
por tribunais civis. Ley 24.321/1994: criação da figura jurídica de “ausente por desaparição forçada”. Trata-se da 
certificação administrativa do crime estatal. Ley 24.411/1994: benefício econômico para os parentes de pessoas 
desaparecidas ou mortas em consequência do acionar repressivo. Ley 25.914/2004: benefícios para as pessoas 
nascidas sob a privação da liberdade de suas mães; ou menores que tiveram os pais detidos por razões políticas; 
ou vítimas de substituição de identidade. Ley 26.564/2009: reparação patrimonial; amplia os benefícios das leis de 
1994 a afetados desde o ano de 1955.

12 Segundo Tello (2018), a teoria ficou plasmada na memória oficial através do prólogo do Nunca Más, de autoria 
de Ernesto Sábato.
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propósito da herança da casa da família, que acabou ocupada por uma das primas. Morando 
com a tia, decidiu reivindicar a indenização, justamente no momento em que começava a se 
disponibilizar como política pública. 

O processo, porém, não foi isento de tensões. Ao apresentar-se como a principal 
demandante da reparação, Veronica excluiu a possibilidade da reivindicação da parte de outros 
parentes. No processo, foi assessorada por uma advogada que incentivava a importância do 
reconhecimento do Estado. Também foi incentivada por colegas da agrupação HIJOS, que, 
diferentemente daquelas citadas anteriormente, mantiveram a postura de que pedir a reparação 
é uma escolha pessoal que não pode ser condenada a priori. Tello mostra como a reparação 
não confortou Veronica totalmente, já que os militares permaneceram livres naquele momento. 
Para ela, porém, o valor lhe permitiu o investimento de seu tempo e dinheiro na atividade 
política – isto é, se mostrou uma possibilidade de continuar a luta. Também permitiu que ela 
comprasse um lar, perdido após a desaparição dos pais. Evidencia-se, assim, como a discussão 
entre o público e o privado se arma nessas pelejas, suscetíveis a opiniões morais e às posições 
diferenciais das organizações de direitos humanos.

No Brasil, a própria Lei de Anistia já anunciava a necessidade da reparação laboral aos 
atingidos. Porém foi somente em 1995, durante o governo do presidente Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2003/PSDB), ele mesmo um ex-exilado, foi sancionada a Lei 9.140, que 
reconheceu pela primeira vez as violações em nome do Estado brasileiro. A Comissão Especial 
de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) foi então criada para receber os requerimentos 
dos atestados de óbitos, das indenizações e das denúncias de outras mortes ocorridas por 
“motivação política”. Contudo, reclamações surgiram da parte dos movimentos sociais de 
familiares: a permanência da gramática da conciliação e da pacificação nacional presente na 
Lei da Anistia; a desobrigação do Estado com respeito à identificação e responsabilização dos 
envolvidos nas práticas repressivas; o exame das circunstâncias das mortes; ademais, o ônus da 
prova foi deixado aos parentes. 

 Na década de 2000, os perseguidos políticos e sobreviventes foram também contemplados 
pelo aspecto monetário da reparação. Com a Medida Provisória n° 2.151 (2001), a entrada em 
vigor da Lei 10.599 (2002) e a consequente instalação da Comissão de Anistia no Ministério da 
Justiça, incluíram-se as perdas dos que foram impedidos de exercer suas atividades – sobretudo 
os que passaram por perda de emprego e/ou impossibilidade de realização laboral. A reparação, 
mais uma vez, foi de ordem econômica. As queixas permaneceram: medidas relativas à 
identificação, ao processamento e à punição de violadores permaneceram ausentes, assim como 
o acesso aos arquivos militares. Até 2016, cerca de 8 bilhões de reais foram investidos em 
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indenizações – uma das maiores máquinas indenizatórias do mundo, depois dos programas de 
reparação a vítimas do nazismo (HOLLANDA, 2018).

 Assim como na Argentina, esse estado gerou uma série de controvérsias internas 
e externas aos anistiados. Por um lado, difundiu-se a insatisfação com o viés trabalhista da 
reparação, centrado unicamente no aspecto financeiro. Como apontaria posteriormente o 
jornalista, ex-preso político e ministro dos Direitos Humanos entre 2005 e 2010 Paulo Vanucchi, 
“isso poderia ser interpretado como uma espécie de ‘cala a boca’, ‘pare com a denúncia e libero 
uma quantia que vai ser importante para a sua vida’” (VANUCCHI, 2018, p. 143). Por outro 
lado, houve polêmica também da parte de forças conservadoras, que trataram de desqualificar 
o dispêndio de dinheiro público para tais fins. Montantes elevados despertaram estigmas que 
persistem até hoje na imprensa brasileira, como o de que a indenização seria uma espécie de 
bolsa ditadura (AZEVEDO, 2010).

 Essas tensões ficaram plasmadas no livro K – relato de uma busca, do escritor Bernardo 
Kucinski. Publicado originalmente em 2011, o livro é protagonizado por K, que procura 
incessantemente sua filha desaparecida, Ana Kucinski, militante da Aliança Libertadora Nacional 
e professora de química da USP. Como alerta o autor na epígrafe da obra, a história, apesar de 
inventada, aconteceu quase como se lê no livro: Ana é, na verdade, a irmã de Bernardo, que 
tenta escrever do ponto de vista do pai. O itinerário da busca – que se passa em grande medida 
na vizinhança e na comunidade judaica do Bom Retiro, em São Paulo – jamais se completa ao 
longo dos anos. 

Porém algum reconhecimento surge com o advento da reparação econômica. Kucinski 
a descreve por meio do sentimento de culpa, “de ter recebido a miserável indenização do 
governo” (KUCINSKI, 2016, p. 155), que associa a vários outros fatores: a de não ter percebido 
o medo no olhar de Ana (o pai, K, nem sequer sabia de suas atividades); de não ter feito mais; 
de ter herdado sozinhos os bens dos pais; a culpa, enfim, de ter sobrevivido. O livro faz eco à 
interpretação da reparação econômica como um silenciamento, como sugerido acima:

[...] as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora mesquinhas – foram 
outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-
se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os 
mortos, sem abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta fazer de 
cada família cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar com a história. 
(KUCINSKY, 2016, p. 156).

 Vê-se que não é possível unificar as diferentes perspectivas sobre a reparação 
econômica em nenhum dos casos. O chão comum, pode-se afirmar, é o terreno da crítica e 
da ambivalência –também presente em outros contextos de mobilização de vítimas, em que 
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a reparação econômica aparece ao mesmo tempo como conquista e derrota (FERREIRA, 
2022) ou como a possibilidade justa de iniciar a luta (LACERDA, 2020). A especificidade 
dos casos aqui analisados é o protagonismo de sujeitos pertencentes aos segmentos médios 
urbanos, tradicionalmente críticos ao capitalismo. Aqui, a indenização pode até significar uma 
parte da militância, como sugere Veronica, ou ser aceita com culpa, como no caso de K., mas 
jamais é suficiente se não houver o reconhecimento da verdade e a instauração da justiça. É 
justamente esse aspecto da insuficiência que vai aparecer na articulação da reparação simbólica 
e psicológica, tema da sessão seguinte.

SAÚDE MENTAL E REPARAÇÃO SIMBÓLICA

A participação do campo psi nos processos de gestão do sofrimento ganhou particular 
ignição, em nível global, no último quartel do século XX. Foi quando a ideia psicanalítica de 
trauma foi incorporada no DSM-III, publicado pela American Psychiatric Association, sob a 
forma de Transtorno de Estresse Pós-traumático (1980). Naquela época, combatentes da Guerra 
do Vietnã e círculos feministas lutavam para reconhecer o sofrimento na forma de condição 
médica. Apesar da motivação política inicial, o diagnóstico ganhou um viés universalizante 
de base técnica e biologista, se tornando um princípio explicativo geral. O reconhecimento 
da condição de vítima passou a depender em grande medida da intervenção de psicólogos, 
psiquiatras e psicanalistas, inclusive para a posterior demanda de reparação e justiça (FASSIN; 
RECTHMAN, 2009). 

Embora esse processo não seja totalmente estranho aos casos aqui analisados, é preciso 
levar em consideração algumas especificidades regionais, que dizem respeito principalmente 
à fabulação de uma noção crítica de trauma – e não simplesmente sua aplicação com base na 
nosografia psiquiátrica internacional – e de uma imbricação entre clínica e política que estiveram 
na base da fabulação da noção de reparação psíquica e da crítica à exclusividade da reparação 
econômica. Na região, os modos de enunciação de categorias nativas como trauma, testemunho 
ou vítima estiveram irremediavelmente ligados ao compromisso político dos profissionais psi 
(ZENOBI, 2020a). Profissionais que, muito frequentemente, foram os próprios afetados pela 
ditadura, seja por terem parentes desaparecidos ou por terem passado pela experiência da prisão 
e da tortura. Como sugere Vecchioli (2019), o trânsito por essas experiências-limite também 
pode ser um importante capital social e simbólico na configuração das expertises.
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Na Argentina, diferentes equipes de saúde mental já se incluíam nas principais 
organizações de direitos humanos, conhecidas como as “oito históricas”13, durante o processo 
de redemocratização. Elas abriram caminho para o surgimento de outras organizações não 
governamentais de atendimento psicológico às vítimas, já durante a democracia14. Destaca-
se o Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial (Eatip), oriundo do Equipo de 
Asistencia Psicológica das Madres de Plaza de Mayo (1979-1990) e inserida na Rede Latino-
Americana e do Caribe de Direitos Humanos e Saúde Mental (KORDON et al., 2002). No 
entanto foi somente a partir da década de 2000 que as políticas públicas assumiram e ajudaram 
a gerar esse tipo de trabalho no contexto renovado da anulação das leis de impunidade e do 
estabelecimento de julgamentos de crimes contra a humanidade (DEL RIO, 2015).

Os testemunhos judiciais não se deram sem tensões. Em 2006, a segunda desaparição 
de Jorge Julio López despertou diversos debates sobre a necessidade de acompanhamento 
profissional das vítimas. López foi um militante peronista argentino, vítima e sobrevivente 
de desaparecimento forçado durante a última ditadura. Depois que o Congresso Nacional e a 
Suprema Corte votaram pela anulação das leis de impunidade em 2003 – processo concluído 
em 2005, com a confirmação de sua inconstitucionalidade pela Corte Suprema –, López se 
declarou vítima-testemunha no julgamento por crimes de lesa humanidade, quando o repressor 
Miguel Etchecolatz foi condenado à prisão perpétua. Pouco depois da declaração, um dia antes 
de sua condenação, em 18 de setembro de 2006, Jorge Julio López desapareceu novamente. 
Como explicam as psicanalistas Fabiana Rousseaux, Barbara Conte e Vera Vital Brasil, esse 
fato  e a riqueza subjetiva da reatualização do terror por ele evocado abriram caminho para a 
incorporação das expertises do campo da saúde mental nas políticas públicas (VITAL BRASIL, 
ROUSSEAUX; CONTE, 2019).

Em 2007, sob a gestão de Eduardo Duhalde na Secretaria de Direitos Humanos do 
Ministério da Justiça e Direitos Humanos, foi criado o Plan Nacional de Acompañamiento y 
asistencia integral a los querellantes y testigos víctimas del terrorismo de Estado. O objetivo 
do dispositivo era instalar o debate das consequências do terrorismo de Estado na saúde mental, 
atendendo as necessidades psicológicas surgidas com a reabertura dos processos judiciais e a 
exposição testemunhal das vítimas (DUHALDE; ROUSSEAUX, 2017).

13 Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos-desaparecidos por Razones Políticas, Abuelas de Plaza 
de Mayo, Centro de  Estudios Legales y Sociales - Cels;  Asamblea Permanente por los Derechos Humanos -- 
APDH, Liga Argentina por los Derechos del Hombre- LADH, Servicio de Paz y Justicia - Separj; e Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos  - MEDH. 

14 Além dos “oito históricos”, o grupo HIJOS foi criado a partir de um congresso de psicólogos e assistentes 
sociais envolvidos em oficinas de saúde mental infantil.
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Em 2011, em consequência do plano foi criado o Centro de Asistencia a Víctimas 
Dr. Fernando Ulloa, integrante do Ministério da Justiça e Direitos Humanos, cuja primeira 
diretora a psicanalista Fabiana Rousseaux. Atualmente o Centro Ulloa é responsável por propor 
e desenvolver políticas públicas de atendimento e reparação integral dirigidas às vítimas de 
violações de direitos humanos cometidas pelo terrorismo de Estado, bem como por atos de 
violência institucional cometidos já na democracia. O centro recebe consultas diretas das vítimas 
e de seus familiares, nas quais são prestadas informações, orientações e apoio emocional. A 
modalidade de atendimento inclui tratamentos psicoterapêuticos e psiquiátricos, orientações 
em serviço social, acompanhamento em audiências judiciais etc. (ROUSSEAUX, 2010, 2020).

Embora o Centro Ulloa esteja sediado em Buenos Aires, também é responsável pela 
implementação de uma rede nacional de acompanhamento e assistência, criada em coordenação 
com as autoridades de direitos humanos das diferentes províncias do país, o sistema público 
de saúde e organizações da sociedade civil. Atualmente, possui 20 equipes interdisciplinares 
formadas. O centro é também o órgão encarregado de derivar e fiscalizar a realização das 
Juntas Médicas exigidas pelas citadas Leis Reparatórias nº 24.043/1991 e nº 25.914/2004 para 
avaliação de danos. Por fim, tem entre as suas funções a realização de atividades de investigação, 
formação e especialização na disciplina para profissionais da saúde mental, do Direito e das 
ciências sociais. 

Como pontuou a psicanalista Fabiana Rousseaux (2019) em uma entrevista concedida 
ao Núcleo de Memória e Direitos Humanos, essa nova modalidade de reparação se inscreveu 
principalmente na cena jurídica, promovendo um questionamento dos pressupostos do Direito 
positivo. Na cena testemunhal, como conciliar a necessidade de provar a verdade com memórias 
traumáticas e sonhos? Além dessa provocação, destacou-se o próprio acompanhamento 
terapêutico dos testemunhos, impulsionado pela participação de militantes e profissionais psi 
nas políticas públicas, no sentido de evitar a possível revitimização das pessoas no momento de 
exposição dos depoimentos.

Esse debate também se vinculou à crítica da reparação econômica. A escuta clínica 
mostrou que, até então, as leis reparatórias eram meramente indenizatórias. Do ponto de vista 
terapêutico, apareciam como uma sorte de “dinheiro maldito”, caso não fossem incorporadas a 
uma cadeira simbólica que tornasse possível pensar as coordenadas subjetivas (ROUSSEAUX, 
2017). Trata-se, como já visto, de reparações não mutuamente excludentes, mas possivelmente 
coexistentes e complementares, na medida em que inseridas num tecido maior de políticas 
públicas de memória, verdade e justiça.  

No Brasil, o debate sobre a reparação simbólica no âmbito das políticas públicas se 
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deu proximamente à segunda gestão lulista (2007-2011). Foi quando ocorreram mudanças 
importantes nos órgãos estatais destinados a levar a cabo as medidas de reparação, com a entrada 
de novos atores sociais. Em 2007, o jurista e professor de direito Paulo Abrão foi escalado para 
a presidência da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, então gerido por Tarso Genro 
(2007-2010/PT). Mais jovem e não pertencente à geração de “afetados” pela ditadura, Abrão 
se destacou pelo interesse no direito internacional dos direitos humanos e nos debates sobre a 
justiça de transição (HOLLANDA, 2019).

Nas palavras do próprio Abrão, a partir de 2007, “a Comissão de Anistia empreende uma 
particular virada hermenêutica” (ABRÃO; TORELLY, 2015, p. 30). Esta mudança diz respeito 
a uma sucessão de projetos no âmbito da CA, dedicada aos aspectos educativos, simbólicos, 
morais – e, entre esses, psicológicos – da memória, verdade e reparação. Tratava-se, então, de uma 
particular recepção da gramática justransicional que buscava reequilibrar os aspectos materiais 
e simbólicos da reparação. Em todos esses casos, tratava-se de conferir formas de expressão 
instituídas para o sofrimento, necessárias para seu reconhecimento social (SARTI, 2014). A 
partir desse trabalho, foi possível ampliar o leque de atores sociais mobilizados para a agenda, 
incluindo não somente familiares de mortos, desaparecidos, presos ou perseguidos políticos, 
mas também trabalhadores civis, segmentos militares e entidades de direitos humanos15. 

 O projeto Caravanas da Anistia (2008) consistiu em sessões públicas itinerantes de 
apreciação de requerimentos de anistia em todo o território brasileiro, seguidas de atividades 
pedagógicas e culturais (ROSITO; DAMO, 2014). Segundo Abrão, nesse processo a ação 
estatal de reconhecimento revelaria o protagonismo da reparação articulada à memória. Essa 
argumentação ganharia difusão em outros projetos. Marcas de Memória (2008) teve como 
objetivo resgatar a memória das vítimas do período ditatorial através da construção de acervos 
de fontes orais e audiovisuais; além deste, destaque-se o projeto Clínicas do Testemunho (2013-
2016), destinado especificamente ao tema da reparação psíquica. 

Em 2010, por ocasião da condenação do Brasil na Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH) no caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”), o “[t]ratamento 
médico e psicológico ou psiquiátrico” (CIDH, 2010) já figurava como uma das ordens de reparação 
às vítimas. Como parte do cumprimento da sentença, o projeto Clínicas do Testemunho (CT), 
realizado a partir de 2013 por meio de um edital da Comissão de Anistia (CA) do Ministério 
da Justiça (MJ), foi pioneiro na implantação de uma política pública de reparação psíquica 

15 Na esteira desse processo, em 2009, o Programa Nacional de Direitos Humanos (PNH-3) incluía as pautas de 
memória, verdade e justiça e sugeria a criação de uma Comissão Nacional da Verdade (2012-2014).
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aos atingidos pela violência de Estado durante a ditadura. O projeto possibilitou o atendimento 
psicoterapêutico individual e coletivo, envolvendo sobreviventes e seus familiares. Incluiu 
também a capacitação de profissionais de saúde mental para atuação nesse âmbito dos direitos 
humanos. 

 Embora grupos de atenção médico-psicológica às vítimas já existissem desde os anos 
1990 graças às iniciativas de movimentos sociais como o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM), 
era a primeira vez que tal projeto se estabelecia em um âmbito estatal. Depois de duas edições, 
realizadas em quatro estados brasileiros (Rio de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul e Santa 
Catarina), o projeto foi interrompido em 2017, já após o impeachment que destituiu a presidenta 
Dilma Rousseff e levou Michel Temer ao poder. Como pontuaram as psicanalistas responsáveis 
pelo projeto em um de seus relatórios: 

O  atendimento  clínico  às  vítimas  dos  danos  produzidos  pela  violência  do  
Estado  brasileiro é necessário para que se busque a reparação plena. Uma reparação 
apenas nos campos financeiro e moral deixa uma fissura no campo psicológico que 
precisa ser estudada e erradicada por meio de uma política pública de qualidade. O 
Estado tem a obrigação de prestar apoio psicológico aos cidadãos atingidos por graves 
violações dos  direitos  humanos.  Especialmente  quando  as  próprias  instituições  do  
Estado na  democracia  hoje  dependem  para  a  efetividade  do  direito  à  memória,  
à  verdade  e à reparação do registro do testemunho da vítima. (VITAL BRASIL, 
FELIPPE; CARDOSO, 2015, p. 6).

 Em entrevista ao Núcleo de Memória e Direitos Humanos, a psicóloga clínico-
institucional Vera Vital Brasil (2019), coordenadora do primeiro edital do Clínicas do 
Testemunho, explicou os debates concernentes a essa transformação da noção de reparação. Por 
um lado, criticou a resistência de alguns setores dos movimentos sociais, já comprometidos com 
a assistência psicológica, a transformá-la em uma política pública, temendo sua cooptação pelo 
Estado. Para ela, se o Estado cometeu o crime, a reparação tem que ser feita também pelo Estado. 
Além disso, sublinhou a insuficiência das reparações econômicas. Embora elas representem um 
reconhecimento estatal, não abrem espaço para a expressão testemunhal, contribuindo para a 
não elaboração das experiências no nível psíquico. O imperativo de romper o silêncio e colocar 
a dor em discurso, característico de processos de gestão estatal do sofrimento e de comissões da 
verdade (DAS, 2008; ROSS, 2002) se apresenta aqui em sintonia com a reparação psicológica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As significações e aplicações da categoria reparação passaram por transformações nas 
disputas sociais surgidas em consequência das ditaduras militares da Argentina e do Brasil, 
envolvendo a tensa relação entre os movimentos sociais e as políticas estatais. Ambos os casos 
ensejaram controvérsias homólogas a respeito da reparação econômica que dizem respeito 
principalmente à sua insuficiência e ao problema de sua exclusividade, vigente principalmente 
nos anos 1990. Sem a pretensão de esgotar o assunto, indicou-se a coexistência complexa de 
sentimentos de culpa e da possibilidade de ação política como características dessa configuração.

Da mesma forma, durante a década de 2000, em concomitância com a ascensão de 
governos progressistas na região, observa-se a instauração de outras significações, práticas e 
políticas designadas como reparatórias. Foi quando se engendrou um repertório que passou a 
incluir o reconhecimento público do ocorrido através de testemunhos, bem como ferramentas de 
reparação moral ou simbólica, tais como produções culturais e políticas públicas de atendimento 
psicológico. Essas ferramentas não se deram em oposição excludente à reparação econômica, 
mas a complexificaram, inserindo a reparação numa pauta mais amplas de políticas públicas.

Essas observações, vale destacar, contrastam com a descrição de processos globais, nos 
quais a expressão do sofrimento (em detrimento das desigualdades) teria gerado processos de 
homogeneização e despolitização das experiências (FASSIN, 1999). Aqui, trata-se antes da 
mútua articulação entre dor e política.

Na Argentina, o atendimento psicológico como política reparatória surgiu da necessidade 
de acompanhar as vítimas quando eram intimadas a depor em julgamentos por crimes contra 
a humanidade (DUHALDE; ROUSSEAUX, 2018). Esse processo não foi isento de tensões, 
dadas as diferenças entre as expectativas do depoimento judicial, que, em seu caráter normativo 
e positivo, implica a afirmação de provas; do psicanalítico, que implica a fratura do sujeito entre 
o inconsciente e a consciência na expressão da memória traumática (ROUSSEAUX, 2022). 

Diferentemente do Brasil, portanto, o jurídico, em particular o Direito penal, se 
tornou a via privilegiada para “saldar” as dívidas com o passado ditatorial e refundar a ordem 
democrática, englobando os sentidos do reparatório (SARRABAYROUSE OLIVEIRA, 1999). 
Foi nesse bojo, consubstanciado em uma série de testemunhos judiciais, que surgiram inéditas 
experiências de políticas de reparação, particularmente na articulação entre os campos da saúde 
mental e dos direitos humanos. No caso brasileiro, diversamente, as tensões se deram, por um 
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lado, num contexto de impunidade, marcado pela permanência da Lei de Anistia16 (TELES; 
QUINALHA, 2020) e, por outro, no marco da renovação da Comissão de Anistia a partir de 
2007, no bojo de sua virada hermenêutica.
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