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O artigo parte de discursos sobre o vazio e a necessidade de repovoamento do Centro 
Histórico de São Luís para pensar casa e mobilidade no espaço. A partir de uma pesquisa 
etnográfica, argumenta que a aproximação com a vida das e dos moradores do Centro 
permite compreender a mobilidade associada à casa e os modos de morar e constatar 
que existem moradores de outros locais considerados parte da comunidade. Trata ainda 
da relação de algumas pessoas com o Estado, com o qual se constroem aproximações e 
distanciamentos em torno da ideia de ausência e de vazio. Por fim, sugere a compreensão 
das contradições presentes nas falas a partir da defesa da importância da moradia para a 
comunidade. 
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The article starts from speeches about the void and the needs to repopulate the Historic 
Center of São Luis to reflect on house and mobility in space. Based on ethnographic 
research, it argues that approaching the lives of the residents of the city center allows 
to understand the mobility associated with the house and ways of living and gain 
consciousness of the fact that there are residents from other places who are considered 
to be part of the community. It also deals with the relationship of some people with the 
State, with which they build approximations and distances around the idea of   absence and 
emptiness. Finally, it suggests an understanding of contradictions present in the speeches 
from the defense of the importance of housing for the community.

Keywords: House, Mobility, Empty, State.

INTRODUÇÃO

Pesquisas antropológicas sobre grupos indígenas e populações tradicionais têm apontado, 
com alguma constância, o impacto de projetos de desenvolvimento estatais e não estatais sobre 
modos de vida e territórios. Na justificação desses projetos – a despeito dos impactos sociais, 
culturais e ambientais por eles ocasionados – o argumento do vazio demográfico, da necessidade 
de proteção de fronteiras (da soberania nacional) e do povoamento de áreas demograficamente 
“desocupadas” encontra ressonância. Alcida Rita Ramos (2008) o demonstra para a Amazônia, 
especialmente para o caso dos Yanomami, considerados numericamente inexpressivos diante da 
extensão de suas terras. Esse argumento, excessivamente simplista, segundo a autora, é incapaz 
de conceber a vida interna à floresta, as trilhas de deslocamento, as lógicas de casamento, a 
dinâmica dos rituais e a presença dos diferentes seres que se entrelaçam com os espaços de 
mata.  

Maristela de Paula Andrade (2009) e Danilo da Conceição Serejo Lopes (2020), por 
sua vez, identificam o argumento na ação do governo brasileiro de deslocamento forçado de 
comunidades quilombolas na área que se tornou a Base de Alcântara, no Maranhão, ainda no 
período da ditadura militar. Como indica Andrade (2009), no local, a ideia do vazio demográfico 
que permitiu o projeto esteve associada a processos de limpeza étnica, o que demonstra certa 
moralidade presente em discursos vistos como puramente técnicos. Dessa forma, diversas 
comunidades quilombolas foram compulsoriamente deslocadas para outras áreas do município, 
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não raro para agrovilas distantes do mar onde a pesca, atividade central para seus modos de 
vida, não pode mais ser realizada.

Nos casos mencionados, determinados coletivos e seus modos de existência foram 
ignorados em nome de um pretenso “bem da nação” ou “interesse nacional”. Diante disso, 
pessoas foram invisibilizadas, cunhadas como inexistentes, grupos foram declarados como 
“desconhecidos”, inferiorizados e considerados menos legítimos diante do que seriam os 
“interesses comuns” representados e garantidos pelo Estado. O argumento não se limita a 
terras indígenas ou áreas de comunidades tradicionais. Borges, Belisário e Paterniani (2021) 
chamam atenção para o uso do discurso do vazio em cenários urbanos, quando da necessidade 
de revitalizar certas áreas em contextos de especulação imobiliária. Essa constatação, em casos 
como o da Cracolândia em São Paulo, por exemplo, mascara um discurso sobre uma ocupação 
que existe, mas é desconsiderada, uma vez que percebida como “uma ocupação específica, 
por corpos e vidas sem a devida autorização para estarem ali, no Centro” (Borges, Belisário, 
Paterniani, 2021, p. 2). 

Recentemente encontramos afirmações sobre o vazio e a necessidade de repovoamento 
de áreas urbanas nas pesquisas que realizamos no Centro Histórico de São Luís, capital do 
estado do Maranhão, no Nordeste do Brasil1. Veiculadas em diferentes meios de comunicação 
da cidade e ouvidas por nós em campo, essas afirmações foram feitas ora por profissionais da 
arquitetura, tendo o “vazio demográfico” como um conceito operacional, ora por políticos e 
gestores públicos, que as mobilizaram em seus discursos para compor sugestões, por vezes 
apoiadas no diálogo com as reivindicações locais, para justificar investimentos no espaço. Tais 
declarações ainda aparecem evidenciando formas de classificar pessoas e atividades como 
imorais, ilegítimas ou ilegais, de forma que, mesmo ocupado, o Centro é um espaço que precisa 
ser repovoado.

A partir da pesquisa de campo que realizamos em três bairros do Centro Histórico da 
capital ludovicense desde 2016, buscamos, neste artigo, demonstrar como as pessoas que neles 
vivem percebem e eventualmente utilizam os discursos sobre o vazio e o repovoamento. Com 
elas entendemos que esse debate não é sobre a quantidade de pessoas que mora na região ou 
sobre o número de casas que aparentam não ter morador. Nossos interlocutores chamaram 
nossa atenção para essas falas como carregadas de moralidade, uma vez que elas evidenciam o 
desconhecimento dos sentidos a partir dos quais a casa é pensada nesse contexto. Esses sentidos, 

1 As informações que apresentamos são construídas a partir projetos de pesquisa realizados desde 2015. Eles contam 
com financiamento e apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do 
Maranhão (Fapema) e do Conselho Nacional do Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ).
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como procuramos aqui demonstrar, são constituídos pela relação entre moradia e mobilidade, 
elemento fundamental para compreender o cotidiano da “comunidade”2. 

 Para trazer esses aspectos compartilhados por/com nossas interlocutoras e interlocutores, 
organizamos nosso texto da seguinte forma: inicialmente apresentamos algumas informações 
contextuais sobre o Centro Histórico de São Luís e sobre os programas governamentais para 
a região na atualidade, colocando a questão do vazio e do repovoamento. Na sequência, 
mencionamos experiências que vivemos com as pessoas em campo que nos permitem falar 
sobre ocupação e uso das casas na “comunidade”. A partir disso, exploramos melhor a relação 
entre moradia e mobilidade, considerando o deslocamento entre bairros da cidade, as mudanças 
entre os casarões, os moradores que não têm casas (Bezerra, 2018) e as “casas partíveis” (Pina 
Cabral; Godoi, 2014). 

Concluímos ponderando as relações entre os moradores do Centro e o Estado para 
pensar a ambiguidade presente na disposição protocolar de promover a habitação de interesse 
social (presente em iniciativas governamentais) e o fato de os programas com tal fim não 
perceberem a legitimidade de parte dos atuais ocupantes do local. Percebemos que as lideranças 
comunitárias da luta por moradia – a despeito da presença de diversos serviços governamentais 
nos bairros estudados e apesar de com eles interagirem – postulam a ausência do Estado e 
utilizam estrategicamente discursos outrora rejeitados, como o do vazio, para defender a 
casa na “comunidade”. Nosso esforço é, portanto, partindo de algumas noções sobre vazio e 
ocupação, mostrar que as dinâmicas relacionadas à constituição das casas e da luta por moradia 
são compostas por maneiras mais complexas de imaginar a cidade, que vão além de numerar 
mais e menos gente.

O CENTRO HISTÓRICO, O REPOVOAMENTO E O VAZIO

O Centro Histórico de São Luís, capital do Maranhão, é formado por 11 bairros. Em 
1997, o esforço de diferentes profissionais do poder público e de diversas instituições levou 
ao reconhecimento de parte da área como Patrimônio Cultural Mundial (Andrès, 2006). O 
título, concedido pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(Unesco), reconheceu o inestimável valor histórico de um conjunto de imóveis e monumentos 

2 Termos entre aspas remetem à bibliografia ou ainda ao uso feito pelas e pelos interlocutores, como neste caso.
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que remetem, especialmente, aos séculos XVIII e XIX. Além da área de tombamento federal 
circunscrita pelo Instituto Histórico e Artístico Nacional em 1974, partes da região correspondem 
ao tombamento estadual, totalizando cerca de 4.000 imóveis classificados como patrimônio 
(Andrès, 2006; Silva, 2019).

Figura 1. Mapa das áreas de tombamento do Centro Histórico de São Luís

Fonte: Barbosa, Santo e Trinta (2014, p. 204 apud Pereira Jr., 2015, p. 209).

Ainda que o tombamento comprometa os diferentes níveis de governo na manutenção dos 
casarões e monumentos, ele não soluciona as questões relacionadas à preservação dos bens. Na 
cidade, eles são continuamente mencionados como em estado de “abandono” ou “degradação” 
– termos recorrentes nos periódicos e no meio televisivo local. Nesses veículos, os números dos 
casarões em risco de desabamento são reatualizados constantemente pela Defesa Civil e pelo 
Corpo de Bombeiros Militar do Maranhão. Do total dos casarões vistoriados em 2022, 93 foram 
considerados em risco de desabamento e 261 em situação de abandono (o que não significa 
que não estejam ocupados). Em 2023, a Defesa Civil reconheceu 260 casarões em risco e 50 
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considerados em risco crítico de desabamento3.
A despeito desses números, que parecem indicar certa negligência com os imóveis, há 

uma atenção governamental recente a alguns bairros do Centro Histórico. O ex-governador 
Flávio Dino (então do PCdoB) lançou, em 2019, o Programa Nosso Centro, um conjunto de 
iniciativas que reúne obras de infraestrutura, ampliação do comércio e habitação por meio 
da atuação de diferentes secretarias estaduais (Maranhão, 2019). No âmbito do programa, 
um edifício ocupado informalmente por um conjunto de 13 famílias se transformou em 14 
apartamentos de habitação de interesse social. Igualmente, nos últimos meses da gestão do 
ex-prefeito Edivaldo Holanda Júnior (então do PDT, hoje do PSD) e no início da gestão do 
atual prefeito Eduardo Braide (Podemos), locais de referência como o Mercado das Tulhas 
foram reformados. Além disso, ocorreu a entrega de apartamentos em dois casarões adaptados e 
restaurados com recursos federais e municipais, com oito e 14 apartamentos cada, para famílias 
de baixa renda. 

Nesse cenário de mobilizações em torno do Centro, nos últimos anos, iniciamos a nossa 
pesquisa de campo no local, especialmente em três bairros da região: Praia Grande – região de 
maior atração turística e de presença de atividades de lazer, como shows e festas –, Desterro – 
bairro que fica contíguo à Praia Grande e tem como característica o uso residencial das casas 
– e Portinho – por sua vez contíguo ao Desterro –, historicamente conhecidos pelas atividades 
portuárias e de pesca, assim como pela boemia e pela prostituição (Silva, C. 2005; Silva, T. 
2008)4. Os dados trabalhados neste artigo surgem da pesquisa etnográfica nessa área com 
moradores e frequentadores do espaço, alguns deles lideranças comunitárias envolvidas em 
associações ou ainda em iniciativas relacionadas à cultura popular (como uma escola de samba 
e um grupo de Bumba Meu Boi).

Durante o trabalho de campo, revisitando o tema do Centro Histórico de São Luís em 
jornais locais5, encontramos – na fala de funcionários públicos, políticos e pessoas por vezes 
bem-intencionadas, com perspectivas de cuidado e revitalização do Centro – a ideia de que 
o espaço precisa ser “repovoado” porque está “vazio”. O repovoamento seria uma medida 

3 Informação publicada em Casarões [...] sobre o ano de 2023.

4 Cabe uma observação aqui: o número de bairros que compõem o Centro, assim como a definição de alguns deles, 
tem se alterado durante a nossa pesquisa. Estamos utilizando as definições que foram mais constantes durante o 
campo, especialmente como foram mobilizadas por nossas e nossos interlocutores.

5 Além da pesquisa de campo etnográfica, parte da investigação foi realizada durante a pandemia de covid-19 e, 
diante das restrições à interação social, realizamos um levantamento sobre o Centro Histórico em dois jornais de 
circulação local, durante o período de 2015 a 2021. As passagens de jornal selecionadas foram catalogadas por 
Antônio Olávio da Rocha Neto e Abigail Vale Rocha.
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necessária para pensar a preservação do local e, algumas vezes, uma forma de recuperar o que 
teria sido o passado nessa região da cidade. A transcrição abaixo é de uma reportagem de um 
periódico local, com a fala de uma importante figura política6 que ocupou cargos no Executivo 
e no Legislativo e opinou sobre programas de revitalização da prefeitura em 2015:

Para ele [o político em questão], mais do que boa vontade, são necessárias algumas 
medidas importantes para garantir que o cidadão comum volte a frequentar a área – 
que se propõe um atrativo turístico da capital maranhense. “Se os governos municipal 
e estadual querem realmente valorizar o Centro Histórico da cidade de São Luís, 
que instalem nele os escritórios de seus órgãos administrativos, que incentivem a 
ocupação comercial dessa região e realizem o repovoamento habitacional dessa área 
tão importante de nossa cidade”, opinou (Valorizando [...], 2015).

O ex-deputado não descreveu o Centro como vazio, mas sugeriu a falta do que o 
jornal conceituou como “cidadão comum” e, por isso, justificou uma reocupação do espaço. 
O repovoamento, nesse sentido, não indica uma ausência absoluta de pessoas, mas de um 
determinado tipo delas, considerada pelo entrevistado legítima ocupante do local. Para ele, é 
preciso instalar escritórios de órgãos administrativos e trazer pessoas para viver na região. Em 
outro momento também percebemos essa ideia expressa em uma reportagem que traz a fala de 
um ex-prefeito da capital ludovicense. Segundo suas palavras:

A nossa gestão vem trabalhando em várias frentes para a reocupação e revitalização 
do Centro Histórico, e os resultados já são nítidos. Resgatar a nossa história, cultura 
e arquitetura e todas as riquezas que o Centro reúne é fundamental para despertar o 
sentimento de pertencimento (Centro Histórico [...], 2017).

Um leitor desavisado pode pensar que a constatação da necessidade de povoamento é 
numérica e que existem casarões desocupados ou com poucas pessoas. Ainda que tenha havido 
um decréscimo de imóveis destinados à habitação no Centro Histórico7, insistimos que esses 
enunciados trazem consigo um conjunto de questões diversas (que procuraremos demonstrar 
com o texto) e não estão a salvo de seu uso pragmático em diversas situações (Herzfeld, 2016). 
A perspectiva do vazio/repovoamento, portanto, pode ser utilizada em termos tidos como 
meramente técnicos, como instrumento na luta política pela melhoria das condições de moradia 
no Centro Histórico ou mesmo para negar o reconhecimento a formas de habitação percebidas 

6 Político desde 1982, quando foi eleito deputado estadual pelo PDS, atualmente está vinculado ao MDB.

7 O Instituto da Cidade, Pesquisa e Planejamento Urbano (Incid) comparou dados do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE) de 2000, 2007 e 2010 e constatou que, no distrito Centro, houve um decréscimo 
no número de Domicílios Particulares Permanentes (São Luís, s.d.). Não temos dados para o período posterior.
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como ilegítimas e indesejadas. 
Diante dessas preocupações, conversamos com as pessoas com as quais convivemos 

sobre como sentiam a ocupação do Centro. Foi, portanto, em experiências com as moradoras 
e os moradores (que têm uma casa ou mais de uma ou são percebidos como sem casa no 
local, mas que nele moram – como explicaremos melhor na sequência do texto) que ouvimos 
sobre diversas modalidades de pensar a casa e o habitar no espaço. Essas pessoas não apenas 
demonstraram a inexistência do vazio a partir de certo ponto de vista como indicaram ângulos 
diferenciados pelos quais o Centro pode ser percebido. Nas próximas duas seções do texto, 
desdobramos algumas dessas considerações. 

USO DAS CASAS, PROCESSOS DE PESQUISA E 
OCUPAÇÃO

Se as categorias e os enunciados estão em risco nos seus usos práticos, nós, como 
etnógrafas, tendemos a procurar as teorias e compreensões das nossas e dos nossos interlocutores 
para que nos ajudem a pensar nos nossos problemas de pesquisa. Dona Dijé8, uma das nossas 
anfitriãs no Centro, é moradora do local há décadas e nele milita em causas como luta por moradia. 
Certa vez, em uma entrevista (realizada em dezembro de 2019), quando lhe perguntamos sobre 
a ideia do “vazio” presente em falas sobre a habitação no Centro, ela nos disse que a palavra lhe 
provocava uma “verdadeira agonia”. Para contrapor a afirmação, ela rapidamente fez a soma da 
quantidade de famílias que moravam em alguns casarões ocupados perto de onde estávamos.

Não satisfeita com a análise quantitativa, dona Dijé seguiu explicando que quem 
simplesmente passava pela rua não conseguiria saber quantas pessoas moravam nas casas, 
portanto não teria como saber quais eram ocupadas ou não. É importante lembrar que a maior 
parte das casas e dos casarões na região é imediatamente contígua à calçada, sem pátio frontal 
e sem garagem, normalmente geminada à casa ao lado. Se as janelas não estão abertas, não 
é possível saber se há pessoas em seu interior. Isso só era possível deduzir, dizia dona Dijé, 
naquelas em que os moradores tinham o hábito de se sentar à porta – o que não era compartilhado 
por todos, uma vez que as pessoas tinham seus horários de trabalho e sua rotina. De modo não 

8 Os nomes dos moradores do Centro são fictícios, com exceção daqueles que pediram que seus nomes reais 
fossem mantidos. 
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muito diferente, o presidente da União dos Moradores nos explicou que o cotidiano de quem 
vive no Centro não permite que quem esteja do lado de fora da casa perceba sua ocupação:

Não é vazio. As pessoas acham que é vazio porque... porque a maioria das pessoas que 
trabalha, que mora, principalmente nessa parte superior, do Desterro à Praia Grande, 
elas trabalham durante à noite no comércio informal. Então sexta, sábado e domingo 
é o período que, quando elas não estão colocando suas mercadorias no gelo, durante 
a manhã, elas estão dormindo até um pouco mais tarde. Então causa a impressão 
desse vazio, principalmente naquela parte de lá [se referindo à Praia Grande]. A 
outra impressão é porque, durante toda a semana, quem não trabalha no comércio 
informal trabalha em outra área. Então no final de semana a pessoa não vai estar na rua 
batendo papo, ela está descansando ou ela tá fazendo alguma outra coisa (José Carlos, 
Presidente da União dos Moradores do Centro Histórico, 2021).

Dona Dijé e José Carlos nos mostraram como a narrativa sobre o vazio no espaço era 
uma forma estrangeira (não próxima, não familiar) de ver o local, ignorando as pessoas e as 
lógicas do morar. Casarões fechados – e mesmo em condições consideradas de “abandono” – 
podiam guardar em seu interior não apenas uma, mas um conjunto de famílias, como acontece 
naqueles ocupados informalmente, que Dijé rapidamente reuniu em sua resposta. Andar pela 
calçada e observar as casas não era, portanto, consideração suficiente para opinar sobre o uso 
(ou a ausência de uso) dos imóveis. De nada adiantava, igualmente, partir de pré-noções sobre 
o que seriam as condições adequadas de conservação de um prédio apropriado à moradia, pois 
os critérios e padrões variavam entre as pessoas. 

Figura 2. Casarões do Centro Histórico de São Luís

Fonte: Leandro Assunção (2022).
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Denis, morador do Desterro e estudante de ciências sociais que estava conosco 
na entrevista com dona Dijé, disse que já ouvira pessoas afirmarem haver um “êxodo” dos 
moradores do Centro havia décadas; eles deixavam o espaço para viver em outras regiões da 
cidade. Segundo ele: “O bairro, ele nunca esvazia [...]. Aqui o pessoal sai, mas sempre voltam 
outras pessoas para os lugares. Tanto é que têm poucas casas desocupadas aqui, muito poucas”.  
A mesma ideia se tornou evidente em uma entrevista que fizemos com Seu Riba (em dezembro 
de 2021), antigo morador do Centro que já ocupou o cargo de presidente da União dos Moradores 
e então era síndico de um prédio de ocupação reformado pelo governo estadual. Na ocasião, 
perguntamos se ele considerava que havia muitas casas vazias no local. Ele respondeu que 
não. Para comprovar sua opinião, chamou à conversa Seu Ivo, dono da pequena padaria onde 
conversávamos. Seu Ivo alugava quartos no piso superior e nos contou que, com exceção de um 
deles, todos estavam ocupados naquele momento. Havia pessoas interessadas em locar o que 
estava vago, mas ele não as conhecia, e por isso havia resistido ao acordo. Alugar ou não um 
espaço não era um mero cálculo prático para eles, mas uma decisão baseada em outros critérios: 
não se traziam pessoas desconhecidas para a “comunidade” sem alguém que intermediasse a 
apresentação – um amigo, um familiar, um parente. Uma pessoa sem vínculos locais encontraria 
pouca disponibilidade nas raras casas desocupadas da região.

Se os trâmites de aluguel na região da Praia Grande, do Desterro e do Portinho falam sobre 
parte das dinâmicas de moradia na região, os casarões ocupados informalmente, mencionados 
por dona Dijé, acrescentam elementos interessantes para a ideia de casa nesse contexto. Para 
trazê-los, recorremos a uma experiência de “ocupação” de um prédio de três pavimentos e 
subsolo, no bairro da Praia Grande, em 2015. Naquele momento, o edifício, que antes havia 
sido alugado para um serviço público, não era formalmente utilizado. Cerca de 15 famílias 
então o ocuparam, dividindo o espaço em apartamentos de diferentes tamanhos, preservando 
uma área de lazer (um salão de festas de aniversário) e criando, na portaria, um ponto de venda 
de água mineral. Quando, como equipe de pesquisa, conhecemos o prédio, os resquícios do 
uso para a administração pública ainda eram evidentes – algumas paredes eram divisórias de 
salas de escritórios, e não havia banheiro nos apartamentos, apenas os coletivos, no final dos 
corredores.

Chegamos à ocupação porque conhecemos Nando – liderança que conduziu a entrada 
das famílias no local –, um homem jovem que, com esposa e filhos, havia morado em diferentes 
casas do Centro durante mais de dez anos. Em uma das nossas conversas, lhe perguntamos sobre 
a escolha do prédio (por que aquele e não outro? Como souberam dele?). Nando então nos disse 
que tudo aconteceu por intermédio de um processo de “pesquisa” – termo que utilizou para nos 
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contar que observaram diferentes elementos relativos ao espaço durante cerca de dois anos. Em 
uma entrevista, ele nos explicou: “Olha, assim... Começa pelo abandono, não é?! Você está aqui 
no Centro Histórico, você mora no Centro Histórico há dez anos. De aluguel, na casa de amigos 
– e você sempre vendo aquele imóvel do seu lado e abandonado” (Nando, 2016). 

Ao observarem o que consideravam um espaço sem uso social, ele e alguns conhecidos 
passaram a mapear os eventuais usos e a história do prédio. Paralelamente, acionaram “pessoas 
que precisavam de casa” para que se juntassem à empreitada. A ocupação teve um dia marcado, 
mas ela foi um processo que exigiu uma política de atenção às formas de movimento das 
pessoas, aos olhares do Estado, à presença e à ausência dos supostos proprietários. Foi apenas 
a partir da pesquisa e da construção de uma rede de apoio que o ingresso no casarão teve uma 
data combinada. Essa atenção dispendida pelas pessoas nos remete às considerações de Borges 
(2009) sobre a conquista de lotes no Distrito Federal e as reinvindicações por terra na África 
do Sul. Em uma discussão crítica sobre determinada matriz de compreensão das situações de 
opressão, a autora nos lembra que as pessoas têm práticas de pesquisa cotidianas em torno 
dos seus próprios problemas. Para ela, elas não se distinguem qualitativamente das pesquisas 
acadêmicas – antes deslocam o local de centralidade e hierarquia onde as segundas parecem ter 
se assentado por tanto tempo. 

Assim, no caso da ocupação de Nando, as pessoas constroem suas próprias narrativas 
sobre o evento com base no estabelecimento de um autoconhecimento sobre si e sobre o processo 
de habitar aquele espaço (Miyasaki, 2004). Ele e outros moradores do casarão acionaram 
argumentos para justificar sua ação: o desuso do prédio e o caro preço dos aluguéis no Centro 
Histórico. Construíam a legitimidade do ato por intermédio de ideias compartilhadas que 
encontravam ressonância: a família (trazida ao local e então abrigada e protegida), o trabalho 
que tinham como vendedores ambulantes no Centro e a constatação de que o prédio sem uso 
se deteriora com mais rapidez. A partir desses elementos, decidiram “tomar conta”, “cuidar” 
e “zelar” do espaço. Como sinal desse movimento de comprometimento, fizeram uma grande 
limpeza – do telhado à fachada –, reinstalaram cabos de energia elétrica, buscaram janelas em 
desuso em outro prédio e as colocaram na “ocupação” (Ahlert; Gonçalves, 2020). 

 Os casarões ocupados informalmente no Centro mobilizam ou não uma relação com 
o Estado. Algumas famílias procuram os serviços estatais para regularizar ocupações, outras 
vivem há anos em um casarão sem chamar atenção a essa forma de uso. No caso do prédio de 
Nando, os moradores buscaram a Defensoria Pública, quando ameaçados de restituição de posse 
pelo pretenso proprietário do imóvel. Independentemente do reconhecimento estatal, entretanto, 
é uma forma de morar que é, como mostram as falas de Dijé e Denis, fortemente política. Isso 
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porque entendemos a política como a arte de relacionar grupos e interesses distintos, construir 
alianças e argumentos em torno de pautas diversas e mesmo construir afetos. Se o Centro 
é ocupado e não vazio, ele é ainda cuidado, pesquisado, vigiado por uma multiplicidade de 
pessoas e suas motivações, suas formas de compreender a casa e a cidade.

Seu Riba, Denis e José Carlos têm uma hipótese para a sugestão do repovoamento e a 
desvalorização de quem já mora no Centro Histórico. Para eles, há certa nostalgia sobre um 
momento em que parte do local era habitado por famílias de poder aquisitivo considerável, que 
viviam nos sobrados e nos solares.  Havia saudade dos tempos áureos que fizeram de São Luís 
uma das cidades mais importantes do Brasil, ainda que nesse cenário tenha sido uma cidade 
senhoril, baseada em relações de dominação que extrapolaram o período formal da escravidão. 
Em entrevista, José Carlos nos disse que as pessoas que veem o Centro a partir de seu exterior, 
que não vivem nele ou não o frequentam constantemente, o consideravam vazio porque se 
lembravam das famílias abastadas da região, que, com o declínio do parque fabril e a posterior 
expansão da cidade (Cardoso, 2012), deixaram o local. Entretanto as gerações seguintes dessas 
mesmas famílias, que cresceram em outros contextos, não veriam vantagens na moradia no 
Centro: 

E esses filhos de donos, dessas famílias, não têm o mínimo laço com o Centro 
Histórico, porque não foram criados aqui. Muitos deles foram estudar em São Paulo, 
Rio de Janeiro, Brasília. Nunca tiveram laço com o Centro Histórico. Então, quando 
eles voltam, muitas vezes quando eles voltam, tanto faz como tanto fez (José Carlos, 
2021).

Denis é especialmente atencioso às dinâmicas de produção dos estigmas – termo que 
ele relaciona constantemente à obra de Goffman (1975) – relacionados ao Centro Histórico 
de São Luís, especialmente à região do Desterro e do Portinho. Para ele, essas áreas sempre 
foram as menos favorecidas da parte mais antiga do Centro, uma vez que era onde moravam 
os operários, não as famílias mais abastadas. Outras regiões, como a Praia Grande, concentram 
os casarões considerados mais exuberantes da área de tombamento federal, ainda que hoje 
muitos estejam em processo de arruinamento. Segundo ele, não era incomum ouvir associações 
do Desterro e do Portinho ao consumo de substâncias psicoativas e à prostituição, atividade 
profissional historicamente desempenhada no local (Silva, T. 2008). Diante disso – e do fato de 
não haver, segundo Dijé e Denis, nenhuma pesquisa atual sobre a situação fundiária, a ocupação 
e a conservação dos casarões na área de tombamento federal –, o discurso do repovoamento se 
associava facilmente à produção estigmatizada do espaço.

Dialogando com essa preocupação dos nossos interlocutores, pensamos que os 
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enunciados sobre o vazio e o repovoamento são também carregados de certa moralidade 
que classifica os moradores atuais do Centro, especialmente aqueles com quem convivemos 
(vendedores ambulantes, profissionais do sexo, carregadores de mercadorias em carrinhos de 
mão e empregados do comércio popular), como ocupantes ilegítimos do espaço. Podemos 
dizer ainda que, além das formas de trabalho, também o modo de moradia – muitas vezes 
multifamiliar, feito em casarões subdivididos entre diversas pessoas – questiona a ideia de uma 
casa e de uma família ideais (Borges; Paterniani; Belisário, 2021) presentes nas propostas que 
compõem os programas governamentais9. 

MORADOR SEM CASA, MORADOR DE MUITAS CASAS E A 
MOBILIDADE

Não basta, entretanto, para fortalecer nosso argumento do vazio como uma perspectiva 
menos numérica e mais moral, contrapor falas sobre o repovoamento com afirmações sobre a 
ocupação do Centro. O argumento dos nossos interlocutores é mais complexo e, como veremos 
na sequência do artigo, sabe se usar prontamente das contradições em torno da presença ou 
ausência de pessoas nos casarões para defender a ideia da necessidade de moradia. Para avançar, 
nos parece fundamental falar de dois elementos recorrentemente sentidos como fundamentais 
na compreensão de casa no local: a mobilidade (o deslocamento cotidiano ou esporádico entre 
as habitações) e a “comunidade”. Vamos começar escrevendo sobre esta.

Parte importante dos nossos interlocutores define a região onde vivem como uma 
“comunidade”: “a comunidade do Centro Histórico”. Apesar disso, engana-se quem pensa 
que essa categoria indica algo fechado ou estável, circunscrito a quem tem uma casa fixa e 
constante naquele território. Nesse sentido, se, como apontou Guedes (2013) em outro contexto, 
sedentarismo e mobilidade (ou casa e trecho) não são exclusivos, aqui também a importância 
da casa e a constância da mobilidade se articulam. Mesmo os moradores considerados antigos, 
que cresceram no local e nele vivem desde a infância, passaram períodos em outros bairros, 
cidades ou estados. Isso aconteceu por diversos motivos: pelo aumento do preço dos aluguéis, 
pela falta de serviços oferecidos no espaço, pelo arruinamento de um casarão, por motivos de 

9 O próprio Luis Phelipe Andrès, arquiteto que trabalhou durante anos com programas de revitalização do Centro, 
percebia uma distância entre o que era considerada uma moradia digna para os apoiadores desses programas e o 
que era a moradia para as pessoas às quais os programas se destinavam (para saber mais, ver Bezerra, 2023).
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doença e necessidade de proximidade da família, pela vontade de tentar a vida em outra cidade, 
por dificuldades financeiras – essas últimas, em especial, se abateram recentemente sobre parte 
dos vendedores ambulantes, impossibilitados de realizar sua atividade de subsistência durante 
o período mais agudo da pandemia de covid-19.

Nesses deslocamentos para outros bairros ou cidades, as pessoas não deixam de ser 
consideradas “moradoras do Desterro”. Bezerra (2018) se utilizou do termo “morador que não 
mora” para dar conta de duas acepções dessa possibilidade. A primeira podemos explicar nos 
voltando ao caso de seu Riba, citado anteriormente. Ele é considerado um dos moradores antigos 
do Centro e visto como um conhecedor da história do bairro. Entre as diversas atividades que 
já desempenhou no local, em determinado momento, ele alugou um espaço e fez um bar, ao 
lado da quadra da Escola de Samba Flor do Samba, localizada no Desterro. Com a pandemia 
de covid-19, ele não conseguiu mais manter o estabelecimento (uma vez que as medidas de 
isolamento social diminuíram o número de clientes) nem mesmo o aluguel do espaço onde vivia 
no bairro. Diante das dificuldades, mudou-se para a casa de uma filha em outra região da cidade. 

Em 8 de agosto de 2021 foi inaugurado, no Centro, um prédio reformado pelo governo 
do estado do Maranhão, com perfil de habitação de interesse social. As famílias que se mudaram 
para os apartamentos depois de prontos foram aquelas que informalmente ocuparam o casarão 
e reivindicaram a sua reforma, concretizada como parte do Programa Nosso Centro, citado 
anteriormente. O tempo entre a reivindicação e a entrega dos apartamentos, entretanto, trouxe 
transformações nas dinâmicas dessas famílias e, em virtude disso, um apartamento, formado 
por um cômodo e um banheiro, terminou ficando vago. Seu Riba foi lembrado pelos colegas 
do Centro e, se encaixando no perfil do público-alvo do projeto, pôde voltar a viver na sua 
“comunidade”, uma vez que, mesmo distante e sem ter casa no local, nunca deixou de ser visto 
como seu morador. Em poucos meses, por sua experiência à frente da União dos Moradores em 
outro momento, se tornou síndico do edifício.

Bezerra (2018) fala ainda de uma segunda acepção da ideia de um morador sem casa. 
Algumas pessoas se tornam moradoras por vínculos longos que estabelecem com os bairros pelo 
trabalho que realizam. Existem inúmeros desses casos, como os dos vendedores de comidas e 
bebidas, ou ainda como o de seu Jão, vigia de carros da rua da Palma. Ele mora em um bairro há 
aproximadamente 15 quilômetros da região central, mas criou seus filhos no Centro Histórico e 
é bem conhecido na área, por isso é considerado morador. Mesmo não tendo casa nessa parte da 
cidade, se dispõe dos espaços contíguos à rua em que “faz seu ponto”, usando o banheiro para 
tomar banho, exigindo seu “depósito” (marmita) para colocar sua comida e guardando consigo 
a chave do cadeado do estacionamento utilizado pelos moradores.  Quando não aparece, é 
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motivo de comentário na vizinhança, fazendo falta na rotina da rua.
Além das conexões criadas pelos deslocamentos, que questionam a ideia de “comunidade” 

como algo fechado, existe ainda uma mobilidade constante entre casarões do Centro Histórico 
de São Luís – como aconteceu com Nando, interlocutor que mencionamos anteriormente, que 
já viveu em diferentes prédios do local. No mesmo casarão em que Nando vivia, conversamos, 
durante a pesquisa de campo, com um casal de vendedores ambulantes que se conheceu na Praia 
Grande. Depois de morarem “de aluguel” em uma sobreloja, eles ocuparam com outras famílias 
o casarão “pesquisado” por nosso amigo. Para o espaço delimitado como seu apartamento eles 
transferiram as duas filhas, alguns móveis que possuíam e um ar-condicionado abandonado 
em outro casarão. Para outra área que conseguiram negociar no prédio trouxeram a sogra e 
outros parentes, que viviam em diferentes casarões, mas ficaram sem condições de arcar com 
os valores do aluguel dos espaços.

Outra experiência que conhecemos durante a pesquisa chamou atenção para as mudanças 
realizadas pelas pessoas entre os casarões do Centro: a de dona Lucineide. Quando conversamos, 
ela morava em um casarão ocupado por diversas famílias no Desterro. O imóvel foi um órgão 
público, mas não era utilizado havia muitos anos e permanecia fechado. Algumas pessoas que 
já se conheciam terminaram por fazer uma grande faxina no local e organizar a ocupação. Dona 
Lucineide, antiga moradora do Centro engajada com algumas manifestações artísticas locais – 
algo que caracterizava também outros moradores do mesmo prédio – foi uma dessas pessoas.

A mudança veio a calhar, pois o aluguel de um quarto com banheiro que ela pagava 
em um casarão subdividido pelo proprietário em apartamentos estava custando mais de mil 
reais, preço inviável para seus recursos econômicos. Com a ajuda do esposo, que trabalhava 
na construção civil, ela fez melhorias substanciais no espaço novo, mesmo sabendo que talvez 
não pudesse continuar morando nele, pois pertencia ao Estado. De fato, em alguns meses, 
os moradores foram informados de que o edifício já estava destinado a um órgão público, 
algo previsto em um projeto anterior à ocupação. Aos moradores foi oferecido um apartamento 
em um condomínio distante alguns quilômetros do local. Lucineide, com resistência, aceitou 
à mudança, mas nos disse que sempre soube que não se adaptaria à vida longe do Centro 
Histórico. Quando nos encontramos meses depois, ela já estava vivendo em outro prédio do 
Desterro, também de maneira informal, acionando seus conhecimentos e os do esposo para 
recuperar um espaço que estava desocupado. 

Um caso expressivo, de uma pessoa considerada importante na “comunidade” e 
que acionava essas conexões entre casarões e para fora do bairro é o de dona Cecília. Ela 
costumava dizer que morou durante toda a sua vida em uma casa cedida pelo proprietário no 
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Centro Histórico. Enquanto casa cedida, ela podia utilizar parte do imóvel, um prédio de três 
pisos, junto com seus familiares. Ao mesmo tempo, contraditoriamente, ela nos dizia já ter 
morado em mais de 11 casas apenas nessa parte da cidade. Nos últimos anos, entendemos o 
que acontecia quando participamos de duas dessas “mudanças” repentinas, quando ela alugava 
casas no bairro, mas transferia apenas parcialmente seus pertences, sempre permanecendo com 
sua morada inicial.

Durante a pandemia, dois de seus três filhos se mudaram para outras casas com suas 
companheiras, e o mais velho, considerado uma jovem liderança da “comunidade”, arranjou 
trabalho no interior, passando poucos dias na capital. Atualmente, dona Cecília reside em três 
casas: a primeira é uma residência no Bairro do Ribeira, distante 13 quilômetros do Centro, 
conseguida através do Programa Minha Casa Minha Vida. A segunda é um apartamento no 
Residencial Piancó, a aproximadamente 4,5 quilômetros do Centro, que ela decidiu alugar para 
ficar perto do restante da família, que antes também morava na parte central da cidade. Já a 
terceira é a casa cedida do bairro da Praia Grande, que mantém e frequenta diariamente, já que 
trabalha como vendedora ambulante no chamado Reviver, nome informalmente dado à parte 
da Praia Grande10. 

Dona Cecília nos lembra a ideia de “casas partíveis” apresentada por Pina-Cabral e 
Godoi (2014), uma vez que ela compartilha esses espaços em sua rotina. Como ela, outras 
pessoas realizam atividades cotidianas entre moradias diversas. Pode ser que o casarão onde se 
resida tenha problemas com a oferta regular de água e se tenha uma residência conhecida onde 
se pode tomar banho. Pode ser ainda que a família, como acontece com dona Cecília, faça as 
refeições em um espaço e durma em outro. Pode ser que o cotidiano seja como o de dona Dijé, 
que pode ser encontrada com mais facilidade em um bar local, de sua amiga Solange, assistindo 
a novelas, do que em sua própria casa. 

 “Casas partíveis”, na acepção de Pina-Cabral e Godoi (2014, p. 13), indica que “casas 
são constitutivamente dependentes das relações entre si, ou seja, essas relações são o que lhes dá 
existência”. Acionar o conceito, afirmam os autores, nos fala da necessidade de pensarmos em 
pessoas que se constituem das relações umas com as outras (a “comunidade”), mas nos conduz 
ainda à perspectiva da vicinalidade e do não sedentarismo. A “vicinalidade, por oposição à 
vizinhança, descreve uma proximidade aberta entre espaços de moradia” (Pina-Cabral; Godoi, 

10 O nome decorre do Projeto Reviver, que buscou revitalizar e recuperar o conjunto arquitetônico do Centro 
Histórico de São Luís entre os anos de 1987 e 1991, concentrado no bairro da Praia Grande. O projeto ganhou 
grande visibilidade por possibilitar a restauração de importantes construções históricas como a Igreja da Sé e o 
Palácio Episcopal. A marca Reviver ficou popularmente conhecida, dando nome a uma parte do bairro da Praia 
Grande, referência boêmia na cidade (Andrès, 2006).
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2014, p. 12), o que nos parece falar das experiências que encontramos em que tanto a casa 
quanto a mobilidade são importantes e constituem certo modo de viver a cidade.

A mobilidade que marca o cotidiano das e dos nossos interlocutores traz alguns desafios 
para a discussão sobre habitação no Centro. As iniciativas de transformação dos prédios em 
apartamentos pressupõem critérios claros e lisura em sua distribuição. Normalmente, um desses 
critérios é a ausência de residência em outros espaços da cidade – o que exclui esses sentidos 
de casa compartilhada ou de diversas casas como moradia de uma pessoa. A despeito desses 
desencontros, as lideranças comunitárias continuam sua luta por moradia para quem já mora no 
Centro, sua batalha pela habitação de interesse social – ainda que ouvindo sempre os argumentos 
de que seria muito mais fácil e econômico ao governo construir em outras áreas da cidade do 
que reformar e transformar casarões. 

Karina Biondi (2021), em comunicação pessoal11, nos lembrou que a lógica de punição 
do Estado moderno passa pelo encarceramento, pelo cerceamento do movimento de pessoas 
e de coisas. Uma ideia de casa como estabilidade (como prerrogativa da propriedade) quebra 
as relações e conexões que a mobilidade, presente nesse modo de morar no Centro, produz. 
Como compreender a fluidez como elemento constituinte de algo que pensamos como concreto 
e material como a casa? Se pensarmos nas casas partíveis e nas casas como processo – ou seja, 
não como prontas e finalizadas, mas como existindo (tal como as biografias das pessoas) e se 
transformando continuamente (Carsten; Hugh-Jones, 1995), temos uma chave para compreender 
casa e mobilidade como articuladas. Os apartamentos do Estado só poderão fazer sentido às 
pessoas quando considerarem a moradia um espaço aberto, e a vida, em constante mobilidade.

O OUTRO VAZIO E A AUSÊNCIA DO ESTADO

 Há alguns anos, lideranças comunitárias têm insistido na habilitação de prédios do 
Centro Histórico de São Luís como apartamentos para habitação de interesse social. Estão 
particularmente interessadas em garantir casa para as pessoas que já vivem no Centro, que 
pagam aluguel ou moram em ocupações e são, como reconhecem, pessoas de menor poder 
aquisitivo. Existem muitas delas nessa situação em casarões que, por vezes, são classificados 

11 Por razão da discussão na mesa redonda “Invisibilidades e vulnerabilidades: encarceramento e formas de viver 
na URBE”, no âmbito do II Encontro do Laboratório de Estudos e Pesquisas sobre Cidades e Imagens, do Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal do Maranhão (PPGS/UFMA).
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como abandonados por quem passa por eles. Parte dessas famílias, especialmente aquelas que 
guardam vínculos com o Centro (por viverem há algum tempo no local, por serem conhecidas 
de todos e auxiliarem em atividades culturais/sociais) são parte reconhecida da “comunidade”. 
Os discursos de vazio e necessidade de repovoamento ferem o reconhecimento dessas presenças 
e aludem ao fato de que quem vive no local não é visto pelo poder público. 

 As lideranças comunitárias estão em contato constante com o Estado pelos mais diversos 
motivos: questões relacionadas à moradia, à saúde das profissionais do sexo, à alimentação e 
aos programas sociais, às atividades artístico-culturais, à participação em conselhos e comitês 
consultivos. A relação com os funcionários e os órgãos públicos é marcada por um conjunto de 
complexidades, pois o tempo que dedicam a esse engajamento e a forma como o compreendem 
é diverso e não necessariamente constante. Existem aqueles que se sentem cansados dessas 
relações e, por vezes, se recusam a ir a reuniões com o poder público e com a iniciativa privada 
(como Dijé, em determinados momentos). Outros se colocam em todos esses espaços, pois 
acreditam em uma contraposição necessária para criar tensão e lembrar ao Estado suas demandas 
(como Denis). Existem ainda algumas lideranças mais jovens que transitam nas relações com o 
poder público em chaves que colocam em primeiro plano a cultura popular e as manifestações 
artísticas. Ainda que o Estado não esteja em todas as atividades que mobilizam pessoas e possa 
ser, em determinados momentos, recusado como parceiro (Clastres, 2013; Bezerra, 2023), em 
certas pautas e situações ele é percebido como recurso ou como forma de acesso a outros 
recursos (Ahlert, 2022).

Apesar de as lideranças comunitárias verem de formas diferentes e cambiáveis a relação 
com o Estado, é recorrente que nesse encontro elas insistam no registro da presença das 
pessoas e na necessidade de perceber o Centro como “comunidade”. É em seu nome que se 
assenta a justificativa do diálogo constante com os funcionários públicos e políticos. Assim, as 
lideranças continuamente participam de reuniões, compõem conselhos, militam por diferentes 
causas, articulam doações e mobilizam eventos nas praças. Durante o campo encontramos, 
por exemplo, Dijé e Denis acompanhando servidores do governo do Maranhão de porta em 
porta para distribuir convites para alguma atividade cultural, oficina ou distribuição de cestas 
básicas. Outros moradores e moradoras, participantes atuais ou antigos da União dos Moradores, 
também faziam esse papel, pois conheciam as pessoas, o número de moradores de cada casa e 
a “necessidade” de cada família.

A despeito de todo o engajamento cotidiano e do dispêndio de tempo com as atividades 
promovidas pelo Estado, nossas interlocutoras e interlocutores utilizavam continuamente a 
retórica de sua “ausência” no espaço do Centro Histórico – especialmente nas áreas menos 
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turísticas. Diziam-nos, nesse sentido, que o Centro era esquecido pelo poder público municipal 
e estadual e que não havia iniciativas estatais para melhorar as condições de vida dos moradores 
ou para recuperar os casarões em risco. Como nos lembram Das e Poole (2008), além de 
Bachtold (2016), a ausência do Estado é uma retórica poderosa que não raro fala da presença 
do Estado de outra forma nos contextos de margem. É dessa maneira, segundo as autoras, que 
podemos perceber falas sobre a ausência do Estado em situações em que a violência estatal é 
intensamente presente. 

No nosso campo, entretanto, nos pareceu ocorrer algo um pouco diferente quando 
nossos amigos e amigas, que atuavam continuamente com funcionários públicos e políticos, 
anunciavam a ausência do Estado. Antes que uma constatação sobre presença ou seu contrário, 
nos parece ser uma estratégia: se o Estado é incapaz de perceber o morador do Centro, eles, 
por sua parte, se recusam a ver a atuação do Estado e, mesmo estando diante dele em diversas 
situações, reiteram sua incapacidade e sua ausência. Anunciar a ausência do Estado diante dele 
próprio nos parece ainda lançar o desafio da extensão da conversa: ele era visto como necessário 
no espaço, capaz de proporcionar oportunidades e iniciativas que não eram possíveis a outras 
entidades ou associações. Poderia, por exemplo, fornecer cursos para os jovens dos bairros, 
construir escoras para que casarões não viessem ao chão, promover a distribuição de alimentos. 
Mesmo Dijé, muitas vezes cansada de tantos compromissos com o poder público, reconhecia a 
interação como necessária para os objetivos da “comunidade”. Cabia ao Estado promover um 
tipo de habitação considerada mais justa a quem já vivia no Centro. Para reivindicar isso, eles 
se muniam de diversas estratégias: a recusa, o questionamento em público, o apoio a atividades 
culturais e o convite aos candidatos e políticos para a presença no local (como o que fizeram 
mediante a promoção de comícios em campanhas eleitorais). 

Ver o Estado como um eventual parceiro alterava, ainda que momentaneamente, discursos 
e posições claras, inclusive em torno de nosso ponto central neste texto: o vazio. É dessa forma 
que, em determinadas situações, nossas interlocutoras e interlocutores também usavam o 
argumento do não povoamento. Vamos contar duas situações sobre isso. Em 2022, moradoras e 
moradores, a partir de um grupo de mobilização em torno da habitação no Centro12, organizaram 
uma iniciativa para pressionar o andamento do debate no local. A ação “Manifesto por Mais 
Moradia no CH Slz” era formada por um texto-manifesto lançado no dia de aniversário de São 
Luís (8 de setembro) e por um conjunto de mobilizações em redes sociais, com divulgação de 

12 Habitar Para Preservar foi um seminário ocorrido em maio de 2018 na Faculdade de Arquitetura da Universidade 
Estadual do Maranhão, com financiamento da Fapema. Ele reuniu pesquisadores, funcionários do Estado, 
simpatizantes e militantes por moradia no Centro Histórico.
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vídeos das lideranças locais e de antigos moradores falando sobre a necessidade de moradia 
no espaço. Dona Dijé gravou um vídeo muito interessante, que contrapunha nosso argumento 
– ele mesmo baseado em sua fala compartilhada conosco – sobre a inexistência de um vazio 
no Centro. Ela afirmava que, quando havia chegado ao local, havia mais de 50 anos, o bairro 
era ocupado e agora estava desabitado. No vídeo, ela ressaltava a necessidade de atrair mais 
moradores ao espaço para que o centro pudesse voltar a ser habitado.

Esse não foi um caso específico. Nando, que liderou a ocupação de um casarão em 2015 – 
e que mencionamos no início do texto – fez algo muito semelhante certa vez em nossa conversa. 
Quando nos contava sobre a entrada no espaço onde vivia naquele momento, ele nos disse que 
o edifício estava desocupado, que ele e as outras pessoas que o ocuparam  consideravam isso 
um desperdício diante do fato de que pagavam aluguéis caros e não tinham espaço para suas 
famílias. Ele nos lembrou ainda que havia muita sujeira no local e uma caixa d’água que era 
lócus de proliferação de mosquitos da dengue. Utilizou, portanto, a família, a saúde e o cuidado 
como argumentos para a ocupação, como mencionamos anteriormente. No espaço, entretanto, 
havia um conjunto de pessoas que haviam sido retiradas alguns dias antes da entrada do grupo 
de Nando. Segundo ele, eram usuários de drogas e assaltantes que representavam perigo e 
não mantinham o casarão em condições de uso. Agora o casarão era ocupado por famílias 
que zelavam por ele, dizia Nando, diante da ordem de desapropriação expedida a pedido do 
suposto dono do casarão. Diante da ameaça de saída, ele ressaltou argumentos que encontravam 
ressonância no debate (moral) mais amplo sobre o que justificava sua presença nos casarões do 
Centro. 

Figura 3. Casarões do Centro Histórico de São Luís
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Fonte: Leandro Assunção (2022).

A fala de Dijé diante do vídeo de mobilização em torno da moradia no Centro e as 
afirmações de Nando diante da insegurança fundiária do casarão chamaram nossa atenção pelo 
seu caráter contraditório com outras experiências que tínhamos vivido com esses interlocutores. 
Dijé, por exemplo, tinha-nos dito que o Centro não era vazio, mas comportava muitas famílias 
– como descrevemos no início do texto. Em situações de conversa com Nando, as pessoas 
que viviam em situação de rua e os usuários de drogas não apareciam como contraponto aos 
moradores, mas como partícipes do cotidiano do espaço. Os dois discursos, entretanto, nesses 
outros momentos, eram moldados para os ouvidos do Estado. Buscando a eficácia dessa escuta, 
as nossas amigas e amigos buscavam dialogar com ele a partir de seu próprio idioma, por 
eles ouvido e aprendido na interação com os órgãos públicos e com seus funcionários. Eles se 
utilizavam da estratégia de falar a mesma língua que o Estado, produzindo uma contradição em 
relação à sua opinião em outros momentos. Ao falarem o idioma que o Estado compreendia, 
eles faziam uma declaração de posição argumentativa e política – usando com certa liberdade 
as considerações de Edmund Leach (2014) – para a mobilização dos seus interesses.

Dizer isso, entretanto, não é afirmar que os interlocutores eram simplesmente cooptados 
pela forma de falar do Estado. Eram momentos específicos quando era preciso lançar mão de 
estratégias diversas. Dessa maneira, seguiam na luta (mais e menos organizada, a ver cada 
caso) para inaugurar algum casarão com apartamentos. Era a isso que se dedicavam lideranças 
como Dijé, Denis, Seu Riba e José Carlos. Mesmo quando se alegravam com a inauguração 
de algum casarão destinado à moradia, não abandonavam a análise crítica da configuração das 
casas. Recentemente foram entregues, pela Fundação Municipal do Patrimônio, dois casarões 
históricos que se tornaram prédios com apartamentos (citados anteriormente). Um deles, de três 
pavimentos, teve o térreo ocupado por uma Secretaria Municipal. Conversando com dona Dijé 
sobre isso, ela nos disse que estava feliz com a conquista, mas discordava da presença de um 
serviço do Estado no prédio. Para ela, isso constrangia os moradores, que não poderiam descer 
para abrir a porta se vestindo de qualquer jeito ou mesmo sem chinelos, e não permitia que as 
pessoas ouvissem seus aparelhos de som em suas residências. Continuou dizendo: “Se quer dar 
casa, tem que dar liberdade”, chamando atenção a certa lógica de controle dos comportamentos 
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e dos modos de morar.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS
 

 Buscamos, neste texto, apresentar elementos do cotidiano dos moradores do Centro 
Histórico, nossos interlocutores, questionando o argumento do vazio do Centro e de sua 
necessidade de repovoamento. Ao indicar o desconhecimento e a incapacidade de um olhar de 
“passagem” de apreender as dinâmicas de constituição de habitação e de mobilidade no local, 
eles dirigem nossa atenção para formas de pensar a casa de uma maneira menos fixa ou rígida 
do que estamos acostumadas. A moradia se evidencia nos deslocamentos entre casarões, nos 
retornos ao Centro Histórico, nos espaços pelos quais as pessoas se dispersam para realizar 
atividades cotidianas. 

 Não é nossa intenção sugerir que essa maneira de ver casa e mobilidade é um efeito 
da precariedade das famílias ou da falta de serviços (como o abastecimento de água, que 
mencionamos antes). Não se trata de condicionar essa forma de viver à falta de condições 
financeiras ou à infraestrutura dos casarões históricos. Ela nos parece, antes, um dos elementos 
constituintes de uma perspectiva de “comunidade” – palavra recorrentemente utilizada pelos 
nossos interlocutores para se referir à particularidade desse espaço da cidade em relação às outras 
regiões. No Centro Histórico (especialmente nos bairros nos quais fizemos campo) existe uma 
“comunidade” que deve ser perguntada sobre os projetos para o local; que, por seu engajamento 
com o espaço – pois é ela que cuida do patrimônio, algo que surge também na pesquisa de 
Uriarte (2019) sobre o Pelourinho –, deve ser consultada sobre os investimentos públicos. Mas 
“comunidade” não é uma unidade homogênea – pode ser que parte dela, momentaneamente, 
nem esteja residindo no Centro, como vimos.

 Em nome da “comunidade” e da defesa de moradia para quem vive no Centro e precisa 
de casa se instauram um conjunto de práticas e de discursos que encontram o Estado como um 
interlocutor necessário (o que não exclui sua eventual recusa), como uma fonte de recursos 
com capacidade de mobilizar e transformar a vida das pessoas. Argumentos sobre a ausência do 
Estado não são, do nosso ponto de vista, uma negação direta de sua presença, mas uma forma de 
insistir na capacidade relativa de perceber presenças (como acontece por parte do Estado com 
os moradores do Centro, ora considerados ilegítimos ocupantes, ora considerados parte dos 
projetos públicos). Ao saberem usar os argumentos dos funcionários do poder público (que são 
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contraditórios em relação a falas ditas por eles em outros contextos), nossas amigas e amigos 
também afirmam sobre o vazio, o repovoamento e a ausência de pessoas como fenômenos 
existentes.

 Apesar de mobilizarem esse idioma comum, há, entretanto, uma diferença. Para nossos 
interlocutores, o repovoamento que vem como mote dos políticos e das iniciativas do poder 
público pretende substituir quem vive no centro13 – quem é pobre, vendedor ambulante, 
profissional do sexo e pequeno comerciante – por um outro “tipo” de gente. É disso que discordam 
continuamente, quando sugerem o reconhecimento da “comunidade” do Centro, que é, como 
argumenta Dijé, marcada pela diversidade. Em um contexto no qual a mobilidade marca a relação 
com as casas – que, a despeito de serem patrimônio tombado, alteram-se constantemente pela 
ação de pessoas, das chuvas, dos animais – há uma movimentação também entre argumentos. 
As contradições, nesse sentido, abrem perspectivas manejadas cuidadosamente no cotidiano, 
mas não abrem mão do valor da “comunidade”.
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