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En el presente texto exploro de qué manera las relaciones que involucran a agentes 
universitarios con trabajadores penitenciarios y personas privadas de libertad están 
atravesadas por connotaciones morales. Encarar esta cuestión conlleva necesariamente el 
ejercicio de indagar sobre el lugar que ocupan las fronteras morales obturando/posibilitando 
cursos particulares de acción. ¿Qué hacemos cuando hacemos extensión universitaria 
en cárceles? ¿Quién “merece” recibir educación superior en estos contextos y cómo 
opera la “vulnerabilidad” cuando pensamos la administración de la pena sobre ciertos 
sujetos? ¿Qué significa tener “compromiso” en estos territorios y qué sentir “aversión” 
ante determinadas personas detenidas? ¿Y si la “aversión” se dirige hacia trabajadoras 
del Servicio Penitenciario qué sustancia nutre el “compromiso” de derechos humanos 
que asume la universidad? Me interesa indagar sobre las asimetrías generadas en torno 
al “compromiso” y la “aversión” con sus respectivos procesos de sujeción/subjetivación 
que convierten a algunas personas privadas de la libertad en presos “apreciados” y a otros 
en “despreciados”. Las reflexiones giran en torno a algunos acontecimientos observados 
durante el trabajo de campo: escenas etnográficas, análisis de documentos y programas 
de gobierno en los que se busca examinar cómo los derechos humanos son impregnados 
moralmente.
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In this paper I explore how the relationships that involve university agents with prison 
workers and people deprived of liberty are crossed by moral connotations. Facing this 
question necessarily entails the exercise of inquiring about the place that moral boundaries 
occupy obstructing/enabling particular courses of action. What do we do when we do 
university outreach in prisons? Who “deserves” to receive higher education in these 
contexts and how does “vulnerability” operate when we think about the administration 
of punishment on certain subjects? What does it mean to have “commitment” in these 
territories and what does it mean to feel “aversion” towards certain detainees? And if 
the “aversion” is directed towards workers of the Penitentiary Service, what substance 
nourishes the “commitment” to human rights that the university assumes? I am interested 
in investigating the asymmetries generated around “commitment” and “aversion” with 
their respective processes of subjection/subjectification that turn some prisoners into 
“appreciated” prisoners and others into “despised” ones. The reflections revolve around 
some events observed during the fieldwork: ethnographic scenes, analysis of documents 
and government programs in which we seek to examine how human rights are morally 
impregnated.

Keywords: Moralities, Prison, Administration, University Interventions.

Neste artigo, exploro como as relações que envolvem agentes universitários com 
trabalhadores penitenciários e pessoas privadas de liberdade estão atravessadas por 
conotações morais. Abordar esta questão implica necessariamente indagar sobre o lugar 
que ocupam as fronteiras morais obturando/possibilitando determinados cursos de ação. 
O que fazemos quando fazemos extensão universitária nas prisões? Quem “merece” 
receber educação superior nestes contextos e como funciona a “vulnerabilidade” quando 
pensamos a administração da punição sobre determinados sujeitos? O que significa ter 
“compromisso” nestes territórios e o que significa sentir “aversão” por certos detentos? E se 
a “aversão” é dirigida aos funcionários do Serviço Penitenciário, que substância alimenta 
o “compromisso” de direitos humanos que a universidade assume? Estou interessado 
em investigar as assimetrias geradas em torno do “compromisso” e da “aversão” com 
seus respectivos processos de sujeição/subjectificação que convertem algumas pessoas 
privadas de liberdade em prisioneiros “apreciados” e outros em “desprezados”. As 
reflexões giram em torno de alguns eventos observados durante o trabalho de campo: 
cenas etnográficas, análise de documentos e programas governamentais nos quais o 
objetivo é examinar como os direitos humanos são moralmente impregnados.

Palavras-chaves: Moralidades, Prisão, Administração, Intervenções Universitárias.
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LA COBANI NO SUBE CON NOSOTROS

 Ese día las actividades salieron realmente mal. Sumado al clima tenso que se vivía en 
la capital cordobesa por el paro de transporte público, todo lo planificado en la semana salió a 
destiempo, con rispidez y mucho cansancio. Los guardias de la entrada principal de Bouwer 
(el sistema penitenciario más grande de la provincia) no permitieron que la trafic universitaria 
atraviese el perímetro, lo que hizo que cada grupo tuviera que caminar varias cuadras bajo el 
sol picante de las 14 hs. hasta llegar al respectivo módulo donde se desarrollaría el “Taller de 
derechos humanos en contexto de encierro”. Con mi equipo educativo (otra profesora y una 
estudiante de grado) ingresamos tarde a la escuela, tuvimos que presentar por segunda vez 
nuestras credenciales estatales que certificaban que éramos quienes decíamos ser y además el 
personal de requisa se demoró más de la cuenta en constatar lo que decíamos traer al afirmar 
ustedes, los de derechos humanos, nos sacan autoridad. Sumado a esto, las personas privadas de 
libertad que debían estar en el aula no estaban. Ese día, el servicio penitenciario había cambiado 
el criterio establecido: los presos que estaban haciendo el secundario no iban a poder participar 
de la actividad universitaria. 
 De una lista de 25 inscriptos, comenzamos nuestro taller con apenas seis. Desde el 
equipo educativo indagamos entre los asistentes sobre tamaña ausencia. No los dejan salir; yo 
tuve que decir que salía a la iglesia; yo igual, dije que venía a la biblioteca; a mí me dijeron 
que tenía que elegir: el trabajo de fajina o los derechos humanos1. Pero la cuestión no terminó 
ahí. El proyector que llevamos desde la universidad para reproducir un documental y encarar 
el tema de terrorismo de estado (1976-1983) no funcionó, y cuando conseguimos reencauzar el 
clima y atención en la propuesta con otra herramienta pedagógica, una trabajadora del Servicio 
Penitenciario interrumpió, entró al aula, retiró a dos asistentes con el argumento de que había 
abogados en sala de espera.
 A eso de las 17 hs. los equipos educativos que ingresamos a Bouwer nos encontramos 
en el playón de estacionamiento del sistema penitenciario, ya del otro lado de los muros. A 
contrario de otras veces, en esta oportunidad, nadie se extendía en relatos ni compartía sus 
experiencias, esfumándose las charlas en el transporte de regreso a casa (espacio “caliente” si 

1 Con relación a las políticas textuales: el empleo de itálicas remite a enunciaciones nativas o palabras en idioma 
extranjero. El uso de comillas dobles, por su parte, procura resaltar una palabra, o bien marcar cierta ambigüedad 
o ironía. También se utilizan para citar categorías o ideas de autores. Por otra parte, todos los nombres aquí 
presentados son ficticios.
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los hay, momento innegablemente rico para etnografiar relatos cargados de emociones). Poco 
a poco y hablando bajo supe del devenir de otros grupos. El día anterior a nuestro ingreso se 
practicaron requisas generales, hubo sustracción de pertenencias y varios destrozos ocasionados 
por el Servicio, lo que generó que muchos estudiantes concurran a las aulas sin el material 
de estudio. Todas las profesoras2 manifestaron haber tenido problemas con la demora y la 
concurrencia de sus estudiantes, y como si fuera poco, a un equipo le fue negado el ingreso de 
una estudiante extensionista porque, según informaron, no había llegado la autorización.
 Recuerdo rostros derrotados. Fue una jornada en la que el Servicio había desplegado 
sus mañas, sus demoras y pequeños juegos burocráticos con la oportunidad de resignificar la 
pena. Con esos ánimos emprendimos la salida de Bouwer y, ni bien la trafic pisó la ruta que nos 
conducía por los 17 km de regreso a la ciudad, observamos una mujer del Servicio Penitenciario 
haciendo “dedo” (autostop).
–¡Chofer! Frene que hay una mujer en la ruta, necesita que alguien la lleve – exclamé. 
–La cobani no sube con nosotros – objetó una profesora3.
–¿Cómo no la vamos a llevar si hay paro de transporte?
–No es problema nuestro.
–Sí, la vamos a llevar.
 El chofer no dijo nada, sin embargo, el motor casi detenido a pocos metros de la mujer 
puso fin a la discusión; la uniformada abrió la puerta y subió.
 El jueves, día de reunión semanal entre todos los equipos y presidida por la coordinadora 
del Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) y una 
pedagoga encargada de acompañar la planificación y desarrollo de las actividades, hablamos de 
todo lo sucedido. El malestar continuaba y yo fui foco de incordios: No respetaste el encuadre 
institucional4.    

2 Aunque hay varones en los equipos educativos, la presencia de mujeres es casi absoluta. Daré cuenta de esta 
femenización de las tareas docentes a lo largo del trabajo.

3 Cobani, expresión del lunfardo para referirse al guardiacárcel (y por extensión a cualquier miembro de seguridad). 
El término es una inversión y deformación de la palabra “abanico”, o sea, el metal que sostiene a las numerosas 
llaves que llevan colgadas del cinturón estos trabajadores uniformados. 

4 Describir en pocas palabras el organigrama institucional de cualquier universidad es una tarea imposible. A los 
fines aclaratorios, puedo reponer que la Secretaría de Extensión Universitaria (SEU) depende del rectorado, y en 
esta secretaria reside el Observatorio de Derechos Humanos que menciono en la escena etnográfica. Me interesa 
decir que, a su vez, cada Facultad tiene su propia Secretaría de Extensión con sus respectivos programas y sus 
formas particulares de llevar a cabo tareas extensionistas. Desde el 2017 el Observatorio junto al Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Córdoba llevan de común acuerdo un programa de capacitación 
para personas privadas de la libertad y trabajadores penitenciarios en la temática de derechos humanos en contextos 
de encierro carcelario.  
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DE FRONTERAS MORALES, AFECTOS Y CURSOS PARTICULARES 
DE ACCIÓN

 Desde que comencé mi investigación doctoral sobre prácticas gubernamentales entre 
dos instituciones estatales una pregunta me cautivó: ¿cómo se transforma el territorio de la 
prisión para ser intervenido por la universidad? A su vez, en el trabajo de campo pude observar 
y comprender que la prisión y las personas allí detenidas también intervienen y transforman 
la vida universitaria. De un lado, como en el otro (mucho más manchadas y enmarañadas que 
puras y separadas), estas intervenciones no suceden sin los afectos y las moralidades que las 
sustancian y que, lejos de ser individuales y subjetivas, son producidas dentro del contexto 
donde se despliegan. Ahora bien, de la basta literatura que coloca a la cárcel como espacio 
productor de relaciones, el trabajo de la antropóloga Natalia Corazza Padovani (2018) me 
resulta atractivo para reflexionar sobra la forma en que las “camadas de afectos” se enredan 
con el gobierno de la prisión. Desde esta perspectiva, analizo las intervenciones universitarias 
(dentro y fuera de los muros) como un espacio privilegiado a los fines de observar cómo se 
obturan y posibilitan cursos particulares de acción5. En otras palabras: las dimensiones morales 
no sólo están presentes en la prisión regulando la vida de aquellos que se relacionan con ésta, 
sino que son las substancias que nutren el desembarco universitario. En lo siguiente intentaré 
darle carne a esta idea.
 La situación social narrada al comienzo del texto permite ejercitar lo que Gluckman 
(1958) nos enseñó en su clásico estudio sobre la ceremonia de inauguración de un puente 
en la Zululandia moderna: de modo perspicaz, encontrar una escena de la vida real, un caso 
perfectamente circunscripto en el espacio y tiempo, en la que se describa e ilumine la política de 
una forma profunda y compleja.6 A su vez, en este diálogo con la escuela de Manchester, hay un 
dato que por su paralelismo no quiero que pase inadvertido: la presencia europea junto a indígenas 
delimitando un urbanismo colonial en rápida expansión y conflicto, nos permite escrutar el 
“poder tutelar” sobre el que aquí intento hacer foco: un territorio carcelario producido por 

5 En consonancia con los estudios de los últimos 50 años entiendo que las experiencias de prisión trascienden los 
muros, se llevan a cuestas cuando los familiares ingresan como visitas, pero también cuando las personas detenidas 
gozan de los beneficios de salidas transitorias, o en los momentos que cursan carreras universitarias y dejan al 
trabajador penitenciario o custodia afuera del aula.

6 Ulf Hannerz (1986) lo explica con sencillez: “La idea, pues, es encontrar un caso que pueda servir como 
instrumento didáctico, iluminando de una forma particularmente efectiva los rasgos dispares que intervienen en la 
construcción de un orden social complejo y en general más bien opaco” (p. 154).
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relaciones sociales triádicas entre agentes universitarios, trabajadores del Servicio Penitenciario 
y personas presas. Me valgo de lo que el antropólogo brasilero Antonio Carlos de Souza Lima 
llamó de “poder tutelar” (Souza Lima, 1995) a los fines de analizar formas de administración 
estatal. A lo largo del texto podré dar cuenta que aquella integración subalternizada de “indios” 
a la nación brasilera, se parece largamente (por sus modos, dispositivos y tramas discursivas) 
a los ejercicios de poderes desplegados en cárceles argentinas sobre las multifórmicas teorías 
de resocialización7, pero también en torno a los fundamentos de los derechos humanos. Esta 
cuestión me llamó poderosamente la atención, incluso antes de entrar por primera vez a una 
prisión. Fue en una reunión de trabajo en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), cuando 
registré en mi cuaderno de campo algo que mencionó la directora del Observatorio de Derechos 
Humanos: puede sonar muy religioso, pero es así. Lo que pasa ahí va a seguir pasando, entonces 
lo que podemos hacer es ir y reducir el dolor de esas personas.
 Aunque las prácticas de resocialización son de vieja data y exceden el tiempo de existencia 
de la prisión, no es este el marco temporal que pretendo indagar. Tampoco las prácticas estatales 
desplegadas por la UNC en sus más de 400 años que, entre jesuitas, franciscanos, clero secular 
y el reformismo universitario, podríamos encontrar en acciones y prácticas tutelares con tintes 
católicos proyectados sobre diversos segmentos poblacionales. Mi pregunta de investigación 
recorre la historia reciente, específicamente desde la vuelta a la democracia en Argentina, 
donde la Universidad de Buenos Aires abrió su primer programa en 1985, seguido por la 
Universidad Nacional de Córdoba en 1999. Hasta la fecha, alrededor de 13 universidades y dos 
Instituciones de Educación Superior ingresan a 23 penales, habiendo un número aproximado de 
200 establecimientos penitenciarios en territorio nacional (ACIN, 2016)8. 
 Desde el 2018 ingreso a diversas prisiones de la provincia de Córdoba, en la gran 
mayoría de veces, por la puerta de programas universitarios. Fui profesor de derechos humanos, 
tarea que buscaba “capacitar” tanto a personas privadas de libertad como a trabajadores del 
Servicio Penitenciario; “desarrollamos” talleres de literatura, “formalizamos” acuerdos entre 

7 La relectura del “poder tutelar” realizada por María Gabriela Lugones en La colonialidad y sus nombres: 
conceptos clave (2022) es sugerente con lo aquí planteado: “El supuesto es que la tutela se ejerce sobre aquellos 
tomados como diferentes, en términos étnicos, culturales, y percibidos como necesitados de mediación para ser 
integrados en una comunidad nacional. [A su vez] La pretendida superioridad de los tutores y su correlativa 
obligación de asistir a los tutelados, que serían relativamente incapaces de defenderse y hasta de reconocer sus 
reales intereses” (p.186).

8 Un estudio más actual, revela el número de 21 Universidades Públicas con trabajos educativos en contextos 
de encierro a nivel nacional. Además, habría 12 provincias y Servicios Penitenciarios implicados y 66 unidades 
penales e instituciones de encierro involucradas. Este número se desprende de la información recolectada por la 
Red Universitaria Nacional de Educación en Contextos de Encierro (2020).
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asociaciones civiles y diferentes facultades para desarrollar acciones conjuntas, “acercamos” 
propuestas e informaciones sobre el derecho a la educación superior dirigido a personas con 
secundario completo; entre otras acciones. Soy consciente de que cada uno de estos verbos y 
propuestas conlleva sentidos políticos distintos, formas disímiles de actuar y que, por lo tanto, 
no debe hablarse de “La Universidad” como un espacio monolítico donde las intervenciones 
se suceden de un modo centralizado de arriba hacia abajo, se planifican racionalmente desde 
un equipo educativo y se ejecutan sin más en el territorio de destino. No, nada de eso. Si 
pudiera buscar una imagen que me permita ilustrar cómo observo la universidad, esta sería la 
de un archipiélago: espacios y agencias que, aunque confluyen en lugares comunes, se mueven 
distinto, tienen lógicas diferentes y muchas veces chocan entre sí. Así, todas aquellas reservas 
y “Notas para pensar al Estado” advertidas por Abrams (2000), corren tanto para la prisión 
como para la universidad, ya que son las instituciones estatales que aquí me interesa poner en 
relación.
 Ahora bien ¿qué pasó en Argentina para que la universidad tenga este despliegue? 
La democracia post dictadura posibilitó un conjunto de leyes y marcos políticos, aunque fue 
fundamentalmente el activismo de algunas universidades en conjunto con colectivos culturales y 
organizaciones sociales (muchas veces conformadas por personas privadas de libertad, liberadas 
y familiares de detenidos) los que abrieron espacios y oportunidades frente a los sufrimientos 
del encarcelamiento y las violencias estructurales de la justicia penal. Pero hay algo más que me 
interesa puntualizar. Desde el ascenso de Néstor Kirchner a la presidencia de la nación (2003-
2007), tras descolgar el cuadro de Jorge Rafael Videla (presidente de facto de 1976 a 1981) del 
salón de presidentes en el Colegio Militar de la Nación, anular las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final y posibilitar la condena a perpetua a muchos genocidas en cárceles comunes, se 
comenzó a polarizar un asunto como nunca antes había sucedido: mientras que para muchas 
personas el lenguaje de derechos humanos se convirtió en el lenguaje de la política progresista 
(Boaventura, 2010), para otros esto no sería otra cosa que “el curro de los derechos humanos” 
utilizado como combustible de gobierno. Esta tensión, quizás, tenga íntima relación con lo que 
Didier Fassin advierte al decir que el desencantamiento con el modelo democrático es el rasgo 
más significativo de nuestro tiempo, de ahí que en uno de sus últimos libros el autor francés nos 
interpela: “¿Es posible reencantar la política? ¿Podemos repolitizar el mundo?” (Fassin, 2018, 
p. 14). Para él repolitizar el mundo nos es otra cosa que devolver sentido a la política, y en lo 
que a mi trabajo de investigación concierne avanzo en esa dirección.
 Sin olvidar la escena que abre este capítulo, recojo la invitación de Fassin y recupero 
la tensión planteada en torno a los derechos humanos tomando otros dos “estudios de casos 
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ampliados” (Van Velsen, 1967). En primer lugar, avanzaré con cartas de estudiantes de grado 
de diferentes facultades de la UNC en las que expresan sus motivaciones para entrar a la cárcel 
con el objetivo de realizar tareas de extensión universitaria. Como se observará, aparece el 
compromiso como un valor moral central que ordena estas intervenciones en el marco de un 
programa universitario. Luego, y de manera contrastiva, acabaré este texto presentando otra 
situación donde la universidad se pronunció en contra del derecho a la educación de ciertas 
personas, avalando una “denegación de ciudadanía universitaria” debido al tipo particular de 
delito cometido, encauzando, a mi modo de entender el asunto, el valor moral de la “aversión”. 
En consecuencia, desde una antropología de las administraciones que privilegia los afectos y los 
valores morales, se podrá observar que los procesos de sujeción/subjetivación que convierten a 
unos en “apreciados” y a otros en “despreciados” despliegan diferentes sentidos políticos de la 
universidad en la cárcel.  

QUIERO APORTAR MI GRANITO DE ARENA

 Entre 2018 y 2019 llegaron a la Secretaría de Extensión Universitaria (SEU) - lugar donde 
realizaba parte de mi trabajo de campo-, 14 estudiantes, siendo 13 mujeres. En lo siguiente, me 
interesa exponer fragmentos de cartas de motivaciones y algunos momentos compartidos con 
alumnas que llegaban de Filosofía, Derecho y Psicología a los fines de mostrar concepciones 
diferentes de intervenir, porque no debemos soslayar que en la universidad (sin mayúscula) 
hay grandes divergencias. Cada una de estas estudiantes carga con el peso de su trayectoria. 
Victoria, Rebeca y Lourdes buscaban entrar a la cárcel por diferentes motivos, algo les llamaba 
la atención, no obstante, compartían un punto en común, una característica las unificaba: todas 
lo hacían mediante Compromiso Social Estudiantil (CSE), el programa aprobado en el 2016 
por la UNC. En este apartado, podemos decir que la metodología y escrita de inspiración 
etnográfica llevada a cabo en este artículo, también se piensa desde/con una antropología de 
las administraciones que busca en los documentos un lugar central para observar el tránsito, 
la adecuación o la transformación de categorías y conceptos que materializan prácticas de 
gobierno. Observemos los siguientes fragmentos:

Victoria es estudiante de cuarto año de la carrera de derecho y tiene 22 años. Cuando la conocí 
expresó que su deseo de participar en actividades extensionistas se debía a que la rama que más 
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le gustaba era el derecho penal. Pero por fuera de su elección profesional afirmó: debo decir 
que siempre he sentido un fuerte compromiso con respecto a involucrarme y participar de 
manera activa en distintos sectores de la sociedad que, por distintas variables, se encuentran 
en una situación de exclusión social y vulnerabilidad. Como experiencias previas relata haber 
participado en el “Proyecto Misionero Susques” organizado por su colegio católico, en el que 
tuvo posibilidad de conocer de cerca la realidad de los pueblos originarios atacamas. Y también 
lo hizo como voluntaria de la organización “TECHO”, a los fines de buscar mejorar y superar 
la situación de pobreza en la que viven miles de personas en los asentamientos informales, a 
través de la acción conjunta de sus pobladores y jóvenes voluntarios.

Rebeca estudia antropología. Con 25 años postuló su candidatura para participar de un 
taller de literatura en contextos de encierro. Tiene experiencia específica ya que participó en 
las cooperativas de trabajo que se encuentran en ciudad universitaria destinadas a personas 
liberadas y privadas de libertad. Proyecta su vida profesional como docente e investigadora 
y dice querer formarse dentro de una perspectiva de derechos humanos. Expresa que busca 
establecer un “diálogo de saberes” entre los universitarios y los asistentes al taller con el objetivo 
de poder pensar condiciones para profundizar la integración de los compañeros privados de su 
libertad a la Universidad. A diferencia de otras candidaturas, observo que su carta tiene un tono 
militante: esta es una responsabilidad que asumo como estudiante de la Universidad Pública, 
con compromiso hacia la misma y hacia la sociedad argentina y latinoamericana de la cual 
soy parte.

Mi interés – expresa Lourdes de 24 años – se encuentra en la psicología criminológica, un 
área de mi carrera. Me parece fascinante el estudio de las personalidades, los ambientes y los 
motivos que llevan a una persona a trasgredir la ley. Cursar criminología (materia opcional del 
plan de estudios de la Facultad de Psicología) dice haberla sensibilizado. Conocí a Lourdes en el 
marco de discutir, junto a otros estudiantes universitarios, una vieja pero estructurante tensión: 
abolicionismo Vs reformismo carcelario. Lourdes reconocía las condiciones deteriorantes de la 
cárcel, decía que creía necesario hacer reformas inmediatas para poner un “poco de paño frio” 
al asunto, evitando así consecuencias más graves. Pero para ella el verdadero cambió debería 
ser mucho más profundo y estar en otro lado, en la sociedad misma, a través de la educación y 
la generación de conciencia sobre el proceso de estigmatización que recae en gran parte de la 
población. Éstas son mis expectativas en este punto: poder generar conciencia, poder aportar 
un granito de arena en este campo tan interesante y tan bonito, pero tan descuidado por la 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 1, Niterói, e58008, 1. quadri., jan./abr., 2024

10 Nahuel Blazquez

sociedad. Éste es el lugar desde donde siento que se me interpela como profesional para poder 
intervenir y poder hacer algo con todos los padecimientos humanos con los que puedo toparme 
en mi carrera como Psicóloga. Siento que esto es lo que me mueve a actuar con compromiso, a 
instruirme como profesional y como persona.

 ¿Qué nos traen estas historias? ¿Por qué expandir los rastros de la cárcel hacia estos 
lugares y hacia las tareas de estas “pequeñas administradoras”9? ¿De qué forma las alumnas 
extensionistas pueden ayudarnos a entender modos de intervenir en estos territorios y gestionar 
las vidas que transitan la prisión? ¿Cuál es el sentido de “vulnerabilidad” bajo el cual se ven 
interpeladas a realizar prácticas en estos espacios? ¿Qué fronteras morales llevan a involucrarse 
con algunas “causas” y personas y no con otras? ¿De qué modo las moralidades nos hablan 
de la diferencia y fundamentalmente de la sustancia que nutre el vínculo entre quiénes se 
comprometen y aquellos que son asistidos?
 De la literatura sobre el universo carcelario mucho se ha escrito sobre los efectos 
del encarcelamiento de personas detenidas - desde los clásicos de Sykes (2017) y Goffman 
(1974) hasta trabajos, analítica y metodológicamente superadores, como Mallart (2021), Cunha 
(2002) y Wacquant (1999). Además, en el último tiempo una importante literatura comenzó a 
problematizar el lugar de familiares (fundamentalmente mujeres) y redes de afectos como agentes 
sostenedoras y también productoras del sistema carcelario -Mancini (2021), Corazza Padovani 
(2018) y Comfort (2011). En ese universo de encarcelamiento extendido avanzo, recupero 
discusiones sedimentadas y apuesto en mi trabajo doctoral a incorporar y observar diferentes 
agentes universitarios ya que los juzgo, también, fundamentales en su fuerza dinamizadora 
para intervenir el territorio y administrar las vidas en encierro. Ahora bien, si recuperamos 
las preguntas hechas en el párrafo anterior podremos imaginar que las contradicciones que 
se tensan en estos territorios no son abstractas, difusas e intangibles. Todo lo contrario, se 
palpan, tienen olor y carne. Desde que ingresé a la Secretaría de Extensión Universitaria 
(SEU - UNC) busqué observar la prisión desde la mirada universitaria o, dicho de otro modo, 
mirar a los agentes universitarios mirando la cárcel, detenerme en los sentidos políticos de la 
universidad en ese territorio, pensar porqué las estudiantes quieren aportar su granito de arena 
en un lugar donde legalmente se administra dolor y muchas veces se torturan personas. Al 

9 La categoría de “pequeñas administradoras” para analizar formas de administraciones estatalizadas ya ha sido 
problematizado por María Gabriela Lugones en “Obrando en autos, obrando en vidas: formas y fórmulas de 
protección judicial en los Tribunales Prevencionales de Menores de Córdoba, Argentina, a comienzos del siglo 
XXI”, Rio de Janeiro: E-papers, 2012.
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recuperar estas declaraciones de jóvenes universitarias, me interesa reponer algunos elementos 
metodológicos y analíticos - tal como supo indicar Bourdieu en la Miseria del Mundo (2007) 
-, con el objetivo de comprender, señalando en sus diferentes puntos de vista las condiciones 
sociales y condicionamientos para decir lo que dicen, relacionando las razones y las causas que 
tienen para ser lo que son.
 En la literatura señalada arriba, específicamente aquella que destaca el lugar de 
familiares en el funcionamiento y existencia de la prisión, se ponderan las múltiples opresiones 
yuxtapuestas que sufren las mujeres en estos espacios, esquemas de jerarquizaciones de género, 
como también procesos de producción y reproducción de formas de subordinación en las que 
están involucradas. Autoras como Inés Mancini (2021), Natalia Corazza Padovani (2018) y 
Megan Comfort (2011) evidencian en sus análisis etnográficos la selectividad del sistema penal 
en el que la mayoría de los detenidos en Argentina, Brasil y Estados Unidos, respectivamente, 
son varones, jóvenes y pobres, siendo del mismo sector social las mujeres que los asisten. Sin 
embargo, en mi estudio hay un contraste: aún dentro de un marco de relaciones de asistencia, 
las mujeres que acompañé entrando y saliendo de prisiones por la puerta de la universidad, 
no pertenecen a sectores populares, todas tienen menos de 25 años y además difieren en sus 
capitales (culturales, intelectuales y hasta económicos), capitales que son colocados en las 
relaciones de “compromiso” con aquellos varones leídos como merecedores de algún tipo de 
ayuda.
 No estoy queriendo equiparar las tareas en cárceles que detentan las mujeres que 
acompañan el encierro de sus padres, tíos, conyugues o hijos con el de estas “pequeñas 
administradoras”. Sin embargo, el trabajo de campo que aquí traigo vuelve a mostrar los 
bordes de una situación gritante: toda vez que se enredan territorios construidos y leídos como 
“vulnerables” las tareas de cuidado no se dividen de manera equitativa, dándose cita al mismo 
género para que asuma y cargue con las responsabilidades históricamente construidas. Es así 
que pregunto ¿de dónde emerge la fuerza moral que delimita prácticas, construye significados 
y modela subjetividades? Hay investigaciones que buscan comprender estas cuestiones en las 
que podemos ubicar, por ejemplo, a mujeres “voluntarias”, “emprendedoras” y lo que aquí 
describo con “alumnas extensionistas”. En lo que refiere a las moralidades que atraviesan este 
universo, el estudio de Laura Zapata (2005) muestra cómo la “caridad” aparece como un valor 
central en las mujeres que se involucran con la ayuda y la asistencia social ligada a Caritas, 
una organización de la iglesia católica; Carolina Garcia Gallo (2022), en su etnografía sobre 
“mujeres que mueven el mundo” examina una serie de dispositivos ligados a mercados, discursos 
feministas y organizaciones internacionales donde el “empoderamiento” y su asociación a la 
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noción de “autonomía” emerge como discurso de autoridad para generar dinámicas productivas 
y desarrollo global. Y en mi estudio en marcha, las “alumnas extensionistas” utilizan en sus 
narrativas el “compromiso” para justificar sus involucramientos universitarios y así prestigiar 
sus saberes.  
 Lo que me parece interesante, y así lo denotan las investigaciones citadas, es que la fuerza 
moral de “la caridad”, el “empoderamiento” y el “compromiso” no se dan en el vacío social, 
todo lo contrario, se producen y reproducen con algunos programas de gobierno al orientar y/o 
direccionar la distribución de responsabilidades en las que la mayoría de las personas que se 
presentan como “voluntarias”, “emprendedoras” y “extensionistas” son mujeres.
 Ahora bien, como supe mencionar, en la superposición de tramas institucionales - 
universidad y cárcel – que en esta investigación pongo en relación, los documentos y burocracias 
ocupan un lugar sustancial. ¿Por qué? Por un lado, fui yo quién solicitó las cartas de motivación, 
realicé propuestas de formación para problematizar algún tema del campo y acompañé 
experiencias de ingreso al sistema carcelario de algunas estudiantes. Pero, además, porque al 
mismo tiempo que nace Compromiso Social Estudiantil (CSE) como dispositivo de gobierno 
permitiendo otro desembarco universitario en la cárcel, el programa construye sensibilidad para 
que determinados territorios y segmentos sociales sean leídos como “vulnerables” y puedan ser 
alcanzados por un gran número de profesionales, especialistas y estudiantes en curso. Veamos 
ahora de qué se trata.
 El programa creado en 2016 por el Consejo Superior, el máximo órgano de resolución 
de la UNC, establece como objetivo buscar “incorporar en la formación de todos los estudiantes 
acciones, tareas o proyectos vinculados con la extensión universitaria que consistan en acciones 
socialmente relevantes” (Artículo 1, Ordenanza HCS 4/2016). Importa decir que las horas en 
territorio que los alumnos deben hacer (entre 15 y 60 Hs) son insustituibles en relación con 
las prácticas profesionales que cada carrera requiere para la finalización de grado. A su vez, 
se establece que las prácticas de CSE son obligatorias y gratuitas, aunque manifiesta que todo 
alumno pueda eximirse de las mismas según lo regule cada unidad académica. Así, tal como se 
observa, la obligatoriedad de las prácticas ostenta una naturaleza jurídica un tanto extraña, hay 
que realizarlas de manera obligatoria para graduarse, sin embargo, cualquiera estudiante puede 
renunciar a éstas.   
 Importa que quede claro que no estoy pensando el 2016 - año en el que nació la política 
de gobierno en cuestión - como un punto crítico e histórico del extensionismo universitario, y sí 
como parte de un contexto más amplio en cual diferentes concepciones de modelos extensionistas 
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entran en pugna y se superponen10. Pasemos ahora a la próxima cuestión. Intentaré explorar 
algunas incomodidades de la antropología, principalmente aquellas que aparecen cuando 
nuestros interlocutores se nos presentan como personas que nos generan rechazo, que transitan 
su mundo y al narrarlo nos produce malestar o simplemente debemos mirar hacia otro lado 
porque aquello nos resulta insoportable. ¿Cómo actúa la universidad con estos sujetos?

CON ELLOS NO TRABAJAMOS

Figura 1. Los genocidas presos quieren estudiar

Fonte: Daniel Paz (2012).

 “El problema a resolver es si jurídicamente la universidad puede negarles el derecho a 
estudiar a ciertos detenidos” respondió Ariel Cejas – director (2012) de UBA XXII, el primer 
programa universitario en cárceles de la Argentina (1985) –, al diario Página 1211.

10 Sobre este punto véase el trabajo de Tommasino y Cano “Modelos de extensión universitaria en las universidades 
latinoamericanas en el siglo XXI: Tendencias y controversias”. Universidades. N° 67 UDUAL. México. 2016

11 Tanto el fragmento citado como la imagen (Figura 1), a cargo del humorista gráfico Daniel Paz, se encuentran 
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 En la misma nota Ariel Cejas se pregunta: “¿Por qué sería posible que estudie un 
violador, un policía que mató a un chico en el Riachuelo, un corruptor de menores y no un tipo 
que cometió delitos de lesa humanidad?”. Una cosa está claro: las causas penales denotan un 
valor diferencial para los agentes universitarios, demandan exposiciones y generan documentos.
 Retrocedamos al segundo semestre del 2010, momento en el que pude rastrear el 
comienzo de esta cuestión12. Oscar Rolón – expolicía federal, condenado a prisión perpetua 
por crímenes cometidos en un centro clandestino de detención, tortura y exterminio –, detenido 
en la prisión de Marcos Paz de Buenos Aires, ingresó a la clase universitaria de “Introducción 
al Conocimiento de la Sociedad y el Estado” sin estar inscripto. El profesor a cargo le ordenó 
que salga del curso y Rolón, molesto, presentó una denuncia en el Instituto Nacional contra 
la Discriminación, el Racismo y la Xenofobia (INADI). Mientras tramitaba la denuncia, el 
Servicio Penitenciario Federal se reunió con el equipo directivo de UBA XXII para peticionar 
la inscripción universitaria de Rolón. Meses más tarde (aún bajo la persistencia de Rolón que 
amenazó a una profesora y luego interpuso un habeas corpus por “agravamiento de condiciones 
de encierro”), el servicio penitenciario sumó el pedido de inscripción a la Universidad de 
Buenos Aires de Guillermo Suárez Maison, Carlos Jurio y Adolfo Donda, tres marinos con 
actuación y participación directa en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), lugar donde 
funcionó otro centro clandestino durante el terrorismo de estado. Como se podrá observar, y 
tal como lo describió Juan Pablo Parchuc (2016), existe una estructura corporativa del Servicio 
Penitenciario Federal en la que se despliega un entramado de relaciones estrechas entre militares 
y penitenciarios desde antes de 1976.
 La primera negativa, según lo reconstruido, llegó de las propias personas detenidas, 
reuniendo una nota con más de 100 firmas en la que se solicitaba no querer cursar junto a los 
“lesa” ya que estos gozaban de grandes privilegios y una mirada indulgente de los trabajadores 
penitenciarios cada vez que maltrataban a los presos “comunes”. Luego alzaron la voz profesores 
de la UBA: “Hay una violencia moral muy grande. A mí mismo, la Marina me reventó la casa. 
Y pudo haber sido el propio Donda. En la dictadura, la carrera de Sociología fue cerrada, 
intervenida. Es un pasado que está presente”, expresó, en la misma nota arriba citada, Marcelo 
Langieri13.

en el siguiente link: https://www.pagina12.com.ar/diario/universidad/10-191253-2012-04-06.html. Último acceso: 
28 jul. 2020.

12 La reconstrucción de los hechos aquí narrados puede encontrarse mejor desarrollada en “No a la admisión de 
genocidas en la UBA. Debates, posiciones y estrategias en torno del rechazo al ingreso de procesados y condenados 
por delitos de lesa humanidad en la Universidad de Buenos Aires” (Parchuc, 2016).

13 Marcelo Langieri acusa al genocida en potencial “pudo haber sido el propio Donda”. Mi comentario lejos de 
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 Con toda la comunidad académica empapada en el asunto, el Instituto Nacional Contra 
la Discriminación (INADI) se expidió, resolvió que no había acto de discriminación al mismo 
tiempo que reconocían el “d erecho a la educación” de los denunciantes. ¿Qué sucedió? El 
dilema debía resolverse en el seno de la UBA. El director del Programa UBA XXII dijo no 
encontrarse competente para decidir sobre el asunto, argumentando que cada unidad académica 
debería expedirse. Las unidades académicas hicieron lo mismo (salvo la Facultad de Filosofía y 
Letras y la de Sociología que de forma unánime rechazaron el planteo), con la idea de que quién 
debía tomar una decisión era el Consejo Superior, el máximo órgano democrático de la UBA. 
La UBA tampoco resolvió la cuestión, pero de manera inmediata, en junio de 2012, creó una 
comisión de notables para que los asesore sobre la solicitud de ingreso a la universidad pública 
de tres miembros de la última dictadura cívico-militar14.
 En ese momento, algunos referentes de unidades académicas de la UBA se pronunciaron y 
buscaron incidir políticamente en la construcción del caso, mostrando una situación intolerable. 
Así lo hizo Alcira Daroqui, desde la carrera de Sociología de la UBA: “Desde la Dirección y 
la Coordinación de la carrera en el Programa UBA XXII hemos manifestado nuestra absoluta 
oposición al dictado de clases en el marco de la UBA a genocidas de la dictadura. No les 
negamos el derecho a acceder a estudios universitarios, es obligación del Servicio Penitenciario 
Federal garantizarlo, pero manifestamos que no debe ser la Universidad de Buenos Aires la que 
responda a esa demanda”.
 El asunto no tardó en llegar a otros lugares, con reclamos similares y denegatorias de 
otras universidades del país. En 2012 la UNC expresó mediante una resolución apoyando la 
decisión tomada por la universidad porteña. Luego en 2017, Arnoldo José López Berrotarán 
y Oreste Valentín, genocidas condenados a prisión perpetua en cárceles cordobesas, acudieron 
mediante el Programa Universitario en la Cárceles (PUC), al Consejo Directivo de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la UNC, solicitando la inscripción a esta casa de estudios. El 
decano de esta unidad académica en la resolución de “denegación de ciudadanía universitaria”, 
recuperó un fragmento esgrimido por la comisión de notables conformada por la UBA: “ninguna 
Universidad del mundo aceptaría como parte de su comunidad a personas que victimizaron a 

poner en duda la afirmación del profesor de la UBA, me recuerda con estupor el texto “El examen” de Emilio De 
Ípola, en el que cuenta las torturas recibidas durante el período “de reorganización nacional”, su exilio a París y 
la vuelta a la Argentina, momento que regresa a la UBA, dicta clases de sociología en la cárcel y se encuentra con 
su torturador en una situación de examen. Siempre me pregunté si el texto de Emilio De Ípola es un cuento o un 
relato verídico, si lo que narra es realidad o ficción. Sea lo que sea, ambas cuestiones no quitan el peso a la cruenta 
historia argentina. 

14 La comisión estuvo integrada por el juez de la corte suprema Eugenio Raúl Zaffaroni, Gustavo Ferreyra, 
Osvaldo Varela, Alfredo Sarmiento, José Schulman y la diputada nacional Adriana Puiggrós.
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sus integrantes de la manera más cruel que haya conocido nuestra historia y que, de antemano, 
se sepan sostenedores de un discurso negacionista que habría de postular en su propio seno la 
pretendida legitimidad de esos delitos masivos […]”. A los argumentos se suman otros bien 
variados: que los delitos de lesa humanidad afectan a toda una comunidad que se convierte en 
objeto de aniquilación; que la ejecución de estos delitos supone atropellar el orden constitucional 
y los derechos de la debida defensa en juicio; que los delitos cometidos agravian a la humanidad 
como totalidad moral provocando una herida irreparable; que internacionalmente estos delitos 
se consideran imprescriptibles; que la Facultad de Filosofía y Humanidades como la UNC, se 
vio directamente afectada por el secuestro, desaparición, asesinato, violación, exilio, suspensión 
y expulsión de profesores, estudiantes, graduados y no docentes, sin que hasta el momento se 
conozca la suerte corrida de varios de ellos.
 Entiendo que la frontera que la universidad creó puso en cuestión no solo la pena sino 
también el sentido pedagógico de la pena; la educación para estas personas no es tratamiento, 
premio ni derecho posible a ser ejercido. Pero hay más. En diciembre de 2022 entre mis notas 
de campo he observado que varias mujeres, profesoras, estudiantes y funcionarias de programas 
universitarios de la UNC no desean trabajar, o han puesto reparos o no quieren admitir entre 
sus estudiantes a personas acusadas/condenadas por abuso sexual o femicidios. El dilema moral 
entre asegurar el derecho a la educación y no querer relacionarse con personas vinculadas con 
delitos de marca de género ya fue advertido por María Julieta Nebra (2019) en Argentina. 
Sin embargo, la cuestión lejos de cerrarse, queda deshilachada abriéndose la posibilidad de 
plantear viejos dilemas con nuevos delitos, y con esto, la posibilidad de reflexionar sobre la 
plasticidad de los fundamentos de los derechos humanos en distintos contextos socio-históricos 
para mostrar los límites de lo tolerable.

ALGUNAS PALABRAS FINALES

 He intentado demostrar aquí que, si la cárcel es un espacio productor de relaciones, para 
comprender mejor este complejo entramado institucional podemos colocar a la universidad 
dentro de una tríada. De esta forma, la vinculación entre la administración penitenciaria, las 
intervenciones universitarias y las moralidades que las substancian, nos permiten dimensionar 
un sistema carcelario puesto en tramas lógicas de producción de orden. ¿Qué quiero decir? 
La perspectiva tríadica no solo posibilita enriquecer nuestra mirada del sistema penitenciario 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 1, Niterói, e58008, 1. quadri., jan./abr., 2024

17 Nahuel Blazquez

y del gobierno de las vidas allí detenidas – o secuestradas legalmente como solían decir los 
abolicionistas de la pena –, sino también comprender cómo se construye ese territorio producto 
y productor de relaciones sociales cuando agentes universitarios moldean los contornos de la 
“vulnerabilidad”. 
 La situación social que abre el texto, donde una trabajadora del Servicio Penitenciaria no 
es merecedora de atención ni auxilio desde algunas miradas de quienes encarnan y personifican 
los derechos humanos en estos contextos (antagonismo palpable cuando un profesor ingresa a 
estos espacios y escucha ustedes, los de derechos humanos, nos sacan autoridad, pero también 
construido desde un progresismo académico/militante que tiene selectividad y miopía a la 
hora de elegir a sus damnificados) es reveladora. Esta situación nos ayuda a examinar que la 
“vulnerabilidad” no es algo dado de antemano, sino que es producida por agentes estatales 
mediante prácticas moralmente informadas (Balbi, 2007). Más aún, la idea de “vulnerabilidad” 
opera como gramática de derechos para ser o no destinatario de la mirada universitaria siempre 
asociada a consideraciones de orden moral. Esto es uno de los aportes más interesantes del 
sentido pedagógico que conlleva el “poder tutelar” (Souza Lima, 1995): mientras se ayuda a 
unos, se castiga a otros. Lo ponen en juego las cartas de estudiantes queriendo “comprometerse” 
con presos leídos como “apreciables” en el que se intenta aportar un granito de arena mediante 
programas como “Compromiso Social Estudiantil”; y se ve con “aversión” a genocidas 
observados como presos “despreciables”, o aquellos otros que cometieron delitos con marcas 
de género, y la “ciudadanía universitaria” decretada por la UBA y la UNC en el 2007 y el 2017 
se ve reactualizada por reclamos con claros sentidos punitivistas.
 Bajo ningún punto de vista pretendo minimizar la importancia de la universidad pública 
en contextos de encierro, como tampoco procuro negar el daño causado -aún presente en 
nuestro tejido social-, por militares y civiles en el marco del terrorismo de estado y de aquellas 
personas, específicamente mujeres, que fueron víctimas de abusos sexuales y femicidios. El 
ejercicio desplegado en este texto busca politizar la antropología y etnografiar lo político 
dándole carne a la pregunta objeto de mi investigación: ¿cómo se transforma el territorio de la 
prisión para ser intervenido por la universidad? Y luego ¿de qué modo la universidad construye 
sentidos de “vulnerabilidad” en estos contextos? Estas preguntas, tal como desarrollé, pudieron 
encontrar cause a partir de un proceso multifacético de escrituras y documentos que revelan 
una conexión siempre turbulenta entre universidad y cárcel. En este sentido, pienso que tanto el 
“compromiso” como la “aversión” ocupan una posición central en la praxis de intervenciones 
universitarias, demostrando así los límites que encuentra la gramática universal de los derechos 
humanos, o dicho de otro modo, los derechos humanos siendo moralmente impregnados. Desde 
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hace tiempo, la antropóloga brasilera Lygia Sigaud (1996), nos alertó sobre la fragilidad de la 
creencia puesta en el derecho como único principio de explicación de los comportamientos en 
términos de cumplimiento o no cumplimiento de normas jurídicas. Así, cuando la ley nacional de 
educación busca garantizar este derecho a todas las personas privadas de libertad y observamos 
una distribución diferencial de “vulnerabilidad”, podemos comprender que esto se corresponde 
menos con una pérdida de “mana”, en el sentido de poder mágico de la norma jurídica, y más 
con las relaciones sociales siempre asociadas a consideraciones de ordenes morales y afectivos 
al querer (o no) vincularnos con algunos otros.
 Para cerrar, un último comentario. La primera vez que participé de las reuniones del 
equipo que dictaba talleres de derechos humanos en contextos de encierro, discutíamos sobre 
cuáles eran nuestros roles como talleristas dentro de un determinado “encuadre institucional”. 
Ese día de reunión, una conocida socióloga argentina manifestó que debíamos tener bien claro 
qué es lo que íbamos hacer a la cárcel porque el preso no sabe hacer otra cosa que pedir, pedir 
y pedir, la cárcel es una máquina de producir subjetividades demandantes. Aquella sentencia 
que me acompañó durante todo mi trabajo de campo generó una adhesión que no deja de ser 
también un rechazo. 
 Si bien las prisiones que me tocó conocer comparten en gran medida el rasgo de ser un 
lugar donde falta el abrigo e insulina hasta una fuente calórica y nutritiva para que la vida no 
sea corroída, por lo que es lógico pensar que las personas detenidas pidan a gritos ser miradas y 
socorridas, también no deja de ser violenta aquella afirmación. Se mira a estos lugares desde un 
lugar en el que es difícil reconocer allí subjetividades deseantes, con capacidad de ensayar formas 
de vida aún en las peores condiciones. Dicho esto, y considerando los resabios coloniales que 
de una forma u otra son reactualizados por las administraciones estatales como la universidad, 
considero importante no perder de vista algo marcado por Didier Fassin: “la política gobierna 
vidas, se manifiesta en cuerpos y procede de elecciones de índole moral” (2010, p. 17). En 
efecto, a lo largo de este texto intenté “reencantar la política” mediante el tríptico analítico 
de vidas-cuerpos-moralidades que tensan los sentidos políticos de la universidad en la cárcel. 
Desde la mirada de profesores, estudiantes y comités de especialistas busqué mostrar que las 
elecciones políticas tienen implicancias que gravitan en quien espera o hace esperar, en aquellos 
que según el valor diferencial asignado a las vidas son aceptados o rechazados para asistir a un 
curso y descontar días de encierro, o en quien merece intervención y aquel que es dejado de 
lado y a su suerte por el delito cometido.
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