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Este artigo discute os dilemas, tensionamentos e embates vividos por “pessoas trans”, 
travestis e transexuais, e suas famílias de origem durante a campanha eleitoral de 2018 para 
a Presidência da República. O objetivo é compreender como as disputas na arena política 
envolvendo moralidades sexuais, concepções de gênero e sexualidade e valores familiares 
foram experienciadas no cotidiano dos sujeitos com suas famílias. A problemática é 
relevante porque evidencia a permeabilidade da política à vida íntima, contribuindo 
para entender em que medida relações com familiares trans ou homossexuais têm ou 
não reflexo nas preferências de eleitores por candidatos considerados progressistas ou 
conservadores nas pautas relacionadas à diversidade sexual e de gênero. Os dados resultam 
de pesquisa de campo etnográfica realizada ao longo de 14 meses, entre 2018 e 2019, 
em João Pessoa (PB), em um ambulatório do “Processo Transexualizador” do Sistema 
Único de Saúde (SUS), em centros de políticas públicas para homossexuais, travestis 
e transexuais e em atividades de ativismo de uma organização de famílias de “filhos 
LGBT+”. Também foram realizadas entrevistas semiestruturadas, em profundidade, com 
21 homens trans, mulheres trans e travestis e com 14 familiares de sujeitos transexuais. 
A pesquisa evidenciou como conflitos no campo da diversidade sexual e de gênero que

1O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES) - Código de Financiamento 001.
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ganharam relevo no debate público durante as eleições produziram efeitos variados nos 
arranjos de “aceitação” que preservavam as relações familiares, mobilizando decisões de 
voto e adesão às candidaturas identificadas como contrárias ou favoráveis aos direitos de 
minorias sexuais e de gênero.

Palavras-chave: Eleições, Etnografia, Família, Identidade de gênero, Transexualidade.

This article discusses the dilemmas, tensions, and conflicts experienced by “trans people”, 
travestis and transsexuals, in family relations during the Brazilian electoral campaign of 
2018. The objective is to understand how disputes in the political arena involving sexual 
moralities, conceptions of gender and sexuality and family values ​​were experienced in 
the daily lives of the research subjects with their families. The issue is relevant because 
it highlights the permeability of politics to intimate life, contributing to understanding 
the extent to which relationships with trans or homosexual family members influence 
voters’ preferences for candidates considered progressive or conservative in issues 
related to gender and sexual diversity. The analysis is based on ethnographic data from 
field research conducted over 14 months, between 2018 and 2019, in João Pessoa (PB). 
The research took place in a public health clinic of the “Transsexualizing Process” of 
the Sistema Único de Saúde (SUS), in public policy centers for homosexuals, travesties, 
and transsexuals, and in the activities of an organization of “LGBT children” families. 
Semi-structured and in-depth interviews were also conducted with 21 transgender men, 
transgender women, and transvestites, as well as with 14 family members of transsexual 
individuals. The research highlighted how conflicts within the realms of sexual and 
gender diversity, which gained prominence in public debate during the 2018 elections, 
also had effects on the dynamics of “acceptance” within family relationships, influencing 
voting decisions and alignment with candidates identified as either supportive or opposed 
to the rights of sexual and gender minorities.

Keywords: Elections, Ethnography, Family, Gender identity, Transgender.

INTRODUÇÃO

A campanha eleitoral para a Presidência da República de 2018 foi caracterizada por 
um confronto entre projetos de nação, atravessados por importantes embates político-morais 
no campo dos direitos humanos em todas as suas dimensões. Esses projetos se polarizaram 
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nas candidaturas de Jair Bolsonaro (Partido Social Liberal – PSL), representante político 
da extrema direita, para a qual confluíram forças econômicas do empresariado ligado ao 
capitalismo financeiro e ao agronegócio, defendendo um conjunto variado de interesses dos 
grupos dominantes e pautas conservadoras morais relacionadas à família, às relações de gênero 
e às identidades sexuais; e Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores – PT), que representava 
um retorno ao “neoliberalismo mitigado” da social-democracia dos governos petistas, cujas 
marcas positivas na vida dos brasileiros – redistribuição de renda, políticas sociais, expansão 
da educação superior e promoção de direitos humanos para a igualdade racial, de gênero e de 
orientação sexual – permaneciam vivas na memória de grande parte dos grupos e indivíduos 
impactados por essas políticas. 

Naquele contexto, sabia-se que o resultado do pleito teria implicações objetivas para 
diferentes sujeitos e grupos sociais, sobretudo para aqueles que ocupam posições subalternas 
nas hierarquias de classe, região, raça/etnia, gênero e sexualidade da sociedade brasileira. 
No campo da diversidade sexual e de gênero, diferentes agentes vinculados a movimentos 
sociais, organizações não-governamentais, universidades públicas e a setores progressistas nos 
campos político, cultural e artístico tinham convicção de que estavam em jogo não só direitos 
conquistados no passado recente, mas a própria legitimação da discriminação e da violência 
contra homossexuais, travestis e transexuais, o que poderia ter consequências para as vidas, 
relacionamentos, sonhos e projetos de “pessoas trans”2, homossexuais, bissexuais e sujeitos 
com outras identidades sexuais não-heterossexuais. Esse contexto de incertezas e preocupações 
perdurou por toda a campanha, ganhando dramaticidade à medida que pesquisas eleitorais e 
diversas formas de manifestação de eleitores, nas ruas e na internet, confirmavam o favoritismo 
de Jair Bolsonaro. 

Na vida cotidiana de homossexuais, transexuais, trans e travestis, conversas e interações 
relacionadas às eleições eram recorrentes e tinham tonalidades emocionais de apreensão, 
preocupação, ansiedade e medo. Por um lado, essas emoções fortaleciam um senso de união, 
solidariedade e comunidade entre “pessoas trans” e demais sujeitos LGBT3, seus amigos, 
familiares e aliados (grupos de esquerda, feministas, defensores de direitos humanos e o 

2 “Pessoas trans” é uma categoria do mundo social investigado que inclui travestis, transexuais, homens trans, 
mulheres trans e identidades de gênero não-binárias. Trata-se de um termo guarda-chuva para abarcar a diversidade 
de identidades de gênero que correspondem ao que se tem conceituado teoricamente como experiências de conflito 
com as normas de gênero (Bento, 2014). Estes se diferenciam de outras dissidências de gênero por envolverem 
formas de corporificação contraditória (Connell, 2016) que são construídas, sobretudo, a partir de conflitos e/ou 
questionamentos do sexo biológico e da relação entre sexo e gênero, diferenciando-se, dessa forma, das identidades 
sexuais (relativas à orientação sexual) no campo da diversidade sexual e de gênero.

3 Sigla que abarca a diversidade de identidades sexuais e de gênero, que incluía, na época, lésbicas, gays, 
bissexuais, trans, travestis e transexuais. A sigla é atualizada quando há a incorporação de novos sujeitos políticos 
ao movimento. Atualmente, o movimento social pela diversidade sexual e de gênero se define como movimento 
LGBTQIAP+, incluindo as identidades queer, intersexo, assexuais e pansexuais. Contudo, utilizarei a sigla LGBT 
neste artigo porque era a forma utilizada no período de realização da pesquisa.
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movimento de famílias de “filhos LGBT”); por outro, suscitavam desentendimentos e conflitos 
recorrentes nas relações com pessoas dos círculos mais íntimos que manifestavam preferência 
pela candidatura de Jair Bolsonaro. Esses tensionamentos ganhavam especial dramaticidade 
nas relações com a família, o que será meu objeto de análise nas páginas a seguir.

Discutirei neste artigo a dramaticidade dos impasses em torno da disputa eleitoral nos 
vínculos familiares mais valorizados, explorando como conflitos envolvendo moralidades 
sexuais, concepções de gênero e valores familiares avivaram a disputa política nacional nos 
afetos das famílias. Silêncios sobre a orientação sexual ou identidade de gênero de parentes foram 
questionados ou mantidos estrategicamente e lealdades familiares foram desafiadas, revistas ou 
reafirmadas. Emoções como amor, respeito e gratidão, ligadas às relações de “aceitação” na 
família (Oliveira, 2013), foram colocados à prova de modo a sustentar o voto em determinados 
candidatos ou a sobrepor-se a discordâncias nas adesões de diferentes membros da família a um 
ou outro lado da disputa.

Os dilemas familiares, identitários, morais e emocionais suscitados pelas eleições de 
2018 e os discursos de diferentes agentes para organizar interpretações, escolhas e decisões 
naquele contexto situaram os cenários sociopolítico e cultural, nacional e local, em que realizei 
pesquisa de campo etnográfica sobre o tema mais amplo das relações de “pessoas trans” com 
suas famílias de origem ao longo do processo de “transição de gênero”4. A pesquisa foi realizada 
ao longo de 14 meses, entre 2018 e 2019, em João Pessoa (PB), envolvendo um conjunto de 
estratégias para a construção de dados: (a) observação participante em um ambulatório de saúde 
pública especializado no acompanhamento em saúde no processo de transição de gênero e em 
centros estaduais e municipais de políticas públicas de promoção de direitos humanos e combate 
à discriminação por orientação sexual e identidade de gênero; (b) observações, interações e 
diálogos em atividades de ativismo de uma organização não-governamental nacional de famílias 
de “filhos LGBT”; (c) entrevistas semiestruturadas, em profundidade, registradas em gravador, 
com 21 homens trans, mulheres trans e travestis e com 14 familiares de transexuais (mães, em 
sua maioria), a grande maioria interlocutores que conheci por meio de interações e relações nos 
contextos e espaços sociais que citei anteriormente. 

Como parte significativa da pesquisa de campo foi realizada durante a campanha eleitoral, 
a possível ascensão de Bolsonaro à presidência do país e as disputas discursivas e narrativas 
das campanhas dos candidatos ao governo estadual eram diariamente assunto nos diferentes 
lugares por onde eu circulava. Nessas conversas, eram recorrentes relatos e desabafos sobre 
brigas, desentendimentos e discussões em família motivadas pelo posicionamento de parentes 
na campanha eleitoral. Declarações de voto de familiares a um candidato favorável aos direitos 
respectivos à diversidade sexual e de gênero podiam ser fonte de segurança, alento e acolhimento, 

4 Processo social, médico e jurídico de reposicionamento de um indivíduo nas relações de gênero pelo assumir de 
uma identidade social no gênero oposto ao determinado no nascimento a partir da concepção de sexo biológico.
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enquanto a adesão destes aos discursos de candidaturas identificadas como “LGBTfóbicas”, em 
especial a de Bolsonaro, suscitava decepções, mágoas e agravamento de sentimentos de solidão 
e exclusão do grupo familiar. Em suma, a disputa política animava relações e interações na vida 
cotidiana, mostrando-se particularmente emocional nas relações de maior valor social e afetivo.

A interpretação de dilemas, confrontos, negociações e alianças emocionais suscitadas 
pela campanha eleitoral nos relacionamentos familiares possibilita apreender os discursos 
públicos e as moralidades que interpelaram e mobilizaram os posicionamentos, em muitos casos 
passionais, assumidos no decorrer da campanha. Para muitas pessoas, determinadas posições 
eram conflitantes com visões de mundo e valores de outros universos sociais ou grupos do qual 
faziam parte, o que podia conduzir a conflitos e rupturas, mesmo que temporárias em muitos 
casos. Essas experiências demandavam dos sujeitos um investimento tanto subjetivo quanto de 
administração da fachada social (Goffman, 2011) para sustentar esses mundos separados e/ou 
um esforço de conciliação de valores e relações, a princípio opostos, que chamavam à adesão. 
Expunham, assim, os efeitos capilares de processos sociais e culturais no campo da sexualidade 
e gênero das últimas décadas, nos contextos nacional e transnacional.

Refiro-me ao fato de que os últimos trinta anos foram atravessados por acirradas 
disputas sociais, políticas e culturais envolvendo o campo das diversidades sexuais e de gênero, 
movimentando as posições de agentes, os discursos e as forças sociais em torno do que hoje 
chamamos de “direitos LGBT”. Lutas por direitos de homossexuais e travestis vêm sendo 
empreendidas por ativistas e organizações da sociedade civil desde o fim dos anos 1970 e mais 
fortemente ao longo das décadas de 1990 e 2000, período em que há uma ampliação de parcerias 
governamentais com entidades da sociedade civil e a criação de políticas públicas para promoção 
de direitos humanos neste campo, sobretudo aqueles ligados à saúde, à segurança e à educação 
(Facchini, 2005; Fernandes, 2011; Galvão; Bastos; Nunn, 2012; Aguião, 2014; Carrara, 2015). 
Contudo, na década de 2010, diante desses processos e seus desdobramentos na ampliação de 
direitos civis e sociais, como o direito ao casamento homoafetivo, a implementação de políticas 
públicas de saúde para travestis e transexuais e a criação de programas voltados à erradicação da 
discriminação por gênero e orientação sexual nas escolas, forças sociais de agentes contrários 
ao reconhecimento e extensão de direitos para a diversidade sexual e de gênero passaram a 
reagir mais articuladamente e ostensivamente (Miskolci, 2018; Balieiro, 2018; Bertolini; 
Vianna, 2022). Nesse contexto, expande-se pelo Brasil o movimento transnacional contra a 
chamada “ideologia de gênero”, uma contraofensiva à extensão de direitos humanos no campo 
da diversidade sexual e de gênero (Miguel, 2016; Corrêa, 2018) que passa a reverberar na 
política nacional sobretudo a partir de 2014 e se torna uma das pautas importantes no debate 
público durante as eleições de 2018.

Sabe-se que relações de poder no campo da sexualidade e das políticas sexuais e de gênero 
costuram-se no cotidiano de contextos e espaços sociais diversos, nas práticas de diferentes 
agentes, organizações e instituições que conferem corpo e ação para conformá-las e concretizá-
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las. Muitos de seus efeitos mais profundos são vividos no plano da subjetividade, das emoções 
e dos vínculos afetivos, como parte da esfera da “pessoalidade” das relações e da intimidade 
(DaMatta, 1997). Porém, os sujeitos nem sempre sentem e interpretam diretamente essas linhas 
de poder nas suas relações e nos seus vínculos pessoais como experiência de disputas políticas, 
visto que uma separação entre domínio público e domínio doméstico organiza a vida social nas 
sociedades modernas (Rosaldo, 1974).

Essa fronteira cultural entre o que é de caráter público e político e o que constitui 
a vivência dos afetos e vínculos pessoais se mostra, contudo, permeável e elástica quando 
eventos de amplo caráter coletivo animam o cotidiano da vida comum. Esse é o caso do “tempo 
da política”, termo que Beatriz Heredia e Moacir Palmeira (2006) utilizaram para se referir à 
sazonalidade com que grande parte da população vive a política como circunscrita aos períodos 
eleitorais. Para os autores, o período comporta disputas que não se limitam à ocupação de cargos 
eletivos, envolvendo a “adesão” das pessoas a um dos lados em que se “divide” a sociedade.

Nos períodos de campanha eleitoral, o exercício do voto como direito, obrigação 
e “adesão” (Heredia; Palmeira, 2006) aviva debates, disputas, consensos, identificações, 
pertencimentos e dissidências nas interações sociais do cotidiano prático e rotineiro das pessoas. 
A vivência da política se dá, então, na família, entre amigos, no trabalho, na igreja, nas redes 
sociais da internet e nas mais diversas esferas de sociabilidade, entretenimento e lazer. Foi dessa 
maneira que as eleições de 2018 para a Presidência da República propiciaram que a disputa no 
campo da diversidade sexual e de gênero envolvendo os direcionamentos da política sexual do 
Estado fosse sentida, experimentada e negociada no dia a dia por “pessoas LGBT” com suas 
famílias, amigos e nas relações de valor cultural e social importante.

A densidade emocional dessas relações convida também a uma análise da política 
das emoções (Abu-Lughod; Lutz, 1990) de “pessoas trans” e seus familiares ao longo do 
período. Embora expressões emocionais sejam consideradas fatos psicobiológicos naturais e 
universais nas sociedades ocidentais (Lutz; White, 1986; Rezende; Coelho, 2010), sabemos que 
emoções são fenômenos culturais, sociais e contextuais (Abu-Lughod; Lutz, 1990). Emoções 
são “práticas ideológicas” definidas em termos sociais, “encenadas” socialmente e articuladas 
na experiência pessoal, “[…] entrelaçadas de maneira complexa em sistemas de significados 
culturais e na interação social […]”, conforme situou Catherine Lutz (1998 [1988], p.  5-8, 
tradução nossa). O fato de que não se conformam aos dualismos entre corpo e mente, razão e 
sentimentos, natureza e cultura, desafiando-os, como sugere Lutz (1998 [1988]), faz com que 
emoções sejam um meio privilegiado para compreender as estruturas sociais, as hierarquias, as 
relações de poder, os valores e as moralidades na forma como são incorporadas pelas pessoas 
e vividas nas interações sociais.

Este artigo está organizado em três seções principais. Na primeira, apresentarei 
sucintamente o clima político e emocional que caracterizava a campanha eleitoral no contexto 
etnográfico da pesquisa. Em seguida, discutirei os embates vividos por duas interlocutoras – 
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uma travesti e uma mulher trans – com suas famílias de origem durante o período, explicitando 
como as disputas públicas envolvendo as pautas de gênero e sexualidade eram tensionadas no 
cotidiano doméstico. Por fim, apresentarei o caso de uma interlocutora heterossexual, mãe de 
um homem trans, cujas relações com familiares, amigos e com a comunidade religiosa da qual 
fazia parte tornaram-se conturbadas em função de o seu apoio incondicional ao filho se refletir 
em suas posições durante a campanha eleitoral.

“EXISTÊNCIAS” E “RESISTÊNCIAS” CONTRA O 
“RETROCESSO”

A Paraíba é um dos estados brasileiros em que o Partido dos Trabalhadores (PT) 
possui uma ampla base eleitoral, consolidada ao longo das administrações petistas à frente 
do governo federal. A população paraibana foi profundamente impactada pela redistribuição 
regional de renda (Silveira Neto; Azzoni, 2013) e por importantes políticas públicas federais e 
aportes de recursos aos governos estaduais em campos como educação, saúde e infraestrutura, 
que caracterizaram as gestões do PT. Esses impactos sociais sobre a vida da população mais 
vulnerável social e economicamente se fizeram sentir nas eleições de 2018, quando Fernando 
Haddad venceu Jair Bolsonaro em praticamente todos os municípios paraibanos. A exceção se 
deu nas cidades de maior Produto Interno Bruto (PIB) e escolaridade, tais como a capital, João 
Pessoa, e o importante polo econômico de Campina Grande, repetindo no contexto regional a 
tendência nacional de concentração de eleitores de Bolsonaro em regiões mais ricas. 

Durante a campanha eleitoral, essa tendência já era perceptível na capital paraibana. 
A presença de muitos eleitores de Bolsonaro se evidenciava nos adesivos e bandeirinhas dos 
carros que circulavam nas ruas, nas bandeiras visíveis em sacadas e janelas de casas e prédios 
ou nas camisetas que muitas pessoas usavam com o rosto do candidato. Porém, eleitores do 
PT e “anti-Bolsonaro” também impunham grande presença. Passeatas, carreatas e diversas 
manifestações de apoio a um ou outro candidato se repetiram no primeiro e no segundo turno, 
cada grupo ocupando lugares centrais e estratégicos da cidade com sua estética política. 

Carreatas em favor de Bolsonaro eram recorrentes nos bairros de expressiva população 
de classe média e alta da cidade, como Bessa, Jardim Oceania, Manaíra, Cabo Branco e Tambaú, 
na região da orla da praia e do Busto de Tamandaré, fechando parte da Avenida Epitácio Pessoa, 
uma das vias mais importantes no trânsito da cidade. Diversos carros de luxo e caminhonetes 
portando bandeiras do Brasil se destacavam nessas manifestações, nas quais predominavam os 
tons verde e amarelo do nacionalismo evocado pela campanha de Bolsonaro. 

Os eventos em favor do candidato do PT, por sua vez, ocupavam regiões mais populares, 
sobretudo no entorno do Parque Sólon de Lucena – a “Lagoa”. Uma grande passeata que 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e59337, 1. quadri., jan./abr., 2025

8
Arthur Leonardo Costa Novo

contou com a presença de Fernando Haddad em 26 de outubro, por exemplo, uma das últimas 
a encerrar a campanha do candidato no segundo turno, fez o percurso do centenário prédio da 
escola estadual Lyceu Paraibano, passando pela Lagoa e chegando à Praça Vidal de Negreiros, 
o “Ponto de Cem Réis”. Esses são lugares que caracterizam o centro histórico e a região de 
comércio popular da cidade. Os conhecidos símbolos do PT, tais como as bandeiras vermelhas 
com a estrela emblema do partido, podiam predominar, mas compartilhavam o cenário com 
bandeiras de outros movimentos sociais: Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), movimentos feministas, Central Unificada dos Trabalhadores (CUT) e o sempre 
presente arco-íris que caracteriza o movimento LGBT. Essas diferentes colorações e elementos 
simbólicos, incluindo os trajetos e lugares ocupados na cidade, sugeriam que os manifestantes 
a favor de um ou outro candidato disputavam projetos distintos de nação.

Entre pessoas da “comunidade LGBT”, as opiniões e posições de candidatos no 
campo das políticas públicas e direitos relacionados à sexualidade e identidade de gênero são 
frequentemente objeto de interesse e preocupação nos períodos de campanhas eleitorais. São 
monitoradas e divulgadas por agentes e instituições do movimento social, que desencorajam 
fortemente a escolha de candidatos que se opõem às pautas de ampliação de direitos no campo 
da diversidade sexual e de gênero (Natividade, 2016). Entre os interlocutores da pesquisa, 
havia explícita preocupação a esse respeito. A percepção da larga maioria era que existia uma 
oposição radical entre Jair Bolsonaro e Fernando Haddad nas posições sobre “direitos LGBT” 
e combate à “LGBTfobia”, favorecendo a opção pelo candidato do Partido dos Trabalhadores.

Pesquisas eleitorais de abrangência nacional realizadas durante o segundo turno de fato 
apontavam a preferência de eleitores LGBT por Haddad, o que sugere ter se tratado de um fato 
social que não se resumia ao universo pesquisado. Porém, os percentuais de intenção de voto 
em Bolsonaro também eram elevados. É o caso da Pesquisa Datafolha divulgada às vésperas 
do segundo turno. Segundo o levantamento, Fernando Haddad liderava com 57% das intenções 
de voto entre pessoas que se declaravam homossexuais ou bissexuais (Passos; Fioratti, 2018). 
Porém, 29% dos eleitores com esse perfil responderam que votariam em Jair Bolsonaro, um 
percentual expressivo e revelador de que as escolhas eleitorais dos sujeitos não podem ser 
resumidas a uma polarização simplificadora. Sujeitos com identidades sexuais ou identidades 
de gênero que são desviantes (Becker, 2008) das normas de gênero e sexualidade participam de 
múltiplos planos do mundo social, transitando entre contextos socioculturais que conformam 
práticas sociais, valores e visões de mundo distintos, como é próprio das sociedades complexas 
(Velho, 2013). Posição econômica, identidades étnico-raciais, pertencimento regional e 
religiosidade são outras características que situam os sujeitos a partir de eixos de desigualdade 
e poder (Hill-Collins; Bilge, 2021), complexificando as decisões de voto. 

No contexto em que fiz pesquisa de campo, entre lugares, eventos, atividades, 
instituições e agentes envolvidos com políticas públicas e/ou com movimentos sociais, havia 
uma preferência pelo candidato do PT em função do reconhecimento de que os governos petistas 
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haviam contribuído para a ampliação da cidadania e dos direitos LGBT. Muitas pessoas no 
contexto universitário e nos movimentos sociais conheciam Fernando Haddad como o criador 
do programa Transcidadania5, quando ele foi prefeito de São Paulo. Outro fato importante 
foi a declaração de apoio ao presidenciável do PT do então governador da Paraíba, Ricardo 
Coutinho, do Partido Socialista Brasileiro (PSB), cuja popularidade era bastante alta, tanto 
que elegeu em primeiro turno o seu candidato ao governo estadual, João Azevedo. Ricardo 
Coutinho tinha o reconhecimento e a simpatia de muitos sujeitos homossexuais, trans e travestis 
em João Pessoa por ter sancionado leis antidiscriminação e implementado políticas como uma 
delegacia especializada em crimes homofóbicos, o Centro Estadual de Referência dos Direitos 
de LGBT e Enfrentamento à LGBTfobia da Paraíba (Espaço LGBT) e o Ambulatório de Saúde 
Integral de Travestis e Transexuais. 

O candidato ao governo estadual pelo Partido Verde, Lucélio Cartaxo, irmão gêmeo do 
prefeito de João Pessoa, Luciano Cartaxo, contava de maneira similar com a simpatia de muitos 
eleitores LGBT pelo fato de que a gestão do irmão na prefeitura havia implementado o Centro 
de Cidadania LGBT da Coordenadoria de Promoção à Cidadania LGBT e Igualdade Racial de 
João Pessoa. Porém, Lucélio Cartaxo se recusou a assinar um documento se comprometendo 
com a manutenção de políticas públicas para mulheres, o que foi percebido como indício de que 
o candidato se aliaria futuramente a Jair Bolsonaro e ao PSL. 

Os interlocutores viam com muita apreensão uma possível vitória de Bolsonaro, cujo 
favoritismo se confirmava a cada nova pesquisa de intenções de votos para a presidência. Uma 
interação que sintetiza essa atmosfera social de temor e preocupação ocorreu poucos dias antes 
do primeiro turno das eleições, no Espaço LGBT. Diana, uma interlocutora que se identificava 
como lésbica e negra, contou que estava sem dormir direito. Marcela, uma travesti que 
participava do diálogo, comentou que precisávamos “parar de nos afetar” ou iriamos adoecer. 
“Temos que estar fortes para seguir lutando. Vamos nos encontrar todos juntos numa mesma 
avenida”, encorajou. “No céu?”, brincou Diana e todos demos risadas. “Você vai ser assassinada 
na rua!”, exclamou. Marcela respondeu: “Vou morrer honrada, com minha bandeira [do orgulho 
LGBT] pingando sangue na mão, mas não embaixo de uma cama com medo”. Fiquei tocado 
com a forte simbologia da bandeira do arco-íris ensanguentada e pela convicção em sua fala de 
que faria o enfrentamento necessário, mesmo que custasse sua vida.

O quadro que a interlocutora nos ofereceu à imaginação – a cena de sua morte 
empunhando a bandeira do orgulho “pingando sangue” – tinha forte conotação emocional, 
comunicando, do seu ponto de vista, aspectos importantes sobre o jogo de forças em curso na 
disputa política. Era como se o vermelho do sangue realizasse uma espécie de saturação do tom 

5 Transcidadania foi um programa criado pela prefeitura de São Paulo com o objetivo de promover a inserção de 
travestis, trans e transexuais no mercado de trabalho. O programa foi posteriormente replicado em outras cidades, 
como foi o caso da prefeitura de João Pessoa por meio do Centro de Cidadania LGBT.
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alarmista que permeava as interações e conversas sobre as eleições e que revelava a presença 
de um “medo” coletivo e difuso. Esse temor partilhado pelos interlocutores ganha sentido 
uma vez que pensamos o “medo” como uma emoção associada a noções de risco e perigo 
partilhadas por indivíduos ou grupos sociais situados em períodos históricos e configurações 
sociais determinadas (Rezende; Coelho, 2013). 

No contexto etnográfico em análise, o “medo” se originava do reconhecimento de que 
Jair Bolsonaro não apenas se opunha aos avanços no campo dos direitos de minorias sexuais, 
mas também propagava discursos violentos e discriminatórios contra homossexuais, travestis e 
transexuais. Inúmeras declarações e episódios ao longo da carreira política de Bolsonaro eram 
frequentemente lembrados e citados pelos interlocutores em conversas sobre as eleições. Havia 
forte produção e reverberação de discursos que apontavam Bolsonaro como uma ameaça aos 
direitos LGBT conquistados nas últimas décadas. Além disso, muitas pessoas sentiam que sua 
segurança estaria ameaçada, avaliando que uma vitória de Bolsonaro simbolizaria a legitimação 
da violência e da discriminação. Por outro lado, ao dizer que preferiria “morrer honrada”, 
empunhando a bandeira do arco-íris, Marcela evocava “coragem” diante do medo, fortalecida 
a partir de um senso de “orgulho” construído por décadas de movimentos sociais organizados. 
A “coragem” resultava da força de um discurso ativista que instava a lutar por liberdade e pelo 
direito de viver publicamente as identidades sexuais e de gênero. “Lutar”, naquele contexto, 
significava assumir uma posição de “resistência” contra “retrocessos”.

A ideia de “ser resistência” mobilizou não apenas os movimentos sociais pela diversidade 
sexual e de gênero, mas diversos outros grupos que sentiam que seus direitos estavam ameaçados. 
Em função disso, as eleições de 2018 se caracterizaram por mobilizações sociais que propunham 
uma articulação política ampla contra a eleição de Bolsonaro. O repúdio aos discursos do 
candidato e o medo de um governo autoritário, de retirada de direitos sociais e de perseguição 
ideológica e política era assumido, então, como ponto convergente de uma ampla campanha 
de oposição a Bolsonaro, na qual diversas manifestações virtuais e nas ruas construíram-se 
conjuntamente. A mobilização nacional organizada pelas redes sociais, sobretudo por ativistas, 
grupos, coletivos e organizações feministas, em torno da hashtag #EleNão foi provavelmente 
a iniciativa de maior repercussão pública. Atos e manifestações de rua foram organizados em 
diferentes cidades brasileiras com o objetivo de convencer eleitores indecisos ou que pretendiam 
votar em Bolsonaro a optar por outro candidato. 

Esse é o cenário que encontraremos na sequência, quando situarei o/a leitor/a no 
contexto etnográfico de um ato do movimento #EleNão realizado em João Pessoa. Nesse 
evento, do qual participaram grupos diversos performando identidades coletivas e posições 
políticas, encontraremos duas interlocutoras cujas experiências de conflitos familiares durante 
a campanha eleitoral possibilitarão compreender como os embates da política nacional foram 
encenados no plano da família, dos afetos e das relações íntimas. 
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DECLARAÇÕES DE VOTO E GESTOS DE “ACEITAÇÃO”

O último final de semana de setembro foi dos mais importantes para a campanha contra a 
eleição de Bolsonaro no primeiro turno, pois ocorreram diversas manifestações organizadas em 
torno da hashtag #EleNão em cidades de todo o país6. Com os movimentos e coletivos feministas 
à frente, mulheres e diferentes grupos sociais que se consideravam desrespeitados, ameaçados 
e violentados por declarações de Bolsonaro realizaram atos de oposição pública ao candidato. 
Ao mesmo tempo em que essas manifestações de mulheres repudiavam sobretudo o machismo 
e a misoginia que identificavam nas ações do presidenciável, convidavam a uma aliança “anti-
Bolsonaro” entre grupos oprimidos por hierarquias de classe, raça, gênero e sexualidade. “Se 
fere a minha existência, serei resistência” era uma das palavras de ordem do movimento que 
mobilizava a postura de “resistir” entre diferentes grupos sociais.

Em João Pessoa, participei da grande manifestação do movimento #EleNão daquele final 
de semana, que ocorreu na Praça da Paz, próxima à Universidade Federal da Paraíba (UFPB), 
no bairro Bancários. O ato, chamado de “Mulheres Unidas Contra Bolsonaro”, foi organizado 
pelos movimentos feministas locais por meio do Facebook e outras redes sociais. Diferente 
das manifestações realizadas também naquele fim de semana em outras cidades do estado, 
como Patos e Campina Grande, não houve passeata em João Pessoa. Os manifestantes – cerca 
de 20 mil, segundo a organização – permaneceram concentrados no local. Uma manifestação 
simultânea a favor de Bolsonaro ocorreu em outra praça da cidade.

Quando cheguei, a paisagem da Praça da Paz já estava colorida por cartazes, faixas e 
pelas diversas camisetas usadas pelos manifestantes, que estampavam frases políticas. Muitas 
eram em tons de roxo, cor símbolo do feminismo. Um palco fora erguido no anfiteatro da praça, 
sob uma tenda branca, onde artistas locais se revezavam com apresentações de música popular, 
negra e regional. Um grupo de militantes ocupava o topo de uma pista de skate, entre faixas e 
cartazes, entoando palavras de ordem. 

Uma heterogeneidade de grupos com interesses diversos estava presente: militantes 
de esquerda e de movimentos sociais feminista, negro e LGBT, estudantes, professores, gays, 
lésbicas, travestis, trans e transexuais. Havia diversos manifestantes com o rosto pintado com 
#EleNão, algumas pessoas com a camiseta “Lula Livre”, com a estrela do PT ou com adesivos 
dos candidatos Fernando Haddad e Ciro Gomes, candidato do Partido Democrático Trabalhista 
(PDT) à presidência. Circulava entre os manifestantes um boneco gigante do personagem 

6 Uma reportagem do portal de notícias G1 registrou atos em 114 cidades brasileiras. Os maiores ocorreram em 
São Paulo, no Largo do Batata, e no Rio de Janeiro, na Cinelândia. Em São Paulo, a organização estimou que 500 
mil pessoas participaram. Fora do Brasil também ocorreram manifestações contrárias a Bolsonaro: Nova Iorque, 
Londres, Lisboa, Barcelona e Cidade do México foram algumas das cidades com atos naquele fim de semana (G1, 
2018).
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Baby, do antigo seriado “A Família Dinossauros”, vestindo uma camiseta vermelha estampada 
com “Ele não é a mamãe”. Naquele contexto, fazia referência à ex-presidente Dilma Rousseff, 
apelidada de “Dilmãe” por muitos de seus apoiadores e militantes do PT. “Lute como uma 
garota”, “Me poupe, se poupe, nos poupe”, “Sou mulher e só voto em quem me respeita” eram 
algumas das frases que estampavam as camisetas dos manifestantes presentes no evento. Muitas 
pessoas traziam bandeiras do “movimento LGBT”; outras, cartazes com mensagens como “Com 
quantas fraquejadas se faz uma revolução?” e “Às vezes antissocial, sempre antifascista”. Eram 
frases que se contrapunham a declarações de Bolsonaro ofensivas às mulheres ou que vinham 
do contexto de interações nas redes sociais durante a campanha eleitoral. 

Embora a proposta fosse unir grupos com projetos políticos distintos e até opostos 
em torno de uma causa comum, suspendendo temporariamente as diferenças, era evidente 
o predomínio de um discurso feminista alinhado a visões de mundo e projetos políticos e 
econômicos de esquerda. Este fato se fazia notar tanto nos discursos públicos dos militantes, nas 
palavras de ordem e no perfil dos participantes quanto na estética do evento. A presença de uma 
pluralidade de grupos sociais, assim como a transformação de atos, passeatas e manifestações 
em espaços que unem política, sociabilidade e diversão, fazendo uso do humor e da irreverência, 
são características recorrentes nesses eventos desde aproximação entre esquerda e novos 
movimentos sociais na década de 1980 (Trindade, 2018).

Caminhando pela praça e passando pelos muitos grupos já reunidos desde o início do 
ato, avistei duas interlocutoras, Antônia e Kaelina, e me aproximei. Conhecera Antônia no 
Espaço LGBT e Kaelina em eventos do movimento social – o Encontro Paraibano de Pessoas 
Trans e a Parada LGBT de João Pessoa. Kaelina era uma mulher trans com pouco menos de 
30 anos, que em breve completaria seu primeiro ano de transição de gênero. Branca, alta, tinha 
o cabelo castanho em um corte “Chanel” e roupas que afirmavam sua identificação com o 
rock underground de João Pessoa: vestia preto, um colete jeans com mangas displicentemente 
cortadas e esfiapadas e munhequeiras com fivelas em um dos braços. Trabalhava em um serviço 
de telemarketing enquanto fazia planos de voltar à universidade, que abandonara.

Antônia, por sua vez, era negra, também na faixa dos 30 anos, e se identificava como 
travesti. Tinha um olhar suave e gestos delicados. Sempre vestia roupas leves, em modelos e 
cores que geralmente ressaltavam as suas características gentis e sonhadoras, mas, às vezes, 
traziam contrastes em tons que enfatizavam seu lado apaixonado e romântico. Naquela tarde, 
vestia uma regata branca simples, complementando uma saia longa, que esvoaçava quando o 
vento se engraçava pelo tecido. Recém concluíra um curso de graduação na área de Ciências 
Humanas e se orgulhava disso: era a primeira pessoa da família com formação universitária, 
feito valorizado com fotografias de sua formatura em espaço de destaque na parede da sala da 
sua casa. Outro motivo de satisfação para Antônia era o fato de ter realizado a maior parte do 
curso já vivendo sua identidade feminina, o que trouxera complicações e dificuldades. Na época 
em que nos conhecemos, vendia produtos de beleza e cogitava iniciar uma pós-graduação. 
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Tanto Kaelina quanto Antônia viviam com a família. Kaelina morava perto da UFPB, 
com a mãe, dona de casa, e o irmão mais velho, contador, em um apartamento adquirido pelo 
pai, um advogado que falecera há poucos anos. Antônia também residia com os pais e com 
o irmão mais velho em um apartamento próprio da família, mas localizado noutra região da 
cidade, em um bairro habitado por famílias de camadas populares. O pai era militar, a mãe dona 
de casa e o irmão músico. O imóvel em que moravam havia sido registrado no nome de Antônia, 
fato que contribuiu para que a jovem, que saíra de casa para morar na residência estudantil da 
UFPB nos primeiros anos de transição de gênero, voltasse a morar com a família pouco tempo 
após a compra do apartamento. Já Kaelina sempre vivera com a família, mas pensava em se 
mudar agora que a transexualidade tornara a convivência bastante difícil. Porém, os gastos com 
os recursos necessários para moldar seu corpo à feminilidade desejada postergavam o projeto.

A relação com familiares permeou nossas conversas naquela tarde que passamos juntos 
no ato na Praça da Paz e foi um assunto que retornou diversas vezes quando nos encontramos, 
antes e depois das eleições. No caso de Kaelina, a relação mais complicada era com a mãe, que 
tinha dificuldades de aceitá-la como mulher trans e fazia comentários ofensivos frequentes, 
direta ou indiretamente, sobre sua identidade de gênero. Kaelina retrucava e elas brigavam. Já 
Antônia sempre sofrera com a rejeição do pai, mas tinha o apoio da mãe e do irmão. 

Como outros interlocutores da pesquisa, Antônia e Kaelina vivenciavam o acirramento 
de conflitos nas relações de família durante as eleições. Ouvindo seus relatos, entendi como 
os embates no campo da diversidade sexual e de gênero ganhavam capilaridade nas interações 
entre familiares. Antônia me contou, por exemplo, que estava muito difícil a convivência com 
o pai, eleitor de Bolsonaro, mas que se sentia reconfortada porque a mãe a havia confidenciado 
que não votaria em Bolsonaro, contrariando a vontade do marido: “Significa que ela me aceita”. 
O exemplo de Antônia mostra como, em uma campanha eleitoral marcada pelo discurso de 
combate à “ideologia de gênero”, a adesão à candidatura de políticos abertamente favoráveis 
ou contrários aos direitos LGBT tinha um efeito performativo importante de “aceitação” ou 
rejeição da homossexualidade ou transidentidade de um parente.

Antônia partilhava com outros interlocutores da pesquisa os receios e preocupações que, 
como vimos, vinham sendo experimentados coletivamente de forma difusa e em intensidades 
variadas. Porém, essas emoções eram contrapostas por afetos vividos na família, com a mãe 
e o irmão, nos vínculos de amizade na universidade e nos movimentos sociais. Havia um tom 
esperançoso na maneira como Antônia se referia a essas relações quando conversávamos sobre 
as possíveis consequências de uma vitória da extrema direita nas eleições. 

A esperança, emoção de complexidade em escalas macro e microssocial, emerge e 
comunica sobretudo em situações de indefinição e de incerteza, quando o futuro se apresenta 
imprevisível, ameaçado e em aberto (Burke, 2012; Menezes, 2013). Essa emoção está, portanto, 
diretamente ligada ao campo de possibilidades (Velho, 2013) que apresenta aos sujeitos uma 
margem para pensar, idealizar e aspirar realidades diferentes (Burke, 2012; Crapanzano, 2003). 
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O caso de Antônia envolvia tanto a esperança como a emoção que conforta quanto a esperança 
como impulso para a ação política (Crapanzano, 2003), ambos os sentidos relacionados ao 
fortalecimento de relações, redes e comunidades afetivas. A “aceitação” da mãe, que lhe garantiu 
que “sempre teria a sua família”, acolhia Antônia na segurança difusa e contínua atribuída 
aos vínculos familiares, adensando a confiança na “solidariedade duradoura” das relações de 
parentesco (Schneider, 2016).

Diferente de Antônia, Kaelina vivia a maior parte dos conflitos durante as eleições no 
relacionamento com a mãe, que, na sua percepção, via a possibilidade de vitória de Bolsonaro 
como forma de dissuadi-la da transição de gênero. “Ela acha que se ele ganhar eu vou ‘parar com 
isso’”, disse Kaelina, gesticulando as aspas para explicitar que eram palavras da mãe, quando 
conversávamos sobre os posicionamentos políticos de nossas famílias durante o ato #EleNão. 
Sua voz era em um misto de deboche e tédio. O tom debochado desqualificava o que a mãe havia 
dito porque mudar de ideia sobre sua identidade de gênero era algo que Kaelina considerava 
impossível. Ao mesmo tempo, a nota de tédio em sua voz trazia um cansaço emocional com a 
recorrência de situações em que precisava lidar com esses confrontos, experiência que assumia 
ser partilhada entre os demais participantes da interação. Desse modo, o desabafo tinha uma 
dimensão política de crítica social (Oliveira, 2019). 

Diversos grupos sociais ligados a agendas conservadoras no campo da diversidade 
sexual e de gênero consideravam que a eleição de Bolsonaro traria um recuo ao movimento de 
reconhecimento e ampliação de direitos LGBT no país. Nesse contexto, para pessoas que não 
aceitavam a homossexualidade ou transgeneridade na família, votar no candidato podia ser uma 
forma de agir contra as práticas, identidades e escolhas afetivas do parente homossexual, trans 
ou travesti, rejeitando não apenas sua identidade sexual ou de gênero, mas projetos políticos 
que validassem essas vivências na vida pública. Brigas e discussões com “pessoas LGBT” 
recém “assumidas” ou “transicionadas” na família podiam se intensificar com a adesão dos 
familiares à candidatura de Bolsonaro. 

Na experiência de Kaelina, além dos problemas com a mãe, a forma como muitos 
parentes passaram a defender Bolsonaro durante a campanha implicou na decisão de se afastar 
de certas relações com a família extensa. Isso ocorreu mesmo com familiares que diziam votar 
no candidato por razões não relacionadas aos posicionamentos sobre gênero e sexualidade e que 
demonstravam “respeitar” a sua transição de gênero. Durante uma entrevista, Kaelina contou 
que, antes do início da campanha eleitoral, participara do casamento de uma prima na região 
rural da Paraíba, em uma cidade bastante religiosa e tradicional. Ficara hospedada na casa de 
tios que considerava “machistas”, mas sentira-se bem-recebida por todos, parecendo-lhe que 
havia maior receptividade da família extensa à sua transição de gênero do que entre sua mãe e 
seus irmãos. Porém, essas relações mudaram quando a campanha eleitoral começou.

Estavam cegos! Não importava o que eu dissesse. Eu, meus primos também – eu tenho 
uns primos que são gays. Eles diziam ‘Ah, ele não é homofóbico, isso é manipulação 
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da esquerda. O Brasil precisa de mudança. Você está sendo egoísta’. Eu tinha uma tia 
no meu Face… Eu acabei entrando naquela onda do ‘Meu bolsominion7 secreto’, né… 
[…] Como outras meninas fizeram, eu disse que ia expor [homens heterossexuais que 
sabia terem relações sexuais com mulheres trans e travestis em segredo] se Bolsonaro 
fosse eleito. Aí ela disse ‘Não faça isso, você é tão bem-criado… Se seu pai estivesse 
vivo, imagine a tristeza que ele estaria sentindo’. Aí eu respondi para ela: ‘Você fala 
tanto de educação, mas esquece que isso é falta de caráter […]. E outra coisa: por que 
a senhora vem no meu post me falar da minha educação se eu, por respeito a vocês, me 
retirei do grupo da família [no WhatsApp] sem criar confusão? Cuidado que teto de 
vidro se quebra’. Aí pronto, ela me bloqueou. (Kaelina, em entrevista – João Pessoa, 
6 de dezembro de 2018).

O relato de Kaelina revela um cenário de tensão recorrente envolvendo familiares que 
“aceitavam” parentes homossexuais ou trans, mas que declaravam voto em Bolsonaro. Do 
ponto de vista da interlocutora, os familiares estavam sendo iludidos ou enganados, perspectiva 
que ressoava os discursos de oposição a Bolsonaro que situavam seus eleitores como vítimas 
de “manipulação”, “mentiras” e “fake news”. Porém, o caso que compartilhou é ilustrativo 
de que muitos eleitores de Bolsonaro não se consideravam favoráveis à discriminação de 
homossexuais, trans e travestis, mas votavam no candidato por motivos variados, seja porque 
Bolsonaro representava um projeto econômico neoliberal, seja porque sua candidatura aglutinava 
temas de forte apelo popular na época, como combate à corrupção, antipetismo, segurança 
pública e flexibilização da posse de armas. Além disso, a “aceitação” de parentes LGBT nas 
famílias frequentemente coexiste com visões tradicionais de gênero e sexualidade e com o 
heterossexismo. Eleitores podiam votar em Bolsonaro por concordar que era preciso combater 
a “ideologia de gênero”, por exemplo, e manter vínculos de afeto com parentes homossexuais, 
travestis e trans, julgando exagerada a ideia de que a eleição de Bolsonaro provocaria um 
aumento da discriminação e da violência.

As experiências de Antônia e Kaelina exemplificam como se configuraram conflitos e 
embates vividos por homossexuais, travestis e transexuais nas famílias a partir dos confrontos 
entre diferentes discursos e posicionamentos relacionados à diversidade sexual e de gênero na 
campanha eleitoral e do tensionamento entre perspectivas distintas de parentes a respeito do 
que estava em jogo nas eleições de 2018 para os direitos LGBT. No relato de Antônia, vimos 
que o conflito era partilhado também por sua mãe, que era pressionada pelo marido a votar em 
Bolsonaro, mas não apoiava o candidato por amor à filha travesti. O caso é ilustrativo de que 
os impasses em torno das pautas morais de gênero e sexualidade nas eleições eram vividos nas 
relações familiares também por sujeitos que compartilhavam das posições políticas dos parentes 
LGBT e que temiam as consequências da eleição de candidatos com discursos reacionários.

Na próxima seção, analisarei os impasses de familiares de sujeitos LGBT que “aceitavam” 

7 “Bolsominion” era um termo depreciativo usado para se referir aos apoiadores de Bolsonaro, inspirado em 
personagens de um filme de animação infantil.
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a identidade de gênero ou orientação sexual do parente, mas participavam de mundos sociais 
em que havia predomínio de discursos contra a “ideologia de gênero” e maior afinidade com 
as posições políticas e projetos de Jair Bolsonaro ou de outros candidatos da extrema direita. 
Discutirei o caso de Mariana, interlocutora que conheci em uma associação de famílias de 
filhos LGBT. Mãe de um jovem homem trans, Mariana considerava que a eleição de Bolsonaro 
representaria uma ameaça real à vida de seu filho e compartilhava do medo experimentado 
por muitos sujeitos LGBT diante da perspectiva de vitória do candidato. Porém, Mariana era 
fervorosamente católica e vivia impasses de tonalidades dramáticas para conciliar as relações 
com amigos do círculo religioso e com familiares que eram eleitores de Bolsonaro.

“EU JÁ CHAMEI GENTE DE FARISEU, SEPULCRO 
CAIADO…”: FAMÍLIA, RELIGIOSIDADE E POLÍTICA

Mariana me disse que estava “nervosa”. Em poucos minutos, ela se sentaria ao lado de 
outras mulheres com trajetórias bastante distintas à sua para compartilhar experiências como 
mãe de um homem trans em um sarau sobre o tema “maternidades”, organizado por coletivos 
feministas de João Pessoa. Não era o fato de falar em público que provocava o nervosismo, 
explicou-me antes, mas o de representar pela primeira vez, em um evento, as Mães pela 
Diversidade (MPD), organização de famílias de “filhos LGBT” da qual fazia parte. Mariana 
não se considerava alguém que “militava” e “levantava bandeira”, tal como afirmou certa vez, 
quando usei a palavra “militância” para me referir à sua participação no MPD. Mesmo assim, 
aceitou o convite em cima da hora para substituir outra convidada.

Mariana era uma mulher na faixa dos 55 anos, de pele “mais puxada para o moreno”; 
tinha cabelos pouco acima da linha dos ombros e olhos escuros, que combinavam com a 
armação cor de vinho dos óculos nas maçãs de seu rosto. Era a mais velha de seis irmãos 
em uma família de agricultores e comerciantes em que sua geração foi a primeira a ingressar 
no Ensino Superior. O pai, guarda sanitário da extinta Superintendência de Campanhas de 
Saúde Pública (SUCAM) do Governo Federal; e a mãe, dona de casa, haviam estudado até a 
chamada “admissão” na quinta-série, o que já era um grande feito para alguém “do interior”, 
como ressaltou em entrevista. Avaliou que teve uma criação fortemente católica e bastante 
convencional em valores e concepções de gênero e sexualidade, mas que o aprendizado das 
habilidades de cuidado doméstico não excluiu o incentivo para a educação formal. Mariana 
se graduou em um curso da área da saúde para o qual foi direcionada pela família e sempre 
trabalhou na área. Assim, compunha a renda familiar junto com o marido, professor de uma 
escola pública de João Pessoa, ao longo dos mais de 30 anos de casados em que criaram seus 
três filhos – Camila, a mais velha, com 31 anos, Elisa, de 28, e o filho trans Luan, de 21 anos.
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Aquela havia sido uma semana particularmente difícil, após o primeiro turno das 
eleições. Mariana havia inclusive cancelado uma sessão de entrevista comigo porque precisava 
“digerir o baque”. Desde que se acirrara a disputa eleitoral, enfrentava discussões acaloradas 
e embates com amigos e familiares que frequentemente envolviam frustrações e decepções. 
Entre situações em que sustentava posicionamentos firmes contrários a Bolsonaro, levando-a 
a romper amizades muito antigas, e outras em que escolhia recuar para preservar relações na 
família, Mariana vivia as eleições como uma experiência muito pessoal, que tocava diretamente 
em questões relacionadas à família e às suas crenças religiosas e valores mais profundos.

Desde que o filho caçula, Luan, revelara ser um homem trans, pouco tempo antes de 
completar 18 anos, via-se em um processo de “me virar pelo avesso pra poder voltar a ser, 
desvirar, sendo outra pessoa”. Por essa expressão, Mariana se referia à forma como a transição 
de gênero de Luan a colocara em um caminho de desestabilização de suas concepções mais 
básicas de gênero, sexualidade e família, obrigando-a a encontrar o “avesso” destas para então 
“voltar a ser” e se desvirar “sendo outra pessoa”. Tratava-se de um processo de reconstruir-se 
a partir de valores e relações sociais fundamentais. Nesse caminho, a religiosidade – Mariana 
e sua família eram católicos ligados a grupos da renovação carismática – e o valor do vínculo 
filial foram primordiais para conduzir a transição de gênero de Luan no núcleo familiar.

Durante a campanha eleitoral, quando se tornaram públicos os posicionamentos políticos 
e morais de parentes e amigos em torno das questões de gênero e sexualidade, Mariana e o 
marido viram-se diante de dilemas em várias relações e interações. Ela sentia que suas crenças 
estavam sendo maculadas por pessoas que usavam a religião para justificar ideias e atos que, 
além de considerar contrários aos valores cristãos, colocavam em risco a vida de seu filho.

Mariana vivia esses conflitos de modo que posicionamentos políticos à esquerda e o apoio 
e “aceitação” à transexualidade de Luan eram constantemente costurados a uma moralidade 
religiosa católica. Logo em nossa primeira entrevista, articulou o mandamento bíblico de 
“amar ao próximo como a ti mesmo” à ideia de “respeito” como forma de “valorização do ser 
humano”, emocionando-se ao relembrar um sermão do padre sobre o tema.

O evangelho manda amar, amar as pessoas, amar a todos. ‘Amar ao próximo como a 
si mesmo’. […] Independente de qualquer coisa… Eu acho que isso aí está acima… 
É Deus que fala. Então isso que mais me machuca quando eu vejo pessoas cristãs, 
entendeu, dizer as barbaridades que estão dizendo. Porque eu acho que isso é uma 
afronta [ênfase], uma afronta enorme às nossas crenças… […] Eu entro na igreja hoje, 
assim, e eu estou num conflito, entendeu? [voz embargada.]. Porque eu olho para as 
pessoas e eu fico tentando enxergar se elas realmente são aquelas pessoas ou são uma 
fachada. Eu já chamei gente de fariseu, sepulcro caiado… (Mariana, em entrevista – 
João Pessoa, 16 de outubro de 2018).

Nesse trecho, a interlocutora expressa as tensões provocadas por divergências morais 
na comunidade católica de que fazia parte, na medida em que esses valores se encontravam 
disputados em seus sentidos e usos cotidianos. Para Mariana, certos usos de uma retórica 
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religiosa para justificar práticas e posicionamentos políticos contrários ao que entendia como 
valores cristãos basilares eram “barbaridades” e “afrontavam” essas crenças. A violação nesse 
caso pode ser compreendida como uma ofensa moral pela mácula a um sistema de valores pelo 
qual Mariana se orientava e, por isso, era sentida intimamente pela interlocutora. Para Mariana, 
a gravidade se acentuava na medida em que tais ofensas eram praticadas por católicos fazendo 
uso de uma interpretação bíblica que ela considerava deturpada. A força emocional com que 
vivia esses sentimentos se afirmava no tremor da voz e nos olhos turvos de lágrimas.

A ofensa se constitui em mágoa quando há como componente um vínculo de pessoalidade 
e intimidade no relacionamento com os ofensores. Dessa forma, foi em uma relação de 
muitos anos com um casal de amigos que Mariana e o esposo sentiram mais agudamente as 
consequências da transição de gênero de Luan para os vínculos de sua rede social. Abrirem-
se fissuras que, em pouco tempo, esfacelaram a amizade entre eles. A reação dos amigos à 
transição de gênero de Luan foi o primeiro elemento de deterioração. O posicionamento público 
desses em favor da eleição de Bolsonaro foi o segundo.

Era um almoço na casa do casal e a conversa seguia agradável como de costume quando, 
à menção do nome feminino “de batismo” de Luan, o marido de Mariana decidiu contar a 
verdade: a “filha” agora era filho. Mariana descreveu com um amargor de ressentimento a forma 
como a amiga reagiu com uma exclamação de choque: “Meu Deus! Coitada de você!” Ainda 
que o tom penalizado se pretendesse solidário, soou extremamente ofensivo para Mariana, pois 
explicitava que, para a amiga, a identidade de gênero de Luan era um estigma (Goffman, 2017) 
que rebaixava o filho e a família. Ela não deixou Mariana compartilhar seu ponto de vista sobre 
a questão, insistindo enfaticamente que a solução era “se ajoelhar e rezar”.

Após esse evento, outras interações por meio da internet intensificaram a mágoa. O casal 
de amigos seguiu compartilhando nas redes sociais e no WhatsApp conteúdos que Mariana 
considerava discriminatórios e fazendo campanha pela eleição de Bolsonaro. Como o casal 
já sabia que Luan era trans, cada postagem ou mensagem que enviavam eram recebidas como 
ofensa pessoal por Mariana.

Depois vem me passar mensagem de Natal mais linda do mundo… Eu nem respondi, 
porque não adianta você estar falando de Jesus, falando de Deus, e quando você quer 
que a pessoa seja solidária com aquela situação, a pessoa ‘Não, mas isso não é o 
mais importante. O mais importante agora é combate à corrupção’. Não é discutir o 
preconceito de Bolsonaro contra a população, com gays, contra negro, com mulher, 
isso não é importante não. […] O que sofrem as pessoas, o preconceito, o reflexo num 
governo como esse na vida dessas pessoas, para ela isso não faz a menor diferença. 
(Mariana, em entrevista – João Pessoa, 21 de dezembro de 2018).

Porém, o mais difícil dos embates em torno da eleição de Bolsonaro em seus 
entrelaçamentos com as questões de gênero de Luan se configurou na própria família. A maior 
parte dos parentes de Mariana tinha uma visão política à esquerda e não votaria em Bolsonaro, 
mas com aqueles que tinham inclinação ao “bolsonarismo” havia a busca por manter um limiar 
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de tensão e oposição que não comprometesse as relações na família. Em certas ocasiões, como 
almoços de família e aniversários, optavam por uma trégua nos embates sobre política, deixando 
as discordâncias suspensas. Entretanto, esse equilíbrio era mais difícil de sustentar quando 
as discussões ocorriam dentro de casa: as duas filhas votariam em Bolsonaro. A mais velha, 
Camila, policial civil, não se posicionava abertamente, mas deixava implícita a sua escolha. 
Na percepção de Mariana, a filha votava motivada sobretudo pela pauta da segurança pública. 
Temia que Luan descobrisse, imaginando que seria uma grande decepção para o filho, pois ele e 
Camila eram bastante próximos. Já Elisa se declarara abertamente eleitora de Bolsonaro. Muito 
religiosa, durante as eleições alinhou-se à retórica conservadora de gênero e sexualidade da 
campanha do candidato, o que deixava a mãe inconformada.

Em uma conversa após o primeiro turno das eleições, Mariana me contou, consternada, 
que o relacionamento com Elisa, em especial, seguia bastante conturbado. Mariana e o marido 
haviam tentado de todas as maneiras convencer a filha a rever sua decisão de voto, buscando 
fazê-la entender o que a eleição de Bolsonaro representava para Luan. Discutiram, brigaram, 
mas Elisa mostrava-se irredutível. Nos últimos dias, vinha evitando a mãe. Mariana recordou 
de uma situação recente na cozinha de casa: a filha estava comendo em pé; a mãe convidou que 
se sentasse à mesa; a filha se recusou. “Eu não, você tem raiva de mim”. Mariana repetiu as 
palavras da filha como as trouxe na lembrança e reencenou o diálogo. “Raiva?”, repetira. “Não, 
eu não tenho raiva. Você é minha filha”.

O embate mais recente ocorrera porque a filha adicionara à foto de perfil do Facebook um 
“tema”8 declarando voto a Bolsonaro. A mãe já havia excluído Elisa do Facebook para não ver 
as postagens da filha sobre esse assunto e evitar discussões, mas soube da foto por outra pessoa 
da família. A “vergonha” foi muito forte, disse-me Mariana, de modo que abordou Elisa para 
pedir uma explicação. “Só estou manifestando a minha opinião”, teria dito a filha secamente, ao 
que Mariana retrucou que ela própria não estava usando um “tema” pró-Haddad por “respeito” 
à Elisa. A discussão se intensificou até que a filha exclamou em desabafo: “Você quer ser tão 
tolerante, mas não respeita a minha opinião!” Mariana silenciou por alguns segundos, como se, 
ao me narrar a cena, fosse novamente confrontada pela acusação da filha. Não tocaram mais no 
assunto desde então, disse-me, e embora Elisa a estivesse evitando, a filha retirara do Facebook 
o “tema” pró-Bolsonaro.

Conversamos bastante sobre as várias dimensões que envolviam a disputa eleitoral e seu 
reflexo nas relações de Mariana com a família naquela primeira noite em que ela falou como 
representante do Mães pela Diversidade, antes que o evento iniciasse. As luzes baixas em tom 
de âmbar do ambiente, embora tornassem o clima aconchegante, também insinuavam sombras, 
como as esperanças e preocupações que foram partilhadas pelas participantes ao longo da 

8 “Tema” era um recurso gráfico do Facebook que possibilitava ao usuário inserir molduras, cores, imagens e/ou 
mensagens à sua foto de perfil. Era usado para sinalizar posições políticas ou apoiar pautas sociais.
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noite. Enquanto ouvia Mariana, via as cenas que me descrevia como que projetadas naquela 
atmosfera opaca e de iluminação tênue. Parte delas atravessava justamente a fresta estreita entre 
os relacionamentos de maior valor afetivos vividos como íntimos e pessoais e a vida política, 
social e pública dos valores e práticas de gênero, sexualidade e família.

CONCLUSÕES: O PESSOAL E O POLÍTICO

Discuti, ao longo deste artigo, a reverberação, no domínio familiar e doméstico, de 
confrontos e disputas no campo da moral e dos costumes ligados às relações, experiências, 
identidades, normas e concepções de gênero e sexualidade, durante a campanha eleitoral de 
2018. De um lado, a candidatura de Jair Bolsonaro (PSL) e políticos aliados, situados à direita e 
extrema direita do espectro político, era considerada pelos interlocutores como representante de 
valores tradicionais de gênero e sexualidade, ligados a segmentos conservadores da sociedade 
brasileira, à manutenção das hierarquias entre homens e mulheres, heterossexuais e não-
heterossexuais, e à negação das identidades de gênero e dos direitos básicos de travestis, trans e 
transexuais. Por outro lado, a candidatura de Fernando Haddad (PT), à esquerda, era associada 
ao legado positivo das gestões petistas anteriores em termos de promoção de políticas públicas 
no campo da igualdade de gênero e da ampliação dos direitos humanos de mulheres e minorias 
sexuais, sinalizando, para eleitores alinhados a posicionamentos progressistas nesse campo, 
a possibilidade de recuperar, dar continuidade e ampliar iniciativas e ações do poder público 
nessas áreas.

É importante salientar que tanto a campanha de Bolsonaro quanto a campanha de 
Haddad envolveram nuances acerca da temática da diversidade sexual e de gênero, escapando a 
polarizações rígidas (Costa Novo, 2021). Os posicionamentos públicos de políticos sobre temas 
como religião, direitos sexuais e políticas públicas para homossexuais, travestis e transexuais 
não são intrínsecos aos agentes em campo, mas permeáveis às contingências de diferentes 
fatos e eventos (Natividade, 2016). Como é característico do campo político, são posições 
que dependem dos movimentos nas relações de força que configuram as condições da disputa 
(Bourdieu, 2011). Esse caráter situacional também se evidenciou nas eleições de 2018. Porém, 
o ponto de vista dos interlocutores era que havia de fato uma importante oposição entre os 
dois principais candidatos à presidência da república com relação às políticas e aos direitos no 
campo da diversidade sexual e de gênero. 

Discursos de eleitores e de agentes ligados às campanhas dos presidenciáveis, fortemente 
carregadas de conteúdo emocional, construíam e difundiam um medo coletivo diante da 
possibilidade de vitória do candidato opositor. No caso da extrema direita, o pânico moral diante 
de temas como “ideologia de gênero”, “sexualização infantil”, “mudança de sexo”, “ameaça à 
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família”, entre outros, foi importante elemento aglutinador de um eleitorado conservador, em 
geral adepto à moral familista cristã e a uma concepção única de família (heterossexual, fundada 
em laços biológicos) (Lobo; Cardoso, 2022). Repetiu-se a estratégia recorrente da direita de 
incitar “pânicos sexuais” para fazer prevalecerem seus interesses econômicos e sociais (Rubin, 
2011), provocando pavor diante da possibilidade de ruírem as bases da “família tradicional”. 
Entrementes, a mobilização política e o discurso público de organizações, coletivos e ativistas 
LGBT que se opunham à eleição de Bolsonaro evocavam o medo da violência, da legitimação 
da discriminação, da perseguição política e do retrocesso nas políticas públicas e nos direitos 
conquistados. Desse modo, o medo era uma emoção que mobilizava ambos os lados, fazendo-
se presente em diversos posicionamentos de eleitores na decisão de voto.

Nesse contexto, diversas famílias com membros assumidamente LGBT viveram 
perturbações e estremecimentos nas relações, desorganizando arranjos de convivência 
sustentados a partir de silêncios, concessões e limites implícitos à visibilidade da orientação 
sexual ou identidade de gênero do parente não-heterossexual. Relações que já eram conturbadas 
ou que se sustentavam nos limites tênues da tolerância foram remexidas por interações 
envolvendo discussões e conflitos abertos em função das pautas defendidas pelos candidatos. 
A declaração de voto em Bolsonaro significava, para muitos, um gesto que representava a 
recusa em aceitar a orientação sexual ou identidade de gênero do parente LGBT, ou, ainda, a 
expressão de uma falta de solidariedade diante das temidas consequências que um governo de 
extrema direita poderia trazer à vida de homossexuais, travestis e transexuais. De modo inverso, 
o voto em Haddad ou em políticos considerados progressistas no campo dos direitos LGBT era 
recebido como uma importante demonstração de respeito e “aceitação”, adensando afetos e o 
senso de pertencimento e lealdade familiar.

Laços familiares de valor social e afetivo importante, como o vínculo filial, tornaram 
a adesão a determinadas candidaturas e as manifestações públicas de voto em um ou outro 
candidato um gesto não só político, mas também íntimo e pessoal de importante significado na 
costura de relações entre familiares e parentes. Desse modo, os dados etnográficos explicitam 
a atualidade da compreensão feminista de que “o pessoal é político” ao demonstrar como a 
vida íntima é sempre, necessariamente, uma vida política, indissociável do domínio público, 
mostrando como o tecer das relações de intimidade no domínio doméstico, pessoal e familiar 
repercute também nas escolhas eleitorais que influenciam os rumos da nação.
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