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A recorrência de experiências de tiroteios na cidade do Rio de Janeiro gera formas de 
habitar as favelas marcadas por indeterminações constantes. Para tentar lidar com o risco 
de perder a vida que um tiroteio repentino pode gerar, os moradores desses territórios 
precisam empreender recorrentes investigações que visam medir ou ler o “clima” na 
favela. O presente artigo tem o objetivo de, teoricamente, realizar uma aproximação 
entre os debates sobre atmosferas em andamento na Antropologia e a categoria nativa 
do “clima” [da favela]. Partimos da ideia que, embora as indeterminações sejam um 
elemento constitutivo da vida cotidiana nas favelas, é possível observar desde os anos 
1980 até os dias atuais mudanças nos padrões de ocorrências de tiroteios em territórios 
favelados, assim como nas formas de leitura do “clima” por moradores. Como não existe 
um histórico oficial dos tiroteios na cidade que permita uma análise quantitativa deste 
fenômeno, metodologicamente partimos de uma análise qualitativa do debate público 
sobre violência no Rio de Janeiro. Ao longo do artigo, analisamos relatórios produzidos 
por grupos de pesquisas sobre tiroteios como fontes secundárias e lançamos mão de 
experiências etnográficas realizadas em três momentos históricos, contextos de conflitos e 
espaços geográficos distintos da cidade para debater as transformações que vêm ocorrendo 
nas formas de habitar a “guerra” no Rio de Janeiro, que incluem variadas modalidades de 
leitura do “clima” da favela. 
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The recurrence of shootouts in the city of Rio de Janeiro makes inhabiting its favelas an 
experience marked by constant indeterminacies. As a means of dealing with the risk of 
losing their lives, favela residents undertake recurrent investigations aimed at appraising 
or reading what they call the “climate” of the favela. Theoretically, we aim to relate 
ongoing anthropological debates on atmospheres to the native uses of the term “climate” 
in and of Rio’s favelas]. Drawing on ethnographic field research undertaken in different 
favelas over the past twenty five years and on recent reports on the changing patterns of 
shootouts throughout the city, we describe how that  Rio’s residents have come to develop 
social routines such as reading the “climate” of the favela to cope with the inherent 
indeterminacies of inhabiting a long-lasting “war”. 

Keywords: Shootouts, Atmospheres, Urban Violence, Rio de Janeiro. 

INTRODUÇÃO

“Tiros!!! A bala tá comendo aqui!”. Na madrugada do dia 28 para o dia 29 de janeiro de 
2015, um morador da Cidade de Deus nos enviou uma mensagem por WhatsApp, contando que 
estava ocorrendo um tiroteio intenso na favela e que, como tinha o ouvido treinado, sabia que os 
tiros inicialmente eram de pistola, mas que depois passaram a ser também de fuzil. Ele relatou 
que o tiroteio aconteceu, muito provavelmente, perto do Bloco Velho, nos Apartamentos, e que, 
diferentemente dos últimos tiroteios que ocorreram na região (que tinham sido rápidos), este 
teria se prolongado bastante. Desde a instalação da Unidade de Polícia Pacificadora na Cidade 
de Deus, sobretudo na região dos Apartamentos (considerada a mais tranquila da favela), ele 
nunca tinha visto algo semelhante: “Foi muito tiro mesmo, foi troca de tiro intensa mesmo!”. 
Mais tarde ele mandou outra mensagem avisando o que sites de jornalismo já noticiavam: 
“morreu um policial da UPP aqui nos AP no tiroteio dessa madrugada!”. No Facebook, vários 
moradores da favela também repercutiam o ocorrido: 

“Clima tenso #CDD. Que Deus nos proteja”. 
“Geral correu, todo mundo, até eu, que estava na Praça do Bruck, corri. Isso foi sério”
“Tomar muito cuidado com criança na rua”. 

ABSTRACT



Revista Antropolítica, v. 56, n. 2, Niterói, e59824, 2. quadri., mai./ago., 2024

3

Palloma Menezes
Mariana Cavalcanti

Giovanna Monteiro-Macedo

“Eu, velha desse jeito, tô cheia de medo, imagina as crianças (eu estava jogada no 
chão do quarto de tanto medo)”. 
“Caralho, muito tiro! Ninguém merece, às 3h50! Um policial foi baleado no BV, 
muito tiro”.
“Deus me livre! Me vi na guerra agora. Quanto tempo não escutava isso!”.
(Mensagens retiradas de grupo no Facebook, 2015).

Além de muitas mensagens, as pessoas também postaram no Facebook fotos mostrando 
buracos que tiros fizeram nas paredes das casas, marcas de sangue no chão e de projéteis de 
fuzil e pistola. Uma moradora comentou umas das imagens dizendo: “E esse foi o resultado da 
minha madrugada, bala perdida acerta dentro da minha casa, em cima da cama do meu primo... 
Onde vamos parar, Senhor, com essa violência?”

Pouco depois que os tiros pararam, um morador nos enviou nova mensagem de WhatsApp 
dizendo que “os caras já voltaram a colocar sofás, tronco de árvore e, à noite, ninguém mais 
passa por ali. Não passa polícia. Só morador e viciado!” Segundo ele, na Cidade de Deus 
naquele período, o tráfico estava adotando uma tática do “tipo guerrilha”: “Antes desse tiroteio 
de hoje, o ritmo já estava mudado. Mas o que eles faziam? Eles vinham de surpresa e atacavam 
os policiais. Trocavam tiro no máximo por dez, quinze minutos, e depois fugiam. Era assim que 
eles estavam atuando”. Dessa vez, um policial foi alvejado na cabeça e outro levou um tiro de 
raspão no ombro. Isso teria, então, desencadeado a prisão dos suspeitos de disparar o tiro letal. 
Além disso, segundo a mesma pessoa, no mesmo dia mais tarde começaram a circular rumores 
de que ninguém deveria sair de casa, pois o Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope) e 
o Caveirão entrariam à noite na favela – rumores confirmados pelo relato de outra moradora no 
Facebook: “Caveirão está entrando no AP. Ai, meu Deus! Proteja, Senhor, todos nós”. Em razão 
da série de acontecimentos, o morador apontou não ter dúvida da falência das UPPs, citando 
uma fala do então governador do Estado do Rio de Janeiro: “Eu vi o Pezão hoje na televisão 
falando, tá faltando tudo, o projeto da UPP faliu! Faliu!”. Na visão do morador, a partir daquele 
momento só era possível esperar um retorno ainda mais intenso dos tiroteios e do “clima tenso” 
na favela.

A recorrência de experiências de tiroteios, como a narrada na cena acima, gera formas de 
habitar marcadas por indeterminações constantes nas favelas do Rio de Janeiro. Para lidar com 
essas indeterminações, os moradores de favelas fazem recorrentes investigações para tentar 
saber quando um próximo tiroteio pode ocorrer. Desse modo, precisam empreender o que o 
filósofo pragmatista John Dewey chama de “processo de investigação”. Ou seja, uma atividade 
por meio da qual as pessoas, ao depararem-se com uma situação cujos elementos constitutivos 
mostram-se indeterminados, indefinidos, confusos e em conflito, esforçam-se para conferir-
lhes inteligibilidade, bem como para tornar o seu curso de ação um pouco mais controlado e 
ajustado. Nos termos nativos, esses “processos de investigação” são realizados constantemente 
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para lidar com as indeterminações que marcam a vida cotidiana e aparecem como tentativas de 
saber como está o “clima” da favela.

A “medição” ou “leitura” constante do “clima” é uma atividade interpretativa que envolve 
a lembrança de momentos passados que emolduram a leitura do momento presente em um 
esforço de prever episódios que ainda estariam por vir. Cavalcanti (2008) explica, por exemplo, 
que “levar um guarda-chuva, ler a previsão, equivaliam a dar um telefonema para assegurar-
se da situação na favela, uma pausa mais detida para avaliar a ‘situação’” (2008, p. 40). Esta 
avaliação da situação depende da existência de pontos de ancoragem que possibilitam a medição 
ou a leitura do “clima” da favela. E ela não envolve apenas um cálculo racional, mas também 
toda uma “ecologia do sensível” da favela (Ingold, 2013). Esse modo de sentir, se baseia em 
grande parte na capacidade de identificar “pistas” no ambiente que possibilitem a medição do 
“clima”. Segundo Ingold, uma “pista” é um ponto de localização que concentra os elementos 
díspares da experiência em uma orientação unificada que, por sua vez, abre o mundo a uma 
experiência de maior clareza e de maior profundidade. Nesse sentido, “as pistas são chaves que 
abrem as portas da percepção: quanto maior o número de chaves, um maior número de portas 
você pode abrir, e mais o mundo se abre a você” (2013, p. 32).

Podemos aproximar o que Ingold chama de “pistas” daquilo que Cavalcanti (2008) 
chama de “códigos tácitos, porém compartilhados e altamente sensórios”. O conjunto e 
a leitura desses códigos podem ser pensados como o “aspecto de legibilidade do espaço da 
favela que emerge de modo coletivo pela própria naturalização do conflito”. Nesse sentido, é 
possível pensar que quanto maior o número de “pistas” compartilhadas, maior será o aspecto 
de legibilidade do espaço da favela e maior será a facilidade para “navegar” no ambiente (Vigh, 
2010). Como indica Vigh, utilizar o termo “navegação” é interessante, pois identifica o “modo 
como nos movemos em um ambiente em movimento” (Vigh, 2010, p. 402). Vigh (2010) mostra 
que ajustamentos acontecem constantemente em todos os lugares e em todos os momentos. 
Todavia, em ambientes mais instáveis e nos quais há mudanças bruscas e radicais, o esforço 
necessário é ainda maior, já que estratégias e táticas usualmente utilizadas pelos atores sociais 
parecem, temporariamente, ser ineficientes para ajudar na navegação e na antecipação do que 
pode ocorrer. Nesses momentos, os atores iniciam, conforme já argumentado, processos de 
investigação que visam medir o “clima” da favela a partir de pistas sensoriais disponíveis no 
ambiente.

No caso da experiência que abre o presente artigo, o barulho de tiros é a primeira pista que 
aponta que o “clima” está mudando e que é necessário iniciar uma investigação para entender 
o que está ocorrendo naquele momento. Os moradores, então, a partir de uma “educação da 
atenção” prévia começam a mapear pistas, como o tipo de arma usada, localização precisa 
do tiroteio dentro da favela, horário que episódio ocorreu, tempo de duração e intensidade 
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(quantidade de tiros). Os tiros são uma pista central e incontornável de que há uma mudança 
climática. Mas muitas vezes, antes mesmo deles ocorrerem, os moradores da favela notam no 
ambiente pistas de que um tiroteio pode estar por vir, como narra Cavalcanti:

Quem está à vista? Os moto-táxis fornecem as pistas mais confiáveis. Se estão 
presentes, tranquilos e relaxados, rodando constantemente, é possível baixar a guarda 
de imediato. Ainda assim, o olhar inevitavelmente passa, sem necessariamente 
repousar, por outros elementos da paisagem – não só visuais, mas também sonoros e 
mesmo olfativos (afinal, dificilmente um churrasquinho vai ser grelhado em momentos 
de tensão). Há música tocando? Os vendedores ambulantes, camelôs, e o comércio 
local estão abertos? Seus ocupantes estão tranquilos? E os presumíveis olheiros? E 
a boca, está lá? O semblante dos “meninos”? Há crianças na rua? O comércio está 
aberto? Já houve “tirinhos” hoje? Caso afirmativo, com alguma frequência? Houve 
tiroteio ontem? (..) As respostas a tais perguntas variam de acordo com a hora do 
dia, o dia da semana e a memória do próprio “clima” recente – e normalmente só são 
registradas conscientemente se negativas (Cavalcanti, 2008, p. 46).

É interessante notar como, na experiência que abre o artigo, a memória do “clima” 
recente da Cidade de Deus (que, naquele momento, estava associada à crise das UPPs) ajudava 
a enquadrar o “horizonte de expectativa” (Koselleck, 2006) dos moradores que já sabiam que 
novos, recorrentes e intensos tiroteios estavam por vir. Embora tenham vivido um período 
com uma redução significativa dos tiroteios nos momentos iniciais da chamada “pacificação” 
e depois tenham experimentado experiências de tiros ocasionais no padrão do que chamaram 
de “tática do tipo guerrilha”, eles notaram em janeiro de 2015, a partir de um conjunto de 
pistas presentes no ambiente, que muita coisa estava mudando na favela e que o “clima tenso” 
tinha voltado. Logo, precisariam redobrar a atenção para lidar com os tiroteios recorrentes que 
achavam que estavam por vir.

Para destrinchar a ideia de leitura do “clima” como uma categoria nativa, buscamos 
aproximá-la do debate sobre atmosferas na Antropologia. O crescente interesse pelo conceito 
e pela etnografia de atmosferas se conecta com uma virada “ecológica” recente na disciplina. 
Essa virada, por sua vez, deriva de contundentes críticas ao antropocentrismo da modernidade 
(e, claro, da Antropologia), que, a partir da postulação de uma suposta excepcionalidade do 
humano, teria separado o mundo vivido entre sujeitos e objetos, cultura e natureza, fatos e valores, 
objetividade e subjetividade, agentes e ambientes, sendo o primeiro termo dessas oposições 
atribuído aos humanos, os quais se estabelecem como agentes na própria transformação de um 
mundo inerte que os envolve. 

Essas críticas abrem espaço para uma abordagem ecológica da percepção, fruto de 
interlocuções com a fenomenologia e a psicologia, na qual as oposições da modernidade 
acima mencionadas são dissolvidas a partir de novas reflexões sobre as relações entre espaço e 
subjetividade (Gandy, 2017, p. 353). Ou seja, a virada ecológica permite à Antropologia pensar 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 2, Niterói, e59824, 2. quadri., mai./ago., 2024

6

Palloma Menezes
Mariana Cavalcanti

Giovanna Monteiro-Macedo

a vida social em termos dos múltiplos modos de habitar um mundo dinâmico e mais do que 
humano, isto é, a partir do constante vir a ser (becoming) do tempo e do espaço, apreendidos 
não necessariamente pela racionalidade de um sujeito destacado do mundo, mas pela mediação 
dos sentidos e dos afetos. Em outras palavras, a virada ecológica permite à Antropologia pensar 
a partir do que Ingold chama de ecologia do sensível, isto é, um “modo de sentir constituído 
pelas capacidades, sensibilidades e orientações desenvolvidas em uma longa experiência de 
vida em um ambiente particular” (2013, p. 37). 

Segundo Stewart, nessa perspectiva as coisas importam não pelo modo como os humanos 
as representam, mas como elas são percebidas “em suas qualidades, ritmos, forças, relações e 
movimentos” (Stewart, 2011, p. 445). A autora pergunta: “Como os ritmos e trabalhos de viver 
se tornam incrustados e generativos? Como podemos descrever a atividade sensória de fazer 
mundos e que tipo de teoria se constrói dessa maneira? O que acontece se abordarmos mundos 
não como efeitos mortos ou cambaleantes de sistemas distantes, mas como afetos vividos 
com tempos, conhecimentos sensoriais, conhecimentos, orientações, transmutações, hábitos, e 
campos de forças indeterminadas[…]?”

Este artigo pode ser lido como um experimento teórico e etnográfico nesse sentido. 
Teoricamente, nosso objetivo é realizar uma aproximação entre debates sobre atmosferas em 
andamento na Antropologia (e, também, na Geografia) e a categoria nativa do “clima” [da 
favela], utilizada por moradores de favelas para nomear como percebem ou inferem, a partir 
do ambiente familiar da favela, configurações de uma correlação de forças indeterminadas (e 
efêmeras porque sempre em mutação) que participam de um conflito dilatado no tempo e difuso 
no espaço. Esse conflito é percebido e, em certa medida, atualizado (uma vez que ele sempre 
está presente como virtualidade) pela intensidade e recorrência de tiros, pelos agentes que os 
trocaram, e pelos movimentos de pessoas, coisas, rumores, humores, cheiros, ritmos, sons e 
memórias a qualquer momento. O desvendamento constante e a atualização de percepções do 
“clima” são elementos centrais da fenomenologia do habitar em certas favelas há mais de quatro 
décadas, constituindo atividades perenes, indissociáveis e constitutivas da vida cotidiana.

Como o clima meteorológico, o “clima” [da favela] também supõe uma continuidade 
no tempo que permite que ele seja percebido e reconhecido a despeito de sua volatilidade e de 
variações concretas entre diferentes estados ou movimentos que o constituem. É isso que torna 
sua percepção passível de conciliar uma série de oposições – presença e ausência, materialidade 
e idealidade, o definido e o indefinido, singularidade e generalidade – que “envolvem e 
pressionam” os sujeitos em uma relação de tensão permanente (Anderson, 2009, p. 77). A 
certeza, renovada diariamente, de que haverá um próximo tiroteio sem que se saiba quando 
produz uma temporalidade concretamente experimentada como uma antecipação, como uma 
quase espera pela próxima ocorrência, engendrando uma série de rotinas de antecipar riscos de 
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modo a evitá-los. A dimensão comunitária da vida coletiva nas favelas também se produz em 
grande medida a partir dessa investigação, racionalização e compartilhamento constantes de 
percepções que se dão a partir de códigos sensórios e compartilhados por moradores.

Com essas experimentações em mente, este artigo analisa o histórico de tiroteios em 
favelas no Rio de Janeiro e as diferentes formas de habitar que eles produzem, que incluem 
diferentes maneiras de ler o “clima” na favela. Para tanto, lançamos mão de notas de trabalho 
de campo das autoras realizadas em três momentos históricos, em contextos de conflitos e em 
espaços geográficos distintos da cidade do Rio de Janeiro. Partimos da ideia de que, embora as 
indeterminações permaneçam e sejam um elemento constitutivo da vida nas favelas, é possível 
observar mudanças ao longo do tempo nos padrões de ocorrências de tiroteios, assim como nas 
formas como a leitura do “clima” é feita pelos moradores dessas localidades.

Se a experimentação teórica do artigo reside em pensar na categoria nativa do “clima” 
a partir de uma concepção materialista e ecológica da vida cotidiana, sua experimentação 
etnográfica reside no esforço de tentar construir um relato histórico das técnicas e práticas 
cotidianas por meio das quais os moradores de favelas se esforçam para conferir legibilidade 
a situações de tiroteio e conflito que são, por definição, e, desde sempre, marcadas por 
indeterminações.

O artigo é dividido em três seções, além desta introdução e das considerações finais, 
que caminham no tempo junto com a leitora através da reconstrução de uma certa história 
dos tiroteios na cidade e dos desdobramentos que eles produzem nas formas de habitar certos 
territórios. Na primeira parte, percorremos dos anos 1980 a 2000, observando como os tiroteios 
se tornaram algo central da vida no Rio de Janeiro e nos discursos sobre a cidade, reforçando 
continuamente uma ideia de “guerra”. Nos debruçamos, então, sobre a forma como essa “guerra” 
foi e é vivida e habitada a partir de práticas que permitem “ler” o “clima”.

Em seguida, mostramos as mudanças que essa dinâmica sofre a partir da chegada das 
Unidades de Polícia Pacificadora (UPP), que modificam os repertórios de sentido e levam à 
necessidade de novas formas de investigação nas favelas ditas “pacificadas”. A diminuição 
dos tiroteios se torna uma marca do projeto, mas produz novas leituras – a partir de uma 
contravigilância – por parte dos moradores, que passam a viver com a coexistência da polícia 
e do tráfico no território. A falência do projeto das UPPs é marcada pela (re)intensificação dos 
tiroteios, como apontamos no começo deste artigo e retomamos na última seção. Aparecem, 
então, as megaoperações e o alto investimento em tecnologias militares feitos nos últimos dez 
anos na segurança pública carioca. Com isso, e com o acúmulo de expertise por parte dos 
moradores e moradoras, a leitura do “clima” presencial e sensorial se une aos aplicativos de 
mensagens e às redes sociais que trazem novas dinâmicas nas formas de habitar a “guerra” e 
de empreender investigações, constantemente tentando lidar com riscos gerados pelos tiroteios. 
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A ROTINIZAÇÃO E NATURALIZAÇÃO DOS TIROTEIOS 
ENTRE OS ANOS 1980 E 2000

Nas favelas, relatos de tiroteios recorrentes remontam à virada dos anos 1970 para a 
década de 1980, momento em que o aumento da rentabilidade do tráfico de drogas, por conta 
da entrada da cocaína, passou a estruturar as economias informais e ilegais outrora centradas na 
contravenção e em assaltos à mão armada. Nesse rearranjo também se estruturaram o tráfico de 
armas e novos circuitos de trocas de mercadorias políticas (Misse, 2007) na forma de arranjos 
com a polícia, que, mais do que as armas em si, garantiam o “alvará” de funcionamento das 
bocas de fumo nas favelas. Tratava-se de um equilíbrio precário, que a toda hora era ameaçado, 
seja por tentativas de invasões e tomadas das bocas por gangues rivais (antes do estabelecimento 
das facções tais como as conhecemos), seja por incursões ou batidas policiais (como se dizia na 
época). Essas disrupções do funcionamento das bocas de fumo se davam por meio de conflitos 
armados, os tiroteios, cuja possibilidade de irrupção passou a fazer parte das rotinas das favelas 
cariocas.

A cobertura desses conflitos cotidianos na grande mídia era escassa, mas ocasionalmente 
manchetes apocalípticas fundiam a linguagem das guerras às drogas com relatos de “guerras” 
em torno dos mercados de drogas. Foi assim no caso dos conflitos na Cidade de Deus (que 
mais tarde seriam retratados na etnografia de Alba Zaluar, no romance de Paulo Lins e no filme 
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles) e das disputas no Santa Marta em 1987, que trouxeram 
os tiroteios recorrentes para a zona sul da cidade. Moradores do morro do Borel, na Tijuca, zona 
norte do Rio, se recordam que o momento que antecedeu imediatamente a unificação das bocas 
de fumo da favela sob o domínio do Comando Vermelho teria sido o de maior intensidade e 
imprevisibilidade dos conflitos.

Desse modo, ao longo da década de 1980, configura-se uma situação contraditória, 
que já sinaliza a diferenciação da percepção dos conflitos no próprio uso corriqueiro do termo 
“guerra” para nomear o que acontecia na cidade. Enquanto nas favelas a “guerra” nomeava 
a recorrência e a rotina de tiroteios que se acumulavam ao longo do tempo, no “asfalto” e na 
grande mídia a “guerra” evidenciava a “escalada” da “violência” territorializada nas favelas, 
que constantemente ameaçava transpor suas fronteiras. Por isso mesmo, demandava-se uma 
resposta à altura por parte do estado. Assim é que, menos de uma década após o fim da ditadura 
militar, tanques do exército retornaram às ruas do Rio, posicionados nas entradas das favelas e 
para elas apontados, para garantir a segurança da Conferência das Nações Unidas sobre o Meio 
Ambiente e o Desenvolvimento (Eco92).

É no final dos anos 1990, e a partir de trabalho de campo também realizado em favelas da 
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Grande Tijuca, que a socióloga Márcia Leite propôs a tese de que a crise da segurança pública 
passou a ser concebida e administrada a partir da “metáfora da guerra”. Em uma série de artigos 
em que coteja a experiência de trabalho de campo nas favelas e a análise da construção da 
violência urbana como problema público, Leite demonstra como as reiterações constantes da 
ideia de uma “cidade partida” e “em guerra” na mídia construíam a percepção de um nexo entre 
os territórios da pobreza e a representação social da violência urbana no Rio.

Ao longo dos anos 1990 e início dos anos 2000, eram recorrentes em jornais direcionados 
ao público de classe média, como O Globo e o Jornal do Brasil, manchetes como “Tiroteio no 
Salgueiro provoca pânico na Tijuca” (2001), sendo o Salgueiro uma favela localizada no bairro 
de classe média da Tijuca, na zona norte da cidade. Segundo Leite (1997, 2000), a reiteração 
diária e naturalizada desse tipo de narrativa da cidade em “guerra” – que se estendia a grande 
parte do noticiário televisivo – produzia uma geografia de vitimização imaginária e perversa, 
que caracterizava toda a cidade como refém de uma criminalidade que emanava das favelas 
cariocas. Aos moradores das favelas era negado tanto o status de cidadãos quanto o “pânico” 
diante de tiroteios na porta de casa e, principalmente, a possibilidade de vitimização. Nesse 
mecanismo de inversão residia o vigor político da metáfora da guerra, como demonstrado por 
diversos estudos de análise de mídia realizados na época e posteriormente (Felix, 2012; Vaz et 
al., 2005; Ramos; Paiva, 2005).

Entretanto, nessa época, nas favelas, a “guerra” não era vivida como metáfora, mas 
consolidada e incorporada como uma dimensão constitutiva da vida cotidiana. Segundo o 
documentário Notícias de uma Guerra Particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund (1999), 
tratava-se de uma guerra “particular” gerada pelo acúmulo dos próprios conflitos e das mortes 
dele decorrentes. “Guerra” que se retroalimentava por vinganças, assinalando a irracionalidade 
dos confrontos, da própria política de guerra às drogas e de sua espacialização no Rio de Janeiro.

No filme, a “guerra” é tematizada e elaborada a partir de três perspectivas: a dos 
policiais, a dos traficantes e a dos “moradores” comuns. A narrativa encapsula bem a sensação 
dos moradores de favelas nos anos 1990/2000 de viver em um espaço atravessado por distintas 
territorialidades em conflito. Essa rotinização da violência produz o que Silva e Leite (2008) 
chamaram de “vida sob cerco”, isto é, uma experiência de confinamento socioterritorial e político 
que provoca nos moradores de favelas uma intensa preocupação com manifestações violentas 
que impediam o prosseguimento de suas rotinas diárias e dificultavam a manifestação pública 
de suas demandas. Tal experiência é produzida por uma série de “eventos fora de controle, em 
graus e intensidade muito maiores do que aquela que atinge o conjunto da população da cidade, 
igualmente assoberbada por episódios violentos que se repetiam sem cessar” (Silva e Leite, 
2008, p. 35).

Em outras palavras, a “guerra” como essa categoria nativa nas favelas deixou de ser 
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concebida como um processo que se desdobra no tempo (o que permitiria vislumbrar ou imaginar 
seu fim), e passou a ser vivida como uma condição perene que se renovava todo dia. Os “tiros” 
eram vividos como uma constante objetiva do mundo – por vezes se intensificava, depois 
abrandava, como as estações do ano, mas sem a previsibilidade do tempo cíclico da natureza 
– a maior parte do tempo, e essas oscilações eram absorvidas pelas rotinas das moradoras e 
moradores de favelas.

Essa “guerra”, por ser cotidiana, produziu, neste período, rotinas bastante regulares como 
os tiroteios “com hora marcada”, como se dizia na região da Usina/Tijuca. O fato das operações 
policiais se acoplarem aos horários de entrada e saída das escolas é um exemplo claro de como 
a “guerra” se fazia a partir das rotinas diárias da cidade. Em seu clássico texto denunciando 
as falácias do planejamento modernista, Jane Jacobs (2000) falava do ballet matinal que 
vislumbrava de sua janela na Hudson Street, em Manhattan. Jacobs argumentava que conhecer 
a cidade dependia também dessa compreensão das rotinas, e das formas de sociabilidade que 
certos espaços tornam possíveis ou inviabilizam. Nas favelas cariocas dos anos 90, o ballet da 
vida sob cerco se desdobrava no ritmo dos tiros.

Assim, ao contrário da espetacularização midiática, que faz parecer que a “guerra” é feita 
de intensos tiroteios, ocupações e invasões, na maior parte do tempo não eram esses momentos 
que a tornavam uma presença constante. Para os moradores de favelas, a “guerra” constituía, 
por um lado, um pano de fundo constante e indissociável da vivência de suas rotinas cotidianas. 
Uma presença ausente a maior parte do tempo. Por outro lado, essa presença ausente era, com 
alguma recorrência reforçada por episódios disruptivos, explosivos.

Para além da leitura constante do “clima”, a “guerra” já se incorporara aos espaços 
construídos das favelas, espaços fortificados de modo a evitar as balas perdidas e garantir lugares 
seguros, que dificultassem a entrada de policiais e de pessoas do tráfico em fuga enquanto 
os tiroteios ocorriam. Assim, grades, muros e outras tentativas de isolar as casas da “guerra” 
que acontecia “na porta de casa”, na favela assumiam um sentido diametralmente oposto a 
seus equivalentes no chamado asfalto: se tratava de manter, a qualquer custo, os conflitos e, 
principalmente, a polícia à distância. A construção das casas nas favelas passou a ter na segurança 
um de seus princípios estruturantes. Essa tendência passou em grande medida despercebida 
pelos estudos urbanos, que, na época, enfatizavam o encerramento e a “bunkerização” das 
classes média e alta – de certa forma, portanto, reforçando a metáfora da guerra e a ideia de que 
os tiroteios causavam pânico na “Tijuca” (ou qualquer outro bairro de classe média), mas não 
na favela em que ocorriam.
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NAVEGANDO EM FAVELAS “PACIFICADAS”

Em 2007, no primeiro ano do governo de Sérgio Cabral Filho, o “círculo vicioso” de 
violência no Rio de Janeiro, sempre retroalimentado pela política de segurança baseada no 
confronto que há décadas vinha sendo implementada no estado, parecia ter atingido seu ápice. 
José Mariano Beltrame, secretário de Segurança do Rio de Janeiro de 2007 a 2016, afirma que, 
ao assumir a aludida pasta, “a polícia do Rio era a que mais matava e a que mais morria”. E 
conclui: “a solução era óbvia: partir para o confronto como se fazia não era a solução” (Beltrame, 
2014, p. 78).

O “círculo vicioso” ao qual Beltrame faz referência vinha sendo alimentado havia algumas 
décadas por um “modelo de segurança pautado na letalidade como indicador de eficiência” 
(Ribeiro; Dias; Carvalho, 2008). Algumas pistas que evidenciavam o aprofundamento da 
concepção bélica na política de segurança no começo dos anos 2000 eram: a “banalização” da 
utilização do “Caveirão” em favelas cariocas (ibidem, 2008), os pesados investimentos para 
aumentar o efetivo do Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope) e do Batalhão de 
Policiamento de Choque (BPChq), além da criação de Grupamentos de Ação Tática (GAT) nos 
batalhões convencionais.

Kant de Lima et al. (2013) afirmam que a intensificação da militarização das práticas de 
policiamento, embora tenha sido importante para a “afirmação e consolidação da superioridade 
bélica do Estado com relação às facções do tráfico de drogas”, gerou um aumento considerável 
na letalidade da ação policial e nos números de “autos de resistência”, que atingiram o seu 
ápice em 2007 – quando foram contabilizados 1.330 casos no estado (o que representava 18% 
do número total de homicídios naquele ano) e 902 na capital. Para Ribeiro, Dias e Carvalho 
(2008), esse crescimento deve ser associado ao fato de Sérgio Cabral Filho, em seu primeiro 
ano de governo, ter aprofundado ainda mais a “política do confronto”, disseminando, por 
exemplo, as chamadas “megaoperações” realizadas em favelas. A partir da chacina do Pan 
(2007), multiplicaram-se as críticas não apenas àquela operação específica, mas à política de 
segurança que vinha sendo implementada por Cabral como um todo.

A política da “guerra às drogas”, expressa em termos de uma guerra “contra o tráfico” 
e vivida como uma guerra “contra as favelas”, parecia ser um “problema sem solução”. Havia 
um consenso, naquele momento, de que não seria possível o governo resolver o problema 
da violência urbana se não mudasse o seu modo de atuação nos territórios das favelas. Em 
24 de outubro de 2007, Sérgio Cabral chegou a sugerir, em uma entrevista, que o aborto 
poderia funcionar como uma nova forma de controle da violência nas favelas, já que, segundo 
o governador, esses territórios podiam ser considerados “verdadeiras fábricas de marginais” 
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(Freire, 2005).
Beltrame, naquele momento, falava que as favelas eram “o ponto de irradiação das 

ocorrências policiais” nos bairros cariocas ou o “nascedouro da criminalidade” na cidade 
(Beltrame, 2014, p. 104). Portanto, ele acreditava que era necessário elaborar algo novo que 
trouxesse resultados mais perenes no combate ao tráfico nas favelas. Segundo o secretário, 
não faltavam “ideias de especialistas” e inspirações – como os casos de Bogotá e Medellín, na 
Colômbia. Mas o difícil era “obter crédito – ou seja, tempo – para mudar a cultura de trabalho”, 
era “sobreviver numa secretaria que historicamente troca seu titular de duas a três vezes a cada 
mandato de quatro anos”. E foi nesse contexto que “as UPPs nasceram em doses homeopáticas 
na salinha de almoço da Secretaria de Segurança”. O secretário conta que “não houve algo 
sistematizado. Aguardávamos uma janela de oportunidade, que surgiu antes mesmo que tudo 
estivesse perfeitamente organizado” (Beltrame, 2014, p. 105). Tal “janela de oportunidades” 
se abriu em 2008 no Santa Marta e depois na Cidade de Deus, favelas onde o projeto-piloto de 
Beltrame começou a ser testado e elaborado progressivamente, conseguindo, em pouco tempo 
de existência, construir um forte consenso em torno de si a ponto de ser considerado por alguns 
anos como uma “luz no fim do túnel” para o problema da violência urbana no Rio de Janeiro.

O impacto da ocupação do Santa Marta e da Cidade de Deus foi intenso na vida de seus 
moradores, reconfigurando o ambiente rotineiro dessas favelas. O que, inicialmente, parecia 
ser uma operação policial “normal” foi sendo apresentado, pouco a pouco, como um projeto 
diferente de “policiamento comunitário”. Depois, a iniciativa ganhou o nome de UPP, e foi 
anunciado que policiais estariam fazendo “policiamento de proximidade”. Mas o fato era que 
a situação permanecia bastante indeterminada para todos que conviviam cotidianamente nas 
favelas. Os primeiros territórios “pacificados” tornaram-se, momentaneamente, paisagens 
desconhecidas para os próprios moradores que ali residiam e para os traficantes que atuavam ali 
há anos. Essas novas paisagens instituíram-se como centros de indeterminação com os quais os 
moradores – assim como integrantes de grupos armados ligados ao comércio de drogas ilícitas 
que atuavam nessas localidades – não sabiam exatamente como lidar, já que não dispunham 
mais dos repertórios e dispositivos necessários para avaliar a situação e ler o “clima” da favela.

Os antigos repertórios e formas tácitas, habituais e espontâneas de avaliação do 
ambiente local que os atores dispunham não eram mais capazes de dar conta da nova situação. 
As pequenas “pistas”, os pequenos marcos sensórios disponíveis na favela, como os fogos, 
a movimentação dos mototáxis, o churrasquinho grelhado, a localização da boca de fumo, a 
posição dos “atividade” ou “contenção” e a frequentação das biroscas, já não serviam mais 
para auferir o “clima”. Daí porque houve uma alteração cognitiva, já que um novo repertório 
sensível (Ingold, 2013, p. 34) e novos “mapas mentais” (Gell, 1985) precisaram ser forjados.

Uma nova fenomenologia do tempo e do espaço foi introduzida no universo potencial 
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próprio ao contexto prático de ação dos atores. E as “pistas”, antes rotinizadas não apenas para 
antever potenciais riscos relativos aos tiroteios, mas para orientar a ação no trato cotidiano 
com os traficantes e policiais, foram fortemente alteradas. Daí porque uma nova “educação da 
atenção” (Gibson, 1979; Ingold, 2000) foi requisitada, isto é, uma nova modalidade de afinação 
do sistema perceptivo dos residentes com o ambiente foi necessária para navegar na ecologia 
sensível da favela “pós-pacificação”.

É inegável que a redução dos confrontos armados em áreas “pacificadas” gerou um alívio 
inicial na “vida sob cerco”, já que essa experiência estava diretamente associada à preocupação 
dos moradores com as interrupções de rotina acarretadas pelas constantes manifestações 
violentas. Também colaborou para o afrouxamento da sensação de “cerco” a redução da 
visibilidade e da ostensividade da presença de traficantes nas favelas “pacificadas” logo após 
a inauguração das primeiras UPPs. No entanto, ao mesmo tempo, moradores apontavam que 
viver 24 horas por dia com policiais e traficantes dividindo o mesmo território gerava neles a 
sensação permanente de estarem sendo “monitorados”. Por isso, eles sentiam a necessidade 
de aumentar a vigilância de si, empreendendo esforços cotidianos – como tentar controlar, ao 
máximo, onde, como, quando e com quem circulam, falam ou estabelecem algum outro tipo 
de contato – o que acabava gerando o sentimento de estar constantemente “pisando em ovos” 
ou vivendo em um “campo minado” (Menezes, 2023). Isso significa que, nesse contexto, todos 
precisavam fazer cálculos constantemente, ter cuidado e antecipar os riscos envolvidos antes 
que um passo fosse dado, pois um simples passo errado poderia “quebrar um ovo” ou detonar 
uma bomba – ou seja, poderia ter por corolário imediato uma situação crítica.

Vale lembrar que, a partir de 2014 e 2015, o aumento dos tiroteios e a volta do “fogo 
cruzado” em favelas com UPP fizeram com que as preocupações com a interrupção das rotinas, 
presentes no período “pré-pacificação”, voltassem a fazer parte do cotidiano dos moradores de 
várias favelas “pacificadas”. Mas, diferente do que uma análise apressada poderia indicar, o 
retorno do “fogo cruzado” não trouxe de volta a experiência de “vida sob cerco” tal como ela 
era antes da invenção das UPPs, uma vez que a lógica do “campo minado” não desapareceu por 
completo. Pelo contrário, como o ambiente ficou mais tenso, policiais, traficantes e moradores 
redobraram a vigilância.

A (re)intensificação de tiroteios em favelas gerou uma sobreposição com variações de 
intensidade entre o regime do “fogo cruzado” e o do “campo minado” em áreas com UPP. 
Logo, em alguns momentos, a ansiedade gerada pelo “fogo cruzado” passa a centralizar a 
atenção dos atores, enquanto em outros momentos (em que o “fogo cessa”) a preocupação com 
o monitoramento e as “contaminações” passa a ganhar novamente centralidade no cotidiano 
dessas favelas. Mas nos dois momentos há uma continuidade da experiência de “vida sob cerco”, 
que segue sendo reatualizada tanto pelos confrontos armados como pela vigilância constante.
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A (RE)INTENSIFICAÇÃO DOS TIROTEIOS NA CIDADE

O dia 9 de outubro de 2023 amanheceu com os olhos do Rio de Janeiro sobre o Complexo 
da Maré. Já bem cedo, os jornais da manhã anunciavam uma operação em oito favelas que 
compõem o complexo, e quem passava pela Avenida Brasil podia ver uma fila de carros das 
polícias militar e civil que iam até o Caju. O debate sobre a operação começou uma semana 
antes, quando o programa Fantástico mostrou vídeos gravados durante uma operação da polícia 
civil que estava ocorrendo, de acordo com eles, há meses. No vídeo, em uma grande quadra, 
homens armados faziam uma espécie de “escola preparatória com táticas de guerrilha”, que 
mostrava “a racionalidade que o crime tem utilizado para proteger seus territórios” (Fantástico, 
2023). O governador do estado, Cláudio Castro, passou a mobilizar essas imagens para que 
houvesse uma nova intervenção militar no Complexo, solicitando ajuda do Governo Federal 
para isso, o que foi negado.

Ao longo dos quinze dias que separaram a reportagem da “Operação Maré”, os moradores 
e moradoras ficaram apreensivos porque “parece que eles podem voltar com a intervenção 
a qualquer momento”, Maria nos contou via WhatsApp nesse período. Então, quando os 
moradores e moradoras acordaram no dia 9 com a notícia de mais uma operação, já estavam 
esperando que algo acontecesse. Na televisão e nas redes sociais do governador, a ênfase era 
sobre as tecnologias empregadas nessa operação, com câmeras corporais sendo utilizadas por 
policiais, drones e até uma escavadeira blindada para retirar barricadas. A imprensa acompanhou 
a operação ao vivo de dentro do Centro de Operações do Rio (COR) e por meio de helicópteros 
que sobrevoavam a favela. Ao fim do dia, anunciavam uma operação “bem-sucedida” por ser 
muito tecnológica. Mas ao mesmo tempo em que essa narrativa aparecia nas mídias tradicionais, 
o perfil Maré Vive1 a questionava nas redes sociais:

Chega aí, morador! Papo reto, na TV eles estão falando que todos os policiais estão 
com câmera, mas tá chegando pra gente que esse papo é caô. Dá o papo aí, tu viu os 
policiais usando câmera no uniforme? Além disso, a identificação é obrigatória, tem 
que ter o nome! Vamos ver legal se esse papo procede, porque a gente tá cansadão de 
um monte de história e continuar sendo esculachado na favela. Qualquer denúncia, 
pode mandar na nossa DM ou no nosso zap. #marevive (Twitter Maré Vive, 10 out. 
2023).

Nas respostas, os moradores falavam se estavam vendo ou não policiais com câmera, e 
concluem que a polícia militar estaria usando enquanto o BOPE e o CORE não. A “Operação 

1 Mídia independente produzida pelos moradores da Maré. 
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Maré” durou cerca de duas semanas e não levou a nenhum tiroteio. Apesar disso, escolas foram 
fechadas faltando poucas semanas para o ENEM, as clínicas da família foram fechadas e o 
toque de recolher impediu o ir e vir de muitos moradores e moradoras. Além disso, o peso dos 
caveirões e a escavadeira produziram danos infraestruturais relevantes no Complexo. Na Vila 
Pinheiro, o encanamento de algumas ruas estourou na retirada das barricadas e as casas ficaram 
dias sem água. Em outras partes da favela, cabos de luz e de internet foram cortados com 
alicate, de acordo com moradores. Uma das interlocutoras ficou uma semana sem luz.

Essa operação e seus desdobramentos nos ajudam a ver um deslocamento da noção de 
conflito urbano a partir da crise das UPPs. As intervenções militares federais e as megaoperações 
se tornaram uma atualização do medo cotidiano da possibilidade de um tiroteio. Operações 
com um enorme contingente policial, com a conjunção de diferentes polícias e um intenso 
investimento em tecnologia se tornaram comuns no cenário carioca. Itens como helicópteros 
blindados, drones, câmeras e filmagens por satélite se tornam parte da gramática da segurança 
pública na cidade e quase sinônimos de operação “bem-sucedida” de acordo com os governantes. 
Em contrapartida, as denúncias sobre violações de direitos durante as operações também se 
digitalizam e ocorrem ao vivo. Por redes sociais como Twitter e Instagram ou por aplicativos de 
mensagens como WhatsApp e Telegram algumas organizações vão dando avisos aos moradores, 
que respondem nos comentários auxiliando o processo investigativo. Esses dados sobre os 
impactos da operação muitas vezes são sistematizados pelas organizações que os mobilizam 
para produzir denúncias públicas sobre a ação do Estado.

Essas mudanças do discurso da pacificação para as megaoperações é aparente desde a 
intervenção militar na Maré (2014), mas se intensificou a partir da intervenção que ocorreu na 
cidade do Rio de Janeiro em 2018. De acordo com Magalhães (2021), nesse momento ocorreu 
uma inflexão no discurso e na prática da segurança pública carioca, que passou a compreender 
a “guerra” como um modo de governo na cidade. A intervenção militar foi implementada pelo 
governo de Michel Temer em 2018 e teve como justificativa o aumento dos indicadores de 
violência urbana no carnaval do mesmo ano. Com ela, a pasta da segurança pública carioca 
passou a ser administrada pelo interventor Braga Neto e produziu um aumento significativo do 
número de mortes e de tiroteios nas favelas do Rio de Janeiro (Magalhães, 2021).

Em um relatório do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC, 2023), os 
índices demonstram que houve um aumento nos tiroteios e nas chacinas policiais a partir da 
intervenção. Com relação ao ano anterior (2017), os tiroteios aumentaram em 60%, sendo esse 
crescimento ainda maior na Baixada Fluminense. Os índices de chacinas também aumentaram 
a partir da intervenção até chegar ao governo Witzel e Cláudio Castro, que possuem o maior 
número de chacinas na história da cidade (Geni, 2022).

Os dispositivos digitais não são exatamente uma novidade nesse processo de leitura do 
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“clima”. As redes sociais já vêm sendo utilizadas há algum tempo para o acompanhamento e 
auto-organização de grupos de bairros, favelas e comunidades. Como apontado por Oliveira 
(2020), as páginas de Facebook hiperlocais vem sendo utilizadas pelos moradores da região 
metropolitana do Rio de Janeiro como uma forma de engajamento local que expande o interesse 
público. O autor traz o foco para as periferias urbanas para pensar como o jornalismo tradicional 
constrói casos de violência na Zona Sul como de interesse público, enquanto aqueles que 
ocorrem nas favelas e periferias são vistos como de interesse privado. Ao tomarem esses grupos 
como um local de debate, os moradores deslocam essa noção de público e privado dominante.

Pensando exatamente na forma como essas novas tecnologias podem mudar a dinâmica 
do debate público em 2016, o Rio de Janeiro testemunhou o lançamento de duas plataformas 
digitais colaborativas com o objetivo de monitorar tiroteios na cidade metropolitana. Ambos 
funcionam de forma similar aos aplicativos Waze ou Google maps, que coletam dados de 
usuários na cidade em tempo real, de modo a produzir um monitoramento das condições 
presentes – de trânsito ou da “guerra”. As duas plataformas, Onde Tem Tiroteio (OTT) e Fogo 
Cruzado, cruzam os dados fornecidos por usuários com informações de outras fontes, de modo 
a garantir a produção de informações atualizadas em tempo real para auxiliar as pessoas a 
navegarem pela cidade.

O lançamento quase simultâneo das duas plataformas evidencia a centralidade do 
problema da “guerra” e do desafio cotidiano e generalizado (mas não coletivo) de navegar uma 
cidade em que tiroteios são um acontecimento diário. As similaridades dos dois aplicativos 
terminam aí. As duas plataformas interpretam o monitoramento dos tiroteios de maneira 
diametralmente oposta.

O OTT parte do diagnóstico de uma cidade sitiada, caótica e dominada por bandidos 
malévolos, que a todo momento põem em risco os “cidadãos de bem”. Trata-se de uma enunciação 
reiterativa, que ao mesmo tempo reflete e reproduz o discurso punitivista que vem elegendo 
políticos como Wilson Witzel, Cláudio Castro e Jair Bolsonaro. Essa “fala do crime” (Caldeira, 
2000), turbinada pelas redes sociais, ao mesmo tempo se nutre da sensação de insegurança 
generalizada e a amplia, consolidando a sensação de um público que se percebe como uma 
comunidade de vítimas virtuais de todo e qualquer crime cometido na cidade. Sempre vale 
lembrar, entretanto, que nesta visão de mundo, paradoxalmente, a execução de “bandidos” não 
é percebida como um crime.

Segundo o site do OTT, a plataforma foi fundada “por quatro amigos preocupados com 
o crescimento descontrolado da violência no Brasil”, com a missão de “salvar os cidadãos de 
balas perdidas, arrastões e de falsas blitz que atormentam o Brasil”. Isso é possível pelo

[...] conceito SP 4.0, Segurança Pública 4.0 que norteia a nossa dinâmica de trabalho, 
se baseia na segurança feita do cidadão para o cidadão (C2C), uma espécie de 
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segurança ‘Smart’, onde cada cidadão atualiza em tempo real a segurança em seu 
entorno, ajudando a ele e a todos os outros participantes de nossa rede dinâmica de 
informações (OTT, [20-?]).

O OTT dispõe as informações sobre tiroteios na forma de uma tabela, que lista o horário, 
o local e a ocorrência de cada tiroteio registrado. O resultado é que as ocorrências aparecem 
empilhadas umas sobre as outras, sem uma contextualização maior, assim reforçando a ideia de 
uma cidade caótica e perigosa onde qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento com 
qualquer pessoa.

Alguns meses depois, o Fogo Cruzado foi fundado em julho de 2016 pela jornalista 
Cecília Oliveira. O aplicativo literalmente desenha os tiroteios na cidade, ao apresentá-los 
em um mapa, o que torna a informação sobre o tiroteio indissociável de sua localização na 
cidade, permitindo identificar, em um só olhar, a sua recorrência em certas regiões da cidade. 
As informações são acumulativas, e, portanto, permitem mapear a distribuição espacial e os 
tipos de conflitos (se entre grupos de traficantes, entre estes e milícias ou a polícia), de modo a 
permitir também a interpretação de tendências de conflitos ao longo do tempo. Esse mapeamento 
diário e sua acumulação permitem a identificação de padrões de conflitos diferentes em diversas 
regiões da cidade, favorecendo a comparação de dados em diferentes lugares e provendo um 
contexto para a interpretação de dados etnográficos sobre regiões específicas da cidade. Além 
disso, o instituto Fogo Cruzado procura ampliar o impacto de seus dados no debate público, ao 
abrir sua base de dados para pesquisadores e ao contextualizar e acompanhar cada ocorrência. 
De modo a mapear não só os tiroteios, mas seus efeitos sobre a vida cotidiana na cidade (ao 
traduzir seus custos sociais em termos de escolas fechadas) e suas vítimas (ao relatar também 
os feridos entre moradores e policiais). 

Outro dado esclarecedor da produtividade dos tiroteios vem do cruzamento dos dados do 
Fogo Cruzado com aqueles de licenciamentos da Secretaria Municipal de Urbanismo e, ainda, 
com os dados do Disque Denúncia, que deram origem aos relatórios “A expansão das Milícias 
no Rio de Janeiro” e ao “Mapa Histórico dos Grupos Armados no Rio de Janeiro” (Geni; 
Observatório das Metrópolis, 2021; Geni; Fogo Cruzado, 2022). Esses relatórios documentam 
como o Comando Vermelho, que durante muito tempo foi o grupo armado com maior domínio 
territorial e populacional, perdeu sua hegemonia a partir de 2018/2020, quando se percebeu 
uma tendência inequívoca de ascensão do Terceiro Comando Puro (TCP) e, principalmente, das 
milícias (Geni; Fogo Cruzado, 2022, p. 10–11).

Esse monitoramento de tendências da violência urbana carioca se tornou possível a partir 
desses aplicativos, que tem uma importância crucial no debate público atual da cidade. Mas no 
dia a dia dos moradores de favela, nem sempre eles são úteis. Quando começa um tiroteio ou a 
operação na favela, o aplicativo consegue avisar a região, mas dificilmente vai dizer qual beco 
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ou viela está mais perigosa, se é possível pegar ônibus e se a escola está mandando as crianças 
para casa ou não. E aqui entram os grupos de WhatsApp de moradores e os perfis locais como 
uma forma mais detalhada de compreender as mudanças no “clima” do local. Como Mano e 
Menezes (2021) nos mostram, na favela do Santa Marta o grupo de WhatsApp se tornou central 
para as investigações cotidianas e coletivas dos moradores, que enviam as “pistas” sobre o que 
pode estar acontecendo e que deve ser investigado. 

Na Cidade de Deus, o grupo que acompanhamos no primeiro semestre de 2023 é um 
exemplo interessante de como a leitura do “clima” é feita virtualmente. As conversas sempre 
se iniciam com “tiros” ou “fogos”. A partir daí, todos os moradores que também escutam vão 
avisando ao grupo que ouviram e o lugar para que eles mapeiem onde está acontecendo uma 
situação crítica. Antes mesmo de sair de casa, as pessoas vão buscando nos diferentes grupos 
que têm informações e mandam uns para os outros. Avisam da escola, do posto de saúde, se o 
Caveirão está passando ou não, se é BOPE ou o 18º Batalhão e se é possível sair de casa para 
trabalhar e levar as crianças para a escola. Com essas informações mais precisas, os moradores 
conseguem identificar também as mudanças no clima ao longo do tempo, sempre comentando o 
que está diferente, melhor ou pior que no passado. Nesse sentido, o grupo de WhatsApp permite 
uma precisão e rapidez que os grupos de Facebook e os aplicativos nem sempre permitem, mas 
também há uma pessoalização da informação que em alguns momentos pode causar problema2. 

Os perfis nas redes sociais costumam dar avisos aos moradores, e nos comentários 
ocorre uma conversa entre eles que permite a investigação. Os perfis “Maré Vive”, mencionado 
no começo da seção e “Maré não vive” são exemplos dessa forma de operar. O perfil publica 
a mesma imagem com fundo preto e com os escritos: “Atenção morador. Cuidado redobrado, 
vamos nos cuidar, nos comunicar e nos manter seguros”. Na legenda, identificam os lugares 
em que foram vistos caveirões ou policiais, e nos comentários os moradores respondem onde 
“tá tranquilo” e onde ouvem tiros. Já a página “Maré não vive” possui um sistema parecido, 
mas sem a imagem fixa de aviso. Eles costumam publicar alguma imagem da polícia ou do 
Caveirão enviada por morador, na legenda identificam onde foram vistos, e nos comentários os 
moradores respondem da mesma forma que na outra página. 

2 Em um certo momento da pesquisa em questão, uma moradora avisou que os policiais estavam revistando os 
celulares e que seria preciso apagar as conversas do grupo, ou seja, ele também pode ser uma fonte de risco para 
os moradores no cotidiano. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do artigo, buscamos esboçar uma aproximação entre as formulações nativas 
de leitura do “clima” e o debate teórico sobre atmosferas, (re)traçando empiricamente como 
moradores de favela aprendem a habitar uma atmosfera de indeterminação cotidianamente. 
A recorrência dos tiroteios ou a virtualidade destes produz formas de habitar marcadas pela 
indeterminação. Para lidar com essas indeterminações, os moradores de favela têm a necessidade 
de fazer investigações para entender como navegar seus territórios. Em termos nativos, essas 
investigações surgem como uma tentativa de saber como está o “clima” na favela, que é feita 
através de uma leitura de pontos sensoriais e físicos, que unem uma ideia mental de como as 
coisas “deveriam estar” e como elas estão. 

Embora tenhamos dialogado em vários momentos com o conceito de investigação 
inspirado no pragmatismo de Dewey (1938), gostaríamos de ressaltar aqui que o autor não 
contempla situações cujas indeterminações estão além da capacidade do indivíduo de restituí-
las à normalidade. Existe, portanto, um “otimismo” pressuposto que entende que a intensidade 
das situações indeterminadas é medida pela capacidade do indivíduo ou da coletividade que 
com elas se depara de superá-las. Tudo se passa como se toda e qualquer situação, por maior 
que seja a indeterminação, fosse reconduzível à situação estável – ou seja, habitual e rotineira.

Contudo, há situações cujas indeterminações não cessam ou simplesmente não são 
reconduzíveis à normalidade. Os moradores de favela empreendem constantes investigações. 
Mas elas são realizadas menos para reconduzir a indeterminação à estabilidade que para evitar 
que ela se intensifique a ponto de se tornar um momento crítico (que pode ser uma “dura” 
ou um “desenrolo”) e, pior, uma situação catastrófica e traumática (uma ação violenta, como 
uma cobrança, uma execução ou mesmo um confronto armado). Utilizamos aqui os conceitos 
de “catástrofe” e de “trauma” em termos bem formais, ou seja, como indeterminações ou 
problemas cuja intensidade transcende a capacidade da pessoa que se depara com eles – ou do 
coletivo que os enfrenta – de superá-los, de trazê-los à “normalidade”.

Pensar no caso das favelas também obriga a expandir o modelo da investigação de 
Dewey e a contemplar situações que o seu pragmatismo “otimista” simplesmente deixa de 
lado. Não se trata aqui de opor um pragmatismo “pessimista” (Stavo-Debauge, 2012) ao 
pragmatismo “otimista” de Dewey, mas de desenvolver ferramentas analíticas que permitam 
dar conta das experiências dos atores quando eles se deparam (virtual ou atualmente) com 
situações cuja indeterminação ou problema ultrapassam sua capacidade de resolvê-los. Afinal, 
quando tratamos de situações nas quais os atores estão sujeitos a tiros de arma de fogo, saímos 
de uma situação problemática e caímos em uma situação traumática e catastrófica, ou seja, em 
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uma situação cujos efeitos são potencialmente irreversíveis, razão pela qual o vocabulário da 
“superação”, da “estabilização” ou da “recondução à ‘normalidade’” perde sua operacionalidade, 
enquanto a noção de constante medição ou leitura do “clima” nos ajuda a compreender mais 
minuciosamente a fenomenologia do habitar na favela e as mudanças que nela ocorrem com o 
passar do tempo.

Nesse sentido, a leitura do “clima” se torna cotidiana a partir da necessidade contínua 
e cada vez mais refinada de investigação. Os tiroteios são produtores de uma indeterminação 
incessante e levam a condução dessas investigações. Elas nunca cessam, quando as coisas estão 
“tranquilas” é sempre feito um certo mapeamento sensorial da favela ou uma investigação nos 
grupos e redes sociais, perguntando “como tá a favela” ou “como tá o clima hoje”. Quando 
as coisas saem do lugar, se inicia um processo investigativo mais profundo pelos atores. Ao 
longo do tempo, essa prática vai se alterando, sempre em um acúmulo de saberes. As leituras 
que nos anos 1990 e 2000 se dão de forma analógica e presencial vão ganhando elementos 
digitais, tecnológicos e sistemáticos, com a produção de dados a partir disso. Essas mudanças 
vão sempre sendo direcionadas ao refinamento dessa prática que pretende objetivar aquilo que 
é vivido como atmosfera. 

Ainda que a indeterminação permaneça e seja constitutiva da vida nas favelas, a análise 
realizada ao longo do texto aponta como nas últimas décadas ocorreram mudanças nos padrões 
de tiroteios em favelas quanto nas formas de ler o “clima” por parte dos moradores. Sintetizamos 
analiticamente na tabela abaixo como se dão as mudanças ao longo desse período. A dividimos 
em cinco enquadramentos por três períodos históricos diferentes, que organizam de certa 
forma as seções deste artigo. O esforço de síntese neste quadro deixa de fora uma série de 
sobreposições desses momentos que analisamos, mas como nos voltamos para o processo mais 
amplo de mudanças nos tiroteios ao longo do tempo acreditamos que a sistematização pode 
ser proveitosa. O que percebemos é que ao longo dos anos há um acúmulo tanto das políticas 
públicas e dos processos de militarização da vida na cidade quanto das sabedorias nativas que 
constroem os repertórios de investigação do “clima” na favela.

Tabela 1. Enquadramento dos tiroteios ao longo das últimas décadas

Enquadramento 
/ Período 1990 – 2000 2008 – 2015 2016 – 2024

Debate público 
sobre violência

“Cidade partida” e 
“guerra particular” Mega eventos e “pacificação” Intervenção federal e megaopera-

ções
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Percepções sobre 
tiroteios em áreas 

dominadas por 
facções do tráfico 

de drogas

Grande recorrência 
de tiroteios, especial-
mente, em disputas 

envolvendo diferentes 
facções, além de con-
flitos com a polícia.

A criação das UPPs teve tem-
porariamente impactos nas 

formas de atuação da polícia 
e do tráfico, que passou a ser 
mais discreta e menos osten-
siva em áreas “pacificadas”. 

Isso resultou em uma redução 
temporária dos tiroteios em 

favelas “pacificadas” e pouca 
visibilidade pública para tiro-
teios que ocorriam em outras 

favelas.

Re(intensificação) dos tiroteios com 
aumento de operações e megaope-
rações e crescimento da letalidade 

policial. Entram em cena o uso 
de novas formas de tecnologia de 
militarização. Além disso, há um 

aumento de tiroteios em áreas antes 
consideradas “tranquilas” por dispu-

tas entre milícias.

Relação entre mi-
lícias e tiroteios

Crescimento de milí-
cias usando discurso 

de “tranquilidade” (da 
ausência de tiroteio e 
venda de drogas) para 

se legitimar.

Após a CPI das milícias, 
temporariamente, as técnicas 
de domínio territorial das mi-
lícias se tornaram mais sutis 
e menos visíveis. A milícia 

passa a atuar “No sapatinho” 
(Cano; Duarte, 2012).

Expansão territorial das milícias, 
diversificação das atividades eco-
nômicas tanto da milícia como do 

tráfico) e intensificação das disputas 
entre esses grupos armadospor cer-
tos territórios da cidade, que gerou 
aumento de tiroteios em áreas de 

milícias.

Formas de habitar 
que tiroteios pro-

duzem

Mudanças nas estru-
turas das casas para 
lidar com violência.

Aumento do uso de dispositi-
vos de vigilância (câmeras e 

celulares para filmar violência 
policial e/ou do tráfico).

Colocação de placas nos telhados de 
escolas e hospitais (para tentar evi-
tar que helicópteros atirem), assim 

como uma manutenção e crescimen-
to da contravigilância.

Como moradores 
fazem para medir 
ou ler o “clima” 

das favelas

Leitura do “clima” 
presencial focando no 
mapeamento de tiro-
teios via pistas senso-

riais, rumores etc.

Leitura do “clima” focando 
nas mudanças que ocorreram 
na favela após ocupação poli-

cial “permanente”.

Intensificação de processo de mi-
diatização e coletivização da leitura 

do “clima”. Uso de Facebook, 
Instagram e WhatsApp para troca 

de informação. Além da criação de 
aplicativos para mapear tiroteios que 

resultaram na produção de dados 
públicos sobre quantidade e locali-

zação de tiroteios.

Fonte: Elaboração própria. 

Neste artigo buscamos analisar as diferentes formas de habitar que os tiroteios produzem, 
focando em favelas dominadas pelas facções do tráfico de drogas. As áreas de milícia, 
mencionadas acima, não são o objeto central deste trabalho em específico, mas alguns pontos 
são interessantes de ressaltar. O crescimento das áreas de milícias na cidade nos mostra como o 
tiroteio é acionado virtualmente dentro dos discursos de legitimação do grupo, que cresce pelo 
contraste com o tráfico e pela não ocorrência de tiroteios. Além disso, ao longo dos anos vão 
ocorrendo mudanças nos padrões de tiroteio a partir dessa expansão das milícias (Geni, 2022) 
e nas formas de leitura do “clima” em territórios dominados por milicianos (Carvalho; Rocha; 
Motta, 2023). De uma certa forma, os dois domínios distintos – que na verdade são muito mais 
diversos – vão se tornando espelhos um do outro e dividindo a cidade. 
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Assim, a partir desses dados empíricos, a noção de atmosfera parece ser “boa para pensar” 
porque permite compreender três pontos que aparecem nos dados empíricos. Primeiro, o fato 
de que a presença real ou virtual do tiroteio produz modos de habitar as favelas. Em segundo, 
a sistematicidade – consciente e inconsciente – existente na leitura do “clima”, que leva a 
processos investigativos constantes e cada vez mais refinados. Já o terceiro, é a naturalização 
desse estado de coisas. Ainda que ocorram esforços de investigações constantes eles são um 
princípio estruturante da fenomenologia do habitar nas favelas.
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