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O objetivo deste artigo é investigar a humilhação como uma regularidade afetiva do 
governo do refúgio e defender a centralidade dos afetos na análise desse governo. O 
texto baseia-se na pesquisa de doutorado da autora, que está em andamento. A pesquisa 
consiste na construção de uma etnografia, resultante da dupla atuação da autora como 
pesquisadora e gestora na LGBT+ Movimento, uma organização voltada para o público 
migrante e refugiado LGBTI+. A partir desse enfoque metodológico, o estudo foca na 
experiência de algumas mulheres trans e lésbicas acompanhadas pela organização entre 
2020 e 2022. Na primeira parte deste artigo, examina-se como uma série de reconfigurações 
administrativas, provocadas pelo crescimento e formalização da organização, desafiam 
o modelo de gestão pela intimidade, gerando conflitos. Na segunda parte, destaca-se que 
os afetos não são elementos novos no campo dos estudos migratórios e humanitários; 
no entanto, argumenta-se que o espectro de afetos se amplia quando se considera as 
experiências dos sujeitos no encontro com os aparatos administrativos. Na última 
parte, apresenta-se o caso de Maritza, uma mulher trans venezuelana, e analisam-se as 
dimensões micropolíticas das emoções ligadas à humilhação, a fim de evidenciar como 
esse afeto passa a funcionar como um mecanismo de governo, participando de maneira

1 Este artigo tem como base a minha pesquisa de doutorado, em andamento, no Instituto de Medicina Social Hesio 
Cordeiro, desenvolvida sob a orientação da professora Laura Lowenkron e com o apoio financeiro da CAPES. 
A pesquisa contou com um período sanduíche realizado na Johannes Gutenberg University (JGU), com apoio 
financeiro da CAPES e apoio completar do Departamento de Antropologia da JGU.
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regular da vida dos sujeitos migrantes e refugiados. Por fim, sugere-se que as regularidades 
afetivas vivenciadas por Maritza e outros migrantes e refugiados estão conectadas a 
algumas tradições administrativas historicamente presentes nos programas destinados a 
essa população no Brasil.

Palavras-chave: Afetos, Emoções, Refúgio, LGBT, Humilhação.

The objective of this article is to investigate humiliation as an affective regularity of refugee 
governance and to defend the centrality of affects in the analysis of this governance. 
The text is based on the author’s ongoing doctoral research. The research consists of 
constructing an ethnography, resulting from the author’s dual role as a researcher and 
manager at LGBT+ Movimento, an organization focused on the migrant and refugee 
LGBTI+ community. From this methodological approach, the study focuses on the 
experiences of several trans and lesbian women supported by the organization between 
2020 and 2022.In the first part of this article, it examines how a series of administrative 
reconfigurations, prompted by the organization’s growth and formalization, challenge 
the model of intimacy-based management, generating conflicts. In the second part, it 
highlights that affects are not new elements in the field of migratory and humanitarian 
studies; however, it is argued that the spectrum of affects expands when considering 
the experiences of subjects in their encounters with administrative apparatuses.In the 
final part, it presents the case of Maritza, a Venezuelan trans woman, and analyzes the 
micropolitical dimensions of the emotions linked to humiliation, in order to demonstrate 
how this affect begins to operate as a mechanism of governance, regularly participating 
in the lives of migrant and refugee subjects. Lastly, it suggests that the affective 
regularities experienced by Maritza and other migrants and refugees are connected to 
certain administrative traditions that have historically been present in programs aimed at 
this population in Brazil.

Keywords: Affects, Emotions, Refugees, LGBT, Humiliation.

INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo é defender e evidenciar a centralidade dos afetos para análises 
antropológicas do governo do refúgio, bem como argumentar que é fundamental incorporar 
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nessas análises as regularidades afetivas de certos afetos hostis2 (Díaz-Benítez; Gadelha; 
Rangel, 2021) como a humilhação, que têm recebido menos atenção nesse campo de estudos. 
Esses dois argumentos são desenvolvidos a partir de uma pesquisa etnográfica baseada na minha 
experiência enquanto gestora na Organização não Governamental (ONG): LGBT+Movimento, 
voltada para pessoas migrantes e refugiadas LGBTI+ no Rio de Janeiro.

Boccagni e Baldassar (2015) chamam atenção para o fato de que “as experiências de 
vida e trajetórias de pessoas migrantes oferecem um rico, complexo e pouco explorado campo 
para o estudo das emoções” (2015, p. 73). No argumento das autoras, o campo de estudos 
migratórios e humanitários tem sido dominado por análises econômicas e políticas que tendem 
a subestimar ou ignorar o papel dos afetos nesse campo (Mai; King, 2009; Svašek, 2012; Ho, 
2014), produzindo uma lacuna [gap] nos espaços de encontro e coprodução de ambos. Apesar 
de Boccagni e Baldassar (2015) apostarem na existência de uma lacuna entre os estudos dos 
afetos e o campo de estudos migratórios e humanitários, argumento que esses elementos estão 
extensivamente presentes nas etnografias realizadas nesses campos. Na análise de Fassin 
(2012), importante autor dos estudos humanitários, os afetos estão na base daquilo que organiza 
a razão humanitária, não sendo, portanto, elementos novos nesse campo. São, talvez, as 
dificuldades empíricas na captura da qualidade desses elementos (Laszkowski; Reeves, 2018) 
que contribuem para que eles permaneçam como plano de fundo em muitas análises, mas sua 
presença está marcada nas narrativas, percepções, atmosferas, sensações, sentimentos, gestos 
silêncios etc., que permeiam as etnografias do campo.

Nesse sentido, este artigo busca desenvolver um duplo argumento. Em primeiro lugar, 
pretende demonstrar que os afetos não são elementos novos no campo de estudos humanitários, 
no qual estão inseridas as discussões sobre refúgio. Entretanto alguns afetos específicos, como 
a “compaixão” e a “in/gratidão”, ganharam maior centralidade nessas análises, ofuscando a 
presença de outros afetos que participam igualmente dessas dinâmicas. Em segundo lugar, 
defendo que os afetos podem ser utilizados como lente analítica do governo do refúgio3. Ao partir 
do caso de Maritza (nome fictício), uma mulher trans venezuelana, exploro como alguns afetos 

2 Neste artigo, que abre o dossiê “Nojo, humilhação e desprezo: Uma antropologia das emoções hostis e da 
hierarquia social”, os autores utilizam os termos “emoções hostis” e “sentimentos hostis” para se referirem a um 
conjunto de emoções que estão ligadas a “processos de inferiorização, estigmatização, agressão e produção de 
desigualdade” (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021, p. 20). Na minha pesquisa de doutorado, opto por utilizar o 
termo “afetos hostis”, porém respeitando o sentido dado pelos autores citados acima.

3 Utilizo a expressão “governo do refúgio”, em parte inspirada nas reflexões de Navia (2014), para me referir ao 
que a autora chama de “universo institucional do refúgio”, isto é, a “série de instituições governamentais e não 
governamentais que configuram um espaço mais ou menos limitado de gestão mas não completamente conhecido 
e fechado” (p. 19). Utilizar a expressão “governo do refúgio” significa que assim como a autora, reconheço que as 
ações implicadas nessa gestão tem exercício de governo, tal como proposto por Foucault (2010). Por outro lado, 
minha intenção é ampliar a noção de governo do refúgio para além das suas constelações mais institucionais, de 
modo que a noção passe a englobar também a gestão mais informal do refúgio que acontece por meio das redes 
informais agenciadas pelos sujeitos migrantes e refugiados.
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hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), ligados sobretudo à sensação de humilhação, 
configuram regularidades afetivas nas formas de sentir dos sujeitos que iluminam aspectos da 
assimetria entre administrados e administradores e conectam-se a tradições administrativas 
(Navia, 2020) que participam historicamente desse campo no Brasil.

Utilizo “afetos” como um termo guarda-chuva para me referir aos diversos afetos, 
emoções, sentimentos, sensações e sentimentos morais. Na literatura de múltiplas disciplinas, 
alguns autores têm optado por usar diferentes formas de indistinção entre esses conceitos, como 
estratégia de navegar pela multiplicidade de definições e linhas de pensamento que entrecruzam 
esse campo. Alguns dos autores que optaram por utilizar termos equivalentes entre si levam 
em conta que, muitas vezes, menos importa a definição daquilo que os afetos são e mais aquilo 
que eles fazem (Ahmed, 2014). É com esse mesmo sentido que optei por privilegiar o termo 
“afetos” ao longo do texto.

Esta análise é baseada nas reflexões que venho construindo na minha pesquisa de 
doutorado em andamento. Os detalhes do caso abordado na última sessão aconteceram entre 
2020 e 2022. Não foram realizadas entrevistas com as interlocutoras, utilizo minhas próprias 
experiências como gestora na organização LGBT+Movimento, mensagens trocadas via 
whatsapp institucional4 ou mensagens postadas pelas interlocutoras nas redes sociais.

O artigo está dividido em três seções. Na primeira, trato da constituição da 
LGBT+Movimento ao longo do tempo e de como algumas reconfigurações da organização 
deslocaram minhas percepções analíticas e me voltaram para o papel dos afetos no governo 
do refúgio. Na segunda parte, demonstro que os afetos não são elementos inéditos no campo 
de estudos humanitários, entretanto alguns deles vem participando de forma mais privilegiada 
nas análises que tomam como objeto sujeitos migrantes e refugiados. Argumento que esses 
afetos mais privilegiados nas análises não são, necessariamente, aqueles que mais aparecem 
ao nos voltarmos para experiências de pessoas migrantes e refugiadas. Na terceira parte, parto 
da experiência de Maritza, mulher trans venezuelana, para evidenciar como a humilhação atua 
diretamente na produção dos sujeitos migrantes e refugiados por meio da conformação de uma 
presença crônica nos encontros com o governo do refúgio. Dou a essa presença de especial 
regularidade o nome de regularidades afetivas.

LGBT+MOVIMENTO: DA GESTÃO PELA INTIMIDADE ÀS 
RECONFIGURAÇÕES ADMINISTRATIVAS

4 Essa pesquisa foi submetida e aprovada pelo Comitê de Ética do Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro e 
contou com a autorização da organização LGBT+Movimento.
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Em 2018, participei da fundação da LGBT+Movimento, na época apenas um projeto 
informal que visava facilitar a conexão de pessoas migrantes e refugiadas LGBTI+ com 
espaços, pessoas e equipamentos voltados para esse público na cidade do Rio de Janeiro. 
Nas minhas primeiras interações com pessoas migrantes e refugiadas venezuelanas, recém-
interiorizadas5 para a cidade, “um repertório de insatisfações” (Hamid, 2019, p. 204) tomou 
conta das nossas conversas. As queixas giravam em torno de incompreensões, esperas e 
desconfianças  até acusações de negligência e abandono em relação ao acompanhamento de 
seus casos de regularização migratória, acesso a direitos e encaminhamento para vagas de 
emprego. Associadas a essas queixas estavam diversos afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; 
Rangel, 2021) que pareciam permear de forma crônica os sentimentos e as narrativas desses 
sujeitos e, dada sua qualidade repetitiva, chamaram minha atenção. A participação de alguns 
afetos (neste artigo focarei apenas na humilhação), com particular regularidade e intensidade, 
na vida de pessoas migrantes e refugiadas revela que os afetos carregam um papel importante na 
compreensão das formas de governo (Reeves; Laszczkowski, 2018) e tradições administrativas 
(Navia, 2020) que, historicamente, organizam-se ao redor desses sujeitos.

Nessa sessão pretendo narrar brevemente alguns detalhes do processo de institucionalização 
da LGBT+Movimento, que deixou de ser um projeto informal preocupado com a produção 
de intimidade e conexão com os sujeitos e rapidamente constituiu-se como organização 
juridicamente formalizada. Durante esse processo de transição administrativa algumas pessoas 
apoiadas pela instituição passaram a disparar conflitos após receberem sucessivas recusas aos 
seus pedidos por “ajudas” financeiras. Esses conflitos serviram como disparadores para orientar 
meus questionamentos sobre qual o papel dos afetos no governo do refúgio e sobre como alguns 
afetos, ao participarem regularmente da vida desses sujeitos, atuam também como tecnologias 
desse mesmo governo, que produz formas específicas de pensar e sentir o refúgio. Com isso, 
sugiro que os processos de institucionalização da LGBT+Movimento não podem ser destacados 
da produção e repetição de certos afetos hostis, como a humilhação. Essas percepções orientam 
a noção de regularidades afetivas que também sugerirei ao longo deste artigo.

A LGBT+Movimento iniciou suas atividades sem uma sede física, os atendimentos 
começaram a acontecer nas ruas, bares, botecos e pequenos restaurantes ou em locais 
temporários, como casas de acolhimento ou casas alugadas pelas pessoas apoiadas, quase 
sempre no centro da cidade ou em favelas da Zona Oeste. Na época, a LGBT+Movimento, 
acompanhava cerca de 10-15 pessoas, majoritariamente mulheres trans e lésbicas venezuelanas. 
A forma de gestão inicialmente construída pela LGBT+Movimento, em resposta ao repertório de 
insatisfações (Hamid, 2019) narrados pelas pessoas migrantes e refugiadas, envolvia, portanto 

5 A interiorização é um pilar da Operação Acolhida, força tarefa tático humanitária, que realiza a “realocação 
voluntária, segura, ordenada e gratuita” de nacionais venezuelanos, em situação de vulnerabilidade, dos municípios 
de Roraima para outras cidades do Brasil.
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o compartilhamento de intimidade e a produção de conexão com os sujeitos. Partilhei com 
as mulheres apoiadas situações de expulsão de abrigos, saudades de filhos e outros relativos, 
aspirações sobre o futuro, histórias sobre o passado, comemorações de aniversários, almoços e 
jantares6, o fazer e desfazer de casos amorosos, situações de violência, fofocas e muitas outras 
situações cotidianas. O contato com as pessoas era feito diariamente via WhatsApp, também 
nos encontrávamos com frequência para fazer a mediação entre elas e agentes da Cáritas7, do 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) ou de algum equipamento 
do estado, para pedidos de “ajuda”8 (financeira ou não) ou somente para papearmos e passarmos 
tempo juntas. A criação de laços de intimidade foi sendo forjada a partir do compartilhamento 
de vivências, histórias e “ajudas”, sobretudo associadas a mediação9. Nessa ocasião, era no meio 
dos encontros e conversas que surgiam narrativas de situações e pedidos de “ajuda” financeiras 
ou materiais e a partir disso íamos, de forma bastante artesanal, acionando redes pessoais para 
conseguir mobilizar celulares, móveis, eletrodomésticos, roupas, dinheiros e “ajudas” diversas.

Em 2020, com a chegada da pandemia do covid-19, assistimos a degradação das 
condições de vida de muitas pessoas acompanhadas pela organização, os pedidos por “ajudas” 
por regularização migratória, pela busca de empregos, por acompanhamento de situações de 
saúde, por “ajudas” financeiras e por segurança alimentar aumentaram exponencialmente. 
Optamos por tentar a formalização da organização para aumentar as chances de financiamentos 
via editais de pequeno e médio porte, que nos possibilitassem ter uma maior estrutura para 
auxiliar as pessoas.

Em 2021 conseguimos, em um só tempo, o CNPJ, um espaço cedido para ser a primeira 

6 O compartilhamento de comida sempre foi um elemento muito importante na criação de intimidade. Sempre 
que nos encontrávamos dividíamos algo de comer em algum bar ou restaurante próximo, em datas comemorativas 
sempre recebíamos comidas típicas venezuelanas de algumas pessoas atendidas. A comida também tem um papel 
central na migração de pessoas venezuelanas e muitas vezes aparece como motivação principal para os trânsitos. 
Para uma atenção especial a esse tema indico a leitura de Vasconcelos e Santos (2021).

7 Faço uso abreviado do nome da Cáritas Arquidiocesana do Rio de Janeiro para me referir a esta organização 
confessional que instituiu o primeiro programa de atendimento a refugiados no Brasil, em 1976 e que hoje se 
chama PARES-Cáritas. 

8 Este termo é acionado pelas interlocutoras a partir múltiplos sentidos e lugares, irei destacar dois desses usos. 
De um lado, as “ajudas”, ligadas a benefícios financeiros ou não, parecem estar mais associadas a uma gramática 
humanitária, que restaura noções características desse universo, como a compaixão, a caridade e o reconhecimento 
do sofrimento do outro, instaurando relações fundamentalmente assimétricas de poder (Navia, 2014; Fassin, 
2012). Essa noção aparece nas tentativas de acesso das interlocutoras a “ajudas”, sobretudo financeiras, por 
parte da LGBT+Movimento e de outras organizações que participam do governo do refúgio e é parte central dos 
conflitos por elas disparados. Por outro lado, as “ajudas” podem se referir a trocas em meio a redes informais (de 
sociabilidade, de parentesco ou de vizinhança), que envolvam transferências monetárias ou não, aproximando-
se mais da noção desenvolvida por Guimarães e Vieira (2020) ao descrever o “cuidado comunitário” que não 
acontece nem como “obrigação”, nem como “trabalho”.

9 A função de mediação é bastante comum entre organizações do governo do refúgio. Gosto da forma como 
Veena Das (2015) se aproxima dessa função ao trazer a noção de broker, para descrever aqueles que buscam criar 
caminhos mais palatáveis nas “selvas burocráticas”.
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sede da organização e nossos primeiros financiamentos. Porém esse rápido crescimento 
também representou um acúmulo de desembolsos e responsabilidades que nos forçaram a 
criar uma série de reconfigurações administrativas e sistemáticas, que permitissem o pleno 
funcionamento da organização que naquele momento contava com mais pessoas voluntárias e 
uma pequena equipe contratada. Entre as reconfigurações estava a preocupação com uma gestão 
administrativa eficiente e uma prestação de contas transparente e organizada, com planilhas, 
contratos, recibos, notas fiscais e assinaturas. Rituais que até aquele momento não faziam parte 
do dia a dia da organização e passaram a permear as relações entre gestores e pessoas apoiadas.

Com o tempo, somaram-se a essas mudanças administrativas, mudanças nos fluxos de 
atendimento, nas disponibilidades de tempo, na criação de critérios e restrições às “ajudas” 
financeiras e na exigência da assinatura de recibos, provocando consternações diversas nas 
pessoas atendidas pela organização. Essas atualizações, que alteraram e inseriram novos rituais, 
passaram a participar do cotidiano da organização que, paradoxalmente, “estava crescendo”. 
De certa maneira, parecia que a LGBT+Movimento estava sendo “capturada” pelas formas de 
gestão mais fortemente burocratizadas do grande aparato humanitário.

Como efeito das novas configurações nas malhas administrativas alguns afetos hostis 
(Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), ligados sobretudo à humilhação, passaram a ganhar 
mais centralidade. O “sentir-se humilhado” já estava presente nas queixas que diversas pessoas 
migrantes e refugiadas ao se referirem a encontros com agentes e instituições do governo do 
refúgio (Navia, 2017; Hamid, 2019; Vasconcelos, 2021), mas até então não tinham atravessado 
a forma de gestão da LGBT+Movimento. O encontro com esses “novos” afetos, a partir de 
alguns casos disruptivos (Navia, 2017), como o de Maritza, exposto na última sessão deste 
artigo, passaram a chamar minha atenção para como alguns afetos são elementos fundamentais 
na interpretação das relações de poder dentro do governo do refúgio (Abu-lughod; Lutz, 1990).

A partir de então passei a explorar as intersecções entre o campo de estudos humanitários 
e migratórios e o campo de estudo dos afetos. Muitos autores sublinham a escassez de 
produções entre os dois campos, caracterizando a interseção de ambos pela sua “lacuna”, 
(Boccagni; Baldassar, 2015), mas, apesar da intersecção ainda ser emergente, os afetos não são, 
evidentemente, elementos novos nas análises que tratam dos estudos humanitários.

OS AFETOS NO GOVERNO HUMANITÁRIO

Quando voltamos nossos olhares para os modos de governo contemporâneos que tem 
agido sobre as vidas precárias (Fassin, 2012; Butler, 2015), nos deparamos com uma gramática 
profundamente envolta pelos afetos. Esses últimos imersos nas justificativas e práticas de 
governo que têm participado da vida cotidiana de pessoas migrantes e refugiadas ao redor 
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do mundo. Meu argumento é que alguns afetos, como a compaixão e a gratidão/ingratidão 
ganharam maior destaque dentro do campo de estudos humanitários, ao qual o refúgio se insere. 
Porém esse não é o leque inteiro de afetos que circulam nesse campo, há um outro conjunto 
possível de afetos, como por exemplo a humilhação, que aparece de forma repetitiva quando 
voltamos nossos olhares para os encontros entre migrantes e refugiados e agentes e instituições 
que participam do governo do refúgio.

Ao realizar uma genealogia do humanitarismo no Ocidente, Fassin (2012) descreve 
como a razão humanitária opera através da produção de sentimentos morais, capazes de incitar 
emoções que “nos mobilizam diante do sofrimento dos outros e nos fazem desejar remediá-
lo” (2012, p. 1). Segundo o autor, a compaixão está no centro10 desses sentimentos morais  
associada às premissas cristãs de “sacralização da vida” e “valorização do sofrimento” (Fassin, 
2012, p. 248). No que o autor se refere como a “paradoxal combinação entre emoção e razão” 
(Fassin, 2012, p. 1, tradução nossa) a compaixão parece ser a emoção exemplar que une esses 
dois polos: o sofrimento alheio incita uma reação emocional, a compaixão, que por sua vez 
é ligada a uma indignação moral racional, pelo fim do sofrimento. Essa é a “conexão entre 
afetos e valores” (Fassin, 2012) que rege o governo humanitário de acordo com a proposta do 
antropólogo francês.

Isto é, a construção desse governo e dos sentimentos morais a ele associados, legitimam 
discursos e práticas coletivas de vitimização, conferindo legitimidade moral ao sofrimento 
das vítimas e as ações de reparação e cuidado de cunho humanitário. Entretanto, ao mesmo 
tempo que essas práticas produzem o desejo de reparação, estando associadas a uma política 
de solidariedade, elas também estão associadas a um governo de vidas precárias, o que 
torna a “política da compaixão uma política da inequidade” (Fassin, 2012, p. 3). Essa tensão 
entre inequidade e solidariedade funda o governo humanitário e marca o caráter assimétrico 
diretamente implicado na compaixão dentro desse campo. Essas assimetrias ganham destaque 
quando nos voltamos aos encontros e relações entre sujeitos migrantes e refugiados e agentes que 
participam do governo do refúgio, incluindo, evidentemente, a gestão da LGBT+Movimento, 
como veremos no caso de Maritza.

As tensões travadas nesses encontros também demonstram como de um lado a compaixão 
orienta as práticas morais bondosas dos agentes (Boltanski, 1993), que fazem uso de uma 

10 É evidente que a centralidade da compaixão não significa que ela seja a única emoção que ganha destaque no 
discurso de Fassin (2012). O autor utiliza a abordagem histórica para narrar a ascensão do humanitarismo por 
meio da promoção do sofrimento social, que passaria a se tornar “contagioso” (p. 26). As pessoas passaram não 
apenas a serem afetadas pelos eventos calamitosos e/ou brutais, mas também passaram a ter contato direto com a 
condição de sofrimento do outro, através de recursos audiovisuais ou textuais. Isso significa que o “sofrimento à 
distância” (Boltanski, 1993) ou a “pena à distância” (Arendt, 1962) foram substituídos por formas mais íntimas de 
sofrimento, que eram capazes de gerar afetos empáticos muito mais intensos que o formato anterior. A centralidade 
da compaixão só ganha corpo pois outros sentimentos morais, como o sofrimento e a empatia, estão também nas 
bases fundantes do que o antropólogo chama de razão humanitária.
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gramática da proteção e do cuidado, enquanto de outro lado os migrantes e refugiados relatam 
um “repertório de insatisfações” (Hamid, 2019) marcados por afetos hostis (Díaz-Benítez; 
Gadelha; Rangel, 2021), que chamam atenção para o aspecto repressor dessas interações. 
A repressão compassiva, conceito cunhado também por Fassin (2012), marca o efeito 
contraditório das operações do governo humanitário que surgem com a intenção de remediar 
aquilo que, por fim, acabam por produzir, mas sem deixar de expor as profundas conexões 
entre afetos e moralidades e o político e o humanitário. Navia (2017, p. 137) descreve como 
essas ambiguidades resvalam nas confusões dos agentes do refúgio e dos sujeitos migrantes 
e refugiados sobre um atendimento baseado na caridade, com origem em roteiros cristãos ou 
em atendimentos baseados na assistência social, que toma como base ideias de justiça social e 
acesso a direitos. Nesse ponto fica mais evidente as zonas de indeterminação entre o governo 
humanitário e o que usualmente se concebe como estado. No campo conduzido por Hamid 
(2019), entre 2008 e 2011 e por Navia (2014), entre 2011 e 2013, alguns agentes do refúgio 
parecem alinhar seus exercícios de gestão mais a linguagem da compaixão quando questionam 
a reivindicação das “ajudas” fornecidas por instituições que compõem o universo institucional 
do refúgio, como “direitos” por parte das pessoas migrantes e refugiadas.

Apesar da compaixão ganhar destaque na análise de Fassin (2012) e de diversas autoras/
es dentro do campo de estudos humanitários, outros afetos também vem compondo o léxico dos 
sentimentos morais que conformam este espaço de análise. Em sua pesquisa com refugiados 
palestinos, Sonia Hamid (2019) descreve que a concessão do refúgio institui relações de 
“dádiva-refúgio” que vinculam o Estado brasileiro e refugiados por meio de relações complexas 
de reciprocidade e obrigação. Ao tomar a inspiração na teoria desenvolvida por Marcel Mauss 
(2003), Hamid aponta como, por um lado, a dádiva-refúgio permite a “construção de status 
políticos e afirmações de identidades nacionais em contextos internacionais” (Hamid, 2019, 
p. 180), enquanto por outro “gera a expectativa de que os refugiados retribuam a dádiva-refúgio 
a eles concedida” (Hamid, 2019, p. 180). Ao esperar essa retribuição, o caráter da dádiva assume 
a forma da obrigação moral da gratidão e se conecta ao vocabulário utilizado pelas agentes para 
definir as “ajudas” e não os “direitos”. No polo oposto, a antropóloga também observa como a 
ingratidão funciona como contradádiva ao romper com aspectos fundamentais da relação de 
reciprocidade no momento em que alguns refugiados palestinos reivindicam por “direitos” e 
não meramente “ajudas” (Hamid, 2019).

No contexto da migração venezuelana para o Brasil, Vasconcelos (2021) propõe a ideia 
de “dádiva-abrigo”, inspirada na leitura de Hamid. Segundo ela, a visão construída ao redor 
dos migrantes e refugiados venezuelanos como sujeitos despossuídos e vítimas de uma grave 
crise11, institui “expectativas de retribuição específicas” (Vasconcelos, 2021, p. 148). Como 

11 Vasconcelos (2021) faz uma leitura crítica sobre como a ideia de “crise” foi utilizada por diversos atores estatais 
envolvidos no governo do refúgio de pessoas venezuelanas em Roraima para mobilizar as intervenções humani-
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uma das frentes da Operação Acolhida12 é a oferta de abrigamento, as queixas em relação a 
aspectos ou a gestão dos abrigos eram compreendidas, por alguns agentes do refúgio, como 
quebras no sistema moral de obrigações, sendo interpretadas pela via da ingratidão. Esse 
aspecto também foi abordado por Malkki (1996) em seu trabalho com hutus na Tanzânia, no 
qual alguns refugiados foram acusados por agentes de serem “receptores ingratos de assistência 
internacional” (1996, p. 383) por alcançarem uma condição econômica mais favorável do que 
a maioria dos nacionais e que, por isso, deveriam ser destituídos da condição de “refugiados”.

No trabalho das três autoras fica evidente como a gratidão/ingratidão toma formas muito 
parecidas com a compaixão/repressão ao conectar sentimentos e moralidades, responsáveis 
por moldar as formas de gestão mais “formais” presentes na vida de migrantes e refugiados. 
Entretanto, esses não são os únicos afetos que permeiam essas relações, há um outro conjunto 
possível de afetos ainda pouco explorados.

A leitura de Fassin (2012) e de outras/os autoras/es que contribuem para o campo de 
estudos humanitários, nos mostram como as práticas de governo humanitário não podem ser 
analisadas em separado aos afetos que as compõem. Os afetos estão nas raízes dos modos de 
governo que vem regendo as vidas precárias, sobretudo quando falamos da gestão de migrantes e 
refugiados, e é através de uma análise desses afetos que podemos iluminar aspectos da produção 
contemporânea desses sujeitos. Alguns autores têm apresentado críticas, mais ou menos diretas, 
em relação à hegemonia de certos afetos sobre outros nesse campo de estudos.

Na tentativa de deslocar a concepção do genocídio como um problema exclusivamente 
humanitário, Andrew Ross (2018, p. 200) aponta para o menosprezo da diversidade de afetos, 
até então descritos como parte das políticas humanitárias. O autor critica a centralidade que a 
política humanitária tem dado à “compaixão e outras emoções ostensivamente boas” (2018, 
p. 187) e argumenta que a compreensão de outros afetos evocados pelo genocídio na vida 
política, como a raiva, o medo, o orgulho e a alegria podem ajudar a explicar a sua construção 
dentro do campo humanitário. Através do mapeamento de diferentes afetos, Ross defende que 
o genocídio, para além de ser um problema humanitário, é um “símbolo cultural com potencial 
emocional” (Ross, 2018, p. 188).

Em uma outra chave Malkki (2015), autora seminal no campo dos estudos humanitários, 
volta sua atenção para os trabalhadores da Cruz Vermelha da Finlândia para conseguir 
responder de maneira geral: “Quem são essas pessoas? Por que elas aceitam ir em missões? O 
que esperam conseguir com elas? Como são afetados pelas experiências vivenciadas?” (2015, 
p. 5). Neste livro, intitulado “The need to help”, a antropóloga retira o foco das intervenções 

tárias na região, sob a justificativa de que seriam eficazes na redução dos impactos sociais para os nacionais que 
vivem na região.

12 Segundo o site do Ministério da Defesa a Operação Acolhida é definida como força-tarefa humanitária subordi-
nada ao Ministério da Defesa. A operação também conta com o apoio técnico e financeiro de diversas agências da 
ONU e engloba o trabalho de uma centena de outras organizações não-governamentais.
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humanitárias e seus efeitos nos supostos “destinatários” das ajudas e volta-se para a vida íntima 
dos trabalhadores humanitários. Malkki (2015) encontra um campo repleto do que ela chama de 
monólogos do coração, onde o que está em jogo é a coprodução da ética e dos afetos. Em um dos 
capítulos ela aborda os “impasses afetivos” vivenciados pelos agentes ao serem confrontados 
por “situações impossíveis”, isto é, aquelas que entrecruzam embates éticos-afetivos onde não 
há saída fácil ou óbvia.

Tanto Malkki quanto Ross são autores que traçam uma crítica crescente às análises, um 
tanto saturadas, em torno da compaixão e outros sentimentos morais e buscam contribuir na 
expansão das descrições sobre a diversidade de afetos que sempre circularam no campo, mas 
não haviam, ainda, ganhado centralidade. De maneira geral, o crescente interesse pela temática 
dos afetos em diferentes campos de estudo contribui para que a experiência dos sujeitos, seja 
de migrantes ou administradores, também ganhe centralidade (Glaveanu; Womersley, 2021), 
sobretudo quando estamos falando do campo de estudo que engloba o refúgio que tem suas 
raízes em análises jurídicas mais distanciadas desses aspectos. Este artigo busca contribuir para 
a expansão dos afetos que estão relacionados a este campo de estudos, além de sugerir que os 
afetos podem ser utilizados como ferramenta de análise do governo do refúgio.

O refúgio é baseado na ideia de “aliviar o sofrimento” (Malkki, 1995, Agier, 2006; 
Fassin, 2012) e a postura da humildade o associa ao sentimento de gratidão (Fassin, 2010) 
ou a uma postura passiva, ligada a afetos dóceis e submissos, que regem as pretensas ordens 
administrativas e disciplinares do refúgio, “de modo que as pessoas possam ser pensadas, 
geridas e sentidas como refugiadas” (Navia, 2017, p. 59). O caso disruptivo de Maritza (nome 
fictício), que será apresentado a seguir, rompe com essa “ordem administrativa idealizada” 
do refúgio (Navia, 2017, p. 59). Ele produz uma brusca ruptura nos processos e nas formas 
pelas quais as relações sociais são usualmente tecidas entre as pessoas migrantes e refugiadas e 
agentes do refúgio, tensionando as formas de pensar, gerir e sentir que estão na base do refúgio.

Os afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), sobretudo ligados a 
humilhação, são mobilizados por Maritza no encontro com as reconfigurações administrativas 
da LGBT+Movimento e outros agentes e aparatos do governo do refúgio, fazendo ressaltar as 
assimetrias existentes entre administrados e administradores. Além disso, a humilhação sentida 
por Maritza, também se conecta ao entrecruzamento de opressões de identidade de gênero, 
sexualidade e classe vivenciadas por ela, que vão para além do critério nacional, principal 
diferenciador analítico no campo de estudos migratórios. É através da força repetitiva, que 
chamarei de regularidades afetivas, que a humilhação ganha aspectos de governo (Foucault, 
2010) e participa daquilo que cotidianamente produz os sujeitos, seja nas suas diferenças e 
precariedades, seja em seus imaginários e aspirações.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62588, 3. quadri., set./dez., 2024

12 Nathalia Antonucci Fonseca

HUMILHAÇÃO E OUTROS AFETOS HOSTIS: 
REGULARIDADES AFETIVAS A PARTIR DAS EXPERIÊNCIAS 

DE UMA MULHER TRANS VENEZUELANA

No ano de 2021 incorporamos, de forma provisória na equipe da LGBT+Movimento, 
Maritza, uma jovem mulher trans venezuelana que ficou encarregada de realizar o papel de 
articuladora comunitária. Apesar de outros migrantes já terem participado da equipe da 
LGBT+Movimento enquanto pessoas voluntárias, era a primeira vez que uma pessoa que 
vinha sendo acompanhada pela organização passava a carregar o duplo lugar de ser parte da 
equipe e, ao mesmo tempo, pessoa atendida. Em determinado momento, Maritza passou a 
disparar alguns conflitos quando confrontada com a recusa das “ajudas” financeiras por parte da 
LGBT+Movimento e outras organizações. Era a humilhação e outros complexos emocionais13, 
como a raiva e a tristeza, que apareciam repetidamente na fala e nas expressões de Maritza e se 
conectam com as reconfigurações administrativas que aconteciam na LGBT+Movimento e as 
múltiplas precariedades e violências que faziam parte de seu cotidiano.

No momento que Maritza foi incorporada a equipe da LGBT+Movimento, já a conhecia 
há um ano e meio e a acompanhava quase diariamente, portanto trago neste relato apenas partes 
resumidas de sua trajetória. As situações humilhantes vivenciadas e relatadas por ela estão 
profundamente conectadas às condições precárias, às violências cotidianas e às formas pelas 
quais seus pedidos por “ajudas” são geridos por organizações que compõem o governo do 
refúgio, incluindo, evidentemente, a LGBT+Movimento.

Maritza chegou no Rio de Janeiro em 2020, junto do namorado Sandro, um jovem homem 
negro nascido em Minas Gerais. O casal deixou todas as coisas que haviam conquistado em São 
Paulo, como uma casa alugada mobiliada, pois ele havia recebido a promessa de um emprego 
em uma construtora na cidade do Rio, promessa que nunca se concretizou, deixando ambos em 
situação de rua. Maritza e Sandro viveram, de forma intermitente, um ano e meio em situação 
de rua no Aterro do Flamengo. Ela ficava mais na barraca onde o casal morava, cuidando das 
coisas de ambos e de Cafu, um cão que adotaram na rua e ao qual Maritza apelidava de “mi 
filho”. Eu recebia mensagens quase que diárias de Maritza com “Bom dia Nat” ou “Bom dia 
amiga, como estas?” que eram quase sempre seguidas de pedidos por “ajudas” para comprar 
quentinhas, ração ou dinheiro para transporte. Nem sempre conseguíamos atender os pedidos 
de Maritza, mas no início, por conta da LGBT+Movimento não ser ainda formalizada, os gastos 

13 Da mesma forma que Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel (2021) julgaram importante observar como os afetos 
hostis surgem em meio ao que Coelho (2010, 2012) refere-se como “dinâmicas ou complexos emocionais”, isto 
é, um conjunto de emoções que se conformam mutuamente e articulam-se umas às outras não sendo produtivo 
analisá-las em separado. No caso de Maritza a humilhação frequentemente desdobra-se em raiva e tristeza, por 
esse motivo é importante que levemos em consideração a articulação de uma pela outra.
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e as burocracias administrativas eram muito mais simples de serem administrados, com menos 
exigências e mais flexibilidade, o que representava mais possibilidades de ajudas financeiras 
pontuais sem maiores burocracias.

Em alguns momentos, por conta de “ajudas” financeiras conseguidas pela Cáritas, pela 
LGBT+Movimento, por agentes de outras organizações ou pelas “madrinhas”14, Maritza e 
Sandro conseguiram deixar a rua e alugar quartos pelo centro do Rio e na favela da Rocinha. 
Maritza também conseguiu, por três meses, um trabalho em uma loja de tapiocas, mas sua 
demissão foi marcada, em suas próprias palavras, pelos “ciúmes” de Sandro, que se incomodava 
com os horários de chegada dela. Com o tempo, as “ajudas” monetárias da Cáritas, que vinham 
em valores mais substanciais, esgotaram e a vida na rua foi tornando-se cada vez mais difícil. 
Nessa ocasião, os relatos de Maritza sobre as violências de Sandro passaram a se agravar e 
serem ainda mais frequentes. Depois de um episódio que ela descreveu como “traumático”, 
Maritza foi até a sede da LGBT+Movimento para se despedir de nós, pois queria ir embora 
“sem rumo, fugir das humilhações de ser trans e da rua”.

Diante dessa situação impossível (Malkki, 2015) onde pareciam nos faltar recursos para 
agir15. Decidimos oferecer a Maritza a vaga de articuladora comunitária na LGBT+Movimento. 
Ela passou a trabalhar uma vez por semana conosco, frequentava as reuniões de equipe 
e recepcionava as pessoas migrantes e refugiadas que chegavam para atendimento na sede, 
eventualmente também as acompanhava em outras instituições como a Polícia Federal, os 
centros de referência de assistência social (CRAS/CREAS), os centros de acolhimento para 
população em situação de rua (CENTROPOP) e abrigos municipais, como o Centro Provisório 
de Acolhimento 4 (CPAIV). Com o valor de 600 reais mensais pela atuação de Articuladora 
Comunitária, Maritza conseguiu alugar uma quitinete em uma das comunidades do Rio das 
Pedras, na Zona Oeste da cidade. Após algumas semanas na função, Maritza passou novamente 
a intensificar seus pedidos de “ajuda” que quase sempre vinham acompanhados de fotos que 
mostravam sua “magreza” e os armários vazios ou a narração de detalhes sobre sua fome: 
“amiga, preciso de ajuda, to comendo uma vez por dia”/ “amiga, hoje eu só comi pó de 

14 Nome usado por Maritza para se referir a duas mulheres diferentes que a ajudaram com doações de alimentos, 
cuidados com Cafu, doação de um telefone celular e um computador antigo e ajudavam na busca de pequenos 
trabalhos para Sandro. Maritza fez uma distinção entre as pessoas que a ajudaram espontaneamente e as madrinhas, 
que pareciam estar mais atentas e preocupadas com sua condição.

15 Na época, os auxílios financeiros que tínhamos disponíveis não passavam de 200 reais e mesmo assim, fazíamos 
um esquema de três meses intercalados por pessoa para conseguir fazer rodízios. Quase sempre as destinatárias 
desses auxílios, chamados de “ajudas” pelas pessoas, eram mulheres trans ou mulheres lésbicas que estavam 
desempregadas; em situação de rua; vivenciando situações de violência; em dívidas com “cafetões”, “cafetinas” 
ou milicianos, ou tinham filhos pequenos. Nossos auxílios pontuais para Maritza eram quase sempre em pequenos 
valores de 20 a 50 reais, para compra de comidas ou para transporte, ela também já havia participado do rodízio 
de auxílios maiores algumas vezes. Na Cáritas, ela já havia recebido mais de 9 meses de auxílio tipo Cash Based 
Interventions (CBI) desde que chegou ao Brasil, essa modalidade é geralmente chamada de “bolsas” pelos 
migrantes.
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nescau” / “tive que transar com um cara pra conseguir 20 real pra comer” / “amiga aqui não 
tem carreata16, no tengo fogão ni geladeira, estou sen comer nada” / “amiga não tem comida e 
ni ração, Cafu comeu meu tênis ontem de fome”/ “tenho fome, te juro, aqui no rio das pedras 
não tem como pedir na rua” (mensagens trocadas por whatsapp). Narrativas diárias difíceis de 
serem lidas e que provocavam em mim um mal-estar constante e a sensação de insuficiência 
narrada por muitos interlocutores de Malkki (2015) que trabalham em missões humanitárias 
com pessoas em situação de extrema vulnerabilidade. Ainda que tentasse estratégias diversas 
para “ajudar” Maritza, sentia que essas ações eram sempre incompletas. Merece destaque a 
precariedade enfrentada por pessoas migrantes e refugiadas trans e travestis no Brasil, marcada 
pela dificuldade de inserção no mercado formal de trabalho e por violências de gênero que 
antecedem o início de suas trajetórias migratórias. São raros os acesso a vagas de emprego 
formal e, quando acontecem, costumam não passar do período de experiência, gerando enorme 
frustração nessas pessoas. Segundo dados do último infográfico da LGBT+Movimento, 82,9% 
das pessoas atendidas pela organização estão desempregadas, entre elas estão 87% de mulheres 
trans e travestis venezuelanas que trabalham no mercado do sexo, convivendo com uma série 
de violências.

As mensagens de Maritza aconteciam em meio à reconfiguração administrativa da 
organização que estava recém-formalizada e havia recebido seu primeiro financiamento para 
realizar um projeto previamente orçado. Buscando entender até que ponto poderíamos fazer 
o repasse de dinheiro para as pessoas sem comprometer as muitas exigências burocráticas da 
“pessoa jurídica” e os compromissos firmados com o financiador do projeto, nos encontrávamos 
imersas em dúvidas e incertezas. Levamos tempo para consultar alguns contadores e quando 
fizemos as respostas sobre essas perguntas eram ambíguas e nos deixavam cada vez mais 
confusas e incertas, sem saber em quem confiar. A notícia de que já tínhamos duas multas por 
não ter feito a prestação de contas da organização desde a liberação do CNPJ nos deixou ainda 
mais inseguras e decidimos restringir ao máximo as “ajudas” repassadas às pessoas atendidas, 
mantendo apenas o repasse do valor de transporte para os atendimentos da organização. Dessa 
forma, Maritza permaneceu recebendo sua ajuda de custo como articuladora, mas não poderia 
receber nenhuma outra “ajuda” fora esse valor. Com o acúmulo de recusas em seus pedidos, 
não apenas por parte da LGBT+Movimento, mas das Cáritas, do ACNUR e outras organizações 
acessadas localmente por ela, Maritza passou a disparar conflitos que começaram com mudanças 
sutis na atmosfera de trabalho17 e escalaram em intensidade.

16 Palavra que se refere a iniciativas que organizam a distribuição de quentinhas para pessoas em situação de rua.

17 Maritza passou a chegar na sede da organização e não cumprimentar a todos, ação que antes fazia de forma 
calorosa, passou a chegar e ficar em silêncio. Muitas vezes ela cumprimentava Marina, mas não falava comigo, 
pois, na maioria das vezes, era eu quem a respondia dizendo que não poderíamos repassar nenhum valor além da 
ajuda de custo como articuladora comunitária. Outras pessoas da equipe que não sabiam o que estava acontecendo, 
sempre nos perguntavam se havia algo de errado com Maritza, se algo tinha acontecido, percepção que diz sobre 
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Em um dia em que a sede da LGBT+Movimento não estava aberta, recebi mensagens 
e ligações de Maritza logo pela manhã. Ela pedia por um adiantamento da sua ajuda de custo 
para conseguir pagar o aluguel atrasado, junto do pedido ela encaminhou um áudio da “dona” 
do aluguel que pedia expressamente que Maritza quitasse sua dívida, do contrário ela iria tirar 
suas coisas e trocar a chave do local. Expliquei à Maritza, como já havia feito em algumas 
outras oportunidades, que não poderíamos fazer o adiantamento, apenas quando o mês virasse 
novamente, ainda faltavam 12 dias, medida que fazia parte das reconfigurações administrativas 
e burocráticas, anteriormente flexibilizadas. Ela visualizou minhas mensagens, não respondeu 
imediatamente e depois de algumas horas escreveu:

Pra vocês é fácil falar no é vocês que é mandada embora sou eu.
Porque eu moro de aluguel se eu no pagar eu to na rua e você vai me dizer que 
pode fazer encaminhamiento pra abrigo, mas você não tem noção do que es morar en 
abrigo.
Você no sabe o que es viver humilhada asi.
Você não tem noção do que é aguentar a fome e só comer pão com maionese, você não 
sabe o que é isso, sempre tem comida na sua casa.
Só fale porque vocês da LGBT tem que cuidar da gente mas isso não quer dizer que 
não podemos reclamar, não sou conformista.
Eu vou buscar ajuda na caritas.
(Maritza em mensagem de texto via WhatsApp, 18 de abril de 2022).

Maritza passou a disparar conflitos que demarcavam as assimetrias de poder implícitas 
em nossa relação, o que em um primeiro momento me fez prestar atenção nesses afetos 
mobilizados por ela, em torno do seu “viver humilhada” e como suas queixas iam de encontro 
e desafiavam a premissa central da organização que privilegiava a intimidade e a produção 
de conexão com pessoas migrantes e refugiadas. A sensação de humilhação relatada por ela 
parece expor o caráter contrastivo entre a segurança/insegurança vivenciada de forma distinta 
por nós, isto é, a sua situação de insegurança em relação à manutenção do aluguel e o acesso 
à alimentação digna e a minha suposta segurança nestes aspectos18. A humilhação narrada por 

as sutis mudanças na atmosfera de trabalho que passaram a acontecer com o acúmulo das recusas e conflitos entre 
nós.

18 Isabell Lorey (2015) vem traçando reflexões interessantes sobre o governo da precariedade e sua relação com 
a insegurança. Ao considerar a premissa Foucaultiana de que a precariedade atua como um processo que produz 
os sujeitos e, ao mesmo tempo, produz a insegurança como preocupação central desses sujeitos, a autora delimita 
diferentes formas de precariedade e ilumina aspectos cruciais sobre os modos singulares com os quais a precariedade 
vem se constituindo como uma nova forma de regulação. Em íntimo diálogo com a noção de precariousness 
de Judith Butler (2015), Lorey (2015) sugere a condição precária como dimensão sócio-ontológica da vida e 
dos corpos. A vulnerabilidade dos corpos e da vida, condição que todos nós partilhamos, pelo fato de sermos 
dependentes do cuidado e dos trabalhos reprodutivos, não só revela aspectos da vida como tal, mas também das 
condições de sua existência. Isto é, na leitura de Butler não há uma separação entre as condições existenciais e as 
condições sociais e políticas que permitem a vida, as mesmas condições que permitem a sobrevivência dos corpos 
são também as que os ameaçam, porque um corpo jamais está totalmente protegido. Por isso a condição precária 
ao mesmo tempo que une, pela ontologia partilhada, separa e cria uma “diferença relacional”, sobre as quais 
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Maritza parece se relacionar com as práticas de rebaixamento e inferiorização descritas por 
diversos autores (Miller, 1995; Katz, 2013; Díaz-Benítez, 2019) e que, segundo Díaz-Benítez, 
Gadelha e Rangel  (2021), pode ser considerada como parte de um conjunto de afetos hostis a 
partir dos quais é “possível interpretar exercícios hierárquicos de diferença”  (p. 12). O fato de 
não estar sujeita às mesmas inseguranças que Maritza me coloca em uma posição privilegiada 
que, segundo sua fala, parece minar a minha possibilidade de compreensão sobre sua vivência, 
quando ela diz: “você no sabe que es viver humilhada asi”. Essa fala, por sua vez, parece 
estar atrelada a suposta facilidade com a qual eu recuso seus pedidos de “ajuda”, sendo assim, 
incapaz de “cuidar”.

Os pedidos por “ajudas” de Maritza continuaram a ser diários e suas queixas também, 
ela passou a alternar pedidos para mim e para outras pessoas da equipe que tiveram contato 
com ela. Recebi também mensagens de agentes do Fundo de Populações das Nações Unidas 
(UNFPA), das Aldeias Infantis de São Paulo, da Organização Internacional para as Migrações 
(OIM), da Cáritas e do ACNUR, Maritza havia entrado em contato com todas essas agências 
através de agentes previamente conhecidos ou por meio de canais abertos de contato/dúvidas, 
como o canal Help do ACNUR. Ela também passou a encaminhar meus áudios e mensagens 
com a recusas das ajudas para outros agentes e postou prints de nossas conversas nas suas redes 
sociais com emoticons que representam “raiva” e “tristeza”, chamando atenção para as diversas 
violações de direitos que não apenas ela, mas a “populacion LGBT de migrantes no Rio de 
Janeiro” vive. Em duas postagens desse tipo ela descrevia:

Deus sabe das coisas gente
Uno tem que se humilhar [emoticon de raiva] puxar saco dessas instituição [emoticon 
de raiva] para poder encaixa na cidade nos benefícios [emoticon triste] no SUS nos 
organos públicos
Desempleo aumentando a populacion LGBT de migrantes no Rio de Janeiro [emoticon 
com prédios] sen espaços de ajudas, morando nas ruas
SOS [emoticon com mãos juntas em prece]
Somos al redor de 50 pessoas sen renda sem casa sem alimentacion digna sem SUS. 
Sen direitos como refugiados bolsas família negadas.

Não podem ayudar nem com pasage nem como comida nem nada praticamente.
Org LGBT que não ta vendo as necessidades dos migrantes.
Não entendo porque estan negando a bendita pasage sem saber a necessidade de uno. 
Vocês tem su comida [emotions de raivas]
Não aguento mais essa humilhacion, por comida, por una pasage que no es nada.

Butler (2015) irá centrar-se para discutir porque algumas vidas serão protegidas e outras não. A impossibilidade 
de uma vida autônoma, em razão da vulnerabilidade da vida e dos corpos que necessitam de proteção diz respeito 
à condição de interdependência a qual estamos sujeitos. Segundo Lorey (2015, p.33 – tradução nossa), essa 
“interdependência social pode se expressar como cuidado (dos demais) ou como violência”, o que ressalta a 
fronteira doce entre proteção e controle que permeiam as queixas de Maritza em relação ao cuidado que está sendo 
oferecido pela organização. Essa noção se aproxima da noção de “poder tutelar” e, particularmente, do binômio 
“gestar e gerir” descrito por Souza Lima (2002).
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(Textos retirados de postagens do tipo “stories” no Instagram de Maritza, 23 de junho 
de 2022).

Na primeira mensagem, Maritza parece atrelar a condição de “puxa-saco” a uma 
exigência para o acesso a benefícios sociais e ao Sistema Único de Saúde (SUS). É como se 
a mediação desse acesso através dos encaminhamentos, prática que faz parte do cotidiano dos 
agentes e instituições que compõem o universo institucional do refúgio19, fosse por si mesma 
determinada pela qualidade da relação entre migrante/refugiado e agente ou migrante/refugiado 
e instituição. Maritza parece sugerir que ter uma relação de “puxa-saco” determina o acesso 
facilitado a esses benefícios.

Diversos autores sublinham como a relação individual e afetiva construída entre 
agentes e migrantes e refugiados determina mais as ações dos primeiros do que as próprias 
diretrizes institucionais (Vasconcelos, 2021; Vasconcelos; Santos 2023; Navia 2014; Hamid, 
2019). Maritza, no entanto, parece assumir uma agência subversiva e ativa que recusa a posição 
de “puxa-saco”, mais associada a uma forma de ação submissa e passiva. A necessidade de 
“puxar saco” para ter acesso a direitos parece intensificar a sensação de humilhação vivenciada 
por Maritza, pois em seu discurso ela sublinha novamente o desconforto dela com o aspecto 
hierárquico e assimétrico da relação entre agentes do refúgio e migrantes ou refugiados. Maritza 
não parece se identificar com uma postura submissa e passiva, que aceita aquilo que é esperado 
das pessoas que são objeto da gestão humanitária: a humildade (Fassin, 2012) ou a gratidão 
(Hamid, 2019).

A forma como a humilhação é sentida por Maritza nas suas tentativas de acesso a 
“ajudas” evidencia o que Coelho e Rezende (2010) e Coelho e Ceres (2019) têm descrito como 
a “dimensão micropolítica das emoções”, isto é, sua capacidade de “dramatizar, reforçar ou 
alterar as relações de poder, hierarquia ou status dos sujeitos que as sentem e/ou expressam 
(Coelho; Ceres, 2019, p. 11). A experiência de Maritza, apesar de carregar formatos singulares 

19 No governo do refúgio os encaminhamentos funcionam como uma ferramenta de mediação burocrática. Na 
minha experiência como gestora, poucas vezes os encaminhamentos cumprem a função que lhes é esperada, isto 
é, a de atuar como um “instrumento de proteção” que se propõe a reduzir as chances de erros, ambiguidades e 
incompreensões entre administradores e administrados. Em muitos casos que acompanhei eles produzem ainda 
mais ambiguidades e incompreensões nas pessoas migrantes e refugiadas, sobretudo naquelas recém-chegadas 
que ainda não mapearam as fronteiras entre poderes estatais e humanitários. Para inclusão em benefícios sociais 
fornecidos pelo governo, como Bolsa Família, por exemplo, as pessoas precisam se dirigir ao CRAS/CRAES mais 
próximo de suas residências para realizar o preenchimento do Cadastro Único. Entretanto, após o fornecimento do 
Auxílio Emergencial durante o primeiro e segundo ano de pandemia, muitos migrantes e refugiados têm enfrentado 
dificuldade no atendimento nas unidades de referência em assistência social, queixando-se de longas esperas, filas, 
horários restritos e, após o atendimento, muitos demoram ou nem chegam a ser incluídos no Bolsa Família mesmo 
após meses de espera. Essas situações impactam nas relações de confiança/desconfiança que são tecidas entre 
pessoas migrantes e refugiadas e agentes que preenchem os encaminhamentos. No caso de Maritza, ela comenta 
sobre “bolsas famílias negadas”, pois muitos migrantes e refugiados tiveram o Auxílio Emergencial negado ou 
bloqueado por inconsistências no Cadastro Único, Maritza foi uma dessas pessoas.
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de sua biografia, não se restringe a ela e faz ressaltar como a humilhação “habita nossas vidas 
como uma forma de assimilação do humano possibilitada por nosso modo social e histórico de 
perceber o mundo e os sujeitos por meio de hierarquias” (Díaz-Benítez, 2019, p. 69), presente 
nas diversas falas em que Maritza demarca nossas assimetrias.

Ao mesmo tempo, a humilhação tem sido largamente vinculada à gestão da pobreza 
e tem feito parte das constatações etnográficas de pesquisadores que vem trabalhando com 
sujeitos racializados, minorias sexuais e de gênero ou pessoas inferiorizadas em função 
dos territórios, status migratório e nacionalidade, para citar somente alguns (Díaz-Benítez; 
Gadelha; Rangel, 2021). Parte das angústias vivenciadas por Maritza e outras mulheres trans 
venezuelanas que venho acompanhando ao longo dos anos orbitam a situação de precariedade 
econômica, sobretudo a falta ou escassez de renda, a difícil inserção em empregos formais, a 
fome e a violência de gênero. Assim como Maritza vive a interseção de diversos marcadores 
sociais da diferença como, identidade de gênero, classe e nacionalidade, a humilhação sentida 
por essas mulheres se conecta a múltiplos fatores.

Em primeiro lugar elas se conectam ao acesso a “ajudas” monetárias, oferecidas pela 
LGBT+Movimento ou as “bolsas” oferecidas pela Cáritas. Na relação com a Cáritas, parece 
ser o tempo de espera que corrói e, ao mesmo tempo, cria esperanças e o limite do número 
de “bolsas”, que aparecem no centro das angústias de Maritza, enquanto na relação com a 
LGBT+Movimento são as recusas, fruto das reconfigurações administrativas e burocráticas 
da organização que parecem romper com formas já previamente instituídas de relações de 
reciprocidade por meio da intimidade e informalidade. As humilhações também se conectam 
a transfobias e xenofobias vivenciadas por Maritza diariamente, intensificadas no contexto de 
situação de rua. A figura da “morta de fome” aparece associada nas humilhações vivenciadas por 
ela e tem relação direta com as formas pelas quais “a fome” e “pobreza” vêm sendo produzidas 
como signos da “crise” venezuelana no Brasil, condição que marca também os sujeitos nacionais 
venezuelanos como um todo20. A prostituição também aparece em meio às humilhações nos 

20 Em relação à figura da “morta de fome” que aparece na narrativa de Maritza, faz ecoar a construção social dos 
venezuelanos no Brasil sobre o signo da pobreza e da “fome”. É inegável que a “fome” tem um papel importante 
nas motivações migratórias de muitos venezuelanos, ela é constantemente citada nos atendimentos feitos a 
migrantes e refugiados venezuelanos realizados por mim na LGBT+Movimento e ela também compõe os relatos 
de Maritza sobre a continuação desse estado pós-migração. Entretanto, ela ganhou estigmas e preconceitos que já 
existiam e eram acionados sobretudo em relação a pessoas inferiorizadas em função de classe. A associação desses 
estigmas à nacionalidade venezuelana foram mediados por múltiplos fatores que se relacionam com a produção 
dos refugiados venezuelanos como um problema, para utilizar a expressão de Navia (2017), já anteriormente 
citada, que se refere a criação de um problema que justifique intervenção. Sem querer me alongar nesse tópico, 
que também não é foco desta análise, gostaria de destacar que ele está intimamente relacionado com os discursos 
do ex-presidente Jair Bolsonaro acerca da fome na Venezuela. No marco temporal do meu campo, entre 2020 e 
2022, aconteceram as disputas eleitorais para presidência do país, em que a questão da fome e do retorno do Brasil 
ao Mapa da Fome estiveram em grande destaque no debate público. Como forma de rebater os argumentos de seu 
adversário, Luiz Inácio Lula da Silva (PT), Jair Bolsonaro usava a Venezuela como “caso exemplar” da “fome” em 
sua campanha presidencial, na tentativa de evocar o lema: “se o PT [Partido dos Trabalhadores] ganhar o Brasil vai 
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relatos de Maritza, seja pela humilhação de ter que aceitar valores muito baixos ou trocar os 
programas por comida, seja pelas violências físicas e psicológicas que acontecem em meio a 
isso. A relação romântica vivenciada com Sandro e as agressões físicas e psicológicas por ele 
perpetradas também parecem intensificar a sensação de humilhação vivenciada por ela.

Dessa maneira, nas experiências de Maritza essas formas de humilhação se articulam 
e formam gatilhos umas para as outras. É possível que uma situação mais relacionada com as 
recusas a ajudas monetárias potencialize a sensação de humilhação relacionada ao ser “mulher 
trans”, por exemplo, porque aciona e articula essas formas de opressões em conjunto. Esse 
modo de sentir a humilhação por meio do seu efeito articulado faz lembrar as abordagens 
construcionistas acerca da interseccionalidade, como comentadas por Piscitelli (2008). Segundo 
a antropóloga, essa abordagem assume que as categorias sociais da diferença não apenas se 
somam, mas se constituem em articulação umas com as outras. A articulação de duas ou mais 
categorias produz formas específicas de vivenciar essas opressões. Da mesma maneira, as 
humilhações vivenciadas por Maritza também assumem formas articuladas que definem seus 
modos de sentir as diferenças.

Contudo, não apenas essas formas de humilhação se articulam, influenciando na 
intensidade desse afeto, como também há um importante fator em relação a regularidade 
que esse afeto aparece na vida de pessoas migrantes e refugiadas, sobretudo trans e travestis. 
Inspirada nos argumentos de Reeves e Laszczkowski (2018) considero que uma atenção às 
camadas de regularidade com que a humilhação aparece nos relatos de Maritza, aqui brevemente 
apresentados, podem permitir uma elucidação propriamente etnográfica de outros afetos que 
participam do governo do refúgio e que excedem as dinâmicas relacionadas a compaixão e 
a in/gratidão, mais largamente exploradas no campo. Na minha pesquisa de doutorado em 
andamento, exploro, de forma mais extensa do que este artigo permite, a noção de regularidades 
afetivas com objetivo de identificar certos tipos de afetos (como a humilhação, a esperança/
desilusão, a ansiedade e a frustração) que aparecem com especial regularidade e/ou intensidade 
quando olhamos para os encontros entre as pessoas migrantes e refugiadas venezuelanas e os 
agentes e as instituições que compõem o governo do refúgio.

A humilhação adquire aspectos de governo (Foucault, 2010) quando passa a se tornar 
um afeto regular nos encontros e experiências, não apenas de Maritza, mas também de outras 
interlocutoras migrantes e refugiadas venezuelanas trans e lésbicas, com agentes e instituições 
do governo do refúgio. Essas formas repetitivas de sentir que habitam os cotidianos, os acessos 

virar uma Venezuela”. Segundo matéria do Veículo The Intercept, por duas ocasiões Jair Bolsonaro se apresentou 
publicamente em campanha eleitoral acompanhado de migrantes e refugiados venezuelanos que foram solicitados 
a relatar suas experiências relacionadas à “fome” em seu país de origem, conectando essa a um regime político de 
esquerda, equiparado ao de Lula. Essa construção dos venezuelanos sob o signo da “fome” e da miséria no debate 
público se relacionam diretamente com a associação entre a figura da “morta de fome” e a humilhação sentida por 
Maritza.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62588, 3. quadri., set./dez., 2024

20 Nathalia Antonucci Fonseca

as “ajudas”, aos direitos e a benefícios sociais conformam a política da humilhação, da qual 
fala Everton Rangel (2020), que parece objetivar, nas palavras de uma das interlocutoras de 
Navia (2014): “que maten a uno a poquiticos” (2014, p. 347). A produção dessa morte lenta 
em vida também é resultado da conexão entre as regularidades afetivas e algumas tradições 
administrativas que participam historicamente da gestão de migrantes e refugiados no Brasil 
(Navia, 2020). Dentre elas está a presunção cisheteronormativa que rege a maioria dos programas 
e políticas voltadas para pessoas migrantes e refugiadas. Como argumenta Navia (2020) esses 
programas reforçam a hegemonia do modelo de família nuclear cisheterossexual, construindo um 
governo do refúgio que desconsidera as articulações das múltiplas singularidades vivenciadas 
por pessoas como Maritza.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O caso de Maritza também provoca rupturas nas tradições administrativas que fundam 
os espaços humanitários, pois esses espaços estão baseados na ideia de aliviar o sofrimento 
(Malkki, 1995, Agier, 2006; Fassin, 2010). Ao tornar-se palco de tensões e conflitos disparadores 
de afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), passam a ter sua função primordial 
questionada. Diversas autoras chamam atenção para aspectos problemáticos das relações entre 
agentes do refúgio e migrantes e refugiados, em que diferentes níveis de tensões e afetos hostis 
(Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021) aparecem relacionados (Antonucci, 2020, 2021; Navia, 
2014, 2020; Hamid, 2019; Vasconcelos; 2021)

Para além de se conectaram com o acesso as “ajudas” oferecidas por agentes e 
instituições do governo do refúgio, a humilhação sentida por Maritza se conecta a múltiplos 
situações: a precariedade, a prostituição, a fome, a nacionalidade, as violências transfóbicas 
e etc. A humilhação e os outros afetos hostis a ela correlacionados não aparecem somente no 
caso de Maritza, mas fazem parte das narrativas de diversos migrantes e refugiados que buscam 
“ajuda” junto a instituições que fazem parte do governo. O efeito repetitivo da humilhação na 
vida de Maritza e de outros migrantes e refugiados acaba por produzir esse afeto como parte das 
regularidades afetivas que marcam a relação entre administrados e administradores. 

Ao tomar certos afetos como regulares na vida dos sujeitos, considero, inspirada na 
proposta de Laszczkowski e Reeves (2018) que esses elementos são historicamente construídos e 
adquirem aspectos de governo (Foucault, 2010), participando ativamente da produção cotidiana 
desses sujeitos. É precisamente por meio de uma atenção a certas camadas de regularidade que 
uma elucidação propriamente etnográfica dos afetos torna-se possível.
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