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RESUMO

Este artigo apresenta um conjunto de reflexdes que partem de pesquisas realizadas com
maes e familiares de vitimas de violéncia estatal na cidade do Rio de Janeiro, com enfoque
na luta de Ana Paula, Mae de Manguinhos (RJ) e de Glaucia, Mae Sem Fronteiras do
Chapadao (RJ). Analisamos como as maes tecem os fios da luta, como articulam suas
acdes coletivas em contraposicao as praticas e representagdes acerca da violéncia urbana.
Tais representacdes operam o amalgama entre distintas dimensdes raciais, de género,
de classe e etarias, produzindo nos lugares das “margens” uma distribuicdo desigual
da vida em sociedade, permitindo que vidas possam ser descartadas, enquanto outras
sdo protegidas. Foi realizada pesquisa de campo em carater etnografico, com estudo
de caso e entrevistas com maes de vitimas de violéncia estatal em distintos territorios.
Sua principal contribuicdo explora tanto as dinamicas das suas interagdes nos 6rgaos do
sistema de justi¢a criminal, quanto a compreensdo do cuidado e de como ele aparece
nos repertorios de luta das maes a partir de uma perspectiva coletiva, que desenraiza o
cuidado da esfera privada e doméstica ou familiar, trazendo-o para o &mbito publico, do
cuidado a ser exercido ndo somente consigo, com outras maes e familiares, mas também
com os jovens de todas as favelas.

Palavras-chave: Violéncia de Estado, Mobilizagdes, Maes e Familiares de Vitimas de
Violéncia Estatal.

1 As autoras deste artigo realizaram etnografias sobre maes de vitimas de violéncia estatal em diferentes momentos
e circunstancias, ¢ permanecem acompanhando e apoiando seus movimentos. A pesquisa foi realizada com
apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) e do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPg/PRONEX).
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ABSTRACT

This article presents a set of reflections based on research carried out with mothers and
family members of victims of state violence in the city of Rio de Janeiro, focusing on the
struggle of Ana Paula, Mother of Manguinhos (RJ) and Gléucia, Mother without borders
of Chapadao (RJ). We analyze how mothers weave the threads of the struggle, how they
articulate their collective actions in opposition to practices and representations about
urban violence. Such representations operate the amalgamation between different racial,
gender, class and age dimensions, producing in the “margins” an unequal distribution of
life in society, allowing lives to be discarded, while others are protected. Ethnographic
field research was carried out, with case studies and interviews with mothers of victims
of state violence in different territories. Its main contribution explores both the dynamics
of their interactions within the bodies of the Criminal Justice System, as well as the
understanding of care and how it appears in mothers’ fight repertoires from a collective
perspective, which uproots care from the private and domestic or family sphere, bringing
it to the public sphere, the care to be exercised not only with oneself, with other mothers
and family members, but also with young people from all favelas.

Keywords: State Violence, Mobilizations, Mothers and Relatives of Victims of State
Violence.

CORPOS MATAVEIS, TERRITORIOS DAS “MARGENS”

Na madrugada do primeiro dia do ano de 2014, a familia de Glaucia dos Santos celebrava
a entrada do novo ano. Glaucia havia preparado uma ceia em sua casa, na favela do Chapadao.
Recebeu os amigos e, apds a meia noite, foi a casa das irmas, que moravam perto para lhes
desejar feliz Ano Novo. Enquanto isso, seu filho Fabricio, de 17 anos, pegou emprestada a moto
de um amigo e saiu para ver a namorada. Quase duas da manha, Fabricio, voltando, passou por
ela e avisou que ia abastecer e entregar a moto. Foi a Gltima vez que Glaucia viu o filho com
vida. No posto de gasolina, Fabricio foi alvejado na cabega por um disparo de fuzil efetuado de

dentro de uma viatura policial do 14° Batalhdo de Policia de Realengo.

Ele tava abastecendo a moto, calibrando pneu a duas ruas de casa, menos de 50 metros
de casa. E veio a viatura. Eu até imagino a cena que meu filho fez: parou pra levantar
a camisa e mostrar que nao tinha nada. Mas eles ndo esperaram, se anteciparam e
atiraram no meu filho sem sair de dentro da viatura (Glaucia, Mae Sem Fronteiras do
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Chapadao, 2017)*.

Gléucia chegou a ouvir um disparo seco, mas jamais imaginou que poderia ter atingido
seu filho. Depois de alguns minutos, moradores chegaram para informar que seu filho tinha
sido baleado. Gravida de sua filha mais nova, ela passou mal e desmaiou. Quando conseguiu
levantar-se, foi até o posto de gasolina com sua irma e, ao chegar, viu o funcionario do posto
que abasteceu a moto e um senhor de idade passando mal em fung¢ao do ocorrido. Seu filho nao
estava mais la.

Quando eu cheguei no posto vi uma poga de sangue no chio e tava la os miolos do
meu filho. Ali eu sentei e fiquei sem dire¢do, até que eu resolvi ir até os hospitais
procurar meu filho, porque eles assassinaram meu filho e levaram. Alegaram que meu
filho tava com vida e que iam socorrer... Aonde que com um tiro de fuzil que eu vi os

miolos do meu filho ali... Aonde que tinha alguma condig¢do de ter vida? Ali foi... Ali
foi um pedago de mim também (Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao, 2017).

Enquanto Glducia nos repete mais uma vez como seu filho foi assassinado pelos
policiais, podemos sentir € compreender como se produzem as maternidades dilaceradas pela
violéncia estatal, o peso incomensuravel de ter “parido, cuidado, educado com amor pra vim
o Estado e matar”. No caso de Fabricio, os policiais responsaveis pelos disparos relataram
no depoimento que o jovem estava armado, alegando que atiraram em “legitima defesa” e
no “estrito cumprimento do dever legal”. S6 ndo contavam que havia uma prova audiovisual
incontestavel que comprovava que Fabricio estava sozinho e desarmado, evidenciando a faldcia

da versao oficial.

Porque teve ainda a forma que eles botaram pra dizer como foi que meu filho morreu,
pra dizer que teve motivo. Eles disseram que era uma suspeita de assalto ao posto
com mais dois elementos. E a filmagem do posto mostra tudo, meu filho sozinho.
Dali eu ndo aceitei, ndo podia aceitar, mexeu comigo, mexeu com a minha conduta,
meu carater, com a educagdo que eu dei pro meu filho, porque se eu deixasse o que
eles falaram e cruzasse os bragos, essa ndo seria eu, entdo eu parti pra luta, e eu
ia gravida, muitas vezes andando muito, porque ndo tinha condi¢do de passagem,
buscava provas, fazia a parte deles, ia na delegacia, ficava em cima, tive que meter
bronca (Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao, 2017).

A intensa descarga elétrica que sentimos com as palavras de Glaucia nos aproxima desse
lugar de constituicdo de um “outro” que pode ser definido racialmente como “suspeito”, que
pode ser classificado a priori como alguém que tem “envolvimento”, como o “traficante”, o

“inimigo” e, assim, que pode ter fabricada a justificativa de sua morte por parte de agentes

2 Utilizamos os nomes verdadeiros das maes, bem como dos coletivos de que participam. Uma demanda delas
mesmas para visibilizar suas lutas.
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estatais. A concepg¢do do “inimigo”, enquanto alvo sobre o qual ha permissividade da tortura,
da negligéncia e da morte, traz consigo uma crescente deteriora¢do de direitos e liberdades
democraticas basicas que sequer se consolidaram para parcela da populacao das favelas e que,
ao longo do tempo, tornam-se cada vez mais sombreados e fluidos.

Ao acompanhar as maes e familiares de vitimas de violéncia estatal, observamos
como tais representacdes e enquadramentos acionados por agentes estatais, sio amplamente
aceitos pela populagdo carioca (Leite, 2000) integram mecanismos e dispositivos legais que
ampliam as lacunas da “excecdo” (Agamben, 2004), autorizando e justificando os confrontos
armados, o uso exacerbado da forga policial e da violéncia letal nos lugares das “margens”
(Das; Poole, 2004)°. Mas observamos também as resisténcias que dali provém, especialmente
das maes de vitimas de violéncia estatal. Para as maes dos jovens sumariamente assassinados
por policiais militares, ter seus filhos classificados como “inimigos”, porque seriam bandidos,
traficantes de drogas ilicitas, e vé-los serem mortos sumariamente, descartados como vidas
que ndo valem a pena, que ndo merecem sequer uma justificativa aceitavel, significa muitas
vezes o inicio da “luta”, como descreve Glaucia. Luta para “limpar o nome” dos filhos, provar
na Justica o absurdo daquelas mortes e cobrar justica. Uma luta longa que envolve um grande
investimento em afirmar sua maternidade cuidadosa. O que significa afirmar que criaram
bem seus filhos, deram-lhes principios morais e exemplos de conduta que os tornaram bons
filhos, amigos e trabalhadores. Isto porque, em seu percurso pelas delegacias e nos tribunais
buscando obter justica quanto ao assassinato de seus filhos, € recorrente a criminalizacao das
maes por autoridades governamentais e pela midia, como “maes de favela” e, portanto, “maes
de traficantes”.

Neste percurso, passam a integrar coletivos de maes de favelas, realizam manifestagdes
no espago publico e se envolvem nos processos judiciais para penalizar os policiais (Leite,
2004; Vianna; Farias, 2011). Nele também desenvolvem uma compreensao crescente do que ¢
o Estado e de como ele opera em relagdo aos moradores de favela.

O modo de intervengdo estatal nessas “margens” também afeta violentamente e, nao
raras vezes, de forma geracional a vida de inumeras familias, entrelagando a experiéncia
traumatica vivida atualmente pelas maes de favelas as memorias dolorosas de suas maes e avos,

como ¢ a historia de Ana Paula Oliveira, que teve seu filho, Johnatha, também assassinado por

3 Territorios, populagdes e praticas produzidas pela dinamica do Estado e as formas através das quais a lei e a
autoridade do Estado sdo experimentadas, vivenciadas, por essas populacdes, figuradas como se ndo estivessem
sob controle do Estado. Lembrar um pronunciamento do entdo governador Sérgio Cabral, em visita 8 Rocinha em
2007, defendendo controle de natalidade obrigatorio para mulheres moradoras de favelas porque estes territorios
seriam “fabricas de produzir marginais”. Esta fala, que consideramos uma permissdo implicita para as forgas de
seguranca do Rio de Janeiro matarem os jovens moradores de favelas, reverberou no estado e legitimou a violéncia
letal nas “margens”. Ver Birman (2008).
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policiais militares. O processo de remog¢ao pelo qual passou com sua familia com as obras do
Programa de Acelera¢do do Crescimento (PAC)* em Manguinhos, aparece entrelagado ao caso
do seu filho e a memoria familiar do trauma sofrido por sua avo e sua mae, quando tiveram que
sair da favela da Praia do Pinto em 1969, ap6s um incéndio hediondo, cuja origem criminosa
nunca chegou a ser devidamente esclarecida’. Desde entdo a familia de Ana Paula estabeleceu
a morada na favela de Manguinhos. Passou décadas investindo os frutos de seu trabalho para
levantar os comodos da casa, em um esfor¢o ndo sé familiar, mas também comunitario de
autoconstrucdo e engenho de alternativas criativas e coletivas de habitacdo em locais marcados
pela precariedade. Em 2014, Ana Paula ja tinha se mudado com os filhos para outra casa em
Manguinhos, enquanto sua mae e irmaos, com dificuldades para encontrar moradia com valores
que pudessem custear, ainda permaneciam na antiga casa, ja rodeada pelas ruinas do PAC,
porque “eles destruiam as casas de quem se mudava e deixavam a estrutura, o esqueleto, os
escombros”.

Para Ana Paula, a remog¢ao da rua em que morava em Manguinhos aparece como fluxo da
descaracterizacao da vida, de producao de insalubridade e separagdo familiar. Mais uma camada
da interven¢do estatal que revela os modos de gestdo dos pobres e seus espagos de moradia.
Transitando em Manguinhos, entre ruinas, “destrui¢do” e “terror”, esvai-se a familiaridade em
relagdo aos lugares onde havia crescido e estava criando sua familia, sobrando apenas uma
espécie de desenraizamento da vida, de decomposicdo e desbotamento do lugar moral que se
compde através das experiéncias do habitar (Magalhaes, 2018).

Apds a mudanga provocada pela remogdo, Ana Paula fazia visitas didrias a mae e aos
irmaos, que ainda permaneciam na antiga casa. No dia 14 de maio de 2014, o filho de Ana Paula,
Johnatha Oliveira, saiu ap6s o almogo para deixar a namorada em casa e levar uma sobremesa

para a avd. Os fios da memoria entrelagam as lembrangas dos ultimos momentos do jovem:

A gente ja tinha mudado, mas todos os dias a gente ainda ia 14, todos os dias a gente
ia ver minha mae, minha irma. Nesse dia eu fiz o pavé e ele tava 14 em cima com a
namorada dele, ele subiu pra almogar com ela e depois eles desceram com os pratos,
ficou me abragando, me beijando e eu: “Ah, o que vocé quer, hein?”’ E ele disse: “Da
uma moral ai pra mim mae, lava ai...” e eu disse: “Ah, s6 sabe ficar me explorando,
né?” Mas lavei. Ai ele me avisou que ia deixar a namorada em casa e eu pedi pra ele
levar o pavé para avo dele (Ana Paula, Mae de Manguinhos, 2017).

Buscando voltar quadro a quadro o filme da memoria, aos poucos os fragmentos voltam

4 Acerca das etnografias sobre as favelas “pacificadas” ¢ a articulagdo entre as UPPs ¢ as obras do PAC para
favelas, na esteira da chamada “PACificagdo”, ler Cavalcanti (2013).

5 Cerca de mil casas foram consumidas pelas chamas, deixando mais de nove mil pessoas desabrigadas (Perlman,
1977).
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a ganhar corpo, voz, sorriso, brilho nos olhos, o sabor da ultima refei¢do. Enquanto narra o
acontecimento, cada detalhe ¢ significativo, a descricdo das imagens abrange o momento em
que Johnatha estava em casa, ainda no convivio familiar, o pavé que foi levar para a avo, o
caminho percorrido por ele na favela, um jovem querido, “que conhecia todo mundo e falava
até com poste”. Aos poucos cada nuance vai emergindo e ocupando seu lugar na composi¢ao

do quadro, cada pessoa e objeto se conecta aquele dia e d4 forma a imagem:

Af ele deixou a namorada em casa e quando ele estava voltando pra casa, foi
quando aconteceu. As testemunhas contam que ele estava passando, estava tendo
uma discussdo entre os policiais e os moradores na rua em que ele foi atingido, os
moradores estavam revoltados com a agdo das policias. Nao havia traficantes, nem
troca de tiros, era apenas uma discussdo com moradores. Os policiais comegaram a
fazer disparos com armas de fogo e o Johnatha tava passando logo apos essa confusao
e o policial atirou no meu filho pelas costas (Ana Paula, Mae de Manguinhos, 2017).

Como lidar com tantas precariedades e violéncias produzidas pelo Estado? As falas de
Gléucia e de Ana Paula sdo importantes para pensar como se exercem e se atualizam formas de
controle especifico sobre a populagdo das favelas: “Tem alguma coisa que mostra como ta tudo
vinculado, porque a UPP chega aqui quando comec¢am as obras do PAC. Entdo eles colocam a
policia pra controlar e garantir a agao deles” (Ana Paula). Os processos de deslocamento for¢ado
aparecem junto com experimentos de contencao de manifestacdes e revoltas nesses territorios,
como a politica de “pacificacdo das favelas” representada pelas UPPs, sob a justificativa de
retirar dali o crime violento associado ao trafico de drogas ilegais, projeto que, como sabemos,
fracassou. Mas, a ideia era produzir um “cinturdo de seguranca”, através da implantag¢ao dessas
unidades policiais em locais-chave da cidade, para implementar uma “pedagogia civilizatoria”
e se utilizar da forca policial a fim de assegurar a “paz social” necessaria a realizagao das obras
e dos “grandes eventos” (Leite, 2017).

A LOGICA DA “GUERRA” E O FUNCIONAMENTO DO
ESTADO

Como se tudo fosse possivel a partir da consolidagdo das representacdes da violéncia
urbanaedalédgicada“guerra” nos lugares das margens, configuram-se multiplos enquadramentos,
dos menos aos mais perceptiveis, que justificam o império da suspensdo dos direitos de toda

uma populagdo durante as incursodes policiais nas favelas, produzindo vidas precarias (Butler,
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2017). Praticas discursivas® e regimes de visibilidades legitimam estratégias de poder (Foucault,
2009b) especificas e uma atualizagdo constante das chamadas “pedagogias civilizatérias”, que
emergem a partir do amalgama entre intervengdes urbanas e ldgicas de policiamento para
populacdes especificas. Nesse processo compdem-se mecanismos disciplinares de controle
e monitoramento dos individuos, esquadrinhamento dos espagos e submissdo dos corpos
(Foucault, 2009a), ampliando a instrumentalizacdo da forga, o controle social da vida dos
favelados e a suspei¢ao e repressdo generalizada sobre eles.

Ao olhar para as representacdes da violéncia urbana e sua composi¢do enquanto tema
central no debate publico atual, Machado da Silva apreende a constitui¢do de vitimas efetivas
e em potencial, que se reconhecem como integrantes subalternas de duas ordens sociais em
coexisténcia, a ordem do recurso a forga da violéncia urbana e a ordem institucional-legal do
monopdlio da violéncia pelo Estado (Machado da Silva, 2008). Essa coabitacdo de “ordens”
e o conjunto de representagdes que a constitui, molda o que ja foi denominado como “pacote
interpretativo”, que norteia ndo apenas a construcdo de leis e politicas publicas, mas também
a acdo e a medida da forca empregada pelos agentes estatais, orientando praticas extralegais
e ndo oficiais de aproximagao entre o Estado e os pobres (Leite, 2000, 2017). Assim, acuados
“entre dois deuses”, na acertada expressdo de Menezes (2018), entre o trafico e a policia, os
moradores das favelas e periferias destacam a gravidade da violéncia por parte daqueles que
presumivelmente deveriam prover a protecao dos individuos: “porque o trafico nao ¢ lei, entdo,
quem poderia nos proteger, ndo nos protege, nos mata, ¢ a gente nao pode contar” (Glaucia,
Mae Sem Fronteiras do Chapadao).

Além dos tiroteios e intervencdes policiais mididticas que fecham escolas, creches e
equipamentos de saude, que irrompem de forma abrupta as rotinas da vida diaria (Machado
da Silva, 2008), as cenas dos territorios favelados trazem consigo imagens dramadticas de
xingamentos, humilhagdes e “esculachos”™ perpetrados por agentes policiais (Defensoria
Publica do Estado do Rio de Janeiro, 2018). Trabalhadores sdo constantemente abordados para
revistas e falam muito sobre prejuizos em fun¢@o de atrasos e faltas no trabalho. Nas favelas,
ndo basta girar a chave na fechadura para tentar preservar suas familias e lares, as invasdes
de domicilio sdo apenas uma dentre as inimeras violagdes de direitos cometidas por agentes

das forcas de ordem, que entram nas residéncias abordando moradores com agressividade e

6 Como nos ensina Foucault (2009b) acerca das praticas discursivas e dos mecanismos que atuam na produgdo da
verdade, tal processo age na legitimagao de estratégias de poder constantes das praticas em sociedade, permitindo
que se forme o discurso interpretado como verdadeiro.

7 As maes definiram como “esculacho” uma série de praticas violentas exercidas por policiais: Xingamentos, gritos,
espancamentos, “dar tapa na cara”, revistas agressivas e sem justificativas razoaveis, que acontecem a qualquer
momento do dia quando os policiais estdo nas favelas e ndo somente durante a incursdes e operagdes policiais.
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truculéncia, afirmando que seus pertences “devem ser produto de roubo ou do trafico”. Sao
comuns relatos de abusos, constrangimentos, ameagas, pertences destruidos ou recolhidos sem
justificativa legal (Defensoria Publica do Estado do Rio de Janeiro, 2018): “Aconteceu um
fato na minha casa. Imagina, vocé ndo poder fazer nada, eles tudo armado dentro de casa, eu
doente, se eu falasse alguma coisa alguém podia me agredir, me matar, me autuar por desacato”
(Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao).

Fora dos territorios das favelas, o “esculacho” mais frequente reside na forma de
tratamento dos policiais, delegados e de outras autoridades governamentais as maes de
vitimas de violéncia estatal, que vai desde a acusacdo claramente enunciada de que seriam
“maes de bandido”, a desatencdo e aos risos de mofa quando buscam informagdes sobre os
encaminhamentos processuais relativos ao assassinato de seus filhos. Algumas maes se
desconcertam nesses confrontos individuais. Outras se revoltam: “Ai eu bati na mesa, dei um
soco na mesa do delegado e disse: vocé ndo tem mae ndo?” (Regina, Mae do Salgueiro).

A militarizagdo costurada ao “novo urbanismo” (Graham, 2016) impde-se contra o
“outro” indesejavel, demonizando inimigos politicos, raciais e de classe. Ela sustenta uma
geografia de violéncia permanente sobre populacdes inteiras, constituindo o fundamento
ideoldgico e moral que apresenta os enquadramentos discursivos formadores de uma visao
de mundo que se enraiza por toda a miriade de elementos que delineiam a vida urbana, o
esquadrinhamento dos espagos, os modos de empreender e organizar a vida urbana, as formas
de mobilidade, as ideias e discursos. Diante desse quadro, desenha-se todo um conjunto de
esquemas de inteligibilidade que delimitam enquadramentos a partir dos quais os individuos
que habitam nos territorios das favelas passam a ser reconhecidos em sociedade. Constituem-se
mecanismos autorizadores de praticas por parte daqueles que representam “a lei”, que negam
a condicdo de cidadania a determinados sujeitos, reelaborando-os como “o outro” pobre,
negro, favelado e periférico, sobre quem podem ser justificadas as violacdes de direitos ¢ a
invisibilizagdo em estatisticas de desaparecimentos e de “autos de resisténcia” ou “oposi¢ao
a interveng@o policial®’. A consolidagdo dos quadros de excecdo ¢ de guerra compdem a
“necropolitica” (Mbembe, 2018), configurando multiplos enquadramentos, dos menos aos mais
perceptiveis, justificando o império da suspensao dos direitos de toda uma populagdo durante
as incursdes policiais nas favelas. Sob a justificativa do combate ao mercado ilegal de drogas

ilicitas, inscrevem-se nas vidas dos moradores o carater de imprevisibilidade da violéncia

8 Tais dispositivos legais funcionam como classificacdo administrativa que configura as mortes em decorréncia de
intervenc¢ao policial a partir da chave da “excludente de ilicitude” prevista no artigo 23 Cédigo Penal (CP), quando
o fato ocorre em alegado estado de necessidade; exercicio regular de direito; estrito cumprimento do dever legal e
legitima defesa. Na pratica, o Registro de Ocorréncia policial (RO) combina o artigo 121 do CP, que prevé o crime
de homicidio, com a incidéncia de alguma dessas hipoteses do artigo 23, caracterizado pela chamada “exclusao
de ilicitude”.
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policial, a constante vulnerabilidade, a sensacdo de que as acdes estatais nas favelas ndo podem

ser contidas ou fiscalizadas e de que os moradores ndo tém a quem recorrer.

A LUTA DAS MAES: AGENTES SUBSTANCIAIS DA JUSTICA
E DO CUIDADO

Mulheres em luta por justi¢a e contra a impunidade em casos que envolvem morte e
desaparecimento de familiares, atravessam intensamente nossa historia. Desde a década de
1970 tornaram-se notorias as dentincias contra a barbarie do regime militar, a luta pela anistia,
pelo paradeiro dos desaparecidos politicos e outras ac¢des politicas articuladas por familiares e
protagonizadas por mulheres e maes. Com o incremento da violéncia urbana na cena publica de
grandes cidades como o Rio de Janeiro, em particular a partir de 1990, predominam as imagens
da “difusdao do medo” e da “demanda autoritaria por seguranga a qualquer custo” (Leite, 2000;
Soares, 1996, p. 32). Nesse periodo, os exterminios coletivos marcaram as vidas de muitas
familias nas favelas e periferias. Chacinas como as de Vigario Geral, de Acari, da Candelaria e
de Nova Brasilia ganharam repercussao nacional e internacional e encontram-se presentes nas

narrativas e nas dinamicas das ac¢des coletivas de ontem e de hoje’:

E essa luta que d4 forga pra gente, essa luta que comegou 1a atras com tantas outras
maes, de Acari, de Vigario Geral e tantas outras, que ja sofreram tanto, por tantos
anos. Nao quero que acontega comigo a mesma coisa que aconteceu com elas, que o
tempo passe ¢ os crimes dos policiais que mataram meu filho permane¢am impunes.
Isso precisa acabar (Ana Paula, Mae de Manguinhos, 2017).

Desbravadoras dos muitos caminhos percorridos pelas maes em luta hoje, as maes
de Acari em busca dos filhos e filhas desaparecidos foram precursoras de muitas estratégias
adotadas pelas maes, como a busca de provas por conta propria, as articulagdes com a imprensa
e organizacgOes nacionais € internacionais ¢ as demandas por justi¢a € contra a impunidade no
espaco publico. A constru¢do dos significados relevantes para a luta passa por esse encontro de
memorias entre o passado e o presente, entre memoria individual e coletiva. As agdes coletivas
encontram-se imbricadas tanto nas vivéncias e na memoria individual e particular do luto de
cada uma, quanto na apreensao da memoria vivida e narrada por outras maes, ndo como uma

espécie de reflexo do passado, mas como uma constru¢ado compartilhada coletivamente nas

9 Para mais informagdes sobre as chacinas desse periodo: Ferraz (2004) e Leite (2000).
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relacdes entre os sujeitos € no processo da luta politica, como parte da construgdo da identidade
coletiva das maes. A for¢a dos elos permite a construgao da identidade politica de Mde de vitima
de violéncia de Estado.

O extremo sofrimento com a eliminacao da vida dos filhos que langou Ana Paula, Glaucia,
Regina e muitas outras maes de vitimas a dor individual do luto, que jamais serd amainado,
impulsiona um profundo processo de construgdo e transformacao. Ao elaborar “Por que fizeram
isso com meu filho?”, configura-se um ato de reposicionar-se no mundo “apds a perda de um
pedago nosso, porque um filho ¢ um pedago da gente” (Ana Paula, Mae de Manguinhos). O ato
de “parar para analisar e refletir” traz consigo a percepcao sobre o racismo estrutural (Almeida,
2018), sobre as representagcdes que constroem as praticas discursivas da “guerra as drogas” e
a criminalizacdo de seus filhos, que orientam as praticas policiais mortiferas nos territorios de
“margens”. As maes se referem ao ato de “abrir os olhos”, de tomada de “consciéncia” como
algo que as conduz desde a morte dos filhos, mudando sua percepgao sobre a atuagao do Estado:
“agora ¢ diferente, eu tirei a escama dos olhos e entendi porque aconteceu isso com meu filho,
como a gente ¢ humilhado e massacrado, isso me mudou, isso muda a gente” (Glaucia, Mae
Sem Fronteiras do Chapadao)

O compartilhamento das experiéncias configura todo um conjunto de sinais distintivos
mobilizados pelas maes, ndo por acaso, seus coletivos e movimentos carregam 0s nomes
das favelas onde ocorrem os acontecimentos traumaticos. Tal nomeacao traduz critérios de
reconhecimento que funcionam como forma de atribuicdo e demarcagdo de fronteiras para

b

definicdes de diagndsticos de pertencimento a um “nés™: “E nés por nés mesmo, vé se vem
alguém aqui na favela quando acontece alguma coisa?” (Ana Paula, Mae de Manguinhos).
A profundidade dos significados do “nds por nos” faz parte ndo somente dos processos de
constitui¢ao da identidade coletiva (Melucci, 1999), da defini¢ao dos adversarios, repertorios'’
e estratégias de acdo dos movimentos de maes e familiares, faz parte também das marcas que
constituem a ancestralidade de mulheres, negras, faveladas e periféricas que tiveram seu direito
a maternidade interrompido por atos de violéncia estatal. Sdo elas que historicamente resistem a
violéncia sistémica estruturada pelo racismo, que sdo as principais herdeiras da “colonialidade
que institui uma politica de vidas descartaveis” (Verges, 2020).

A maternidade ocupa uma posicdo central no processo de constituicdo da identidade
coletiva e de conformagdo de uma consciéncia politica que demanda seu reconhecimento no

espaco publico. Mas ndo qualquer maternidade. Compreender essas interlocucdes implica

10 Segundo Charles Tilly, (1978), os repertorios compdem um conjunto limitado de dindmicas das agdes coletivas,
uma espécie de leque de ferramentas assimiladas pelos movimentos sociais no tempo e no espago. Tais padrdes
traduzem as experiéncias e escolhas dos sujeitos, constituindo as estratégias de expressao e a¢ao politica das quais
os grupos dispdem e que definem os instrumentos aptos a serem utilizados por eles em dado contexto e lugar.
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pensa-las enquanto acionando dindmicas de género, raca e classe (Davis, 2016). Nas praticas
€ na gramatica que expressam em sua luta, as maes abragam esse carater indissociavel das
opressoes estruturais que combina dois ou mais eixos de subordinagdo. Tal qual propde a analise
interseccional em Crenshaw (2002, p. 177), a qual trata “[...] especificamente da forma pela
qual o racismo, o patriarcalismo, a opressdo de classe e outros sistemas discriminatdrios criam
desigualdades basicas que estruturam as posigoes relativas de mulheres, ragas, etnias, classes e
outras”.

Patricia Hill Collins (2002) também aborda esse entrecruzamento de sistemas com
cargas multiplas de discriminagdo e subordinagdo. A autora questiona o feminismo hegemonico
da mulher branca de classe média, que historicamente reduziu e se distanciou das questdes de
classe e raca. Em sua abordagem, explicita que a maternidade, para as mulheres negras, possui
fortes significados que se constituem a partir das vivéncias da coletividade e do cuidado. No
proprio desenvolvimento do cuidado com os filhos, formam-se redes comunitarias fundamentais
para as mulheres e maes negras bioldgicas e ndo bioldgicas que atuam no cuidado-trabalho
(Collins, 1994). Com o suporte dessas redes, as tarefas relacionadas as criangas sdo construidas
em torno da comunidade, reconhecidas por esta e ndo consideradas de modo privado e restrito
ao ambito doméstico e ao controle patriarcal. Nessa dire¢ao, exploramos o cuidado com base no
registro das experiéncias das maes, compreendendo suas dimensdes e discutindo como emerge
a partir de uma perspectiva mais ampla, configurando-se como essencial a produgao da vida e

a sua reproducio.

Luta e cuidado coletivos

As relagdes de cuidado'' entre as maes extrapolam as dimensdes do ambito doméstico
e privado, estabelecendo-se em diversos niveis e dimensdes que se complexificam em cada
contexto. Os repertérios do cuidado emergem no afeto com os filhos que ficaram e que se
foram, com os familiares que padecem com a perda de um entre querido, com as outras maes
de vitimas antes desconhecidas e agora companheiras de luta, com vizinhos, com “todos os
filhos, de todas as favelas”. Diante da profunda desigualdade e precariedade que marca nossa
heranca colonial e escravista (Gonzalez, 1998), as maes negras das favelas constituem lagos de
solidariedade coletiva que envolvem o cuidado, a luta pela sobrevivéncia e manuten¢ao da vida.
Profundamente relacionados com as atividades de reproducdo social, tais elos reinem uma

colecdo de tarefas que envolve as necessidades e o bem-estar cotidianos, além da consciéncia

11 Compreendido o cuidado enquanto “trabalho material, técnico e emocional moldado por relagdes sociais de
sexo, de classe, de raga/etnia”, entre aqueles que o recebem e os que o fornecem, foi acomodado como atividade
“naturalmente” disposta as mulheres (Hirata, 2022). Opressao milenar ligada ao género e profundamente racializada
(Verges, 2020).
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coletiva e a luta politica. Ao acionarmos a categoria de “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 2023),
podemos traduzir essa complexificacdo que descentraliza o cuidado das relagdes domésticas
incluindo distintas relagdes, atores ¢ vinculos.

Isso se traduz em redes de apoio familiar e redes de apoio entre as maes de vitimas de
violéncia do Estado. As “maes” nao cuidam apenas dos casos de seus filhos. Sao solidarias as
outras “maes”, em diversos atos de apoio e ajuda pessoais, quando o cansago, a depressdo ou
a doencga acomete uma das maes ou quando passam por dificuldades financeiras, e, sobretudo,
na luta. Percorrem juntas diversas instancias governamentais: delegacias, Ministério Publico,
secretarias de governo, tribunais etc. Estdo juntas nas ruas nas audiéncias e nos julgamentos,
em movimentos de protesto diante daquele “caso” e em movimentos mais amplos, em que
denunciam o racismo do Estado e as praticas abusivas de seus agentes nos territorios de
“margem”'?. As elaboragdes da ordem do cotidiano (Scott, 2011), que em geral ndo sdo vistas
e, no entanto, sdo fundamentais, também engendram estratégias de cuidado, resisténcia e
recomposi¢do do mundo despedagado que podem fazer com que a morte ceda lugar a vida,
com que o luto se torne luta. A necessidade de ser a voz do filho silenciado pelo Estado faz
com que as maes coloquem o cuidado na esfera publica. Para elas, a luta ao lado de outras
maes e familiares aparece como uma forma de “continuar cuidando” dos filhos que se foram,
exercendo seu direito a maternidade, mantendo a continuidade do vinculo de amor e de cuidado.
Algumas maes falam que, desse modo, continuam a dialogar com os filhos, outras que a forca
para continuar na luta “vem do utero”. Ana Paula refere-se a como seu filho transformou sua
vida desde que nasceu e como continuou a transforma-la mesmo apds sua partida.

Asexperiéncias de opressao vivenciadas pelas mulheres negras entrecruzam preocupagoes
relacionados a identidade e a sobrevivéncia coletivas, despertando, diante da vida precéaria e por
meio da maternidade, a solidariedade de quem compartilha da propria casa para que outras
possam cozinhar e lavar roupas, de quem sabe que pode contar com outras maes negras para
protecdo e guarda dos filhos. As vivéncias do cuidado trazem consigo a potencialidade para
forjar sua atuagao politica através do apoio mutuo, funcionando como mecanismo catalisador da
possibilidade de politizagdo, interligando estruturas de raca, classe e género: “Quando estamos
juntas 14 na porta do Forum, e a gente se v€, vemos o motivo disso, nds somos negras, SOmos
mulheres negras impedidas de exercer a nossa maternidade, de conviver com nossos filhos”
(Ana Paula, Mae de Manguinhos).

Tais multifacetadas formas de violéncia estatal e opressdo interseccional sobrepdem-se a

e integram experiéncias que sdo, a0 mesmo tempo, dispersas, continuadas e cumulativas, e que

12 Ver, por exemplo, a participagdo das maes nas jornadas pela libertagdo de Rafael Braga — morador de rua, negro,
preso injustamente na repressao as Jornadas de 2013 no Rio de Janeiro, em Scabio (2023).
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afetam sobremaneira a satide das maes e familiares de vitimas'®. Despertam doengas e tensoes
profundas, musculares e nervosas, que afetam o corpo, a mente e até mesmo os sonhos, tal como
nos descreve Fanon (2005) acerca da brutalizacdo e das patologias produzidas pelas opressoes
cotidianas que se impdem na vida colonial, da vivéncia nervosa e doente, em permanente estado
de alerta e aflicdo. A deterioracao da satde fisica e mental abrange ansiedade, insonia, depressao,
sindrome do panico, esquecimento, pressao alta, labirintite, problemas no coragdo e no aparelho
reprodutivo, constante sensacdo de inseguranca e vulnerabilidade e até mesmo o extremo da
morte'. O falecimento das maes de vitimas esta relacionado a alguma doenca ou fragilidade
adquirida apdés a morte dos filhos. Parte expressiva da luta das maes tem sido também em
torno da criagdo de politicas de saude especificas, que possam oferecer atendimento integral
especializado e ateng@o psicossocial as maes e familiares de vitimas de violéncia estatal'’.
Fruto de demandas historicas das maes em luta, esse exercicio do cuidado com a saude
das maes e familiares de vitimas envolve a manutencdo da vida e o fortalecimento da luta
politica. Novamente, observamos como se aprofunda e se complexifica a discussdo acerca da
necessaria politizacao e coletivizagdo do cuidado, observado ndo somente como aquele realizado
por profissionais especificos ou no ambito doméstico, mas também nas praticas das relagdes
sociais e de afeto que se constituem em torno da producdo da vida. Atualmente, as inciativas
empreendidas pelas maes e familiares como parte das dinamicas de suas ac¢des coletivas tém se
ampliado e alcancado maior permeabilidade na esfera publica, em particular com a articulagao
em redes de movimentos sociais de todo o pais e com a interlocucao de apoiadores nacionais e
internacionais, organizac¢des de Direitos Humanos e Universidades. Nos ultimos anos, as maes
e familiares de vitimas, articuladas as redes solidariedade de apoiadores e de organizagdes
de defesa dos Direitos Humanos, ampliaram a internacionalizacdo das demandas em diversas
esferas e organismos internacionais, em especial no ambito da Organizacao das Nagdes Unidas
(ONU) e da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA), através da participacdo e realizacao
de dentincias em encontros, reunides e audiéncias internacionais, como forma de fazer pressao

interna em relago as suas demandas'®.

13 Para mais informagdes sobre os impactos da violéncia armada na saude: Ribeiro et al. (2020).

14 Acompanhamos de perto o falecimento de algumas maes: Vera de Acari; Vera do movimento Maes de Maio de
Sao Paulo; Janaina Soares do movimento Maes de Manguinhos; Joselita de Souza, Mae de Costa Barros; Aline
Souza Santos; (Morro da Fé/RJ); e Terezinha Maria dos Santos (Chacina da Coroa/RJ).

15 Ver a Nota Técnica “Contribuicdes para Implantacdo dos Nucleos Especializados de Atendimento Integral
as Vitimas de Violéncia Estatal”, elaborada a partir de uma solicitagdo do Movimento Independente Maes de
Maio frente a consolidagdo da Proposta de Politica Institucional de Proteg¢do e Acompanhamento das Vitimas de
Violéncia Estatal, e apresentada pelo Ntcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos — Defensoria Ptblica
do Estado de Sdo Paulo.

16 Em outubro de 2022, as maes participaram de audiéncia publica na Comissao Interamericana de Direitos
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Ao estar junto das maes, acompanhamos suas mobilizagdes e o forte cardter simbolico
e politico que manifestam nas cenas publicas. No curso do tempo, presenciamos o trabalho de
transformag¢ao da morte em producdo da vida, entrelagando cuidado, solidariedade, maternidade
e a significativa luta por justi¢a e contra a “desrealizagdo da perda” (Butler, 2006) de seus filhos
causada pela logica da guerra, em combate a fabricacao dos jovens negros de favelas enquanto

vidas passiveis de serem perdidas.

“Ninguém vai nos intimidar!”: solidariedade, memoria e luta por justica na construcio da
resisténcia nas/das margens

O protagonismo das maes emerge tanto na expressividade dos momentos emotivos que
envolvem a pesada carga emocional dos rituais do luto e da dor no espago publico, quanto
no simbolo politico de suas praticas, repertorios e performances'’, em continuo processo de
criagdo. A partir da elaboracao politica do luto na esfera ptblica, as maes e familiares de vitimas
entretecem os fios de um processo de constituicdo da sua subjetividade enquanto sujeitos
politicos, articulando-se em rede com a interlocugdo entre os movimentos de maes de todo o
pais, atuando como verdadeiras “maes-agentes substanciais da justica e do cuidado”.

Observamos os vdrios repertorios dos movimentos de maes, apreendendo como
organizam as dinamicas das a¢des coletivas, a definicdo das agendas e locais. Os atos ocorrem
em datas e lugares representativos, em memoria aos acontecimentos do passado e com pautas
cobrando as autoridades publicas e o sistema de justica. Realizam manifestagdes, marchas,
rodas de conversa, cine-debates, pinturas de murais e grafites com as imagens dos filhos,
principalmente em suas favelas de origem e no centro da cidade do Rio, em frente aos 6rgaos
dos poderes publicos. Fazer essas manifestagdes no centro da cidade ¢ parte de uma estratégia
de acdo dos movimentos, que observam o grau de repercussdo da mobiliza¢do, os recursos
de que dispdem e os custos que podem ter dado o nivel diferenciado de repressdo estatal que
podem enfrentar a depender do lugar onde serd organizado o ato (Combes, 2009; Leite, 2008;
Tilly, 1978, 20006).

As performances que as maes entrelagam no espago publico possuem uma condigdo
que ¢, ao mesmo tempo, individual e coletiva. Combinam-se distintas articulagdes e processos
de constituicdo de si que sdo particulares a mae que divide as especificidades da morte de
“seu filho”, com outros que sdo fruto da partilha coletiva das experiéncias que as conduz e

que possibilita a mobilizagdo do recurso de autoridade moral fundamental da condi¢ao de ser

Humanos sobre os impactos da violéncia estatal em maes de vitimas afrodescendentes no Brasil. A audiéncia pode
ser visualizada em: https://www.youtube.com/watch?v=6MKCNfOJ040&t=32s. Acesso em: 10 jul. 2024,

17 Compreendemos performances enquanto conjunto de formas de expressividade das demandas e reivindicagdes,
colhidas da colegdo historicamente delimitada de modos de manifestar-se nos conflitos (Tilly, 2006).
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“mae, negra e moradora de favela”. As maes carregam bandeiras com as fotos e nomes dos
filhos, proferem palavras de ordem e desempenham performances com forte carga emocional
e simbolica, promovem atividades culturais, compdem poesias e musicas, realizam discursos
e homenagens nos locais onde chacinas e assassinatos aconteceram. Em Manguinhos, as maes
conseguiram instalar um memorial com uma placa com os nomes dos filhos, consagrando o
direito a memoria em relagdo as mortes na favela. Também estdo a frente de campanhas digitais
com mobiliza¢des em redes sociais como Instagram, Facebook, Twitter ou X, convocando para
os atos que participam, mobilizando hashtags, twitagos, e outras mobilizagdes on-line.

Para as manifestagdes, elas se preparam vestindo sua “armadura”, as camisas que gravam
no peito a imagem dos filhos. Por razdes de seguranga, sua locomogao precisa ser programada,
elas combinam seu deslocamento juntas, ou na companhia de apoiadores, pois sentem medo e
sempre estdo sujeitas a abordagens incomuns e intimidacdes por parte das policias. Em protesto
intitulado “Acorda MP!”, organizado no dia 19 de abril de 2017, tivemos uma evidente amostra
desse comportamento. O ato estava programado para ocorrer em frente a sede do Ministério
Publico (MP) no Rio e quanto mais as maes se aproximavam do 6rgdo, mais o contingente
policial aumentava e junto com eles a ostensiva exibicdo de armamentos. Durante todo o
ato eles realizaram registros fotograficos e filmagens. A exposi¢do de seus corpos impde-se
como representacdo de ameaca e transgressao, algo parece evidenciar-se: elas ndo deveriam
estar ali. Diante desse conjunto de dindmicas repressivas, pegam o microfone e comegam seu
testemunho. Nesse dia, Ana Paula respondeu com o tom de voz alto e contundente: “Ninguém
vai nos intimidar! Nos temos toda a legitimidade para estar aqui”. O recurso as manifestacdes
e demandas ao MP emerge carregado de conflitos e tensdes. Fiscal da lei, o MP ¢ o 6rgao
que deve fiscalizar as ag¢des policiais. As maes levantam firmemente o debate em torno da
responsabilidade da instituicao no exercicio do controle externo da atividade policial, cobrando
seu efetivo exercicio, com demandas contra a morosidade nas investigagdes e 0 arquivamento
de processos envolvendo policiais, atribuindo, por sua vez, sua parcela de responsabilidade em

relacdo as mortes dos filhos das favelas.

Porque eu costumo dizer que o Ministério Publico também mata, mata com a caneta,
com a caneta da impunidade, porque eles [os policiais] fazem o que fazem porque
sabem que ndo vai acontecer nada com eles. Eles agem com a certeza da impunidade,
que pode entrar numa favela e chegar numa periferia e fazer disparos contra uma
pessoa indefesa, porque ndo vai acontecer nada (Ana Paula, Mae de Manguinhos,
2017).

Com o dedo em riste, apontado para o prédio do Ministério Publico, elas cobram com
grande revolta a omissdao do orgdo diante dos crimes policiais. A dupla responsabilidade

do MP aparece tanto na agdo, que criminaliza seus filhos e inocenta os agentes diretamente
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responsaveis, quanto na omissao, por meio da “figura antropormofizada” (Vianna; Farias, 2011
p. 95), masculina e preguigosa do Estado, que “fica sentado no ar-condicionado sem fazer
seu trabalho”, como disse Glducia. Nos atravessamentos conflituosos com esse amplo ente-
adversario, o Estado, que ¢ algoz e a0 mesmo tempo ¢ o segmento para o qual as maes apelam, a
interlocu¢do com os 6rgdos do sistema de justica ¢ percebida como importante ferramenta para
mobilizar, mas também ¢ descrita como bastante exaustiva e dificil, em particular em fun¢ao do
modo como as abordagens tocam e rememoram o drama das mortes dos filhos.

Dos muitos caminhos e formas de agdo trilhados junto com os movimentos de maes e
familiares, o processo judicial que pode responsabilizar os agentes policiais emerge como uma
peca fundamental. Como a grande maioria dos casos ¢ arquivado e sequer chega a tornar-se
processo na justica, aqueles que chegam aos tribunais e o cumprimento de cada fase processual
sdo interpretados como parte de uma vitdria importante para os familiares. Longo percurso com
diversas fases e procedimentos, o processo acumula em si ndo s6 a capacidade de condenagao
do agente apontado como responsavel, o que em tese pode ter grande relevancia na diminui¢ao
da impunidade, mas também representa uma oportunidade de alterar o enquadramento que
definiu o filho como “criminoso” ou “traficante”. Do “lado de fora” do Tribunal de Justica (TJ/
RJ), as maes organizam atos antes das audiéncias, recebem apoiadores e outras “companheiras”
que logo vao dispondo no chdo os cartazes, bandeiras, faixas, a blusa do uniforme do filho
ainda manchada de sangue, como o sangue de Marcos Vinicios, filho de Bruna Silva, Mae
da Maré, morto aos 14 anos de idade em junho de 2018, quando estava a caminho da escola.
Bruna incorporou ao seu repertorio de luta a blusa do uniforme da escola e a mochila de Marcos
Vinicius ainda manchados com seu sangue: “o DNA do meu estudante ta aqui 6, 0 meu DNA ta
aqui, o sangue do meu filho t4 aqui”. Antes de cada audiéncia, além dos testemunhos das maes
presentes, sdo constantes as trocas de afeto e abracos, num esforco para trazer conforto em um
momento que, todas sabem, serd muito dificil. O discurso daquele que aparece como “meu
filho” também se refere aos casos de outras maes. Em suas falas no local, as maes mencionam
solidariedade e apoio a companheira naquele momento dificil e referem-se a outras maes que
por alguma razdo ndo puderam estar presentes, relembram os nomes dos filhos e apresentam
demandas por justi¢a e contra a impunidade.

Ao analisar a situacao da audiéncia judicial, ndo podemos apenas observa-la em si, mas
sim a partir de todo esse conjunto de contetidos e significados que transitam do pessoal ao
coletivo e de fora para dentro do espaco onde ocorrem. Nos tribunais, as especificidades dos
processos de construg¢do da verdade que sao mobilizados pelas partes no sistema de justica, em
especial por parte dos advogados de defesa dos policiais acusados, traduzem-se em um momento
complexo de muita emog¢ao para as maes e familiares. As audiéncias exigem uma preparagao

anterior por parte das maes, que passa ndo apenas pela organiza¢do da manifestacdo, ou por
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uma compreensdo dos cddigos inerentes a linguagem complexa e aos tramites procedimentais
do judiciario, mas também por uma preparacdo emocional para enfrentar aquele momento. O
cuidado e apoio que passam pelo ambito da gestdo da vida familiar e pela “for¢a” que recebem
de outras maes e de apoiadores faz toda a diferenga na composicao da estrutura emocional de
que necessitam para estar ali.

A despeito do niimero exorbitante de mortes cometidas por policiais, a grande maioria
dos casos ndo se torna sequer processos judiciais que responsabilizem a conduta dos agentes, os
poucos que chegam, como o caso de Glaucia e de Ana Paula, arrastam-se por anos no judiciario,
gerando um profundo desgaste aos familiares. Em geral, os policiais acusados de violagdes e
execucdes respondem aos processos em liberdade e muitas vezes continuam em servigo. Raros
sdo os casos de agentes expulsos da corporagdo e quando sdo, depois de alguns anos acabam
sendo reincorporados.

Desde o inicio das investigagdes as maes sdo vitimas da omissdo das autoridades policiais,
muitas deparam-se com o desprezo em relagdo as mortes dos filhos, sdo tratadas com descaso
e até deboche por parte dos mais diversos profissionais que encontram no caminho da luta. E
comum ouvirem perguntas como: “Mas o seu filho ndo era envolvido?”. O “desafio burocratico
e politico” (Farias, 2020) que se impde para as maes com o0s registros legais que caracterizam a
excludente de ilicitude, como o auto de resisténcia, soma-se aos enquadramentos preconcebidos
sobre os mortos e territorios das margens. Articulando a justificativa do “confronto” e da
“guerra” com o peso da legalidade e da legitimidade proprias ao documento estatal, traduz-se a
confec¢ao de uma legitimidade, em acordo com a previsdo da excludente de culpabilidade dos
agentes estatais, observada como uma forma necessaria de protegé-los no exercicio da funcao
e definida segundo os termos da lei penal. Na compreensao das estratégias de mobilizagdao dos
familiares, tais desafios assumem uma dimensao central.

Uma vez “do lado de dentro” dos tribunais, as maes e familiares defrontam-se com as
caracteristicas proprias dos modos de constitui¢do da verdade no processo judicial. Durante as
audiéncias, as vitimas de chacinas e execugdes sdo classificadas como criminosos em potencial
e 0 que acaba sendo discutido ¢ a reputacdo da vitima, a venda no varejo de drogas ilicitas na
sua favela e a vida de seus familiares. Na pratica ocorre uma inverso, o policial que é o réu e
autor dos disparos, que deveria ser o ponto de interesse das investigagoes e da acdo penal ndo o

¢, a vitima ¢ que precisa comprovar sua inocéncia:

E muito dificil porque eu achei que a pior parte era a parte da delegacia, mas quando
a gente chega no tribunal a gente vé o quanto ta enraizado o preconceito, o racismo.
Porque as perguntas que eles fazem, os juizes, os advogados: ‘onde vocé mora tem
trafico de drogas? Onde vocé mora existem traficantes armados?’ Ora, quem ta sendo
julgado ali? Eu, meu filho ou o policial assassino? Mesmo com todas as provas fica
bem claro que quem ta sendo julgado ali somos nos, por ndés sermos pobres, negros
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e moradores de favela, ndés somos julgados a todo momento. E vocé vé, vocé olha
pra cara do policial e ele ta tranquildo ali, bem a vontade, porque ele sabe. Isso ¢
revoltante (Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao, 2017).

Essa transposicao dos papeis faz com que, em dado momento da audiéncia, fique evidente
a percepcao de que o promotor e o assistente de acusacdo, que estdo a frente da acusagdo
dos policiais, encontram-se ali empenhando-se no inacreditavel: a defesa da vitima. No curso
das investigagdes e do processo, o testemunho de policiais e as narrativas produzidas por eles
acabam sendo privilegiadas (nos registros policiais, na esmagadora maioria dos casos, as Unicas
testemunhas sdo os proprios agentes).

A morte de Fabricio, filho de Glaucia, foi caracterizada como “auto de resisténcia'®. Os
policiais apresentaram uma arma de fogo, uma pistola Glock, como se fosse de propriedade da
vitima, apesar da existéncia de provas testemunhais e audiovisuais que comprovam como foi
o ocorrido. Glaucia tornou-se, em suas proprias palavras, “detetive, investigadora, advogada”.
Diante da dor do luto, enquanto as maes tentam elaborar de alguma forma a perda sofrida de
maneira brutal, ainda precisam iniciar investigacdes por conta propria, buscando testemunhas e

evidéncias que possam contrapor a narrativa policial que enquadra seus filhos como criminosos:

Na audiéncia eles falaram que encontraram meu filho armado, que chegou a trocar
tiro, fizeram laudo de uma arma com dois tiros e de outra com um tiro, disseram que
uma era dele. Eles foram 14 no posto depois tentar pegar a filmagem, chegaram 14 no
posto e pediram pro funciondrio a filmagem. Mas eles se ferraram porque a gente sabe
que ndo tem ninguém por nos, e a gente vira tudo, além de mae a gente vira detetive,
investigador, advogado e eu ja tinha ido 14 com o gerente do posto e ja tinha divulgado
a imagem pra tudo que era celular, inclusive pra imprensa, o video ja tava até na mao
do delegado. Na audiéncia eu falei, eu desmenti o fato. E os policiais cairam em varias
contradi¢des (Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao, 2017).

Nas audiéncias em que se buscava responsabilizar os policiais no caso do filho de Ana
Paula, logo ao iniciarem os depoimentos das testemunhas de defesa dos policiais, viamos as
lagrimas rolando pelo seu rosto. Os policiais alegaram ndo somente que houve um confronto
entre os traficantes e a policia, mas também disseram que “reconheciam” o Johnatha como um
dos traficantes que estavam ali. Em sua narrativa transformaram o apelido de infancia herdado
de seu pai em “vulgo”, disseram que o “Doquinha” era um “traficante conhecido na favela”. No
curso do processo, o policial que efetuou os disparos que atingiram Johnatha entrou em varias
contradi¢des que ndo foram exploradas em juizo. Em seu depoimento inicial, ele disse que nao
havia efetuado nenhum disparo naquele dia, mas o exame de balistica confirmou que o tiro

que matou Johnatha partiu de sua arma. Ao longo dos anos, ele e suas testemunhas de defesa

18 Cf.: Zaccone (2015), Michel Misse (2011), Juliana Farias (2020).

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢63997, 1. quadri., jan./abr., 2025



Brena Costa de Almeida
19 Marcia da Silva Pereira Leite

entraram em contradi¢do inimeras vezes, a cada depoimento ele estava em lugar diferente, em
uma posicao diferente, fazendo algo diferente. Ao ser perguntado pelo juiz se respondia algum
outro processo criminal, o policial ficou nervoso e respondeu de maneira vacilante e insegura. A
audiéncia encerrou-se sem que o juiz aprofundasse os questionamentos sobre o réu: “E por qué?
Porque quem ta sendo julgado ali ndo ¢ o policial, ¢ o meu filho. Se meu filho tivesse qualquer
passagem pelo sistema o caso nem ia sair da delegacia” (Ana Paula, Mae de Manguinhos).

A forte incidéncia da constru¢ao moral da pessoa que foi assassinada como se traficante ou
criminoso fosse, constitui fator determinante na defini¢do da legalidade ou ndo da morte, como
se o enquadramento dado estivesse vinculado a uma permissao tacita de exterminio que impde
uma suspeita permanente sobre a vitima e sua familia. Quando a defini¢do como “criminoso”
ndo se encaixa de forma consistente no perfil da vitima, como foi o caso de Johnatha e de
Fabricio, os discursos direcionam-se a criminalizacdo dos espagos. Ao definir o territério como
“zona vermelha” ou “zona de confronto”, na logica da guerra as drogas tudo se torna permitido.

O racismo estrutural e institucional (Pires; Lyrio, 2014) atinge de modo particular e
com muita intensidade as maes e familiares de vitimas, que sofrem com a estigmatizagdo e
discriminagdo atravessadas por um carater racial, territorial e de classe. Os territorios das
margens sao circunscritos nas linhas sombreadas que permitem que seus habitantes tenham seus
direitos violados, suas casas invadidas e suas vidas extirpadas ao arbitrio das forcas policiais
que podem agir como “snipers” habilitados a efetuar disparos “na cabecinha”, como incentivou
o governador do Rio (Wilson Witzel, em 2018).

Para as maes, as mortes de seus filhos ndo sdo uma excecao, as forcas repressivas nao sao
“despreparadas”, o Estado mantém as politicas e normas que reverberam o canto do “inimigo”
e da “guerra”: “Nao existe esse negocio de policia mal preparada, eles sdo preparados pra agir
da forma desrespeitosa e violenta que agem nas favelas, eles agem com plena consciéncia do
que tdo fazendo e com a certeza da impunidade” (Ana Paula, Mae de Manguinhos). A visao
que produz as forgas policiais como “despreparadas” termina por camuflar os mecanismos
que atuam no funcionamento desde dentro da operatividade do sistema penal, como os atos
procedimentais que caracterizam a excludente de ilicitude. Eles atuam agenciando a legitimacao
dos homicidios e do uso da forga letal por parte das policias, confeccionando a tradugdo das
mortes como um fendmeno “conforme o direito” (Zaccone, 2015, p. 23).

Fundamental no trabalho dos movimentos de maes e familiares, a busca por maior
visibilidade politica e moral combina-se ao esfor¢o draméatico de reconfiguragdo da moralidade
das vitimas, profundamente atingidas pelas visibilidades e enunciados morais pré-concebidos a
partir do racismo e das representacdes do confronto. As maes contrapdem-se a “desrealizacao”,
enquanto “insensibilidade ao sofrimento humano e a morte” (Butler, 2006, p. 184). Junto dos

testemunhos do luto e das narrativas de sofrimento na esfera publica, as maes contrapdem-se as

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢63997, 1. quadri., jan./abr., 2025



Brena Costa de Almeida
20 Marcia da Silva Pereira Leite

representacdes da guerra as drogas, as decisdes politicas e valores investidos na militarizacao
da vida urbana. Tais dimensdes assumem grande relevancia para a luta, influenciando
sobremaneira a organizacdo das agdes coletivas e a escolha dos repertorios utilizados pelas
maes. Abrir e mobilizar uma rachadura nessas armadilhas implica em construir novos esquemas
de inteligibilidade que possam recompor ndo somente o sofrimento e a dor, dando lugar ao luto
no espago publico, mas também que possam reconfigurar os enquadramentos de criminaliza¢ao
que atingem a todos e todas nas favelas e periferias, atuando na justificativa que legitima as
mortes nesses territorios.

Diferente de Glaucia, Ana Paula ndo tinha imagens que pudessem comprovar como foi
o ocorrido, os testemunhos de moradores foram fundamentais para estabelecer a verdade dos
fatos. Como Johnatha era muito querido na favela, todos que poderiam contribuir para elucidar
o caso foram testemunhar: “fiquei muito emocionada, porque achei que as pessoas poderiam
ficar com medo dos policiais e ndo ir, mas todos foram, todos sabiam quem era meu filho, todos
foram falar o que realmente havia acontecido” (Ana Paula, Mae de Manguinhos).

Apesar de todo o trabalho das maes para encontrar evidéncias e reunir testemunhas,
os inimeros adiamentos, a demora nos processos € a transmutagdo da vitima em criminoso,
rito apds rito, produzem um prolongamento do sofrimento e dificultam muito que, ao final do
processo, os agentes sejam responsabilizados. As audiéncias nos tribunais representam uma

“segunda morte”, aumentando ainda mais sofrimento para as maes:

Pra mim é como se matassem de novo meu filho. A cada audiéncia, eles inventam
coisas que ndo existiram, que ndo aconteceram, pegam o apelido de infancia do meu
filho e dizem que era o “vulgo’ dele no trafico, fazem de tudo pra transformar meu
filho em bandido, é um terror (Ana Paula, Mae de Manguinhos, 2017).

Também ¢ comum que os policiais, quando acusados, acabem respondendo ao processo
em liberdade, sem contar que na maioria dos casos eles voltam a ativa. No caso de Johnatha,
o policial que desferiu os disparos encontra-se em liberdade e, além desse processo, também
responde por um triplo homicidio na regido da Baixada Fluminense. Ana Paula relatou que
esse mesmo policial saiu da favela de Manguinhos, mas voltou a trabalhar na Baixada, em um
processo de produg¢ao e prolongamento da dor e sofrimento: “Enquanto ele ta livre eu sigo aqui,
condenada a viver com a minha dor”. No caso de Ana Paula, ap6s o longo e penoso processo
de uma década, e o arduo trabalho reunindo provas e testemunhas para comprovar que seu filho
ndo era criminoso, o resultado foi decepcionante e revoltante. De acordo com o Tribunal do
Juri, que ocorreu em margo de 2024, foi decidido que ndo houve intengdo de matar e o policial
que assassinou Johnatha serd julgado a partir de agora por um Tribunal Militar. Ana Paula ficou

desolada e praticamente todos que estavam assistindo a audiéncia levantaram-se e sairam da
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sala em sinal de protesto. A promotoria anunciou que entrara com um pedido de nulidade do
Juri.

Familiares, amigos, apoiadores e representantes de organizacgdes de Direitos Humanos
estiveram presentes nas audiéncias ao longo dos anos. No dia seguinte a sentenca do juri,
organizaram um ato em repudio em frente ao TJ/RJ. Para as maes, “parte da sociedade” também
¢ responsavel pelas mortes cometidas por policiais, pois acaba consentindo com as politicas de
“derramamento de sangue” e com os discursos das autoridades e dos meios de comunicagdo que
acusam os moradores de favelas de serem “coniventes” ou de “acobertar o trafico”. As vozes
das maes, em meio a revolta e ao sofrimento do luto, questionam publicamente a indiferenca,
o distanciamento social, os efeitos dos “pré-julgamentos” e a aceitagdo dessa logica. Como
disse Ana Paula, “a bala nunca ¢ perdida”; seus filhos sdo previamente julgados, condenados e
punidos pelos agentes das forcas de ordem e sua morte ¢ “bancada por uma parte da sociedade
e da midia que diz que tem que colocar mais policia dentro das favelas, mais caveirdo, todas
essas pessoas sdo também responsaveis por esse exterminio que ndo cessa” (Ana Paula, Mae
de Manguinhos).

Glaucia também permaneceu quase uma década em sua luta por justica e contra a
impunidade no caso de Fabricio: “Eu tenho a filmagem, o que ¢ que falta? O que falta pra eles
pagarem pelo que fizeram? Com todas as provas, por que eles ndo sdo punidos?”. Finalmente,
em abril de 2023, o Tribunal do Juri condenou a 8 anos de reclusdo os policiais que executaram
Fabricio naquela noite de ano novo. Diante de um quadro em que as condenagdes dos agentes
policiais sao muito raras'’, este caso ¢ uma excegao a regra e ¢ fruto da grande luta das maes.

A legitimidade que compartilham em meio ao luto, enquanto “maes de vitimas”, de falar
publicamente, de dar o seu testemunho, evocar o sofrimento e elaborar a memoria da perda,
ao mesmo tempo que exigem justica e a reparagdo do irreparavel, concede as maes o lugar de
uma espécie de “substancia comum”, sobre a qual falou Catela (2001). Por meio da concepgao
de lagos primordiais elaborada por Geertz e acionada por Leite (2004) nos aproximamos da
ideia de um elo ou substancia que, sendo compartilhado entre as maes e familiares de vitimas,
faz com que os casos sejam marcados por uma “de-singularizag¢do”, carater primordial para
o “engrandecimento” da denuncia, como assinala Luc Boltanski, Darré e Schiltz (1984). Por
meio de seu luto publico, as representacdes construidas pelas maes de vitimas apontam para
uma ampla reponsabilidade estatal, que abarca as politicas de seguranga publica que condenam
a morte seus filhos em nome da “guerra”, permitindo que as policias reforcem praticas

repressivas ilegais nos territorios favelados. Elas entrelacam a luta os “arranjos do cuidado” que

19 Outro raro caso no qual as maes se agarram para ter esperanga na luta por justica ¢ o de Marcia Jacinto; para
mais informagdes conferir Cardin (2022) e Leite (2004).
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se reconfiguram ao longo do tempo, e trabalham de forma incansavel para recompor a memoria
dos filhos, apoiar solidariamente umas as outras e confeccionar representacdes possiveis que
produzam uma visibilidade politica e moral diferente daquelas que fabricam a distribuicao

desigual até¢ mesmo da possibilidade de enlutar por um filho.
CONSIDERACOES FINAIS

Procuramos refletir sobre a luta das maes e familiares de vitimas de violéncia estatal a
partir de duas experiéncias de maternidades dilaceradas na cidade do Rio de Janeiro: a de Ana
Paula, Mae de Manguinhos, e a de Glaucia, Mae Sem Fronteiras do Chapadao. Argumentamos
como esse processo € marcado pelas representagdes constituidas em torno da violéncia urbana e
discutimos como elas afetam, em particular, os jovens favelados e periféricos. A permanéncia de
praticas autoritarias por parte das policias combina-se a lo6gica da guerra e as “politicas do medo”
em nome da ordem e da seguranga; ao aumento da criminalidade violenta, norteando os critérios
das tomadas de decisdes no curso das investigacdes, inquéritos e ao longo do processo penal,
respaldando a légica punitivista e racista que seleciona grupos historicamente marginalizados
do acesso a direitos basicos. A estigmatizagdo e a distancia social se entrecruzam aos modos
de funcionamento do sistema penal e a condicdo de vitima é questionada constantemente a
partir da territorialidade favelada e periférica e da quase que imediata excludente de ilicitude
que acompanha os agentes estatais que atuam nesses lugares. Tal seletividade possui as marcas
de nossa heranga colonial e escravocrata e direciona para uma criminalizagdo preventiva dessa
parcela da populacao.

Ao compreender as maes enquanto sujeitos politicos, “maes-agentes substanciais da
justica e do cuidado”, tracamos uma trajetoria através das denuncias, repertorios, performances
e mobilizagdes coletivas. Ao atentarmos para as relagdes entre o sofrimento, a vida cotidiana, o
cuidado e a luta politica, observamos o modo como as experiéncias sdo cravadas nas linguagens
e impactos no corpo, como lugar publico de afirmag¢ao e de exposic¢do, liberando intensidades e
afetos que entrelacam dor, saudade, indignagdo, medo, revolta e adoecimento. O pranto publico
dos mortos configura um carater de fronteira politica de grande relevancia a ser disputado, através
dele as maes e familiares desafiam limites impostos pelo Estado, que esquadrinha os territorios
que podem ser tocados pelo exercicio da violéncia ilegitima que dilacera o convivio familiar.
Por meio de sua luta, as maes empunham suas bandeiras, demandas e debates fundamentais
para sociedade atual.

Ao “abracar” ¢ “cuidar” de “todos os filhos, de todas as favelas”, ao referir-se em suas
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falas publicas aos jovens executados, independentemente de serem “envolvidos”, as maes
sentem o peso que recobre as dimensdes da criminalizacdo e da estigmatizacdo que sofrem.
Como elas mesmas dizem, elas sdo as vozes dos filhos que o Estado calou. Ao pronunciar os
nomes dos filhos com o grito: “Presente na luta!”, trabalham em contraposi¢ao a producgdo da
desrealizagdo da perda socialmente produzida a partir de recomposi¢des historicas especificas
e das condic¢des radicalmente desiguais de ser cidaddo em nosso pais. A legitimidade enquanto
Maes de vitimas de violéncia estatal que ndo permite que seus filhos sejam criminalizados
como forma de justificar sua morte, possibilita que entrelacem os fios da luta ao mesmo tempo
que provocam rupturas na distribuicdo desigual do reconhecimento da vida, na fabricacao da
desrealizac¢do e no silenciamento das mortes de seus filhos, mobilizando juntas a justica e o
cuidado, no grito que ecoa ao final dos atos e discursos publicos: “Nossos filhos tém Mae,

nossos mortos tém Voz!”.
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