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Este artigo apresenta um conjunto de reflexões que partem de pesquisas realizadas com 
mães e familiares de vítimas de violência estatal na cidade do Rio de Janeiro, com enfoque 
na luta de Ana Paula, Mãe de Manguinhos (RJ) e de Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do 
Chapadão (RJ). Analisamos como as mães tecem os fios da luta, como articulam suas 
ações coletivas em contraposição às práticas e representações acerca da violência urbana. 
Tais representações operam o amálgama entre distintas dimensões raciais, de gênero, 
de classe e etárias, produzindo nos lugares das “margens” uma distribuição desigual 
da vida em sociedade, permitindo que vidas possam ser descartadas, enquanto outras 
são protegidas. Foi realizada pesquisa de campo em caráter etnográfico, com estudo 
de caso e entrevistas com mães de vítimas de violência estatal em distintos territórios. 
Sua principal contribuição explora tanto as dinâmicas das suas interações nos órgãos do 
sistema de justiça criminal, quanto a compreensão do cuidado e de como ele aparece 
nos repertórios de luta das mães a partir de uma perspectiva coletiva, que desenraiza o 
cuidado da esfera privada e doméstica ou familiar, trazendo-o para o âmbito público, do 
cuidado a ser exercido não somente consigo, com outras mães e familiares, mas também 
com os jovens de todas as favelas.

Palavras-chave: Violência de Estado, Mobilizações, Mães e Familiares de Vítimas de 
Violência Estatal.

1 As autoras deste artigo realizaram etnografias sobre mães de vítimas de violência estatal em diferentes momentos 
e circunstâncias, e permanecem acompanhando e apoiando seus movimentos. A pesquisa foi realizada com 
apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq/PRONEX).
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This article presents a set of reflections based on research carried out with mothers and 
family members of victims of state violence in the city of Rio de Janeiro, focusing on the 
struggle of Ana Paula, Mother of Manguinhos (RJ) and Gláucia, Mother without borders 
of Chapadão (RJ). We analyze how mothers weave the threads of the struggle, how they 
articulate their collective actions in opposition to practices and representations about 
urban violence. Such representations operate the amalgamation between different racial, 
gender, class and age dimensions, producing in the “margins” an unequal distribution of 
life in society, allowing lives to be discarded, while others are protected. Ethnographic 
field research was carried out, with case studies and interviews with mothers of victims 
of state violence in different territories. Its main contribution explores both the dynamics 
of their interactions within the bodies of the Criminal Justice System, as well as the 
understanding of care and how it appears in mothers’ fight repertoires from a collective 
perspective, which uproots care from the private and domestic or family sphere, bringing 
it to the public sphere, the care to be exercised not only with oneself, with other mothers 
and family members, but also with young people from all favelas.

Keywords: State Violence, Mobilizations, Mothers and Relatives of Victims of State 
Violence.

CORPOS MATÁVEIS, TERRITÓRIOS DAS “MARGENS”

Na madrugada do primeiro dia do ano de 2014, a família de Gláucia dos Santos celebrava 
a entrada do novo ano. Gláucia havia preparado uma ceia em sua casa, na favela do Chapadão. 
Recebeu os amigos e, após a meia noite, foi à casa das irmãs, que moravam perto para lhes 
desejar feliz Ano Novo. Enquanto isso, seu filho Fabrício, de 17 anos, pegou emprestada a moto 
de um amigo e saiu para ver a namorada. Quase duas da manhã, Fabrício, voltando, passou por 
ela e avisou que ia abastecer e entregar a moto. Foi a última vez que Gláucia viu o filho com 
vida. No posto de gasolina, Fabrício foi alvejado na cabeça por um disparo de fuzil efetuado de 
dentro de uma viatura policial do 14º Batalhão de Polícia de Realengo.

Ele tava abastecendo a moto, calibrando pneu a duas ruas de casa, menos de 50 metros 
de casa. E veio a viatura. Eu até imagino a cena que meu filho fez: parou pra levantar 
a camisa e mostrar que não tinha nada. Mas eles não esperaram, se anteciparam e 
atiraram no meu filho sem sair de dentro da viatura (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do 
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Chapadão, 2017)2.

Gláucia chegou a ouvir um disparo seco, mas jamais imaginou que poderia ter atingido 
seu filho. Depois de alguns minutos, moradores chegaram para informar que seu filho tinha 
sido baleado. Grávida de sua filha mais nova, ela passou mal e desmaiou. Quando conseguiu 
levantar-se, foi até o posto de gasolina com sua irmã e, ao chegar, viu o funcionário do posto 
que abasteceu a moto e um senhor de idade passando mal em função do ocorrido. Seu filho não 
estava mais lá.

Quando eu cheguei no posto vi uma poça de sangue no chão e tava lá os miolos do 
meu filho. Ali eu sentei e fiquei sem direção, até que eu resolvi ir até os hospitais 
procurar meu filho, porque eles assassinaram meu filho e levaram. Alegaram que meu 
filho tava com vida e que iam socorrer… Aonde que com um tiro de fuzil que eu vi os 
miolos do meu filho ali… Aonde que tinha alguma condição de ter vida? Ali foi… Ali 
foi um pedaço de mim também (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017). 

Enquanto Gláucia nos repete mais uma vez como seu filho foi assassinado pelos 
policiais, podemos sentir e compreender como se produzem as maternidades dilaceradas pela 
violência estatal, o peso incomensurável de ter “parido, cuidado, educado com amor pra vim 
o Estado e matar”. No caso de Fabrício, os policiais responsáveis pelos disparos relataram 
no depoimento que o jovem estava armado, alegando que atiraram em “legítima defesa” e 
no “estrito cumprimento do dever legal”. Só não contavam que havia uma prova audiovisual 
incontestável que comprovava que Fabrício estava sozinho e desarmado, evidenciando a falácia 
da versão oficial. 

Porque teve ainda a forma que eles botaram pra dizer como foi que meu filho morreu, 
pra dizer que teve motivo. Eles disseram que era uma suspeita de assalto ao posto 
com mais dois elementos. E a filmagem do posto mostra tudo, meu filho sozinho. 
Dali eu não aceitei, não podia aceitar, mexeu comigo, mexeu com a minha conduta, 
meu caráter, com a educação que eu dei pro meu filho, porque se eu deixasse o que 
eles falaram e cruzasse os braços, essa não seria eu, então eu parti pra luta, e eu 
ia grávida, muitas vezes andando muito, porque não tinha condição de passagem, 
buscava provas, fazia a parte deles, ia na delegacia, ficava em cima, tive que meter 
bronca (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

A intensa descarga elétrica que sentimos com as palavras de Gláucia nos aproxima desse 
lugar de constituição de um “outro” que pode ser definido racialmente como “suspeito”, que 
pode ser classificado a priori como alguém que tem “envolvimento”, como o “traficante”, o 
“inimigo” e, assim, que pode ter fabricada a justificativa de sua morte por parte de agentes 

2 Utilizamos os nomes verdadeiros das mães, bem como dos coletivos de que participam. Uma demanda delas 
mesmas para visibilizar suas lutas.
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estatais. A concepção do “inimigo”, enquanto alvo sobre o qual há permissividade da tortura, 
da negligência e da morte, traz consigo uma crescente deterioração de direitos e liberdades 
democráticas básicas que sequer se consolidaram para parcela da população das favelas e que, 
ao longo do tempo, tornam-se cada vez mais sombreados e fluidos. 

Ao acompanhar as mães e familiares de vítimas de violência estatal, observamos 
como tais representações e enquadramentos acionados por agentes estatais, são amplamente 
aceitos pela população carioca (Leite, 2000) integram mecanismos e dispositivos legais que 
ampliam as lacunas da “exceção” (Agamben, 2004), autorizando e justificando os confrontos 
armados, o uso exacerbado da força policial e da violência letal nos lugares das “margens” 
(Das; Poole, 2004)3. Mas observamos também as resistências que dali provêm, especialmente 
das mães de vítimas de violência estatal. Para as mães dos jovens sumariamente assassinados 
por policiais militares, ter seus filhos classificados como “inimigos”, porque seriam bandidos, 
traficantes de drogas ilícitas, e vê-los serem mortos sumariamente, descartados como vidas 
que não valem a pena, que não merecem sequer uma justificativa aceitável, significa muitas 
vezes o início da “luta”, como descreve Gláucia. Luta para “limpar o nome” dos filhos, provar 
na Justiça o absurdo daquelas mortes e cobrar justiça. Uma luta longa que envolve um grande 
investimento em afirmar sua maternidade cuidadosa. O que significa afirmar que criaram 
bem seus filhos, deram-lhes princípios morais e exemplos de conduta que os tornaram bons 
filhos, amigos e trabalhadores. Isto porque, em seu percurso pelas delegacias e nos tribunais 
buscando obter justiça quanto ao assassinato de seus filhos, é recorrente a criminalização das 
mães por autoridades governamentais e pela mídia, como “mães de favela” e, portanto, “mães 
de traficantes”. 

Neste percurso, passam a integrar coletivos de mães de favelas, realizam manifestações 
no espaço público e se envolvem nos processos judiciais para penalizar os policiais (Leite, 
2004; Vianna; Farias, 2011). Nele também desenvolvem uma compreensão crescente do que é 
o Estado e de como ele opera em relação aos moradores de favela. 

O modo de intervenção estatal nessas “margens” também afeta violentamente e, não 
raras vezes, de forma geracional a vida de inúmeras famílias, entrelaçando a experiência 
traumática vivida atualmente pelas mães de favelas às memórias dolorosas de suas mães e avós, 
como é a história de Ana Paula Oliveira, que teve seu filho, Johnatha, também assassinado por 

3 Territórios, populações e práticas produzidas pela dinâmica do Estado e às formas através das quais a lei e a 
autoridade do Estado são experimentadas, vivenciadas, por essas populações, figuradas como se não estivessem 
sob controle do Estado. Lembrar um pronunciamento do então governador Sérgio Cabral, em visita à Rocinha em 
2007, defendendo controle de natalidade obrigatório para mulheres moradoras de favelas porque estes territórios 
seriam “fábricas de produzir marginais”. Esta fala, que consideramos uma permissão implícita para as forças de 
segurança do Rio de Janeiro matarem os jovens moradores de favelas, reverberou no estado e legitimou a violência 
letal nas “margens”. Ver Birman (2008).
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policiais militares. O processo de remoção pelo qual passou com sua família com as obras do 
Programa de Aceleração do Crescimento (PAC)4 em Manguinhos, aparece entrelaçado ao caso 
do seu filho e à memória familiar do trauma sofrido por sua avó e sua mãe, quando tiveram que 
sair da favela da Praia do Pinto em 1969, após um incêndio hediondo, cuja origem criminosa 
nunca chegou a ser devidamente esclarecida5. Desde então a família de Ana Paula estabeleceu 
a morada na favela de Manguinhos. Passou décadas investindo os frutos de seu trabalho para 
levantar os cômodos da casa, em um esforço não só familiar, mas também comunitário de 
autoconstrução e engenho de alternativas criativas e coletivas de habitação em locais marcados 
pela precariedade. Em 2014, Ana Paula já tinha se mudado com os filhos para outra casa em 
Manguinhos, enquanto sua mãe e irmãos, com dificuldades para encontrar moradia com valores 
que pudessem custear, ainda permaneciam na antiga casa, já rodeada pelas ruínas do PAC, 
porque “eles destruíam as casas de quem se mudava e deixavam a estrutura, o esqueleto, os 
escombros”.

Para Ana Paula, a remoção da rua em que morava em Manguinhos aparece como fluxo da 
descaracterização da vida, de produção de insalubridade e separação familiar. Mais uma camada 
da intervenção estatal que revela os modos de gestão dos pobres e seus espaços de moradia. 
Transitando em Manguinhos, entre ruínas, “destruição” e “terror”, esvai-se a familiaridade em 
relação aos lugares onde havia crescido e estava criando sua família, sobrando apenas uma 
espécie de desenraizamento da vida, de decomposição e desbotamento do lugar moral que se 
compõe através das experiências do habitar (Magalhães, 2018). 

Após a mudança provocada pela remoção, Ana Paula fazia visitas diárias à mãe e aos 
irmãos, que ainda permaneciam na antiga casa. No dia 14 de maio de 2014, o filho de Ana Paula, 
Johnatha Oliveira, saiu após o almoço para deixar a namorada em casa e levar uma sobremesa 
para a avó. Os fios da memória entrelaçam as lembranças dos últimos momentos do jovem: 

A gente já tinha mudado, mas todos os dias a gente ainda ia lá, todos os dias a gente 
ia ver minha mãe, minha irmã. Nesse dia eu fiz o pavê e ele tava lá em cima com a 
namorada dele, ele subiu pra almoçar com ela e depois eles desceram com os pratos, 
ficou me abraçando, me beijando e eu: “Ah, o que você quer, hein?” E ele disse: “Dá 
uma moral aí pra mim mãe, lava aí…” e eu disse: “Ah, só sabe ficar me explorando, 
né?” Mas lavei. Aí ele me avisou que ia deixar a namorada em casa e eu pedi pra ele 
levar o pavê para avó dele (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Buscando voltar quadro a quadro o filme da memória, aos poucos os fragmentos voltam 

4 Acerca das etnografias sobre as favelas “pacificadas” e a articulação entre as UPPs e as obras do PAC para 
favelas, na esteira da chamada “PACificação”, ler Cavalcanti (2013).

5 Cerca de mil casas foram consumidas pelas chamas, deixando mais de nove mil pessoas desabrigadas (Perlman, 
1977). 
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a ganhar corpo, voz, sorriso, brilho nos olhos, o sabor da última refeição. Enquanto narra o 
acontecimento, cada detalhe é significativo, a descrição das imagens abrange o momento em 
que Johnatha estava em casa, ainda no convívio familiar, o pavê que foi levar para a avó, o 
caminho percorrido por ele na favela, um jovem querido, “que conhecia todo mundo e falava 
até com poste”. Aos poucos cada nuance vai emergindo e ocupando seu lugar na composição 
do quadro, cada pessoa e objeto se conecta àquele dia e dá forma à imagem:

Aí ele deixou a namorada em casa e quando ele estava voltando pra casa, foi 
quando aconteceu. As testemunhas contam que ele estava passando, estava tendo 
uma discussão entre os policiais e os moradores na rua em que ele foi atingido, os 
moradores estavam revoltados com a ação das polícias. Não havia traficantes, nem 
troca de tiros, era apenas uma discussão com moradores. Os policiais começaram a 
fazer disparos com armas de fogo e o Johnatha tava passando logo após essa confusão 
e o policial atirou no meu filho pelas costas (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017). 

Como lidar com tantas precariedades e violências produzidas pelo Estado? As falas de 
Gláucia e de Ana Paula são importantes para pensar como se exercem e se atualizam formas de 
controle específico sobre a população das favelas: “Tem alguma coisa que mostra como tá tudo 
vinculado, porque a UPP chega aqui quando começam as obras do PAC. Então eles colocam a 
polícia pra controlar e garantir a ação deles” (Ana Paula). Os processos de deslocamento forçado 
aparecem junto com experimentos de contenção de manifestações e revoltas nesses territórios, 
como a política de “pacificação das favelas” representada pelas UPPs, sob a justificativa de 
retirar dali o crime violento associado ao tráfico de drogas ilegais, projeto que, como sabemos, 
fracassou. Mas, a ideia era produzir um “cinturão de segurança”, através da implantação dessas 
unidades policiais em locais-chave da cidade, para implementar uma “pedagogia civilizatória” 
e se utilizar da força policial a fim de assegurar a “paz social” necessária à realização das obras 
e dos “grandes eventos” (Leite, 2017).

A LÓGICA DA “GUERRA” E O FUNCIONAMENTO DO 
ESTADO

Como se tudo fosse possível a partir da consolidação das representações da violência 
urbana e da lógica da “guerra” nos lugares das margens, configuram-se múltiplos enquadramentos, 
dos menos aos mais perceptíveis, que justificam o império da suspensão dos direitos de toda 
uma população durante as incursões policiais nas favelas, produzindo vidas precárias (Butler, 
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2017). Práticas discursivas6 e regimes de visibilidades legitimam estratégias de poder (Foucault, 
2009b) específicas e uma atualização constante das chamadas “pedagogias civilizatórias”, que 
emergem a partir do amálgama entre intervenções urbanas e lógicas de policiamento para 
populações específicas. Nesse processo compõem-se mecanismos disciplinares de controle 
e monitoramento dos indivíduos, esquadrinhamento dos espaços e submissão dos corpos 
(Foucault, 2009a), ampliando a instrumentalização da força, o controle social da vida dos 
favelados e a suspeição e repressão generalizada sobre eles. 

Ao olhar para as representações da violência urbana e sua composição enquanto tema 
central no debate público atual, Machado da Silva apreende a constituição de vítimas efetivas 
e em potencial, que se reconhecem como integrantes subalternas de duas ordens sociais em 
coexistência, a ordem do recurso à força da violência urbana e a ordem institucional-legal do 
monopólio da violência pelo Estado (Machado da Silva, 2008). Essa coabitação de “ordens” 
e o conjunto de representações que a constitui, molda o que já foi denominado como “pacote 
interpretativo”, que norteia não apenas a construção de leis e políticas públicas, mas também 
a ação e a medida da força empregada pelos agentes estatais, orientando práticas extralegais 
e não oficiais de aproximação entre o Estado e os pobres (Leite, 2000, 2017). Assim, acuados 
“entre dois deuses”, na acertada expressão de Menezes (2018), entre o tráfico e a polícia, os 
moradores das favelas e periferias destacam a gravidade da violência por parte daqueles que 
presumivelmente deveriam prover a proteção dos indivíduos: “porque o tráfico não é lei, então, 
quem poderia nos proteger, não nos protege, nos mata, e a gente não pode contar” (Gláucia, 
Mãe Sem Fronteiras do Chapadão). 

Além dos tiroteios e intervenções policiais midiáticas que fecham escolas, creches e 
equipamentos de saúde, que irrompem de forma abrupta as rotinas da vida diária (Machado 
da Silva, 2008), as cenas dos territórios favelados trazem consigo imagens dramáticas de 
xingamentos, humilhações e “esculachos7” perpetrados por agentes policiais (Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro, 2018). Trabalhadores são constantemente abordados para 
revistas e falam muito sobre prejuízos em função de atrasos e faltas no trabalho. Nas favelas, 
não basta girar a chave na fechadura para tentar preservar suas famílias e lares, as invasões 
de domicílio são apenas uma dentre as inúmeras violações de direitos cometidas por agentes 
das forças de ordem, que entram nas residências abordando moradores com agressividade e 

6 Como nos ensina Foucault (2009b) acerca das práticas discursivas e dos mecanismos que atuam na produção da 
verdade, tal processo age na legitimação de estratégias de poder constantes das práticas em sociedade, permitindo 
que se forme o discurso interpretado como verdadeiro.

7 As mães definiram como “esculacho” uma série de práticas violentas exercidas por policiais: xingamentos, gritos, 
espancamentos, “dar tapa na cara”, revistas agressivas e sem justificativas razoáveis, que acontecem a qualquer 
momento do dia quando os policiais estão nas favelas e não somente durante a incursões e operações policiais.
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truculência, afirmando que seus pertences “devem ser produto de roubo ou do tráfico”. São 
comuns relatos de abusos, constrangimentos, ameaças, pertences destruídos ou recolhidos sem 
justificativa legal (Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, 2018): “Aconteceu um 
fato na minha casa. Imagina, você não poder fazer nada, eles tudo armado dentro de casa, eu 
doente, se eu falasse alguma coisa alguém podia me agredir, me matar, me autuar por desacato” 
(Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão).

Fora dos territórios das favelas, o “esculacho” mais frequente reside na forma de 
tratamento dos policiais, delegados e de outras autoridades governamentais às mães de 
vítimas de violência estatal, que vai desde a acusação claramente enunciada de que seriam 
“mães de bandido”, à desatenção e aos risos de mofa quando buscam informações sobre os 
encaminhamentos processuais relativos ao assassinato de seus filhos. Algumas mães se 
desconcertam nesses confrontos individuais. Outras se revoltam: “Aí eu bati na mesa, dei um 
soco na mesa do delegado e disse: você não tem mãe não?” (Regina, Mãe do Salgueiro).

A militarização costurada ao “novo urbanismo” (Graham, 2016) impõe-se contra o 
“outro” indesejável, demonizando inimigos políticos, raciais e de classe. Ela sustenta uma 
geografia de violência permanente sobre populações inteiras, constituindo o fundamento 
ideológico e moral que apresenta os enquadramentos discursivos formadores de uma visão 
de mundo que se enraíza por toda a miríade de elementos que delineiam a vida urbana, o 
esquadrinhamento dos espaços, os modos de empreender e organizar a vida urbana, as formas 
de mobilidade, as ideias e discursos. Diante desse quadro, desenha-se todo um conjunto de 
esquemas de inteligibilidade que delimitam enquadramentos a partir dos quais os indivíduos 
que habitam nos territórios das favelas passam a ser reconhecidos em sociedade. Constituem-se 
mecanismos autorizadores de práticas por parte daqueles que representam “a lei”, que negam 
a condição de cidadania a determinados sujeitos, reelaborando-os como “o outro” pobre, 
negro, favelado e periférico, sobre quem podem ser justificadas as violações de direitos e a 
invisibilização em estatísticas de desaparecimentos e de “autos de resistência” ou “oposição 
à intervenção policial8”. A consolidação dos quadros de exceção e de guerra compõem a 
“necropolítica” (Mbembe, 2018), configurando múltiplos enquadramentos, dos menos aos mais 
perceptíveis, justificando o império da suspensão dos direitos de toda uma população durante 
as incursões policiais nas favelas. Sob a justificativa do combate ao mercado ilegal de drogas 
ilícitas, inscrevem-se nas vidas dos moradores o caráter de imprevisibilidade da violência 

8 Tais dispositivos legais funcionam como classificação administrativa que configura as mortes em decorrência de 
intervenção policial a partir da chave da “excludente de ilicitude” prevista no artigo 23 Código Penal (CP), quando 
o fato ocorre em alegado estado de necessidade; exercício regular de direito; estrito cumprimento do dever legal e 
legítima defesa. Na prática, o Registro de Ocorrência policial (RO) combina o artigo 121 do CP, que prevê o crime 
de homicídio, com a incidência de alguma dessas hipóteses do artigo 23, caracterizado pela chamada “exclusão 
de ilicitude”.
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policial, a constante vulnerabilidade, a sensação de que as ações estatais nas favelas não podem 
ser contidas ou fiscalizadas e de que os moradores não têm a quem recorrer.

A LUTA DAS MÃES: AGENTES SUBSTANCIAIS DA JUSTIÇA 
E DO CUIDADO

Mulheres em luta por justiça e contra a impunidade em casos que envolvem morte e 
desaparecimento de familiares, atravessam intensamente nossa história. Desde a década de 
1970 tornaram-se notórias as denúncias contra a barbárie do regime militar, a luta pela anistia, 
pelo paradeiro dos desaparecidos políticos e outras ações políticas articuladas por familiares e 
protagonizadas por mulheres e mães. Com o incremento da violência urbana na cena pública de 
grandes cidades como o Rio de Janeiro, em particular a partir de 1990, predominam as imagens 
da “difusão do medo” e da “demanda autoritária por segurança a qualquer custo” (Leite, 2000; 
Soares, 1996, p. 32). Nesse período, os extermínios coletivos marcaram as vidas de muitas 
famílias nas favelas e periferias. Chacinas como as de Vigário Geral, de Acari, da Candelária e 
de Nova Brasília ganharam repercussão nacional e internacional e encontram-se presentes nas 
narrativas e nas dinâmicas das ações coletivas de ontem e de hoje9: 

É essa luta que dá força pra gente, essa luta que começou lá atrás com tantas outras 
mães, de Acari, de Vigário Geral e tantas outras, que já sofreram tanto, por tantos 
anos. Não quero que aconteça comigo a mesma coisa que aconteceu com elas, que o 
tempo passe e os crimes dos policiais que mataram meu filho permaneçam impunes. 
Isso precisa acabar (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Desbravadoras dos muitos caminhos percorridos pelas mães em luta hoje, as mães 
de Acari em busca dos filhos e filhas desaparecidos foram precursoras de muitas estratégias 
adotadas pelas mães, como a busca de provas por conta própria, as articulações com a imprensa 
e organizações nacionais e internacionais e as demandas por justiça e contra a impunidade no 
espaço público. A construção dos significados relevantes para a luta passa por esse encontro de 
memórias entre o passado e o presente, entre memória individual e coletiva. As ações coletivas 
encontram-se imbricadas tanto nas vivências e na memória individual e particular do luto de 
cada uma, quanto na apreensão da memória vivida e narrada por outras mães, não como uma 
espécie de reflexo do passado, mas como uma construção compartilhada coletivamente nas 

9 Para mais informações sobre as chacinas desse período: Ferraz (2004) e Leite (2000).
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relações entre os sujeitos e no processo da luta política, como parte da construção da identidade 
coletiva das mães. A força dos elos permite a construção da identidade política de Mãe de vítima 
de violência de Estado.

O extremo sofrimento com a eliminação da vida dos filhos que lançou Ana Paula, Gláucia, 
Regina e muitas outras mães de vítimas à dor individual do luto, que jamais será amainado, 
impulsiona um profundo processo de construção e transformação. Ao elaborar “Por que fizeram 
isso com meu filho?”, configura-se um ato de reposicionar-se no mundo “após a perda de um 
pedaço nosso, porque um filho é um pedaço da gente” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). O ato 
de “parar para analisar e refletir” traz consigo a percepção sobre o racismo estrutural (Almeida, 
2018), sobre as representações que constroem as práticas discursivas da “guerra às drogas” e 
a criminalização de seus filhos, que orientam as práticas policiais mortíferas nos territórios de 
“margens”. As mães se referem ao ato de “abrir os olhos”, de tomada de “consciência” como 
algo que as conduz desde a morte dos filhos, mudando sua percepção sobre a atuação do Estado: 
“agora é diferente, eu tirei a escama dos olhos e entendi porque aconteceu isso com meu filho, 
como a gente é humilhado e massacrado, isso me mudou, isso muda a gente” (Gláucia, Mãe 
Sem Fronteiras do Chapadão)

O compartilhamento das experiências configura todo um conjunto de sinais distintivos 
mobilizados pelas mães, não por acaso, seus coletivos e movimentos carregam os nomes 
das favelas onde ocorrem os acontecimentos traumáticos. Tal nomeação traduz critérios de 
reconhecimento que funcionam como forma de atribuição e demarcação de fronteiras para 
definições de diagnósticos de pertencimento a um “nós”: “É nós por nós mesmo, vê se vem 
alguém aqui na favela quando acontece alguma coisa?” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). 
A profundidade dos significados do “nós por nós” faz parte não somente dos processos de 
constituição da identidade coletiva (Melucci, 1999), da definição dos adversários, repertórios10 
e estratégias de ação dos movimentos de mães e familiares, faz parte também das marcas que 
constituem a ancestralidade de mulheres, negras, faveladas e periféricas que tiveram seu direito 
à maternidade interrompido por atos de violência estatal. São elas que historicamente resistem à 
violência sistêmica estruturada pelo racismo, que são as principais herdeiras da “colonialidade 
que institui uma política de vidas descartáveis” (Vergès, 2020).

A maternidade ocupa uma posição central no processo de constituição da identidade 
coletiva e de conformação de uma consciência política que demanda seu reconhecimento no 
espaço público. Mas não qualquer maternidade. Compreender essas interlocuções implica 

10 Segundo Charles Tilly, (1978), os repertórios compõem um conjunto limitado de dinâmicas das ações coletivas, 
uma espécie de leque de ferramentas assimiladas pelos movimentos sociais no tempo e no espaço. Tais padrões 
traduzem as experiências e escolhas dos sujeitos, constituindo as estratégias de expressão e ação política das quais 
os grupos dispõem e que definem os instrumentos aptos a serem utilizados por eles em dado contexto e lugar.
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pensá-las enquanto acionando dinâmicas de gênero, raça e classe (Davis, 2016). Nas práticas 
e na gramática que expressam em sua luta, as mães abraçam esse caráter indissociável das 
opressões estruturais que combina dois ou mais eixos de subordinação. Tal qual propõe a análise 
interseccional em Crenshaw (2002, p. 177), a qual trata “[…] especificamente da forma pela 
qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e 
outras”.

Patrícia Hill Collins (2002) também aborda esse entrecruzamento de sistemas com 
cargas múltiplas de discriminação e subordinação. A autora questiona o feminismo hegemônico 
da mulher branca de classe média, que historicamente reduziu e se distanciou das questões de 
classe e raça. Em sua abordagem, explicita que a maternidade, para as mulheres negras, possui 
fortes significados que se constituem a partir das vivências da coletividade e do cuidado. No 
próprio desenvolvimento do cuidado com os filhos, formam-se redes comunitárias fundamentais 
para as mulheres e mães negras biológicas e não biológicas que atuam no cuidado-trabalho 
(Collins, 1994). Com o suporte dessas redes, as tarefas relacionadas às crianças são construídas 
em torno da comunidade, reconhecidas por esta e não consideradas de modo privado e restrito 
ao âmbito doméstico e ao controle patriarcal. Nessa direção, exploramos o cuidado com base no 
registro das experiências das mães, compreendendo suas dimensões e discutindo como emerge 
a partir de uma perspectiva mais ampla, configurando-se como essencial à produção da vida e 
à sua reprodução. 

Luta e cuidado coletivos 
As relações de cuidado11 entre as mães extrapolam as dimensões do âmbito doméstico 

e privado, estabelecendo-se em diversos níveis e dimensões que se complexificam em cada 
contexto. Os repertórios do cuidado emergem no afeto com os filhos que ficaram e que se 
foram, com os familiares que padecem com a perda de um entre querido, com as outras mães 
de vítimas antes desconhecidas e agora companheiras de luta, com vizinhos, com “todos os 
filhos, de todas as favelas”. Diante da profunda desigualdade e precariedade que marca nossa 
herança colonial e escravista (Gonzalez, 1998), as mães negras das favelas constituem laços de 
solidariedade coletiva que envolvem o cuidado, a luta pela sobrevivência e manutenção da vida. 
Profundamente relacionados com as atividades de reprodução social, tais elos reúnem uma 
coleção de tarefas que envolve as necessidades e o bem-estar cotidianos, além da consciência 

11 Compreendido o cuidado enquanto “trabalho material, técnico e emocional moldado por relações sociais de 
sexo, de classe, de raça/etnia”, entre aqueles que o recebem e os que o fornecem, foi acomodado como atividade 
“naturalmente” disposta às mulheres (Hirata, 2022). Opressão milenar ligada ao gênero e profundamente racializada 
(Vergès, 2020).
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coletiva e a luta política. Ao acionarmos a categoria de “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 2023), 
podemos traduzir essa complexificação que descentraliza o cuidado das relações domésticas 
incluindo distintas relações, atores e vínculos. 

Isso se traduz em redes de apoio familiar e redes de apoio entre as mães de vítimas de 
violência do Estado. As “mães” não cuidam apenas dos casos de seus filhos. São solidárias às 
outras “mães”, em diversos atos de apoio e ajuda pessoais, quando o cansaço, a depressão ou 
a doença acomete uma das mães ou quando passam por dificuldades financeiras, e, sobretudo, 
na luta. Percorrem juntas diversas instâncias governamentais: delegacias, Ministério Público, 
secretarias de governo, tribunais etc. Estão juntas nas ruas nas audiências e nos julgamentos, 
em movimentos de protesto diante daquele “caso” e em movimentos mais amplos, em que 
denunciam o racismo do Estado e as práticas abusivas de seus agentes nos territórios de 
“margem”12. As elaborações da ordem do cotidiano (Scott, 2011), que em geral não são vistas 
e, no entanto, são fundamentais, também engendram estratégias de cuidado, resistência e 
recomposição do mundo despedaçado que podem fazer com que a morte ceda lugar à vida, 
com que o luto se torne luta. A necessidade de ser a voz do filho silenciado pelo Estado faz 
com que as mães coloquem o cuidado na esfera pública. Para elas, a luta ao lado de outras 
mães e familiares aparece como uma forma de “continuar cuidando” dos filhos que se foram, 
exercendo seu direito à maternidade, mantendo a continuidade do vínculo de amor e de cuidado. 
Algumas mães falam que, desse modo, continuam a dialogar com os filhos, outras que a força 
para continuar na luta “vem do útero”. Ana Paula refere-se a como seu filho transformou sua 
vida desde que nasceu e como continuou a transformá-la mesmo após sua partida. 

As experiências de opressão vivenciadas pelas mulheres negras entrecruzam preocupações 
relacionados à identidade e à sobrevivência coletivas, despertando, diante da vida precária e por 
meio da maternidade, a solidariedade de quem compartilha da própria casa para que outras 
possam cozinhar e lavar roupas, de quem sabe que pode contar com outras mães negras para 
proteção e guarda dos filhos. As vivências do cuidado trazem consigo a potencialidade para 
forjar sua atuação política através do apoio mútuo, funcionando como mecanismo catalisador da 
possibilidade de politização, interligando estruturas de raça, classe e gênero: “Quando estamos 
juntas lá na porta do Fórum, e a gente se vê, vemos o motivo disso, nós somos negras, somos 
mulheres negras impedidas de exercer a nossa maternidade, de conviver com nossos filhos” 
(Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

Tais multifacetadas formas de violência estatal e opressão interseccional sobrepõem-se a 
e integram experiências que são, ao mesmo tempo, dispersas, continuadas e cumulativas, e que 

12 Ver, por exemplo, a participação das mães nas jornadas pela libertação de Rafael Braga – morador de rua, negro, 
preso injustamente na repressão às Jornadas de 2013 no Rio de Janeiro, em Scabio (2023). 
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afetam sobremaneira a saúde das mães e familiares de vítimas13. Despertam doenças e tensões 
profundas, musculares e nervosas, que afetam o corpo, a mente e até mesmo os sonhos, tal como 
nos descreve Fanon (2005) acerca da brutalização e das patologias produzidas pelas opressões 
cotidianas que se impõem na vida colonial, da vivência nervosa e doente, em permanente estado 
de alerta e aflição. A deterioração da saúde física e mental abrange ansiedade, insônia, depressão, 
síndrome do pânico, esquecimento, pressão alta, labirintite, problemas no coração e no aparelho 
reprodutivo, constante sensação de insegurança e vulnerabilidade e até mesmo o extremo da 
morte14. O falecimento das mães de vítimas está relacionado a alguma doença ou fragilidade 
adquirida após a morte dos filhos. Parte expressiva da luta das mães tem sido também em 
torno da criação de políticas de saúde específicas, que possam oferecer atendimento integral 
especializado e atenção psicossocial às mães e familiares de vítimas de violência estatal15. 

Fruto de demandas históricas das mães em luta, esse exercício do cuidado com a saúde 
das mães e familiares de vítimas envolve a manutenção da vida e o fortalecimento da luta 
política. Novamente, observamos como se aprofunda e se complexifica a discussão acerca da 
necessária politização e coletivização do cuidado, observado não somente como aquele realizado 
por profissionais específicos ou no âmbito doméstico, mas também nas práticas das relações 
sociais e de afeto que se constituem em torno da produção da vida. Atualmente, as inciativas 
empreendidas pelas mães e familiares como parte das dinâmicas de suas ações coletivas têm se 
ampliado e alcançado maior permeabilidade na esfera pública, em particular com a articulação 
em redes de movimentos sociais de todo o país e com a interlocução de apoiadores nacionais e 
internacionais, organizações de Direitos Humanos e Universidades. Nos últimos anos, as mães 
e familiares de vítimas, articuladas às redes solidariedade de apoiadores e de organizações 
de defesa dos Direitos Humanos, ampliaram a internacionalização das demandas em diversas 
esferas e organismos internacionais, em especial no âmbito da Organização das Nações Unidas 
(ONU) e da Organização dos Estados Americanos (OEA), através da participação e realização 
de denúncias em encontros, reuniões e audiências internacionais, como forma de fazer pressão 
interna em relação às suas demandas16. 

13 Para mais informações sobre os impactos da violência armada na saúde: Ribeiro et al. (2020).

14 Acompanhamos de perto o falecimento de algumas mães: Vera de Acari; Vera do movimento Mães de Maio de 
São Paulo; Janaína Soares do movimento Mães de Manguinhos; Joselita de Souza, Mãe de Costa Barros; Aline 
Souza Santos; (Morro da Fé/RJ); e Terezinha Maria dos Santos (Chacina da Coroa/RJ).

15 Ver a Nota Técnica “Contribuições para Implantação dos Núcleos Especializados de Atendimento Integral 
às Vítimas de Violência Estatal”, elaborada a partir de uma solicitação do Movimento Independente Mães de 
Maio frente à consolidação da Proposta de Política Institucional de Proteção e Acompanhamento das Vítimas de 
Violência Estatal, e apresentada pelo Núcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos – Defensoria Pública 
do Estado de São Paulo. 

16 Em outubro de 2022, as mães participaram de audiência pública na Comissão Interamericana de Direitos 
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Ao estar junto das mães, acompanhamos suas mobilizações e o forte caráter simbólico 
e político que manifestam nas cenas públicas. No curso do tempo, presenciamos o trabalho de 
transformação da morte em produção da vida, entrelaçando cuidado, solidariedade, maternidade 
e a significativa luta por justiça e contra a “desrealização da perda” (Butler, 2006) de seus filhos 
causada pela lógica da guerra, em combate à fabricação dos jovens negros de favelas enquanto 
vidas passíveis de serem perdidas.

“Ninguém vai nos intimidar!”: solidariedade, memória e luta por justiça na construção da 
resistência nas/das margens 

O protagonismo das mães emerge tanto na expressividade dos momentos emotivos que 
envolvem a pesada carga emocional dos rituais do luto e da dor no espaço público, quanto 
no símbolo político de suas práticas, repertórios e performances17, em contínuo processo de 
criação. A partir da elaboração política do luto na esfera pública, as mães e familiares de vítimas 
entretecem os fios de um processo de constituição da sua subjetividade enquanto sujeitos 
políticos, articulando-se em rede com a interlocução entre os movimentos de mães de todo o 
país, atuando como verdadeiras “mães-agentes substanciais da justiça e do cuidado”. 

Observamos os vários repertórios dos movimentos de mães, apreendendo como 
organizam as dinâmicas das ações coletivas, a definição das agendas e locais. Os atos ocorrem 
em datas e lugares representativos, em memória aos acontecimentos do passado e com pautas 
cobrando as autoridades públicas e o sistema de justiça. Realizam manifestações, marchas, 
rodas de conversa, cine-debates, pinturas de murais e grafites com as imagens dos filhos, 
principalmente em suas favelas de origem e no centro da cidade do Rio, em frente aos órgãos 
dos poderes públicos. Fazer essas manifestações no centro da cidade é parte de uma estratégia 
de ação dos movimentos, que observam o grau de repercussão da mobilização, os recursos 
de que dispõem e os custos que podem ter dado o nível diferenciado de repressão estatal que 
podem enfrentar a depender do lugar onde será organizado o ato (Combes, 2009; Leite, 2008; 
Tilly, 1978, 2006). 

As performances que as mães entrelaçam no espaço público possuem uma condição 
que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva. Combinam-se distintas articulações e processos 
de constituição de si que são particulares à mãe que divide as especificidades da morte de 
“seu filho”, com outros que são fruto da partilha coletiva das experiências que as conduz e 
que possibilita a mobilização do recurso de autoridade moral fundamental da condição de ser 

Humanos sobre os impactos da violência estatal em mães de vítimas afrodescendentes no Brasil. A audiência pode 
ser visualizada em: https://www.youtube.com/watch?v=6MKCNfOJ04o&t=32s. Acesso em: 10 jul. 2024.

17 Compreendemos performances enquanto conjunto de formas de expressividade das demandas e reivindicações, 
colhidas da coleção historicamente delimitada de modos de manifestar-se nos conflitos (Tilly, 2006).
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“mãe, negra e moradora de favela”. As mães carregam bandeiras com as fotos e nomes dos 
filhos, proferem palavras de ordem e desempenham performances com forte carga emocional 
e simbólica, promovem atividades culturais, compõem poesias e músicas, realizam discursos 
e homenagens nos locais onde chacinas e assassinatos aconteceram. Em Manguinhos, as mães 
conseguiram instalar um memorial com uma placa com os nomes dos filhos, consagrando o 
direito à memória em relação às mortes na favela. Também estão à frente de campanhas digitais 
com mobilizações em redes sociais como Instagram, Facebook, Twitter ou X, convocando para 
os atos que participam, mobilizando hashtags, twitaços, e outras mobilizações on-line.

Para as manifestações, elas se preparam vestindo sua “armadura”, as camisas que gravam 
no peito a imagem dos filhos. Por razões de segurança, sua locomoção precisa ser programada, 
elas combinam seu deslocamento juntas, ou na companhia de apoiadores, pois sentem medo e 
sempre estão sujeitas a abordagens incomuns e intimidações por parte das polícias. Em protesto 
intitulado “Acorda MP!”, organizado no dia 19 de abril de 2017, tivemos uma evidente amostra 
desse comportamento. O ato estava programado para ocorrer em frente à sede do Ministério 
Público (MP) no Rio e quanto mais as mães se aproximavam do órgão, mais o contingente 
policial aumentava e junto com eles a ostensiva exibição de armamentos. Durante todo o 
ato eles realizaram registros fotográficos e filmagens. A exposição de seus corpos impõe-se 
como representação de ameaça e transgressão, algo parece evidenciar-se: elas não deveriam 
estar ali. Diante desse conjunto de dinâmicas repressivas, pegam o microfone e começam seu 
testemunho. Nesse dia, Ana Paula respondeu com o tom de voz alto e contundente: “Ninguém 
vai nos intimidar! Nós temos toda a legitimidade para estar aqui”. O recurso às manifestações 
e demandas ao MP emerge carregado de conflitos e tensões. Fiscal da lei, o MP é o órgão 
que deve fiscalizar as ações policiais. As mães levantam firmemente o debate em torno da 
responsabilidade da instituição no exercício do controle externo da atividade policial, cobrando 
seu efetivo exercício, com demandas contra a morosidade nas investigações e o arquivamento 
de processos envolvendo policiais, atribuindo, por sua vez, sua parcela de responsabilidade em 
relação às mortes dos filhos das favelas. 

Porque eu costumo dizer que o Ministério Público também mata, mata com a caneta, 
com a caneta da impunidade, porque eles [os policiais] fazem o que fazem porque 
sabem que não vai acontecer nada com eles. Eles agem com a certeza da impunidade, 
que pode entrar numa favela e chegar numa periferia e fazer disparos contra uma 
pessoa indefesa, porque não vai acontecer nada (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 
2017). 

Com o dedo em riste, apontado para o prédio do Ministério Público, elas cobram com 
grande revolta a omissão do órgão diante dos crimes policiais. A dupla responsabilidade 
do MP aparece tanto na ação, que criminaliza seus filhos e inocenta os agentes diretamente 
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responsáveis, quanto na omissão, por meio da “figura antropormofizada” (Vianna; Farias, 2011 
p. 95), masculina e preguiçosa do Estado, que “fica sentado no ar-condicionado sem fazer 
seu trabalho”, como disse Gláucia. Nos atravessamentos conflituosos com esse amplo ente-
adversário, o Estado, que é algoz e ao mesmo tempo é o segmento para o qual as mães apelam, a 
interlocução com os órgãos do sistema de justiça é percebida como importante ferramenta para 
mobilizar, mas também é descrita como bastante exaustiva e difícil, em particular em função do 
modo como as abordagens tocam e rememoram o drama das mortes dos filhos.

Dos muitos caminhos e formas de ação trilhados junto com os movimentos de mães e 
familiares, o processo judicial que pode responsabilizar os agentes policiais emerge como uma 
peça fundamental. Como a grande maioria dos casos é arquivado e sequer chega a tornar-se 
processo na justiça, aqueles que chegam aos tribunais e o cumprimento de cada fase processual 
são interpretados como parte de uma vitória importante para os familiares. Longo percurso com 
diversas fases e procedimentos, o processo acumula em si não só a capacidade de condenação 
do agente apontado como responsável, o que em tese pode ter grande relevância na diminuição 
da impunidade, mas também representa uma oportunidade de alterar o enquadramento que 
definiu o filho como “criminoso” ou “traficante”. Do “lado de fora” do Tribunal de Justiça (TJ/
RJ), as mães organizam atos antes das audiências, recebem apoiadores e outras “companheiras” 
que logo vão dispondo no chão os cartazes, bandeiras, faixas, a blusa do uniforme do filho 
ainda manchada de sangue, como o sangue de Marcos Vinícios, filho de Bruna Silva, Mãe 
da Maré, morto aos 14 anos de idade em junho de 2018, quando estava a caminho da escola. 
Bruna incorporou ao seu repertório de luta a blusa do uniforme da escola e a mochila de Marcos 
Vinícius ainda manchados com seu sangue: “o DNA do meu estudante tá aqui ó, o meu DNA tá 
aqui, o sangue do meu filho tá aqui”. Antes de cada audiência, além dos testemunhos das mães 
presentes, são constantes as trocas de afeto e abraços, num esforço para trazer conforto em um 
momento que, todas sabem, será muito difícil. O discurso daquele que aparece como “meu 
filho” também se refere aos casos de outras mães. Em suas falas no local, as mães mencionam 
solidariedade e apoio à companheira naquele momento difícil e referem-se a outras mães que 
por alguma razão não puderam estar presentes, relembram os nomes dos filhos e apresentam 
demandas por justiça e contra a impunidade. 

Ao analisar a situação da audiência judicial, não podemos apenas observá-la em si, mas 
sim a partir de todo esse conjunto de conteúdos e significados que transitam do pessoal ao 
coletivo e de fora para dentro do espaço onde ocorrem. Nos tribunais, as especificidades dos 
processos de construção da verdade que são mobilizados pelas partes no sistema de justiça, em 
especial por parte dos advogados de defesa dos policiais acusados, traduzem-se em um momento 
complexo de muita emoção para as mães e familiares. As audiências exigem uma preparação 
anterior por parte das mães, que passa não apenas pela organização da manifestação, ou por 
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uma compreensão dos códigos inerentes à linguagem complexa e aos trâmites procedimentais 
do judiciário, mas também por uma preparação emocional para enfrentar aquele momento. O 
cuidado e apoio que passam pelo âmbito da gestão da vida familiar e pela “força” que recebem 
de outras mães e de apoiadores faz toda a diferença na composição da estrutura emocional de 
que necessitam para estar ali.

A despeito do número exorbitante de mortes cometidas por policiais, a grande maioria 
dos casos não se torna sequer processos judiciais que responsabilizem a conduta dos agentes, os 
poucos que chegam, como o caso de Gláucia e de Ana Paula, arrastam-se por anos no judiciário, 
gerando um profundo desgaste aos familiares. Em geral, os policiais acusados de violações e 
execuções respondem aos processos em liberdade e muitas vezes continuam em serviço. Raros 
são os casos de agentes expulsos da corporação e quando são, depois de alguns anos acabam 
sendo reincorporados. 

Desde o início das investigações as mães são vítimas da omissão das autoridades policiais, 
muitas deparam-se com o desprezo em relação às mortes dos filhos, são tratadas com descaso 
e até deboche por parte dos mais diversos profissionais que encontram no caminho da luta. É 
comum ouvirem perguntas como: “Mas o seu filho não era envolvido?”. O “desafio burocrático 
e político” (Farias, 2020) que se impõe para as mães com os registros legais que caracterizam a 
excludente de ilicitude, como o auto de resistência, soma-se aos enquadramentos preconcebidos 
sobre os mortos e territórios das margens. Articulando a justificativa do “confronto” e da 
“guerra” com o peso da legalidade e da legitimidade próprias ao documento estatal, traduz-se a 
confecção de uma legitimidade, em acordo com a previsão da excludente de culpabilidade dos 
agentes estatais, observada como uma forma necessária de protegê-los no exercício da função 
e definida segundo os termos da lei penal. Na compreensão das estratégias de mobilização dos 
familiares, tais desafios assumem uma dimensão central.

Uma vez “do lado de dentro” dos tribunais, as mães e familiares defrontam-se com as 
características próprias dos modos de constituição da verdade no processo judicial. Durante as 
audiências, as vítimas de chacinas e execuções são classificadas como criminosos em potencial 
e o que acaba sendo discutido é a reputação da vítima, a venda no varejo de drogas ilícitas na 
sua favela e a vida de seus familiares. Na prática ocorre uma inversão, o policial que é o réu e 
autor dos disparos, que deveria ser o ponto de interesse das investigações e da ação penal não o 
é, a vítima é que precisa comprovar sua inocência:

É muito difícil porque eu achei que a pior parte era a parte da delegacia, mas quando 
a gente chega no tribunal a gente vê o quanto tá enraizado o preconceito, o racismo. 
Porque as perguntas que eles fazem, os juízes, os advogados: ‘onde você mora tem 
tráfico de drogas? Onde você mora existem traficantes armados?’ Ora, quem tá sendo 
julgado ali? Eu, meu filho ou o policial assassino? Mesmo com todas as provas fica 
bem claro que quem tá sendo julgado ali somos nós, por nós sermos pobres, negros 
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e moradores de favela, nós somos julgados a todo momento. E você vê, você olha 
pra cara do policial e ele tá tranquilão ali, bem à vontade, porque ele sabe. Isso é 
revoltante (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

Essa transposição dos papeis faz com que, em dado momento da audiência, fique evidente 
a percepção de que o promotor e o assistente de acusação, que estão à frente da acusação 
dos policiais, encontram-se ali empenhando-se no inacreditável: a defesa da vítima. No curso 
das investigações e do processo, o testemunho de policiais e as narrativas produzidas por eles 
acabam sendo privilegiadas (nos registros policiais, na esmagadora maioria dos casos, as únicas 
testemunhas são os próprios agentes). 

A morte de Fabrício, filho de Gláucia, foi caracterizada como “auto de resistência18. Os 
policiais apresentaram uma arma de fogo, uma pistola Glock, como se fosse de propriedade da 
vítima, apesar da existência de provas testemunhais e audiovisuais que comprovam como foi 
o ocorrido. Gláucia tornou-se, em suas próprias palavras, “detetive, investigadora, advogada”. 
Diante da dor do luto, enquanto as mães tentam elaborar de alguma forma a perda sofrida de 
maneira brutal, ainda precisam iniciar investigações por conta própria, buscando testemunhas e 
evidências que possam contrapor a narrativa policial que enquadra seus filhos como criminosos: 

Na audiência eles falaram que encontraram meu filho armado, que chegou a trocar 
tiro, fizeram laudo de uma arma com dois tiros e de outra com um tiro, disseram que 
uma era dele. Eles foram lá no posto depois tentar pegar a filmagem, chegaram lá no 
posto e pediram pro funcionário a filmagem. Mas eles se ferraram porque a gente sabe 
que não tem ninguém por nós, e a gente vira tudo, além de mãe a gente vira detetive, 
investigador, advogado e eu já tinha ido lá com o gerente do posto e já tinha divulgado 
a imagem pra tudo que era celular, inclusive pra imprensa, o vídeo já tava até na mão 
do delegado. Na audiência eu falei, eu desmenti o fato. E os policiais caíram em várias 
contradições (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

Nas audiências em que se buscava responsabilizar os policiais no caso do filho de Ana 
Paula, logo ao iniciarem os depoimentos das testemunhas de defesa dos policiais, víamos as 
lágrimas rolando pelo seu rosto. Os policiais alegaram não somente que houve um confronto 
entre os traficantes e a polícia, mas também disseram que “reconheciam” o Johnatha como um 
dos traficantes que estavam ali. Em sua narrativa transformaram o apelido de infância herdado 
de seu pai em “vulgo”, disseram que o “Doquinha” era um “traficante conhecido na favela”. No 
curso do processo, o policial que efetuou os disparos que atingiram Johnatha entrou em várias 
contradições que não foram exploradas em juízo. Em seu depoimento inicial, ele disse que não 
havia efetuado nenhum disparo naquele dia, mas o exame de balística confirmou que o tiro 
que matou Johnatha partiu de sua arma. Ao longo dos anos, ele e suas testemunhas de defesa 

18 Cf.: Zaccone (2015), Michel Misse (2011), Juliana Farias (2020). 
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entraram em contradição inúmeras vezes, a cada depoimento ele estava em lugar diferente, em 
uma posição diferente, fazendo algo diferente. Ao ser perguntado pelo juiz se respondia algum 
outro processo criminal, o policial ficou nervoso e respondeu de maneira vacilante e insegura. A 
audiência encerrou-se sem que o juiz aprofundasse os questionamentos sobre o réu: “E por quê? 
Porque quem tá sendo julgado ali não é o policial, é o meu filho. Se meu filho tivesse qualquer 
passagem pelo sistema o caso nem ia sair da delegacia” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

A forte incidência da construção moral da pessoa que foi assassinada como se traficante ou 
criminoso fosse, constitui fator determinante na definição da legalidade ou não da morte, como 
se o enquadramento dado estivesse vinculado a uma permissão tácita de extermínio que impõe 
uma suspeita permanente sobre a vítima e sua família. Quando a definição como “criminoso” 
não se encaixa de forma consistente no perfil da vítima, como foi o caso de Johnatha e de 
Fabrício, os discursos direcionam-se à criminalização dos espaços. Ao definir o território como 
“zona vermelha” ou “zona de confronto”, na lógica da guerra às drogas tudo se torna permitido. 

O racismo estrutural e institucional (Pires; Lyrio, 2014) atinge de modo particular e 
com muita intensidade as mães e familiares de vítimas, que sofrem com a estigmatização e 
discriminação atravessadas por um caráter racial, territorial e de classe. Os territórios das 
margens são circunscritos nas linhas sombreadas que permitem que seus habitantes tenham seus 
direitos violados, suas casas invadidas e suas vidas extirpadas ao arbítrio das forças policiais 
que podem agir como “snipers” habilitados a efetuar disparos “na cabecinha”, como incentivou 
o governador do Rio (Wilson Witzel, em 2018).

Para as mães, as mortes de seus filhos não são uma exceção, as forças repressivas não são 
“despreparadas”, o Estado mantém as políticas e normas que reverberam o canto do “inimigo” 
e da “guerra”: “Não existe esse negócio de polícia mal preparada, eles são preparados pra agir 
da forma desrespeitosa e violenta que agem nas favelas, eles agem com plena consciência do 
que tão fazendo e com a certeza da impunidade” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). A visão 
que produz as forças policiais como “despreparadas” termina por camuflar os mecanismos 
que atuam no funcionamento desde dentro da operatividade do sistema penal, como os atos 
procedimentais que caracterizam a excludente de ilicitude. Eles atuam agenciando a legitimação 
dos homicídios e do uso da força letal por parte das polícias, confeccionando a tradução das 
mortes como um fenômeno “conforme o direito” (Zaccone, 2015, p. 23). 

Fundamental no trabalho dos movimentos de mães e familiares, a busca por maior 
visibilidade política e moral combina-se ao esforço dramático de reconfiguração da moralidade 
das vítimas, profundamente atingidas pelas visibilidades e enunciados morais pré-concebidos a 
partir do racismo e das representações do confronto. As mães contrapõem-se à “desrealização”, 
enquanto “insensibilidade ao sofrimento humano e à morte” (Butler, 2006, p. 184). Junto dos 
testemunhos do luto e das narrativas de sofrimento na esfera pública, as mães contrapõem-se às 
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representações da guerra às drogas, às decisões políticas e valores investidos na militarização 
da vida urbana. Tais dimensões assumem grande relevância para a luta, influenciando 
sobremaneira a organização das ações coletivas e a escolha dos repertórios utilizados pelas 
mães. Abrir e mobilizar uma rachadura nessas armadilhas implica em construir novos esquemas 
de inteligibilidade que possam recompor não somente o sofrimento e a dor, dando lugar ao luto 
no espaço público, mas também que possam reconfigurar os enquadramentos de criminalização 
que atingem a todos e todas nas favelas e periferias, atuando na justificativa que legitima as 
mortes nesses territórios. 

Diferente de Gláucia, Ana Paula não tinha imagens que pudessem comprovar como foi 
o ocorrido, os testemunhos de moradores foram fundamentais para estabelecer a verdade dos 
fatos. Como Johnatha era muito querido na favela, todos que poderiam contribuir para elucidar 
o caso foram testemunhar: “fiquei muito emocionada, porque achei que as pessoas poderiam 
ficar com medo dos policiais e não ir, mas todos foram, todos sabiam quem era meu filho, todos 
foram falar o que realmente havia acontecido” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

Apesar de todo o trabalho das mães para encontrar evidências e reunir testemunhas, 
os inúmeros adiamentos, a demora nos processos e a transmutação da vítima em criminoso, 
rito após rito, produzem um prolongamento do sofrimento e dificultam muito que, ao final do 
processo, os agentes sejam responsabilizados. As audiências nos tribunais representam uma 
“segunda morte”, aumentando ainda mais sofrimento para as mães:

Pra mim é como se matassem de novo meu filho. A cada audiência, eles inventam 
coisas que não existiram, que não aconteceram, pegam o apelido de infância do meu 
filho e dizem que era o ‘vulgo’ dele no tráfico, fazem de tudo pra transformar meu 
filho em bandido, é um terror (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Também é comum que os policiais, quando acusados, acabem respondendo ao processo 
em liberdade, sem contar que na maioria dos casos eles voltam à ativa. No caso de Johnatha, 
o policial que desferiu os disparos encontra-se em liberdade e, além desse processo, também 
responde por um triplo homicídio na região da Baixada Fluminense. Ana Paula relatou que 
esse mesmo policial saiu da favela de Manguinhos, mas voltou a trabalhar na Baixada, em um 
processo de produção e prolongamento da dor e sofrimento: “Enquanto ele tá livre eu sigo aqui, 
condenada a viver com a minha dor”. No caso de Ana Paula, após o longo e penoso processo 
de uma década, e o árduo trabalho reunindo provas e testemunhas para comprovar que seu filho 
não era criminoso, o resultado foi decepcionante e revoltante. De acordo com o Tribunal do 
Júri, que ocorreu em março de 2024, foi decidido que não houve intenção de matar e o policial 
que assassinou Johnatha será julgado a partir de agora por um Tribunal Militar. Ana Paula ficou 
desolada e praticamente todos que estavam assistindo a audiência levantaram-se e saíram da 
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sala em sinal de protesto. A promotoria anunciou que entrará com um pedido de nulidade do 
Júri. 

Familiares, amigos, apoiadores e representantes de organizações de Direitos Humanos 
estiveram presentes nas audiências ao longo dos anos. No dia seguinte à sentença do júri, 
organizaram um ato em repúdio em frente ao TJ/RJ. Para as mães, “parte da sociedade” também 
é responsável pelas mortes cometidas por policiais, pois acaba consentindo com as políticas de 
“derramamento de sangue” e com os discursos das autoridades e dos meios de comunicação que 
acusam os moradores de favelas de serem “coniventes” ou de “acobertar o tráfico”. As vozes 
das mães, em meio à revolta e ao sofrimento do luto, questionam publicamente a indiferença, 
o distanciamento social, os efeitos dos “pré-julgamentos” e a aceitação dessa lógica. Como 
disse Ana Paula, “a bala nunca é perdida”; seus filhos são previamente julgados, condenados e 
punidos pelos agentes das forças de ordem e sua morte é “bancada por uma parte da sociedade 
e da mídia que diz que tem que colocar mais polícia dentro das favelas, mais caveirão, todas 
essas pessoas são também responsáveis por esse extermínio que não cessa” (Ana Paula, Mãe 
de Manguinhos).

Gláucia também permaneceu quase uma década em sua luta por justiça e contra a 
impunidade no caso de Fabrício: “Eu tenho a filmagem, o que é que falta? O que falta pra eles 
pagarem pelo que fizeram? Com todas as provas, por que eles não são punidos?”. Finalmente, 
em abril de 2023, o Tribunal do Juri condenou a 8 anos de reclusão os policiais que executaram 
Fabrício naquela noite de ano novo. Diante de um quadro em que as condenações dos agentes 
policiais são muito raras19, este caso é uma exceção à regra e é fruto da grande luta das mães.

A legitimidade que compartilham em meio ao luto, enquanto “mães de vítimas”, de falar 
publicamente, de dar o seu testemunho, evocar o sofrimento e elaborar a memória da perda, 
ao mesmo tempo que exigem justiça e a reparação do irreparável, concede às mães o lugar de 
uma espécie de “substância comum”, sobre a qual falou Catela (2001). Por meio da concepção 
de laços primordiais elaborada por Geertz e acionada por Leite (2004) nos aproximamos da 
ideia de um elo ou substância que, sendo compartilhado entre as mães e familiares de vítimas, 
faz com que os casos sejam marcados por uma “de-singularização”, caráter primordial para 
o “engrandecimento” da denúncia, como assinala Luc Boltanski, Darré e Schiltz (1984). Por 
meio de seu luto público, as representações construídas pelas mães de vítimas apontam para 
uma ampla reponsabilidade estatal, que abarca as políticas de segurança pública que condenam 
à morte seus filhos em nome da “guerra”, permitindo que as polícias reforcem práticas 
repressivas ilegais nos territórios favelados. Elas entrelaçam à luta os “arranjos do cuidado” que 

19 Outro raro caso no qual as mães se agarram para ter esperança na luta por justiça é o de Márcia Jacinto; para 
mais informações conferir Cardin (2022) e Leite (2004).
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se reconfiguram ao longo do tempo, e trabalham de forma incansável para recompor a memória 
dos filhos, apoiar solidariamente umas às outras e confeccionar representações possíveis que 
produzam uma visibilidade política e moral diferente daquelas que fabricam a distribuição 
desigual até mesmo da possibilidade de enlutar por um filho. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procuramos refletir sobre a luta das mães e familiares de vítimas de violência estatal a 
partir de duas experiências de maternidades dilaceradas na cidade do Rio de Janeiro: a de Ana 
Paula, Mãe de Manguinhos, e a de Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão. Argumentamos 
como esse processo é marcado pelas representações constituídas em torno da violência urbana e 
discutimos como elas afetam, em particular, os jovens favelados e periféricos. A permanência de 
práticas autoritárias por parte das polícias combina-se à lógica da guerra e às “políticas do medo” 
em nome da ordem e da segurança; ao aumento da criminalidade violenta, norteando os critérios 
das tomadas de decisões no curso das investigações, inquéritos e ao longo do processo penal, 
respaldando a lógica punitivista e racista que seleciona grupos historicamente marginalizados 
do acesso a direitos básicos. A estigmatização e a distância social se entrecruzam aos modos 
de funcionamento do sistema penal e a condição de vítima é questionada constantemente a 
partir da territorialidade favelada e periférica e da quase que imediata excludente de ilicitude 
que acompanha os agentes estatais que atuam nesses lugares. Tal seletividade possui as marcas 
de nossa herança colonial e escravocrata e direciona para uma criminalização preventiva dessa 
parcela da população. 

Ao compreender as mães enquanto sujeitos políticos, “mães-agentes substanciais da 
justiça e do cuidado”, traçamos uma trajetória através das denúncias, repertórios, performances 
e mobilizações coletivas. Ao atentarmos para as relações entre o sofrimento, a vida cotidiana, o 
cuidado e a luta política, observamos o modo como as experiências são cravadas nas linguagens 
e impactos no corpo, como lugar público de afirmação e de exposição, liberando intensidades e 
afetos que entrelaçam dor, saudade, indignação, medo, revolta e adoecimento. O pranto público 
dos mortos configura um caráter de fronteira política de grande relevância a ser disputado, através 
dele as mães e familiares desafiam limites impostos pelo Estado, que esquadrinha os territórios 
que podem ser tocados pelo exercício da violência ilegítima que dilacera o convívio familiar. 
Por meio de sua luta, as mães empunham suas bandeiras, demandas e debates fundamentais 
para sociedade atual.

Ao “abraçar” e “cuidar” de “todos os filhos, de todas as favelas”, ao referir-se em suas 
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falas públicas aos jovens executados, independentemente de serem “envolvidos”, as mães 
sentem o peso que recobre as dimensões da criminalização e da estigmatização que sofrem. 
Como elas mesmas dizem, elas são as vozes dos filhos que o Estado calou. Ao pronunciar os 
nomes dos filhos com o grito: “Presente na luta!”, trabalham em contraposição à produção da 
desrealização da perda socialmente produzida a partir de recomposições históricas específicas 
e das condições radicalmente desiguais de ser cidadão em nosso país. A legitimidade enquanto 
Mães de vítimas de violência estatal que não permite que seus filhos sejam criminalizados 
como forma de justificar sua morte, possibilita que entrelacem os fios da luta ao mesmo tempo 
que provocam rupturas na distribuição desigual do reconhecimento da vida, na fabricação da 
desrealização e no silenciamento das mortes de seus filhos, mobilizando juntas a justiça e o 
cuidado, no grito que ecoa ao final dos atos e discursos públicos: “Nossos filhos têm Mãe, 
nossos mortos têm Voz!”.
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