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RESUMO

Este artigo explora os (des)encontros entre raga, maternidade e loucura a partir da analise
de dois casos de mulheres negras, socialmente lidas como loucas, atendidas em um
Centro de Atengao Psicossocial (CAPS) III na Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. O
relato etnografico é baseado nas experiéncias vividas pelo primeiro autor, tanto como
pesquisador quanto como profissional e gestor do servico de saude mental entre 2020 e
2022. Os materiais utilizados na pesquisa foram prontudrios, relatorios sobre os casos,
registros de discuss@o em supervisdes semanais de equipe, reunides intersetoriais e
supervisoes de territorio, diario de campo, fotografias, além das memorias pessoais e
afetagdes produzidas a partir do encontro com as mulheres no espago de convivéncia
e cuidado do CAPS. O artigo examina as estratégias de cuidado da equipe, destacando
momentos de apoio e as violéncias e fracassos que levaram a violagdo dos direitos
reprodutivos e desejos dessas mulheres de maternar. Baseada em uma perspectiva
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INTRODUGAO

Figura 1: Desenho da Série Ama de Leite

Fonte: Rosana Paulino, 2005 (Série Ama de Leite).

Este artigo parte da aposta de que toda reproducgdo ¢ politica (Ginsburg; Rapp, 1991)
e toda politica ¢ reprodutiva (Briggs, 2017). Fonseca, Marre e Rifiotis (2021, p. 38) afirmam
que tais premissas nos levam a um giro no modo de compreensdo sobre “um conjunto de
praticas/acdes que por um longo periodo foi tomado como fundamentalmente pertencente a
esfera privada, relegado a invisibilidade”. O convite aqui, portanto, ¢ olharmos para o tema
da reproducdo a partir da tensdo das fronteiras entre o privado e o publico, afastando-se das
visdes que tomam a reproducdo como essencialmente bioldgica, doméstica e feminina, € pensar
no tema da governanga reprodutiva. Com Tempesta (2022, p. 5), espera-se ainda “avangar no
argumento de que toda politica reprodutiva € racializada”.

E a partir do encontro com duas mulheres negras e socialmente lidas como loucas
que este artigo aborda o tema das hierarquias reprodutivas racializadas no Brasil e o modo
como a estrutura social racializada se reproduz também “por meio do emprego diferencial de
tecnologias de reproduc¢ao dos corpos individuais” (Tempesta, 2022, p. 8). Pretende-se resgatar,
ainda, o debate sobre governanca reprodutiva por meio “dos regimes morais que conectam
corpos, biologias e subjetividades para que andem de forma consequente em dire¢do a justica
reprodutiva” (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, p. 38). E, portanto, a partir desse marco tedrico,
ético e epistemologico acerca da reprodugdo que propomos uma aproximag¢do da discussao
sobre maternidade, raga e loucura.

A experiéncia da maternidade como algo associado, cultural e socialmente, a condigdo
de mulher ¢ uma realidade em diferentes momentos e contextos (Carneiro; Aquino; Jucé, 2014),
fomentando discursos sobre a maternidade que trazem a ideia de que a mulher/mae que se recusa
a assumir “o seu papel” estaria na posi¢do de uma “desnaturada”, “doente”, um “monstro” que
ndo respeita aquilo que ¢ da sua “natureza” (Badinter, 1985). Camila Fernandes (2021, p. 281)
afirma que a figura da “mae abandonante” ¢ entendida como a “Gltima fronteira do impensavel
feminino”. Ou seja, como o lugar da anormalidade, do patoldégico, do desumano, do imoral, da

monstruosidade. Mas, e quando essa mulher é negra e, por ter um diagndstico de transtorno
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mental, ¢ lida socialmente como louca? Por quais (des)caminhos, tensdes € moralidades passa
a inversdo do apelo social a maternidade compulsoria para a naturalizagdo da destituicdo e da
violacdo do direito/desejo a maternar?

Essa ¢ a principal questdo que orienta este trabalho, que tem como objetivo explorar os
(des)caminhos, violéncias e agenciamentos de mulheres negras e maes que carregam consigo o
estigma da loucura no desafio e tentativa de sustentagdo do desejo e direito de ser mae. Para isso,
o artigo se baseia na narrativa etnografica e analise interseccional de dois casos que envolvem
mulheres negras socialmente lidas como loucas e que foram atendidas pela Rede de Atencao
Psicossocial (RAPS) de um municipio da Baixada Fluminense. A partir disso, evidencia e
problematiza as formas de governanga reprodutiva acionadas nesses casos, buscando refletir
sobre as adversidades e as desestabiliza¢des que essas mulheres provocaram nos servigos de
satde mental que as atendiam em torno dos seus desejos/direitos de maternar, bem como sobre

as impossibilidades e os fracassos que levaram a violagdo desse direito/desejo.

O mutuo (des)fazer dos direitos e desejos a maternidade

“Quem tem direito a querer ter/ser mae?” (Alves, 2021). Essa pergunta, lancada pela
pesquisa da Ariana Alves, ¢ retomada aqui para, junto com ela, defender que nem todas as
mulheres tém conseguido exercer o direito a maternidade. Outra dimensao crucial trabalhada
pela autora quanto a questdo sobre quem pode ser e ter mae em nosso pais diz respeito ao
“querer”, isto €, aos desejos dessas mulheres de exercerem esse direito. Essa ¢ uma questiao que
muito nos interessa neste trabalho, pois argumentamos que, assim como os direitos podem ser
feitos e desfeitos (Vianna, 2013), o desejo também, como sera discutido nos casos que serao
analisados neste artigo. Sublinha-se, assim, a aposta de trabalhar essas duas categorias (desejo/
direito) de forma imbricada e relacionada para ser possivel seguir refletindo e tensionando sobre
quem tem o desejo de ser mae (des)autorizado e quem tem o direito de ser mae (des)legitimado.

Judith Butler contribui para essa reflexdo ao discutir a legitimidade de desejos em relagao
ao Estado no contexto da legalizagdo das unides homossexuais na Franga. A autora aponta que
a complexidade da questdo envolve ndo apenas quais relagdes de desejo devem ser validadas,
mas também “o desejo de quem pode se qualificar como o desejo do Estado? Quem pode
desejar o Estado? E quem o Estado pode desejar?”’ (Butler, 2003, p. 234).

Mais um aspecto que se faz importante no aprofundamento da reflexdo sobre a mutua
(des)constitui¢do de direitos e desejos € lembrar que a gramatica dos direitos reprodutivos €
centrada na autonomia da vontade da mulher, isto ¢, no seu direito de decidir ser ou ndo ser
mae. Assim, esse modelo da “maternidade voluntdria” busca se contrapor ao paradigma da
“maternidade compulsoria”, com especial énfase no direito de as mulheres também escolherem

ndo serem maes, se assim desejarem. A partir do momento em que o desejo de ser mae deixa de
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ser suposto como algo universal e natural, € que passa a ser possivel pensar a reproducao (ou a
ndo reproducdo) como um direito € ndo um dever.

Nos casos que serdo apresentados e analisados neste trabalho, a “vulnerabilidade”, em
geral, e a “loucura”, em particular, tensionam a “autonomia da vontade” que fundamenta a
gramatica dos direitos reprodutivos, assim como a dos direitos sexuais (Lowenkron, 2015).
Nesse sentido, observamos que o desejo nessa nova ordem sexual e reprodutiva ancorada
na gramatica dos direitos so tende a ser legitimado se a vontade for considerada racional
e autdbnoma, bem como se o exercicio da sexualidade e da reprodu¢do forem considerados
“responsaveis” (direito de decidir “livre e responsavelmente™). Algo que para mulheres lidas e
estigmatizadas como loucas, logo irracionais, irresponsaveis e com a capacidade de decisdo e
autonomia comprometidas, passa a ser um problema que tensiona a propria logica e gramatica
de reivindicagdo, legitimagao e garantia dos direitos reprodutivos.

As mulheres negras, especialmente aquelas consideradas socialmente como loucas,
enfrentam dificuldades para exercer o direito a maternidade no Brasil. Giacomini (1988) observa
que, na historia colonial brasileira, a maternidade da mulher negra era desvalorizada em favor
de sua funcdo produtiva, definindo a palavra “mae” exclusivamente em relacdo as mulheres
brancas. Para Giacomini, a mae negra era vista apenas como ama-de-leite de criancas brancas.
Por sua vez, Rachel Passos (2023) afirma que existe um projeto de destrui¢do e negagdo da
maternidade e da humanidade das mulheres ndo brancas, que se insere nas estratégias patriarcais
e racistas que perpetuam sofrimento e violéncia, refletindo as estruturas do capitalismo.

Ha um projeto que constantemente impede “as mulheres negras de serem maes, apesar
da maternidade ser imposta ao género feminino” (Passos, 2021, p. 302). Nessa mesma dire¢ao
Angela Davis (2016, p. 205) destaca que, no inicio do século XX, a influéncia do eugenismo
era clara no movimento pelo controle de natalidade. A esterilizagdo compulsoria foi uma
estratégia utilizada para barrar a maternidade de mulheres racializadas. Davis (2016, p. 205)
cita uma declaracdo de Margaret Sanger em 1932, na qual afirmava que “pessoas com atraso
e deficiéncia mental, epilépticas, analfabetas, miserdveis, que ndo tém condig¢des de obter um
emprego, criminosas, prostitutas e viciadas” deveriam ser impedidas de ter filhos.

No Brasil, ainda sao evidentes os resquicios de premissas que legitimam a violagdo dos
direitos reprodutivos de mulheres negras, como sera discutido nos casos a seguir, que revelam
profundas injusti¢as sociais. Esses resquicios refletem a constitui¢do da nacdo as custas de
mulheres negras escravizadas, o projeto de miscigenac¢do, o exterminio da populacdo negra
e o mito da democracia racial (Carneiro, 2019). Pesquisadoras brasileiras (Corossacz, 2009;
Damasco; Maio; Monteiro, 2012; Medeiros, 2023) tém estudado a esterilizagdo de mulheres
pobres e racializadas, o que motivou a criacdo de uma Comissdo Parlamentar de Inquérito

(CPI) no Congresso Nacional e a regulamentacdo da laqueadura tubaria por meio da Lei de
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Planejamento Familiar.

Quando, além de ser mulher, negra e pobre, essa mulher ¢ lida socialmente como louca,
temos outras camadas de questdes a serem refletidas. Somando-se a Carteado (2007) e a Juca e
Barbosa (2023), o caminho e aposta escolhida aqui foi o de “colocar em suspensdo as discussoes
moralizantes, travestidas de preocupagdes técnicas, sobre se essas mulheres devem/podem ou
ndo ter filhos(as)”, pois “tais discussdes reproduzem as praticas de silenciamento e a perspectiva
higienista na saide mental” (Juca; Barbosa, 2023, p. 9).

Na contramao de perspectivas moralizantes sobre essas mulheres, partimos da premissa
ética de que ¢ “crucial escutd-las e dar visibilidade as suas narrativas. Afinal, ndo sdo os
profissionais do campo da saude, da justica ou da assisténcia social que podem decidir sobre os
corpos dessas mulheres e o direito & maternidade” (Jucd; Barbosa, 2023, p. 9). Segundo essas
autoras, ndo se trata evidentemente de negligenciar os desafios no exercicio da maternidade
para uma mulher em sofrimento psiquico grave. Justamente por entender tais desafios, trata-se
de priorizar a aproximacao e a escuta da realidade, desejos e direitos de tais mulheres para ser
possivel garanti-los por meio do fortalecimento da assisténcia e da rede formal e informal. Isso
significa reconhecer que as limita¢des desses sujeitos ndo podem ser atribuidas exclusivamente
ao transtorno mental em si, mas também aos estigmas a ele associados, além da falta de suporte
social e de politicas publicas, como ensinam os estudos criticos da deficiéncia (Diniz, 2007).

E sabido que as mulheres loucas sio historicamente silenciadas e deslegitimadas (Jucé;
Barbosa, 2023), inclusive quanto ao seu desejo/direito de ser mae. Sabe-se também o quanto,
apesar dos avangos da Reforma Psiquiatrica brasileira, ainda se discute pouco sobre as questoes
relativas a tais desafios que dizem respeito aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres
usudrias dos servicos de satide mental, bem como sobre as relagdes de género. Carneiro, Aquino
e Juca (2014) apontam que quando se trata da dupla condi¢dao de mulher e louca, a dimensao da
loucura se sobrepde, inviabilizando as demandas e necessidades dessa mulher que esta gravida
e deseja exercer a maternidade.

Olhar para as interconexdes entre maternidade, raca e loucura, entendendo que raga
também informa sobre classe e territdrio, € olhar para as chamadas “hierarquias reprodutivas”
(Mattar; Diniz, 2012). Ou seja,

[...] quanto maior o numero de aspectos ditos negativos presentes na mulher ou no
casal, ao exercitarem maternidade e/ou a reproduc@o e cuidado com os filhos, mais
proximos estardo da base da piramide hierarquica e, ainda, menor sera o exercicio de
direitos humanos (Mattar; Diniz, 2012, p. 114).

Inspiradas nanogao de hierarquia dos atos sexuais de Gayle Rubin (1999), e na concepgao
de que o proprio exercicio da reproducdo e sexualidade ¢ mediado por relagdes de poder e

desigualdades, Mattar e Diniz (2012) defendem que ha maternidades que sdo mais ou menos
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legitimadas, mais ou menos aceitas e amparadas socialmente e que tal hierarquizacdo influencia
diretamente no processo de violagao e destituicao do direito/desejo a maternidade para algumas
mulheres.

A luz de tal consideragio, pode-se afirmar que as mulheres negras e loucas que estardo
conosco nas proximas paginas sdo e foram mais vulneraveis ndo sé a discriminacdo, mas a
inimeras outras violagdes de seus direitos fundamentais. Entretanto, como a historia de vida
dessas mulheres ndo foi atravessada apenas por violéncias e fracassos, a proposta aqui também
¢ explorar a agéncia, esse movimento incessante que se constitui a partir da norma, para, das
amarras da sociedade e das institui¢des estatais que cruzaram as suas vidas, dar visibilidade as
suas estripulias (Rufino, 2019) anticoloniais, as suas atrevivéncias (Sant’Anna Junior, 2021)
contra os excessos de medicalizacdo, de acusacio, de moralizagdo, enfim, os excessos da logica
manicomial. O encontro com suas histérias de vida nos informa sobre formas de agéncias,
formas de habitar ativamente a norma (Mahmood, 2006), no caso, a norma de desejar ser mae
para ser reconhecida como mulher. Ao performarem insistentemente o desejo de maternar seus

filhos, elas ecoam o questionamento de Sojourner Truth: “e eu ndo sou uma mulher?”.

Método

O material etnografico que serve de base para este trabalho integra a pesquisa de
doutorado do primeiro autor deste artigo (Solaterrar, 2024)%. As protagonistas dos dois casos
que serdo apresentados e analisados, Maria e Conceicdo, sdo mulheres que foram atendidas
pela equipe coordenada por ele em um Centro de Atencdo Psicossocial III (CAPS) de um dos
municipios da Baixada Fluminense® no periodo de 2020 a 2022. Os casos foram escolhidos por
trazerem em comum aspectos que interseccionam o debate sobre maternidade, raca e loucura.

Os materiais trazidos para andlise tiveram como critério o encontro do primeiro autor
do artigo com eles a partir dos afetos que produziram durante o periodo estudado. Para
empreender tal tarefa, o eixo estruturante foi a memoria, a dimensdo do resgate das memorias
das experiéncias vividas foi central (Scott, 1999; Venson; Pedro, 2012). Nesse sentido, as
observagdes e o consentimento foram realizados ndo no contexto da pesquisa tradicional, mas
num exercicio de revisita do vivido, tendo em vista que a experiéncia relatada ocorreu entre

os anos de 2020 e 2022 e a revisita da mesma e posterior processo de andlise se deu a partir de

2 A tese foi orientada pela segunda autora, Laura Lowenkron. A pesquisa de campo e a narrativa dos casos foram
elaboradas pelo primeiro autor, Ueslei Solaterrar, e as analises e organizacdo do texto foram desenvolvidas
conjuntamente. A pesquisa foi aprovada pelo comité de ética, sob numero CAAE 70391723.7.0000.5260.

3 A Baixada Fluminense ¢ um territério que faz parte da regido metropolitana do Rio de Janeiro formada por
13 municipios. Na “partilha geografica racial” (Oliveira et al., 2020) o territério da Baixada Fluminense vem
ocupando posigdes de bastante vulnerabilizagdo no estado do Rio de Janeiro em termos de violéncias estruturais,
violéncia e dificuldade de acesso a direitos e recursos basicos.

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢64152, 1. quadri., jan./abr., 2025



7 Ueslei Solaterrar
8 Laura Lowenkron

2023. Por sua vez, o consentimento ndo foi dado diretamente por Maria e Concei¢do, mas pela
equipe e gestdo municipal da RAPS.

A relevancia desse recorte se justifica porque, embora os trabalhos sobre a destitui¢do
do poder familiar ou separa¢do compulsoria entre maes e filhos em situa¢ao de vulnerabilidade
(Alves, 2021; Gomes, 2022; Rinaldi, 2020; Sarmento, 2020) frequentemente mencionem o
sofrimento psiquico como um dos elementos que caracterizam as mulheres negras e pobres
que violam o direito a maternidade, o foco do maior numero das pesquisas tem sido no fato de
serem “‘usudrias de crack, alcool e outras drogas”, como um “problema de satide mental”, além
de estarem em situacao de rua, ¢ menos no tema da loucura.

O fato de serem usudrias que nao s6 atravessaram, mas afetaram, no sentido de provocar
discussdo para o processo de trabalho da equipe e para o proprio trabalho do primeiro autor do
artigo enquanto gestor, também compde as justificativas para a elei¢do de tais casos. Ambas as
usudrias representaram, cada uma a seu modo, importantes pontos de encruzilhadas para a equipe
e para o servico recém implantado. Os dois casos atravessaram o primeiro ano de implantacao
desse servico como um servigo 24h de atengao a crise com funcionamento noturno e serviram
de importante desafio e provocacao para o futuro da institui¢do na consolidagdo enquanto um
dispositivo alinhado com a Reforma Psiquidtrica brasileira e a luta antimanicomial.

O material, base das analises realizadas, consistiu em prontudrios, relatorios produzidos
sobre os casos, discussdo dos casos clinicos em supervisdo semanal de equipe, em reunides
intersetoriais e supervisdes de territdrio, anotacdes em didrio de campo pessoal, fotografias etc.,
e também do encontro do primeiro autor com as mulheres no espago de convivéncia e cuidado
do CAPS; logo, as analises também tomam o resgate as memorias e as afetagdes provocadas por
tais encontros. Em funcao disso, as descri¢des dos encontros serdo escritas na primeira pessoa
do singular.

Os procedimentos para o tratamento analitico dos dados se centram na andlise
socioantropologica e na perspectiva analitica interseccional. E ela que nos permite olhar para
as encruzilhadas, portanto, para as categorias de articulagdo que atravessam o corpo dessas
mulheres a partir das categorias de género (mulher), ragca (negra), classe (pobre), territorio
(moradoras da Baixada Fluminense, periféricas, pessoa em situacdo de rua), maes e loucas —

“esquizofrénica” e “cracuda”.

“EM NOME DO CUIDADO”: (DES)ENCONTROS ENTRE
MATERNIDADE, RAGA E LOUCURA
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Encontro com Maria

Conheci Maria em maio de 2018, quando comecei a trabalhar em um CAPS II na
Baixada Fluminense. Ela era usuaria do CAPS AD (Centro de Atengao Psicossocial alcool e
outras drogas) ha cerca de oito anos. Maria, uma mulher negra em situagdo de rua, enfrentava
dificuldades para “aderir ao tratamento” para o uso abusivo de substancias psicoativas. Além
disso, era mae de dois filhos, criados por sua mae. A equipe do CAPS AD havia realizado um
trabalho intenso durante a gestacdo de seu filho recém-nascido para que ela pudesse ficar com
ele, mas isso nao foi viavel devido ao seu comprometimento relacionado ao uso de substancias,
vulnerabilidade social e a situagdo de rua em que se encontrava.

Em 2020, meu contato com Maria tornou-se mais frequente. Na época, ela tinha 32
anos e estava gravida de cinco meses, sendo essa a sua quinta gestacao, apos dois abortos (um
espontaneo e outro provocado). Sua filha mais velha tinha oito anos e seu filho mais novo,
dois, vivendo sob a guarda de uma “mae adotiva”. Eu estava na gestdo do CAPS III, recém-
implantado com novos leitos de acolhimento noturno, um recurso essencial para intensificar
os cuidados em momentos de crise. Ao discutirmos o caso de Maria, a equipe do CAPS AD
passou a compreender seu sofrimento como mais complexo, ndo limitado ao uso de substancias
psicoativas (cocaina, alcool e crack, principalmente), diagnostico “F19” segundo a CID-11,
mas também com “comorbidade de psicose”, diagnostico “F20 (esquizofrenia)”.

Passado um tempo de tensionamentos e discussoes entre as equipes dos dois dispositivos
de cuidados sobre as responsabilidades e diferentes compreensdes sobre o sofrimento e a questao
era mais proeminente, sobre o que vinha antes, o sofrimento oriundo do uso das drogas ou a
desorganizacao pela psicose, € a quem caberia o cuidado dela (discuss@o constante e complexa
no campo dos cuidados em satde mental de casos com essa dupla inscri¢do), a equipe decidiu
pelo cuidado compartilhado entre os dois servigos. Maria entrou para o acolhimento noturno do
CAPS III em setembro de 2020, diante da preocupacao das equipes com o uso frequente que ela
vinha fazendo de cocaina, alcool e crack e a falta de suporte de rede de apoio na rua.

Aentradano acolhimento noturno do CAPS Il representou um importante ponto de tensao
na equipe do servigo, com parte da equipe apostando que seria uma estratégia de intensificacao
de cuidados necessaria e fundamental, enquanto outra, alegando que seria perda de tempo,
pois ela ndo sustentaria e logo entraria em “abstinéncia, surtaria e fugiria do acolhimento”. Em
meio a tais tensoes e disputas de narrativas, Maria chegou no dia 9 de setembro de 2020 para o
acolhimento noturno. Lembro-me de que uma das frases que ela repetia inlimeras vezes naquele
dia, e pelos proximos quatro meses, foi: “preciso estar bem para cuidar de meu filho, preciso ser
responsavel, ter uma casa, ter dinheiro. Vocés vao me ajudar?”.

Diante do desejo explicito de ser mae e cuidar de seu filho apds o parto — desejo este que,

ao contrario do esperado por parte da equipe, foi dando contorno, estabilizacdo e organizacao
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psiquica para Maria —, outra disputa e divisdo das equipes apareceu: de um lado, aqueles que
defendiam o seu direito de ser mae e o nosso papel de garanti-lo; de outro, os que estavam
duvidando que ela seguiria no acolhimento noturno e que agora deslocavam as acusagdes
morais para a alegac¢do de que ap6s a gravidez ela “voltaria para a mesma vida” (situag@o de rua
e crack e ndo bancaria cuidar dos filhos).

Entre parte da equipe que ndo apostava muito na possibilidade de Maria ter uma outra
historia quanto aos cuidados de seus filhos, estavam alguns profissionais do CAPS AD que se
diziam cansados, frustrados e desacreditados com a experiéncia da gestacdo do segundo filho
de Maria e a repeti¢do de sua suposta “irresponsabilidade” e “impossibilidade para o cuidado
de criangas”. Em oposi¢do a essa perspectiva, parte da equipe do CAPS III avaliava que o
acolhimento noturno vinha se mostrando como uma oportunidade imprescindivel de oferta de
cuidados e construcdo de possibilidades para fortalecimento de seu autocuidado, do vinculo
com seus filhos e projeto de vida para o futuro.

Foi orientada por este segundo entendimento que uma profissional do CAPS III passou
a se aproximar de Maria. Era uma redutora de danos com bastante tempo de experiéncia na
satde mental, ao contrario de grande parte da equipe, tanto do CAPS III, quanto do CAPS AD,
que ndo s6 ndo tinha formacao e experiéncia, como também nao tinha muito desejo de trabalho
neste campo. Por meio do movimento de tensionar as premissas e sentenga pré-estabelecida
de que Maria ndo daria conta de cuidar de seu filho, parte da equipe, encabegada por essa
profissional, comec¢ou a movimentar-se para tentar construir uma rede de apoio que tornasse
possivel o suporte necessario para Maria seguir com seu filho no puerpério. Nessas andangas
e movimentos, as tentativas da equipe esbarraram na relacdo sempre conflituosa e dificil entre
Maria e sua mae. Relagdo essa, atravessada por muitas acusagdes entre si, muitas feridas, numa
guerra onde Maria ja saia de antemao em lugar de desvantagem moral pelas acusa¢des de nao
ter dado conta dos cuidados dos dois filhos anteriores, ao passo que a sua mae ficava com os
onus e sobrecargas de tal cuidado.

Durante um dos meus encontros com Maria no CAPS 11, ela compartilhou suas reflexdes:

Eu gosto de cigarro, mas... ndo gosto. Eu fumo mais pela minha ansiedade. Mas nao
gosto de cigarro. O que vocé acha de eu morar no terraco da minha mae? Fazer um

quarto 1a? Assim, posso contar com a ajuda dela. Se morar sozinha, sera mais dificil
controlar e vou gastar o dinheiro com drogas (Maria, 2021).

Ficamos surpresos ao saber que, embora Maria estivesse sendo acompanhada pela rede
de cuidados intersetorial ha mais de dez anos, ainda ndo tinha acesso ao Beneficio de Prestacao
Continuada (BPC). A equipe do CAPS AD justificou esse bloqueio com a avaliagdo de que
ela gastaria todo o beneficio com drogas. Ao questionar essa premissa € a avaliagdo clinica,

decidimos encaminhar o possivel acesso de Maria ao BPC.
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Durante os atendimentos, Maria frequentemente mencionava ter uma “outra mae”,
afirmando que essa figura a havia “roubado da minha mae bioldgica”. No entanto, a equipe
geralmente desconsiderava suas declaragdes, tratando-as como delirios resultantes de sua
relacdo conturbada com a mae. Com a aproximacao da equipe do CAPS III e da profissional de
redugdo de danos, decidimos ouvir com mais atengao essas afirmagoes recorrentes de Maria.
Era fundamental compreender melhor sua histdria, seus desejos e viabilizar uma rede de apoio
para cuidar dela e da crianca que estava por vir.

Portanto, foi farejando sua fala e legitimando o que ela estava trazendo que pudemos ter
acesso a sua “mae biologica” e a uma parte da sua historia de vida que até entdo era entendida
como “constru¢do delirante”. Essa mulher, sua “mae bioldgica”, morava num municipio
vizinho, também pertencente a Baixada Fluminense. Em visita domiciliar agendada depois de
muitas tentativas, ela nos contou que precisou deixar a filha com a “mae adotiva”, pois estava
em situagdo de importante vulnerabilidade quando do nascimento dela, que o combinado era
um suporte pontual, mas que depois a “mae adotiva” ndo permitiu que tivesse acesso a sua
filha, e foi interditada da possibilidade dos cuidados e cotidiano com ela. Diante disso, Maria,
em algum momento, soube da mae “biologica”, mas cresceu acreditando que ela ndo lhe queria,
que tinha lhe dado para essa outra mae.

Porém, nas palavras da sua “mae biologica”:

Eu nunca me recusei a ficar com Maria, inclusive tinha contato indiretamente, pois
nao moro tdo distante. Mas, a outra me proibia de ter contato com ela. Ela se utilizou

da minha dificuldade de dinheiro para me privar do contato com minha filha e meus
netos (Mae biologica de Maria, 2021).

Isso permite refletir como a violacdo dos direitos reprodutivos pela deslegitimacao e
interdicao moral de algumas mulheres para o exercicio da maternidade ndo ¢ uma violéncia
exclusivamente perpetrada pelo Estado, mas também uma forma de governanca ancorada em
regimes morais e relagdes de desigualdades dentro da propria comunidade e/ou familia extensa.

Tentamos reaproximar Maria de sua “mae bioldgica”, conforme seu pedido e desejo da
mae, resultando em alguns encontros. Maria sonhava em morar perto de sua mae para receber
apoio na maternidade, mas sua situa¢do de vulnerabilidade financeira e de satide impediram
essa possibilidade. Apos quatro meses de acolhimento noturno e esforgos para criar uma rede
de apoio familiar, enfrentamos diversas negativas de pessoas proximas, incluindo a “mae
biologica” e a “mae adotiva”. A principal expectativa era alugar uma casa perto do CAPS
para que Maria, seu filho e o pai pudessem viver juntos, mas ele desapareceu antes que 1SS0 se
concretizasse.

Como ultima tentativa antes do parto, decidimos que Maria se mudaria para a casa da

“mae adotiva” com o bebé. Embora a mae tenha aceitado cuidar da crianca, condicionou que
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Maria ndo voltasse para casa ap0s o parto, em razao de um acordo com seu marido, que ameagava
romper o casamento se isso ocorresse. Assim, a responsabilidade pelos cuidados da crianga
passou para a mae, que impoOs barreiras que dificultavam a rotina de Maria, refletindo também o
desejo de seu marido e seu medo de desobedecé-lo. Isso impediu que Maria mantivesse o desejo
de ver os filhos. Como previsto por parte da equipe, Maria acabou retornando “a vida nas ruas
e ao uso de crack”.

Em muitos niveis, testemunhar as repetigdes na histéria de Maria me afetou a partir
da tristeza e da frustrag¢@o. A historia dela repete a relagdo entre a sua “mae adotiva” e a “mae
biologica”, que, ao depender da segunda para garantir o cuidado dos filhos pela situacdo de
vulnerabilidade, foi impedida pela “mae adotiva” de maternar. Neste caso, a permanéncia da
crianca na familia extensa, que tem sido pensada nesses casos como o arranjo possivel para
evitar uma ruptura mais definitiva do vinculo materno, ndo se revelou efetiva para a garantia do
direito/desejo de Maria de maternar seu filho.

Partindo da premissa de que toda reproducdo ¢ politica e toda politica é reprodutiva
e racializada, sugerimos que o fracasso da equipe do CAPS IIl em garantir os direitos/
desejos de Maria de ser mae nos ajuda a refletir acerca dos limites da familiarizagdo dos
cuidados em saude mental enquanto principal recurso acionado pelos servigos para sustentar
a desinstitucionalizacdo do cuidado a partir da reforma psiquidtrica brasileira. Com Vanessa
Andrade (2023), observamos que a aposta na responsabilizacdo das familias pelos cuidados
para além dos servigos vem sobrecarregando especialmente mulheres pobres e racializadas. O
caso analisado evidencia como, apesar das melhores intengdes e esfor¢os da equipe, os “arranjos
de cuidado” (Fazzioni, 2018) disponiveis foram insuficientes para garantir o desejo/direito de

Maria de exercer a maternidade de maneira compartilhada e socialmente amparada.

Encontro com Conceicao

Conheci Concei¢ao em dezembro de 2020 e no mesmo servi¢o € municipio em que
Maria era acompanhada. Concei¢do ¢ uma mulher negra que, quando a conheci, tinha 31 anos
e estava na sua segunda gestagdo, seu primeiro filho tinha 15 anos e ela era diagnosticada
como “esquizofrénica”. Conceicdo chegou ao CAPS III em franca crise psicotica, gravida de
oito meses, encaminhada pela emergéncia de Nova Iguagu, cidade vizinha, recusando-se a
permanecer no servigo e com atitude que oscilava entre hostilidade com a equipe, pedidos para
ir embora e stplica para permanecer com seu filho ap6s o nascimento.

A enfermeira que a recebeu nunca havia trabalhado com saude mental e, assim como
mais da metade da equipe, tinha “medo de gente maluca”. Cerca de 30 minutos apds a sua
chegada, Concei¢do pediu para ir ao banheiro e, logo ap6s terminar, pegou as fezes e jogou

na enfermeira que a estava acompanhando. A enfermeira pediu ajuda da equipe e, gritando,
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afirmou que: “ndo tem condi¢do dessa mulher ficar aqui, ndo vou aceitar apanhar de maluco
nao!”.

Precisei intervir e ajudar a enfermeira no manejo da crise. Dessa forma, acabei me
aproximando de Conceic¢do. Ela chorou, pediu desculpas e falou, ainda bastante desorganizada
psiquicamente e aparentando estar com muito medo, que nao era maluca, que ndo sabia bem
por que estava ali naquele espago e comentou, chorando, do medo de perder seu filho. Por fim,
pediu para descansar e permaneceu mais tranquila naquele dia.

Passamos, entdo, a entender um pouco da sua historia de adoecimento. Conceigdo
morava com sua mae e irmao num bairro periférico da cidade, um territério marcado pela forte
presenca do trafico. Ela se dividia entre o trabalho no comércio do Rio de Janeiro e os cuidados
com a sua mae, que tinha problema cronico de saude, chegando a deixar de trabalhar para cuidar
da mae, ap6s uma piora no quadro de saude, veio a falecer. Seu irmao e vizinhos passaram a
associar a morte da mae a uma suposta negligéncia dela, a culpabilizando por supostamente ter
deixado a mae exposta tempo demais ao sol por varios dias na semana.

A histdria de Conceigao se espalhou entre os vizinhos, intensificando seu sofrimento e
levando-a a um surto psicético que resultou em sua internacdo em um hospital psiquidtrico. Apos
esse episodio, ela se aproximou do CAPS, mas acabou se afastando do servigo algum tempo
depois. A equipe fez vérias tentativas de reaproximac¢do, mas recebeu sempre a recusa dela, que
alegava estar curada por Deus, apds se tornar evangélica e considerar que nao precisava mais
dos cuidados oferecidos. Desde a morte de sua mae, Concei¢ao passou a contar com o apoio de
uma prima e uma tia para cuidar de seu filho.

Até que abriu novamente um quadro de crise psicdtica que a fez andar a esmo pelo
bairro, nua e batendo em algumas pessoas. Nesse contexto, dois eventos violentos aconteceram:
ela engravidou apos ser estuprada por um homem e, ja gravida, teve o braco quebrado por
uma surra que tomou do seu irmao, a mando do trafico, como forma de “correcdo e alerta” por
estar “bebendo demais, tocando o terror no bairro, desafiando o chefe do trafico, batendo nos
vizinhos e amedrontando as criangas”.

O tema do estupro foi algo que ficou invisibilizado no cuidado pensado para Conceigdo
pelo CAPS e rede local. Tenho a sensacao de que ficou no lugar dos rumores que ndo mobilizam
a a¢do. Algo que num movimento, inclusive, de autocritica, nos faz pensar: onde ficou essa
questao da violéncia sexual nessa historia? Por que a questdo da gravidez e da possibilidade da
sua destituicdo mobilizou mais a equipe de saide mental do que a violéncia do estupro?

Observamos aqui varias camadas sobrepostas de violacdes de direitos sexuais e
reprodutivos numa mesma mulher. Violéncia que também tensiona a gramatica da “maternidade
voluntaria” dos direitos reprodutivos, sendo um “desejo de filho” (Nascimento, 2020) que nasce

a partir de uma gravidez fruto de um estupro. Uma gravidez involuntaria, mas um filho que
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passou a ser desejado.

Isso revela a dimensao dos desejos e agéncia constituida pelas normas e ndo contra elas
(Foucault,1979; Mahmood, 2006). “Desejo de filho” constituido a partir da violéncia sexual,
como a personagem Natalina, do conto de Concei¢do Evaristo, que renunciou a maternidade
em gestagdes anteriores, mas passou a ter o desejo de maternar o filho gerado a partir de um
estupro: “era a sua quarta gravidez e o seu primeiro filho. S6 seu. De homem algum, pessoa
alguma. Aquele filho ela queria, os outros ndo. Os outros eram como se tivessem morrido pelo
meio do caminho” (Evaristo, 2014, p. 43).

Durante um dos plantdes noturnos e ap6s algumas “fugas” dela do servigo, a enfermeira
do plantdo a deixou sair apos a equipe ndo dar conta de um momento de maior agitagdo e
sofrimento dela. Ela andarilhou por um tempo, até que tivemos noticias a partir de videos que
comecaram a circular dela em franca crise, nua, sendo “zoada” pelos transeuntes € com um
pedago de pau na mao ameagando as pessoas num bairro da zona norte do Rio de Janeiro.

Tal video provocou grande mobilizagcdo social e chegou até alguns movimentos de
mulheres negras da zona Norte da cidade, algumas ONG, a Superintendéncia de Atengao
Psicossocial do municipio do Rio de Janeiro e ao Ministério Publico. Como resultado de tal
mobilizagdo e apos ela subir o morro de uma das favelas da regido, foi levada pelos bombeiros
para a emergéncia psiquidtrica do Hospital Municipal Philippe Pinel. O caso passou a ser
judicializado, a equipe e o municipio culpabilizados e pressionados, e a saida dela do hospital
condicionada ao dia do parto e conducdo direta a maternidade.

A equipe se mobilizou no sentido de articulacdo e mediacdo entre o hospital e a
maternidade, garantindo os tramites necessarios para a realizacao do seu parto. No dia agendado,
Conceigdo foi levada a maternidade, a equipe local apresentou importantes dificuldades de
manejo e, logo apds o parto, ela entrou em crise e “fugiu” da maternidade. Retornou dois dias
depois ao CAPS por conta propria e apos o seu filho ser encaminhado da maternidade direto a
Unidade de Acolhimento para criancas e adolescentes ja com o indicativo da disponibilidade
para adogao.

Ao tomar conhecimento de tal fato, iniciamos uma peregrinagdo para tentar dialogar
com a rede intersetorial (justica, assisténcia, conselho tutelar, aten¢do bésica) a fim de garantir o
direito/desejo a maternidade expresso por ela, e na tentativa de didlogo com a familia e pessoas
proximas para compor uma rede (formal e informal) de cuidados para ela e o filho. Conceigao
passou a apresentar, ainda no puerpério vivido no acolhimento noturno do CAPS III, no lugar
de uma crise de ordem psicotica, um sofrimento intenso de ordem melancolica, do luto pela
destitui¢ao, pelo afastamento do filho.

Entre os cuidados e acolhimento para ela, mantivemos as negociagdes e tensdes com a

justica, o conselho tutelar e a Unidade de Acolhimento. O primeiro ponto dessas tensdes dizia

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢64152, 1. quadri., jan./abr., 2025



Ueslei Solaterrar
15 Laura Lowenkron

respeito ao nome escolhido desde o momento que ela soube da gravidez. Tentamos dialogar com
as institui¢des na direcdo de garantir o nome que ela vinha todo o tempo desejando, repetindo
e defendendo. Mas essa foi a primeira batalha perdida. A segunda veio das inumeras tentativas
para que ela pudesse visitar o seu filho. Primeiro, enfrentando as resisténcias internas da propria
equipe que defendia que ela ainda “ndo estava pronta para ver o filho”, “que ndo iria suportar
e abriria um quadro de agressividade” e que “ndo podiamos falar para ela sobre a real situacao
do seu filho quanto a adogao”.

Enfrentamos resisténcias provenientes de diversos dispositivos, especialmente da
Unidade de Acolhimento em que o filho de Conceigdo estava. Essas resisténcias manifestavam-
se através do medo de uma suposta periculosidade e da infantilizagdo de Conceigdo, utilizando
uma linguagem que parecia técnica, clinica e burocratica: “em nome do cuidado”. Essa situagao
revela uma nuance na destitui¢do de maes consideradas “loucas”, que ndo ocorre apenas por
razdes de prote¢do da crianca, mas também como um afastamento “em nome do cuidado” com
a mae. A expressdao “cuidado”, devido a sua polissemia, abrange uma variedade de valores,
afetos e praticas administrativas que sustentam a necessidade de “tomar conta” e “proteger”
aqueles que supostamente ndo podem cuidar de si mesmos (Lowenkron, 2016, p. 81). Dessa
forma, o cuidado se configura como uma forma de tutela e controle sobre o desejo e o exercicio
da maternidade.

Apo6s um més de negociacdes, durante o qual Conceicdo precisou tomar remédio
para “secar o leite”, e marcado por muita angustia e suplicas de Concei¢do e da equipe do
CAPS, conseguimos garantir uma visita sua a institui¢do onde estava seu filho. A acompanhei
pessoalmente junto com o técnico que era a sua referéncia no CAPS, um assistente social muito
vinculado a Concei¢do e ao trabalho que estava sendo realizado. Ao chegar ao local, apos
vencer as resisténcias internas e externas a equipe do CAPS, era nitido o clima de pavor e
panico da equipe que nos recebeu.

O encontro entre Concei¢do e seu filho se deu em fevereiro de 2021 e ¢, ainda hoje,
uma das cenas mais tocantes, bonitas e ao mesmo tempo dificeis que presenciei no trabalho
em saude mental, na vida. O encontro foi um transbordar de afetos ambivalentes, cuidado e
emocdo. Tristeza, alegria, euforia, medo, desilusdo, esperanc¢a. Concei¢do chorou durante todo
o tempo, mas também ofereceu carinho e, contrariando e surpreendendo a toda a equipe da
unidade, cuidou de seu filho em alguns gestos de zelo e uma “responsabilidade” ndo esperada
por aquelas pessoas.

Esse foi o primeiro e Unico encontro de Concei¢ao com seu filho. Pouco tempo depois, a
revelia do seu desejo e das batalhas da equipe, o menino foi encaminhado para a adogdo. Apds
muitos receios e hesitacdes, o assistente social que a acompanhava bancou contar para ela sobre

a adocao de seu filho a partir do encaminhamento para a “familia substituta” e a “destituicao do
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poder familiar”. Em meio a toda dificuldade do momento, Conceigdo parou, tentou assimilar o
que escutou e disse: “- Se ¢ para felicidade dele e vontade de Deus, que seja”. Comecou a chorar

e continuou: “- Se Deus quer assim, eu também quero”.
MARIA E CONCEIGAO COMO FIGURAS DE CAUSAGAO

Fernandes (2021, p. 36) nomeia “figuras de causagdo” como as “mulheres lidas como
personagens de descuido e perturbadoras do cotidiano™. Sao mulheres como Maria e Conceigao,
figuras que aglutinam performances femininas desviantes por habitarem, ou serem empurradas
a todo o tempo para o lugar de “louca”, “irresponsavel”, “cracuda”, “perigosa” e “desnaturada”,
que sdo desqualificadas para o exercicio da maternidade, afinal, sdo “fabricas de marginais”,
como se referiu o ex-governador do Rio de Janeiro Sérgio Cabral ao fazer mencgao a fertilidade
das mulheres das favelas.

Vianna e Farias (2011) chamam de “guerra das maes” o movimento social e politico
liderado por familiares de vitimas da violéncia policial que buscam justi¢a, contrapondo-se ao
discurso de um governador de Estado que justifica a¢des de seguranga publica nas favelas. Essa
imagem de guerra nos ajuda a entender a luta dessas duas mulheres mencionadas anteriormente,
que buscam o direito de desejar e ser maes, além de serem reconhecidas como pessoas e mulheres
capazes de cuidar de criangas. Dentre os desafios enfrentados, elas lutaram contra a narrativa
técnica e clinica que considera a gravidez um fator de desestabilizacdo em suas trajetérias de
cuidados em saude mental, o que resulta na psicologizacdo e patologizagao de seus desejos
maternos.

Nas historias de vida de Maria e Conceigdo, cada uma a seu modo e por caminhos
diferentes, a funcao mae foi fator de estabilizacdo psiquica para ambas e, durante todo o periodo
em que acompanhamos as suas gestagdes, houve a explicitagcdo e permanéncia do desejo de ser
mae. Alves (2021), ao pensar sobre o desejo de ser mae, nos provoca questionando: a quem
cabe sustentar o desejo? A aposta da equipe do CAPSIII foi a de que essa deveria ser uma tarefa
que ndo caberia apenas aquelas mulheres, mas uma tarefa coletiva.

Recordo-me de uma conversa com uma das profissionais do CAPS AD que mantinha um
vinculo importante com Maria a quem conhecia ja ha muitos anos, além de ser uma das pessoas
que mantinha um vinculo importante com a sua “mae adotiva”. Embora essa profissional fosse

uma das poucas pessoas da equipe que apostava e mediava com essa mae a possibilidade de

4 No contexto da sua pesquisa, sdo as “novinhas”, as “maes nervosas” e as “maes abandonantes”.
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encontros de Maria com os filhos, tal postura foi se enfraquecendo. Isso porque, o estigma tem
o poder de deteriorar a identidade do sujeito e contaminar (Goffman, 2008) o0 modo como os
outros o veem a partir de categorias de acusacao.

Maria era vista como “louca”, “cracuda” e “desnaturada” por muitos da equipe e da sua
familia, o que possivelmente fez com que essa profissional fosse também contaminada pelos
estigmas e categorias de acusacdo. A partir disso, ela passou a deslegitimar o pedido e o desejo
de Maria de ver seus filhos, argumentando que todo aquele movimento de mediagdo com a mae
dela “ndo valia a pena”, porque “chegando 14 ela nem vé os filhos, quer pegar comida, brigar
com a mae e nem olha na cara dos filhos”.

Sem deixar de levar em consideragcdo que a equipe do CAPS AD vinha de um longo
processo de tentativas e estratégias para mudar sua vida, lidando com sentimentos de frustracao,
cansaco e desesperanca, entende-se que o enquadramento na “loucura” parece ter sido mais
propicio para a constitui¢do da “vitima/doente” que pode reivindicar direitos e cuidado do que
o enquadramento das drogas/crack/rua/cracuda, que costuma ser mais moralizante. Assim,
o deslocamento do enquadramento de ser apenas, ou primeiramente, “cracuda” e “moradora
de rua”, para ser antes de tudo “louca”, merecedora, portanto, de cuidados por outro tipo de
dispositivo dentro da rede (do CAPS AD para o CAPS III), fez diferenga no empenho e empatia
das equipes em cuidar de Maria e dos seus desejos como parte das estratégias de cuidado para
evitar agravamento psicossocial do quadro.

Ap0s a referida conversa com a profissional do CAPS AD, na qual pude escutar um
pouco sobre as frustragdes e desesperanca da profissional para com a possibilidade de Maria
cuidar de seus filhos e também sustentar a posi¢ao da equipe do CAPS III, conseguimos garantir
a visita de Maria a seus filhos no dia seguinte. As boas-vindas para a equipe e para Maria foi a
sua mae afirmando em tom bastante alto e rispido que ndo iria permitir que ela ficasse indo la
fazer “arruaga e provocagdes”, que quem ficava com a parte pesada do cuidado com as criancas
era ela e que ndo iria mais permitir essas visitas porque além de tudo “confundia e ndo fazia
bem para as criangas”, na mesma gramatica estatal de prote¢ao das criancas para fundamentar
a violagdo do desejo/direito a maternar.

Fonseca, Marre e Rifiotis (2021) nos lembram do principio do “melhor interesse da
crianga” que ¢ acionado em inumeras situagdes para a destituicdo da guarda de criancgas de
suas maes e familias por se encontrarem em situagdo de alguma vulnerabilidade social. Com
Maria e Conceigao foi assim, o argumento do “melhor interesse da crianga” era utilizado como
sindnimo da “prote¢do dos seus filhos”, da preocupacdo com eles, sendo acionado a todo o
tempo pelos diferentes atores em disputa, ndo apenas estatais, mas da propria familia extensa.
Como se o “melhor interesse da crianga” ndo passasse pela possibilidade de ter o direito a estar

com sua mae garantido.
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Maria e Conceicdo sdo figuras que representam muitas outras mulheres que, ao longo
da historia, vivenciam a maternidade como uma impossibilidade intrinseca ao projeto colonial
(Costa, 2002; Fernandes, 2023). Elas lembram a histéria de Kehinde, a protagonista do livro Um
defeito de cor (Ana Maria Gongalves, 2006), que foi sequestrada de seu pais, Daomé (Benin),
separada de sua familia e submetida a diversas violéncias, incluindo o estupro e a perda da
guarda de seu filho, Banjoko. Essa situacdo ilustra como, na cena colonial, os filhos de mulheres
escravizadas podiam ser apropriados por seus senhores. Assim como Kehinde e Natalina, Maria
e Concei¢ao também foram “foracluidas da cena do cuidado” de seus filhos devido ao “confisco
de suas reproducdes” (Fernandes, 2023).

Seja pela via da “separacdo compulsoéria” (Alves, 2021), da “colonialidade do cuidado”
que vai destituindo as mulheres negras do direito/desejo de maternar (Passos, 2023), das
tecnologias de governos que vao impedindo que mulheres com trajetdria de rua, por exemplo,
possam ser maes (Sarmento, 2020) as violéncias vao se atualizando. No caso de Maria, a
solucdo pela familia extensa ndo foi suficiente para reduzir os danos da destitui¢do da guarda
de seus filhos, ja que ela seguiu sendo exposta a diferentes camadas de vivéncia do sofrimento
diario e processos de humilha¢do. No caso de Concei¢do, a impossibilidade de ser mae veio
como uma sentenca antecipada reafirmada na negagdo da familia e vizinhos, pelo fantasma da
periculosidade e a falha moral que passou a acompanha-la desde a culpabilizacao pela morte
da sua propria mae.

Ou seja, ha uma série de expectativas e performances morais voltadas para as mulheres,
as quais estas precisam cumprir para acessar o direito/desejo a maternidade. Expectativas
e performances que corpos e historia de vida como as de Maria e Conceicao dificilmente
cumprirdo. Para as duas a sentenga ja estava precocemente decretada a partir do argumento
da falha moral da loucura, do uso de drogas, da pobreza e da questdo racial. Para legitimar e
ratificar tal sentenca, recorreu-se, em diferentes situacdes, aos saberes psi, médico e juridico.

No que concerne ao saber médico, este era acionado do lugar da explicacdo da loucura
e sofrimento dessas mulheres como incapazes estruturalmente para o cuidado de si e do outro.
Afinal, como loucas, sdo infantis, quando ndo, perigosas (Foucault, 1994). Por outro, como
solugdo e prescri¢do com efeitos de cura frente ao “descontrole mental e sexual” que as marcam
enquanto figuras de causagdo, para essas duas mulheres, em algum momento do itinerario de
cuidado proposto, a laqueadura aparece como uma prescri¢ao.

No caso de Maria, a articulagdo com a atencao basica envolveu seu acompanhamento em
uma clinica da familia para participar das “palestras educativas” do “Programa de Planejamento
Reprodutivo”, requisito para ter acesso a laqueadura. Ao acompanhar Maria, percebi que
esse processo parecia uma agenda educativa rigida, sem espago para as especificidades de

suas vivéncias e as de seu companheiro. Uma andlise mais aprofundada, realizada durante a
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elaboracao deste trabalho, revelou que o consentimento de Maria para a laqueadura foi moldado
mais pelo desejo e orientacdo da equipe do que por sua propria vontade. Atualmente, entendo
que, para Maria, afirmar seu desejo de laqueadura naquele momento representava uma forma
de manter a esperanca de estar perto de seu filho apds o parto.

Acompanhar Maria me fez entender que, assim como o direito pode ser feito e desfeito,
o desejo também. O fazer e o desfazer do seu desejo de maternar passando pelo pedido da
laqueadura nos mostra isso. Mulheres negras e consideradas loucas socialmente, como ela,
ndo tém podido desejar nem conseguido exercer a maternidade como um direito em nosso
pais. E nesse fio que se aposta num movimento que vai dos direitos reprodutivos para a justi¢a
reprodutiva, conceito proposto por ativistas negras segundo o qual tdo importante quanto o
direito de escolher ter ou nao ter filhos, e quando té-los, € o direito a ter e cria-los de maneira
digna, em ambientes seguros e livres de violéncia por parte de individuos ou do Estado (Ross,
2017).

CONSIDERAGOES FINAIS

Sofrimento e agéncia feminina negra

Rachel Passos (2023) argumenta que a destruicao enfrentada pelas mulheres negras se
manifesta, principalmente, por meio de seus uteros, envolvendo afetos e amores, e refletindo
as dinamicas da colonialidade de género. Essa destrui¢do representa uma morte continua que
ocorre mesmo em vida. O desamparo vivido por Conceigdo ap6s perder a guarda de seu filho e
a dor intensa de Maria ndo podem ser vistos apenas como “sofrimento psiquico” ou “transtorno
mental”; trata-se de experiéncias de “sofrimento colonial” (Passos, 2021) e “sofrimento
encruzilhado” (Solaterrar, 2020). Esse sofrimento ¢ resultado do contato com o Estado, com as
violéncias estruturais e as vulnerabilidades que permeiam nossa sociedade.

Um olhar e sofrimentos que encontram ressonancia com a arte da Rosana Paulino que
abre este texto. Um sofrimento, portanto, marcado pela “for¢a da auséncia” (Fernandes, 2023):
a auséncia de seus filhos, de companheiros, de justi¢a, de uma rede de apoio. Um sofrimento
também atravessado pelas dimensodes do corpo, territorio e da maternidade violada e destituida.
Um sofrimento que tem empurrado diversas mulheres negras para o luto materno pelas perdas
de seus filhos para a violéncia de Estado. Um sofrimento que vem tendo como resposta um
processo de patologizacao e medicalizacdo (Passos, 2023).

Um sofrimento gestado a partir da violagdo, do desfazer dos direitos e dos desejos

dessas mulheres, do afastamento compulsdrio dessas de seus filhos, da interdi¢ao do seu desejo
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de maternar. A partir da gramatica dos direitos reprodutivos, entende-se que o “querer” ou
“desejo” dessas mulheres, enquanto elemento negado/desrespeitado, tornam-se centrais para o
enquadramento ético-politico-epistemoldgico da “separagdo compulséria” enquanto uma forma
de governanga que viola simultaneamente os direitos e o desejo dessas mulheres de maternar.

A imagem que tenho de Maria e Concei¢do apds esses eventos criticos (Das, 1995,
2020) ocorridos em suas vidas ¢ de fragmentos e pedacos de seus corpos que ficam e retornam
como flashes: o olhar de desamparo, o riso for¢ado, a apatia, lentifica¢do e robotizagdo no andar
de Maria, o desespero e ansiedade na fala, a anglstia e inquietacdo das maos de Maria. Nao
se tratava apenas do sofrimento gestado como transtorno mental e sofrimento psiquico, era o
sofrimento produzido pelos horrores das violéncias, destituicdes e desfazer dos seus direitos e
desejos. O luto pela morte do seu direito e desejo de maternar. O luto pela perda e morte de um
filho vivo.

Aretxaga (2003) nomeia de “maddening states” a capacidade do Estado de produzir
loucura. Sarah Pinto (2014), ao estudar as articulagdes entre género, saide mental e as experiéncias
de mulheres no contexto indiano, aborda o que ela denomina de “ética da dissolu¢do”, refletindo
sobre as relagdes de parentesco a partir dos processos de desfazer de lacos. Nas historias de
Maria e Conceicao, observamos a capacidade do Estado de se tornar enlouquecedor a partir da
interdicdo, da destituicao e da dissoluc¢ao dos seus desejos e lagos com seus filhos.

Finalizamos, entretanto, resgatando outra dimensdo fundamental do encontro com
Maria e Conceicdo que reitera o lugar delas enquanto figuras de causacdo, que nos convida
a olhar para suas estripulias, os rasgos, as indisciplinas, os agenciamentos que elas mesmas
faziam nas tentativas de sustentagdo do seu desejo de ser mae e contra todas as barreiras que
estavam colocadas. Finalizar olhando para tais gestos e ndo para os sinais e sintomas da loucura,
transtorno e patologia que poderiam apresentar ¢, para nds, uma forma de fazer um pouco de
justica a essas mulheres e suas historias.

Maria e Conceicdo, cada uma a seu modo e por caminhos distintos, causaram bastante.
Maria nos gritos, suplicas e insisténcia para seguir no acolhimento noturno, depois para ver
seus filhos, para ter acesso a algum beneficio financeiro, para ter ajuda para reduzir o uso de
drogas e cuidar da ansiedade; depois pelos movimentos e andancgas pela rua, se recusando a
estar em casas, instituicdes e espacgos fechados. Conceicdo, por seu gesto oposto, de fuga, de
saida e recusa a permanecer no acolhimento noturno do CAPS. Por sua hostilidade e posi¢ao
ativa diante da equipe e instituicdes que a ameacavam, pelos atos literais de quebrar a banca de
drogas proximo a sua casa e confrontar o chefe do trafico, por sua insisténcia para ir para casa;
enfim, por seus exercicios de atrevivéncia (Sant’Anna Junior, 2021).

Tais exercicios sdo definidos por Sant’Anna Junior (2021, p. 6) como formas de

“reinscrever imagindrios sensiveis e revolucionarios”, ou ainda, atos metodologicos gerados a
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partir do “atero de mulheres pretas, alicer¢am-se como episteme e fundamentacao, insubmissao
e insurgéncia poética na diaspora. Enxergar, saborear, tatear, cantar, versejar e sambar os
exercicios de atrevivéncia significa, também, afirmar que nunca coubemos no siléncio”. Para
mulheres como Maria e Conceigdo, ndo resta outra op¢ao para seguir existindo a ndo ser habitar
a rebeldia. E nessa confluéncia que surgem as desobediéncias poéticas, como nos ensina Grada
Kilomba (2019).

Essa forma de compreensdo da agéncia se contrapde a agéncia de Mahmood (20006),
contudo, trago-a aqui por apostar na importancia de sustentar a contradi¢do, o paradoxo, o isso
e o aquilo. Se, por um lado, Maria e Conceicao performaram a agéncia a partir da sujei¢ao ativa,
do habitar a norma ao reivindicar seu direito/desejo de filho, por outro, ndo se adequaram nem
se silenciaram em frente as tentativas de destitui¢cdo desse mesmo direito e desejo de habitar a
norma (ser mae) a partir da rebeldia e da atrevivéncia. Por isso, argumentamos a importancia de
articulagdo dessas duas perspectivas de agéncia a partir do encontro e analise com suas historias
de vida.

Ariana Santos (2020) langa mado da categoria da agéncia feminina negra para pensar
nas mulheres negras como sujeitos politicos que regem negociacdes e transformacdes sociais
e politicas. E assim que as agéncias de Maria e Conceigdo podem ser lidas, pois foi a partir do
encontro com suas atrevivéncias, rebeldias, encrencas e desobediéncias que foi possivel seguir
tentando ampliar as praticas e arranjos de cuidado que estavam sendo gestados e caminhar na
direcdo do resgate da dimensdo da comunidade e do coletivo, como nos inspira a experiéncia
dos quilombos e a experiéncia das mulheres negras nas favelas na gestdo da vida cotidiana.

Quem vai pagar a conta?

Quem vai contar 0s corpos?

Quem vai catar os cacos dos coragdes?
Quem vai apagar as recordacdes?
Quem vai secar cada gota

De suor e sangue
(Luna, 2017, grifo nosso).

Finalizamos este texto a partir da visita a musica da cantora negra baiana Lued;ji Luna.
Uma letra que toca na dor e sofrimento de maes que perderam seus filhos para as violéncias,
mas que nos provoca ¢ demanda atos e movimentos de reparac¢do, acolhimento e cuidado.
As historias sobre as quais nos debrugcamos aqui ndo sao histérias com finais felizes, ndo sao
historias de maes que conseguiram manter a guarda e o cuidado de seus filhos, pelo contrario,
sdo historias de maes que tiveram que lidar com o luto da morte de seus filhos vivos. Mas,
foram historias de mulheres negras que, através de muita causagdo, conseguiram transformar
os seus casos em uma grande, importante e definitiva causa para a equipe de satide mental do

CAPS III envolvida com os seus cuidados.
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