
“Preciso estar bem para cuidar do meu filho”: (des)
encontros entre raça, maternidade e loucura1

“I need to be sane to take care of my child”: (mis)encounters 
between race, motherhood and madness

Ueslei Solaterrar
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Laura Lowenkron
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil 

Este artigo explora os (des)encontros entre raça, maternidade e loucura a partir da análise 
de dois casos de mulheres negras, socialmente lidas como loucas, atendidas em um 
Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) III na Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. O 
relato etnográfico é baseado nas experiências vividas pelo primeiro autor, tanto como 
pesquisador quanto como profissional e gestor do serviço de saúde mental entre 2020 e 
2022. Os materiais utilizados na pesquisa foram prontuários, relatórios sobre os casos, 
registros de discussão em supervisões semanais de equipe, reuniões intersetoriais e 
supervisões de território, diário de campo, fotografias, além das memórias pessoais e 
afetações produzidas a partir do encontro com as mulheres no espaço de convivência 
e cuidado do CAPS. O artigo examina as estratégias de cuidado da equipe, destacando 
momentos de apoio e as violências e fracassos que levaram à violação dos direitos 
reprodutivos e desejos dessas mulheres de maternar. Baseada em uma perspectiva
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Autónoma de Barcelona. A segunda autora, Laura Lowenkron, contou com o apoio da bolsa Jovem Cientista 
da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) (Processo 
E-26/201.441/2022) e Prociência, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Ambos os autores são 
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nº 40/2022 - Linha 3B – processo 420572/2022-8), e do Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos 
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IMS/UERJ).
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socioantropológica e interseccional, a análise foca na gestão estatal do desejo e do 
direito à maternidade reivindicado por essas mulheres, bem como nas violações 
desses direitos e desejos por meio do afastamento compulsório de seus filhos. O 
artigo também evidencia como essas mulheres deixaram de ser “casos” para se 
tornarem uma “causa” para a equipe, através de suas estripulias, causações, rebeldias 
e atrevivências na tentativa de afirmarem o desejo e o direito de serem mães.

Palavras-chave: Maternidade, Raça, Loucura, Destituição do Poder Familiar, Atenção 
Psicossocial.

This article explores the (dis)encounters between race, motherhood, and madness 
through the analysis of two cases of Black women, socially perceived as mad, who 
were treated at a Psychosocial Care Center (CAPS) III in Baixada Fluminense, Rio de 
Janeiro. The ethnographic account is based on the lived experiences of the first author, 
both as a researcher and as a professional and manager of the mental health service 
between 2020 and 2022. The materials used in the research include medical records, 
case reports, records of discussions in weekly team supervision, intersectoral meetings, 
territory supervision, field notes, photographs, as well as personal memories and emotions 
produced from the encounters with the women in the CAPS’ space of social interaction 
and care. The article examines the care strategies implemented by the team, highlighting 
both moments of support and the violence and failures that led to the violation of these 
women’s reproductive rights and their desire to mother. Based on a socio-anthropological 
and intersectional perspective, the analysis focuses on the state’s management of the 
desire and right to motherhood claimed by these women, as well as the violations of these 
rights and desires through the compulsory separation from their children. The article 
also shows how these women transitioned from being “cases” to becoming a “cause” for 
the team, through their antics, provocations, rebellions, and boldness in their attempt to 
assert their desire and right to be mothers.

Keywords: Motherhood, Race, Madness, Removal of Parental Rights, Psychosocial 
Care.
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INTRODUÇÃO

Figura 1: Desenho da Série Ama de Leite

Fonte: Rosana Paulino, 2005 (Série Ama de Leite).

Este artigo parte da aposta de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1991) 
e toda política é reprodutiva (Briggs, 2017). Fonseca, Marre e Rifiotis (2021, p. 38) afirmam 
que tais premissas nos levam a um giro no modo de compreensão sobre “um conjunto de 
práticas/ações que por um longo período foi tomado como fundamentalmente pertencente à 
esfera privada, relegado à invisibilidade”. O convite aqui, portanto, é olharmos para o tema 
da reprodução a partir da tensão das fronteiras entre o privado e o público, afastando-se das 
visões que tomam a reprodução como essencialmente biológica, doméstica e feminina, é pensar 
no tema da governança reprodutiva. Com Tempesta (2022, p. 5), espera-se ainda “avançar no 
argumento de que toda política reprodutiva é racializada”.

É a partir do encontro com duas mulheres negras e socialmente lidas como loucas 
que este artigo aborda o tema das hierarquias reprodutivas racializadas no Brasil e o modo 
como a estrutura social racializada se reproduz também “por meio do emprego diferencial de 
tecnologias de reprodução dos corpos individuais” (Tempesta, 2022, p. 8). Pretende-se resgatar, 
ainda, o debate sobre governança reprodutiva por meio “dos regimes morais que conectam 
corpos, biologias e subjetividades para que andem de forma consequente em direção à justiça 
reprodutiva” (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, p. 38). É, portanto, a partir desse marco teórico, 
ético e epistemológico acerca da reprodução que propomos uma aproximação da discussão 
sobre maternidade, raça e loucura.

A experiência da maternidade como algo associado, cultural e socialmente, à condição 
de mulher é uma realidade em diferentes momentos e contextos (Carneiro; Aquino; Jucá, 2014), 
fomentando discursos sobre a maternidade que trazem a ideia de que a mulher/mãe que se recusa 
a assumir “o seu papel” estaria na posição de uma “desnaturada”, “doente”, um “monstro” que 
não respeita aquilo que é da sua “natureza” (Badinter, 1985). Camila Fernandes (2021, p. 281) 
afirma que a figura da “mãe abandonante” é entendida como a “última fronteira do impensável 
feminino”. Ou seja, como o lugar da anormalidade, do patológico, do desumano, do imoral, da 
monstruosidade. Mas, e quando essa mulher é negra e, por ter um diagnóstico de transtorno 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64152, 1. quadri., jan./abr., 2025

4
Ueslei Solaterrar

Laura Lowenkron

mental, é lida socialmente como louca? Por quais (des)caminhos, tensões e moralidades passa 
a inversão do apelo social à maternidade compulsória para a naturalização da destituição e da 
violação do direito/desejo a maternar?

Essa é a principal questão que orienta este trabalho, que tem como objetivo explorar os 
(des)caminhos, violências e agenciamentos de mulheres negras e mães que carregam consigo o 
estigma da loucura no desafio e tentativa de sustentação do desejo e direito de ser mãe. Para isso, 
o artigo se baseia na narrativa etnográfica e análise interseccional de dois casos que envolvem 
mulheres negras socialmente lidas como loucas e que foram atendidas pela Rede de Atenção 
Psicossocial (RAPS) de um município da Baixada Fluminense. A partir disso, evidencia e 
problematiza as formas de governança reprodutiva acionadas nesses casos, buscando refletir 
sobre as adversidades e as desestabilizações que essas mulheres provocaram nos serviços de 
saúde mental que as atendiam em torno dos seus desejos/direitos de maternar, bem como sobre 
as impossibilidades e os fracassos que levaram à violação desse direito/desejo.

O mútuo (des)fazer dos direitos e desejos à maternidade
“Quem tem direito a querer ter/ser mãe?” (Alves, 2021). Essa pergunta, lançada pela 

pesquisa da Ariana Alves, é retomada aqui para, junto com ela, defender que nem todas as 
mulheres têm conseguido exercer o direito à maternidade. Outra dimensão crucial trabalhada 
pela autora quanto à questão sobre quem pode ser e ter mãe em nosso país diz respeito ao 
“querer”, isto é, aos desejos dessas mulheres de exercerem esse direito. Essa é uma questão que 
muito nos interessa neste trabalho, pois argumentamos que, assim como os direitos podem ser 
feitos e desfeitos (Vianna, 2013), o desejo também, como será discutido nos casos que serão 
analisados neste artigo. Sublinha-se, assim, a aposta de trabalhar essas duas categorias (desejo/
direito) de forma imbricada e relacionada para ser possível seguir refletindo e tensionando sobre 
quem tem o desejo de ser mãe (des)autorizado e quem tem o direito de ser mãe (des)legitimado.

Judith Butler contribui para essa reflexão ao discutir a legitimidade de desejos em relação 
ao Estado no contexto da legalização das uniões homossexuais na França. A autora aponta que 
a complexidade da questão envolve não apenas quais relações de desejo devem ser validadas, 
mas também “o desejo de quem pode se qualificar como o desejo do Estado? Quem pode 
desejar o Estado? E quem o Estado pode desejar?” (Butler, 2003, p. 234).

Mais um aspecto que se faz importante no aprofundamento da reflexão sobre a mútua 
(des)constituição de direitos e desejos é lembrar que a gramática dos direitos reprodutivos é 
centrada na autonomia da vontade da mulher, isto é, no seu direito de decidir ser ou não ser 
mãe. Assim, esse modelo da “maternidade voluntária” busca se contrapor ao paradigma da 
“maternidade compulsória”, com especial ênfase no direito de as mulheres também escolherem 
não serem mães, se assim desejarem. A partir do momento em que o desejo de ser mãe deixa de 
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ser suposto como algo universal e natural, é que passa a ser possível pensar a reprodução (ou a 
não reprodução) como um direito e não um dever.

Nos casos que serão apresentados e analisados neste trabalho, a “vulnerabilidade”, em 
geral, e a “loucura”, em particular, tensionam a “autonomia da vontade” que fundamenta a 
gramática dos direitos reprodutivos, assim como a dos direitos sexuais (Lowenkron, 2015). 
Nesse sentido, observamos que o desejo nessa nova ordem sexual e reprodutiva ancorada 
na gramática dos direitos só tende a ser legitimado se a vontade for considerada racional 
e autônoma, bem como se o exercício da sexualidade e da reprodução forem considerados 
“responsáveis” (direito de decidir “livre e responsavelmente”). Algo que para mulheres lidas e 
estigmatizadas como loucas, logo irracionais, irresponsáveis e com a capacidade de decisão e 
autonomia comprometidas, passa a ser um problema que tensiona a própria lógica e gramática 
de reivindicação, legitimação e garantia dos direitos reprodutivos.

As mulheres negras, especialmente aquelas consideradas socialmente como loucas, 
enfrentam dificuldades para exercer o direito à maternidade no Brasil. Giacomini (1988) observa 
que, na história colonial brasileira, a maternidade da mulher negra era desvalorizada em favor 
de sua função produtiva, definindo a palavra “mãe” exclusivamente em relação às mulheres 
brancas. Para Giacomini, a mãe negra era vista apenas como ama-de-leite de crianças brancas. 
Por sua vez, Rachel Passos (2023) afirma que existe um projeto de destruição e negação da 
maternidade e da humanidade das mulheres não brancas, que se insere nas estratégias patriarcais 
e racistas que perpetuam sofrimento e violência, refletindo as estruturas do capitalismo.

Há um projeto que constantemente impede “as mulheres negras de serem mães, apesar 
da maternidade ser imposta ao gênero feminino” (Passos, 2021, p. 302). Nessa mesma direção 
Angela Davis (2016, p. 205) destaca que, no início do século XX, a influência do eugenismo 
era clara no movimento pelo controle de natalidade. A esterilização compulsória foi uma 
estratégia utilizada para barrar a maternidade de mulheres racializadas. Davis (2016, p. 205) 
cita uma declaração de Margaret Sanger em 1932, na qual afirmava que “pessoas com atraso 
e deficiência mental, epilépticas, analfabetas, miseráveis, que não têm condições de obter um 
emprego, criminosas, prostitutas e viciadas” deveriam ser impedidas de ter filhos.

No Brasil, ainda são evidentes os resquícios de premissas que legitimam a violação dos 
direitos reprodutivos de mulheres negras, como será discutido nos casos a seguir, que revelam 
profundas injustiças sociais. Esses resquícios refletem a constituição da nação às custas de 
mulheres negras escravizadas, o projeto de miscigenação, o extermínio da população negra 
e o mito da democracia racial (Carneiro, 2019). Pesquisadoras brasileiras (Corossacz, 2009; 
Damasco; Maio; Monteiro, 2012; Medeiros, 2023) têm estudado a esterilização de mulheres 
pobres e racializadas, o que motivou a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) no Congresso Nacional e a regulamentação da laqueadura tubária por meio da Lei de 
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Planejamento Familiar.
Quando, além de ser mulher, negra e pobre, essa mulher é lida socialmente como louca, 

temos outras camadas de questões a serem refletidas. Somando-se a Carteado (2007) e a Jucá e 
Barbosa (2023), o caminho e aposta escolhida aqui foi o de “colocar em suspensão as discussões 
moralizantes, travestidas de preocupações técnicas, sobre se essas mulheres devem/podem ou 
não ter filhos(as)”, pois “tais discussões reproduzem as práticas de silenciamento e a perspectiva 
higienista na saúde mental” (Jucá; Barbosa, 2023, p. 9).

Na contramão de perspectivas moralizantes sobre essas mulheres, partimos da premissa 
ética de que é “crucial escutá-las e dar visibilidade às suas narrativas. Afinal, não são os 
profissionais do campo da saúde, da justiça ou da assistência social que podem decidir sobre os 
corpos dessas mulheres e o direito à maternidade” (Jucá; Barbosa, 2023, p. 9). Segundo essas 
autoras, não se trata evidentemente de negligenciar os desafios no exercício da maternidade 
para uma mulher em sofrimento psíquico grave. Justamente por entender tais desafios, trata-se 
de priorizar a aproximação e a escuta da realidade, desejos e direitos de tais mulheres para ser 
possível garanti-los por meio do fortalecimento da assistência e da rede formal e informal. Isso 
significa reconhecer que as limitações desses sujeitos não podem ser atribuídas exclusivamente 
ao transtorno mental em si, mas também aos estigmas a ele associados, além da falta de suporte 
social e de políticas públicas, como ensinam os estudos críticos da deficiência (Diniz, 2007).

É sabido que as mulheres loucas são historicamente silenciadas e deslegitimadas (Jucá; 
Barbosa, 2023), inclusive quanto ao seu desejo/direito de ser mãe. Sabe-se também o quanto, 
apesar dos avanços da Reforma Psiquiátrica brasileira, ainda se discute pouco sobre as questões 
relativas a tais desafios que dizem respeito aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres 
usuárias dos serviços de saúde mental, bem como sobre as relações de gênero. Carneiro, Aquino 
e Jucá (2014) apontam que quando se trata da dupla condição de mulher e louca, a dimensão da 
loucura se sobrepõe, inviabilizando as demandas e necessidades dessa mulher que está grávida 
e deseja exercer a maternidade.

Olhar para as interconexões entre maternidade, raça e loucura, entendendo que raça 
também informa sobre classe e território, é olhar para as chamadas “hierarquias reprodutivas” 
(Mattar; Diniz, 2012). Ou seja, 

[…] quanto maior o número de aspectos ditos negativos presentes na mulher ou no 
casal, ao exercitarem maternidade e/ou a reprodução e cuidado com os filhos, mais 
próximos estarão da base da pirâmide hierárquica e, ainda, menor será o exercício de 
direitos humanos (Mattar; Diniz, 2012, p. 114).

Inspiradas na noção de hierarquia dos atos sexuais de Gayle Rubin (1999), e na concepção 
de que o próprio exercício da reprodução e sexualidade é mediado por relações de poder e 
desigualdades, Mattar e Diniz (2012) defendem que há maternidades que são mais ou menos 
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legitimadas, mais ou menos aceitas e amparadas socialmente e que tal hierarquização influencia 
diretamente no processo de violação e destituição do direito/desejo a maternidade para algumas 
mulheres.

À luz de tal consideração, pode-se afirmar que as mulheres negras e loucas que estarão 
conosco nas próximas páginas são e foram mais vulneráveis não só à discriminação, mas a 
inúmeras outras violações de seus direitos fundamentais. Entretanto, como a história de vida 
dessas mulheres não foi atravessada apenas por violências e fracassos, a proposta aqui também 
é explorar a agência, esse movimento incessante que se constitui a partir da norma, para, das 
amarras da sociedade e das instituições estatais que cruzaram as suas vidas, dar visibilidade às 
suas estripulias (Rufino, 2019) anticoloniais, às suas atrevivências (Sant’Anna Junior, 2021) 
contra os excessos de medicalização, de acusação, de moralização, enfim, os excessos da lógica 
manicomial. O encontro com suas histórias de vida nos informa sobre formas de agências, 
formas de habitar ativamente a norma (Mahmood, 2006), no caso, a norma de desejar ser mãe 
para ser reconhecida como mulher. Ao performarem insistentemente o desejo de maternar seus 
filhos, elas ecoam o questionamento de Sojourner Truth: “e eu não sou uma mulher?”.

Método
O material etnográfico que serve de base para este trabalho integra a pesquisa de 

doutorado do primeiro autor deste artigo (Solaterrar, 2024)2. As protagonistas dos dois casos 
que serão apresentados e analisados, Maria e Conceição, são mulheres que foram atendidas 
pela equipe coordenada por ele em um Centro de Atenção Psicossocial III (CAPS) de um dos 
municípios da Baixada Fluminense3 no período de 2020 a 2022. Os casos foram escolhidos por 
trazerem em comum aspectos que interseccionam o debate sobre maternidade, raça e loucura.

Os materiais trazidos para análise tiveram como critério o encontro do primeiro autor 
do artigo com eles a partir dos afetos que produziram durante o período estudado. Para 
empreender tal tarefa, o eixo estruturante foi a memória, a dimensão do resgate das memórias 
das experiências vividas foi central (Scott, 1999; Venson; Pedro, 2012). Nesse sentido, as 
observações e o consentimento foram realizados não no contexto da pesquisa tradicional, mas 
num exercício de revisita do vivido, tendo em vista que a experiência relatada ocorreu entre 
os anos de 2020 e 2022 e a revisita da mesma e posterior processo de análise se deu a partir de 

2 A tese foi orientada pela segunda autora, Laura Lowenkron. A pesquisa de campo e a narrativa dos casos foram 
elaboradas pelo primeiro autor, Ueslei Solaterrar, e as análises e organização do texto foram desenvolvidas 
conjuntamente. A pesquisa foi aprovada pelo comitê de ética, sob número CAAE 70391723.7.0000.5260.

3 A Baixada Fluminense é um território que faz parte da região metropolitana do Rio de Janeiro formada por 
13 municípios. Na “partilha geográfica racial” (Oliveira et al., 2020) o território da Baixada Fluminense vem 
ocupando posições de bastante vulnerabilização no estado do Rio de Janeiro em termos de violências estruturais, 
violência e dificuldade de acesso a direitos e recursos básicos.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64152, 1. quadri., jan./abr., 2025

8
Ueslei Solaterrar

Laura Lowenkron

2023. Por sua vez, o consentimento não foi dado diretamente por Maria e Conceição, mas pela 
equipe e gestão municipal da RAPS.

A relevância desse recorte se justifica porque, embora os trabalhos sobre a destituição 
do poder familiar ou separação compulsória entre mães e filhos em situação de vulnerabilidade 
(Alves, 2021; Gomes, 2022; Rinaldi, 2020; Sarmento, 2020) frequentemente mencionem o 
sofrimento psíquico como um dos elementos que caracterizam as mulheres negras e pobres 
que violam o direito à maternidade, o foco do maior número das pesquisas tem sido no fato de 
serem “usuárias de crack, álcool e outras drogas”, como um “problema de saúde mental”, além 
de estarem em situação de rua, e menos no tema da loucura.

O fato de serem usuárias que não só atravessaram, mas afetaram, no sentido de provocar 
discussão para o processo de trabalho da equipe e para o próprio trabalho do primeiro autor do 
artigo enquanto gestor, também compõe as justificativas para a eleição de tais casos. Ambas as 
usuárias representaram, cada uma a seu modo, importantes pontos de encruzilhadas para a equipe 
e para o serviço recém implantado. Os dois casos atravessaram o primeiro ano de implantação 
desse serviço como um serviço 24h de atenção à crise com funcionamento noturno e serviram 
de importante desafio e provocação para o futuro da instituição na consolidação enquanto um 
dispositivo alinhado com a Reforma Psiquiátrica brasileira e a luta antimanicomial.

O material, base das análises realizadas, consistiu em prontuários, relatórios produzidos 
sobre os casos, discussão dos casos clínicos em supervisão semanal de equipe, em reuniões 
intersetoriais e supervisões de território, anotações em diário de campo pessoal, fotografias etc., 
e também do encontro do primeiro autor com as mulheres no espaço de convivência e cuidado 
do CAPS; logo, as análises também tomam o resgate as memórias e as afetações provocadas por 
tais encontros. Em função disso, as descrições dos encontros serão escritas na primeira pessoa 
do singular.

Os procedimentos para o tratamento analítico dos dados se centram na análise 
socioantropológica e na perspectiva analítica interseccional. É ela que nos permite olhar para 
as encruzilhadas, portanto, para as categorias de articulação que atravessam o corpo dessas 
mulheres a partir das categorias de gênero (mulher), raça (negra), classe (pobre), território 
(moradoras da Baixada Fluminense, periféricas, pessoa em situação de rua), mães e loucas – 
“esquizofrênica” e “cracuda”.

 “EM NOME DO CUIDADO”: (DES)ENCONTROS ENTRE 
MATERNIDADE, RAÇA E LOUCURA
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Encontro com Maria
Conheci Maria em maio de 2018, quando comecei a trabalhar em um CAPS II na 

Baixada Fluminense. Ela era usuária do CAPS AD (Centro de Atenção Psicossocial álcool e 
outras drogas) há cerca de oito anos. Maria, uma mulher negra em situação de rua, enfrentava 
dificuldades para “aderir ao tratamento” para o uso abusivo de substâncias psicoativas. Além 
disso, era mãe de dois filhos, criados por sua mãe. A equipe do CAPS AD havia realizado um 
trabalho intenso durante a gestação de seu filho recém-nascido para que ela pudesse ficar com 
ele, mas isso não foi viável devido ao seu comprometimento relacionado ao uso de substâncias, 
vulnerabilidade social e à situação de rua em que se encontrava.

Em 2020, meu contato com Maria tornou-se mais frequente. Na época, ela tinha 32 
anos e estava grávida de cinco meses, sendo essa a sua quinta gestação, após dois abortos (um 
espontâneo e outro provocado). Sua filha mais velha tinha oito anos e seu filho mais novo, 
dois, vivendo sob a guarda de uma “mãe adotiva”. Eu estava na gestão do CAPS III, recém-
implantado com novos leitos de acolhimento noturno, um recurso essencial para intensificar 
os cuidados em momentos de crise. Ao discutirmos o caso de Maria, a equipe do CAPS AD 
passou a compreender seu sofrimento como mais complexo, não limitado ao uso de substâncias 
psicoativas (cocaína, álcool e crack, principalmente), diagnóstico “F19” segundo a CID-11, 
mas também com “comorbidade de psicose”, diagnóstico “F20 (esquizofrenia)”.

Passado um tempo de tensionamentos e discussões entre as equipes dos dois dispositivos 
de cuidados sobre as responsabilidades e diferentes compreensões sobre o sofrimento e a questão 
era mais proeminente, sobre o que vinha antes, o sofrimento oriundo do uso das drogas ou a 
desorganização pela psicose, e a quem caberia o cuidado dela (discussão constante e complexa 
no campo dos cuidados em saúde mental de casos com essa dupla inscrição), a equipe decidiu 
pelo cuidado compartilhado entre os dois serviços. Maria entrou para o acolhimento noturno do 
CAPS III em setembro de 2020, diante da preocupação das equipes com o uso frequente que ela 
vinha fazendo de cocaína, álcool e crack e a falta de suporte de rede de apoio na rua.

A entrada no acolhimento noturno do CAPS III representou um importante ponto de tensão 
na equipe do serviço, com parte da equipe apostando que seria uma estratégia de intensificação 
de cuidados necessária e fundamental, enquanto outra, alegando que seria perda de tempo, 
pois ela não sustentaria e logo entraria em “abstinência, surtaria e fugiria do acolhimento”. Em 
meio a tais tensões e disputas de narrativas, Maria chegou no dia 9 de setembro de 2020 para o 
acolhimento noturno. Lembro-me de que uma das frases que ela repetia inúmeras vezes naquele 
dia, e pelos próximos quatro meses, foi: “preciso estar bem para cuidar de meu filho, preciso ser 
responsável, ter uma casa, ter dinheiro. Vocês vão me ajudar?”.

Diante do desejo explícito de ser mãe e cuidar de seu filho após o parto – desejo este que, 
ao contrário do esperado por parte da equipe, foi dando contorno, estabilização e organização 
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psíquica para Maria –, outra disputa e divisão das equipes apareceu: de um lado, aqueles que 
defendiam o seu direito de ser mãe e o nosso papel de garanti-lo; de outro, os que estavam 
duvidando que ela seguiria no acolhimento noturno e que agora deslocavam as acusações 
morais para a alegação de que após a gravidez ela “voltaria para a mesma vida” (situação de rua 
e crack e não bancaria cuidar dos filhos).

Entre parte da equipe que não apostava muito na possibilidade de Maria ter uma outra 
história quanto aos cuidados de seus filhos, estavam alguns profissionais do CAPS AD que se 
diziam cansados, frustrados e desacreditados com a experiência da gestação do segundo filho 
de Maria e a repetição de sua suposta “irresponsabilidade” e “impossibilidade para o cuidado 
de crianças”. Em oposição a essa perspectiva, parte da equipe do CAPS III avaliava que o 
acolhimento noturno vinha se mostrando como uma oportunidade imprescindível de oferta de 
cuidados e construção de possibilidades para fortalecimento de seu autocuidado, do vínculo 
com seus filhos e projeto de vida para o futuro.

Foi orientada por este segundo entendimento que uma profissional do CAPS III passou 
a se aproximar de Maria. Era uma redutora de danos com bastante tempo de experiência na 
saúde mental, ao contrário de grande parte da equipe, tanto do CAPS III, quanto do CAPS AD, 
que não só não tinha formação e experiência, como também não tinha muito desejo de trabalho 
neste campo. Por meio do movimento de tensionar as premissas e sentença pré-estabelecida 
de que Maria não daria conta de cuidar de seu filho, parte da equipe, encabeçada por essa 
profissional, começou a movimentar-se para tentar construir uma rede de apoio que tornasse 
possível o suporte necessário para Maria seguir com seu filho no puerpério. Nessas andanças 
e movimentos, as tentativas da equipe esbarraram na relação sempre conflituosa e difícil entre 
Maria e sua mãe. Relação essa, atravessada por muitas acusações entre si, muitas feridas, numa 
guerra onde Maria já saía de antemão em lugar de desvantagem moral pelas acusações de não 
ter dado conta dos cuidados dos dois filhos anteriores, ao passo que a sua mãe ficava com os 
ônus e sobrecargas de tal cuidado.

Durante um dos meus encontros com Maria no CAPS III, ela compartilhou suas reflexões: 

Eu gosto de cigarro, mas… não gosto. Eu fumo mais pela minha ansiedade. Mas não 
gosto de cigarro. O que você acha de eu morar no terraço da minha mãe? Fazer um 
quarto lá? Assim, posso contar com a ajuda dela. Se morar sozinha, será mais difícil 
controlar e vou gastar o dinheiro com drogas (Maria, 2021).

Ficamos surpresos ao saber que, embora Maria estivesse sendo acompanhada pela rede 
de cuidados intersetorial há mais de dez anos, ainda não tinha acesso ao Benefício de Prestação 
Continuada (BPC). A equipe do CAPS AD justificou esse bloqueio com a avaliação de que 
ela gastaria todo o benefício com drogas. Ao questionar essa premissa e a avaliação clínica, 
decidimos encaminhar o possível acesso de Maria ao BPC.
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Durante os atendimentos, Maria frequentemente mencionava ter uma “outra mãe”, 
afirmando que essa figura a havia “roubado da minha mãe biológica”. No entanto, a equipe 
geralmente desconsiderava suas declarações, tratando-as como delírios resultantes de sua 
relação conturbada com a mãe. Com a aproximação da equipe do CAPS III e da profissional de 
redução de danos, decidimos ouvir com mais atenção essas afirmações recorrentes de Maria. 
Era fundamental compreender melhor sua história, seus desejos e viabilizar uma rede de apoio 
para cuidar dela e da criança que estava por vir.

Portanto, foi farejando sua fala e legitimando o que ela estava trazendo que pudemos ter 
acesso a sua “mãe biológica” e a uma parte da sua história de vida que até então era entendida 
como “construção delirante”. Essa mulher, sua “mãe biológica”, morava num município 
vizinho, também pertencente à Baixada Fluminense. Em visita domiciliar agendada depois de 
muitas tentativas, ela nos contou que precisou deixar a filha com a “mãe adotiva”, pois estava 
em situação de importante vulnerabilidade quando do nascimento dela, que o combinado era 
um suporte pontual, mas que depois a “mãe adotiva” não permitiu que tivesse acesso a sua 
filha, e foi interditada da possibilidade dos cuidados e cotidiano com ela. Diante disso, Maria, 
em algum momento, soube da mãe “biológica”, mas cresceu acreditando que ela não lhe queria, 
que tinha lhe dado para essa outra mãe.

Porém, nas palavras da sua “mãe biológica”: 

Eu nunca me recusei a ficar com Maria, inclusive tinha contato indiretamente, pois 
não moro tão distante. Mas, a outra me proibia de ter contato com ela. Ela se utilizou 
da minha dificuldade de dinheiro para me privar do contato com minha filha e meus 
netos (Mãe biológica de Maria, 2021).

Isso permite refletir como a violação dos direitos reprodutivos pela deslegitimação e 
interdição moral de algumas mulheres para o exercício da maternidade não é uma violência 
exclusivamente perpetrada pelo Estado, mas também uma forma de governança ancorada em 
regimes morais e relações de desigualdades dentro da própria comunidade e/ou família extensa.

Tentamos reaproximar Maria de sua “mãe biológica”, conforme seu pedido e desejo da 
mãe, resultando em alguns encontros. Maria sonhava em morar perto de sua mãe para receber 
apoio na maternidade, mas sua situação de vulnerabilidade financeira e de saúde impediram 
essa possibilidade. Após quatro meses de acolhimento noturno e esforços para criar uma rede 
de apoio familiar, enfrentamos diversas negativas de pessoas próximas, incluindo a “mãe 
biológica” e a “mãe adotiva”. A principal expectativa era alugar uma casa perto do CAPS 
para que Maria, seu filho e o pai pudessem viver juntos, mas ele desapareceu antes que isso se 
concretizasse.

Como última tentativa antes do parto, decidimos que Maria se mudaria para a casa da 
“mãe adotiva” com o bebê. Embora a mãe tenha aceitado cuidar da criança, condicionou que 
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Maria não voltasse para casa após o parto, em razão de um acordo com seu marido, que ameaçava 
romper o casamento se isso ocorresse. Assim, a responsabilidade pelos cuidados da criança 
passou para a mãe, que impôs barreiras que dificultavam a rotina de Maria, refletindo também o 
desejo de seu marido e seu medo de desobedecê-lo. Isso impediu que Maria mantivesse o desejo 
de ver os filhos. Como previsto por parte da equipe, Maria acabou retornando “à vida nas ruas 
e ao uso de crack”.

Em muitos níveis, testemunhar as repetições na história de Maria me afetou a partir 
da tristeza e da frustração. A história dela repete a relação entre a sua “mãe adotiva” e a “mãe 
biológica”, que, ao depender da segunda para garantir o cuidado dos filhos pela situação de 
vulnerabilidade, foi impedida pela “mãe adotiva” de maternar. Neste caso, a permanência da 
criança na família extensa, que tem sido pensada nesses casos como o arranjo possível para 
evitar uma ruptura mais definitiva do vínculo materno, não se revelou efetiva para a garantia do 
direito/desejo de Maria de maternar seu filho.

Partindo da premissa de que toda reprodução é política e toda política é reprodutiva 
e racializada, sugerimos que o fracasso da equipe do CAPS III em garantir os direitos/
desejos de Maria de ser mãe nos ajuda a refletir acerca dos limites da familiarização dos 
cuidados em saúde mental enquanto principal recurso acionado pelos serviços para sustentar 
a desinstitucionalização do cuidado a partir da reforma psiquiátrica brasileira. Com Vanessa 
Andrade (2023), observamos que a aposta na responsabilização das famílias pelos cuidados 
para além dos serviços vem sobrecarregando especialmente mulheres pobres e racializadas. O 
caso analisado evidencia como, apesar das melhores intenções e esforços da equipe, os “arranjos 
de cuidado” (Fazzioni, 2018) disponíveis foram insuficientes para garantir o desejo/direito de 
Maria de exercer a maternidade de maneira compartilhada e socialmente amparada.

Encontro com Conceição
Conheci Conceição em dezembro de 2020 e no mesmo serviço e município em que 

Maria era acompanhada. Conceição é uma mulher negra que, quando a conheci, tinha 31 anos 
e estava na sua segunda gestação, seu primeiro filho tinha 15 anos e ela era diagnosticada 
como “esquizofrênica”. Conceição chegou ao CAPS III em franca crise psicótica, grávida de 
oito meses, encaminhada pela emergência de Nova Iguaçu, cidade vizinha, recusando-se a 
permanecer no serviço e com atitude que oscilava entre hostilidade com a equipe, pedidos para 
ir embora e súplica para permanecer com seu filho após o nascimento.

A enfermeira que a recebeu nunca havia trabalhado com saúde mental e, assim como 
mais da metade da equipe, tinha “medo de gente maluca”. Cerca de 30 minutos após a sua 
chegada, Conceição pediu para ir ao banheiro e, logo após terminar, pegou as fezes e jogou 
na enfermeira que a estava acompanhando. A enfermeira pediu ajuda da equipe e, gritando, 
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afirmou que: “não tem condição dessa mulher ficar aqui, não vou aceitar apanhar de maluco 
não!”.

Precisei intervir e ajudar a enfermeira no manejo da crise. Dessa forma, acabei me 
aproximando de Conceição. Ela chorou, pediu desculpas e falou, ainda bastante desorganizada 
psiquicamente e aparentando estar com muito medo, que não era maluca, que não sabia bem 
por que estava ali naquele espaço e comentou, chorando, do medo de perder seu filho. Por fim, 
pediu para descansar e permaneceu mais tranquila naquele dia.

Passamos, então, a entender um pouco da sua história de adoecimento. Conceição 
morava com sua mãe e irmão num bairro periférico da cidade, um território marcado pela forte 
presença do tráfico. Ela se dividia entre o trabalho no comércio do Rio de Janeiro e os cuidados 
com a sua mãe, que tinha problema crônico de saúde, chegando a deixar de trabalhar para cuidar 
da mãe, após uma piora no quadro de saúde, veio a falecer. Seu irmão e vizinhos passaram a 
associar a morte da mãe a uma suposta negligência dela, a culpabilizando por supostamente ter 
deixado a mãe exposta tempo demais ao sol por vários dias na semana.

A história de Conceição se espalhou entre os vizinhos, intensificando seu sofrimento e 
levando-a a um surto psicótico que resultou em sua internação em um hospital psiquiátrico. Após 
esse episódio, ela se aproximou do CAPS, mas acabou se afastando do serviço algum tempo 
depois. A equipe fez várias tentativas de reaproximação, mas recebeu sempre a recusa dela, que 
alegava estar curada por Deus, após se tornar evangélica e considerar que não precisava mais 
dos cuidados oferecidos. Desde a morte de sua mãe, Conceição passou a contar com o apoio de 
uma prima e uma tia para cuidar de seu filho.

Até que abriu novamente um quadro de crise psicótica que a fez andar a esmo pelo 
bairro, nua e batendo em algumas pessoas. Nesse contexto, dois eventos violentos aconteceram: 
ela engravidou após ser estuprada por um homem e, já grávida, teve o braço quebrado por 
uma surra que tomou do seu irmão, a mando do tráfico, como forma de “correção e alerta” por 
estar “bebendo demais, tocando o terror no bairro, desafiando o chefe do tráfico, batendo nos 
vizinhos e amedrontando as crianças”.

O tema do estupro foi algo que ficou invisibilizado no cuidado pensado para Conceição 
pelo CAPS e rede local. Tenho a sensação de que ficou no lugar dos rumores que não mobilizam 
a ação. Algo que num movimento, inclusive, de autocrítica, nos faz pensar: onde ficou essa 
questão da violência sexual nessa história? Por que a questão da gravidez e da possibilidade da 
sua destituição mobilizou mais a equipe de saúde mental do que a violência do estupro?

Observamos aqui várias camadas sobrepostas de violações de direitos sexuais e 
reprodutivos numa mesma mulher. Violência que também tensiona a gramática da “maternidade 
voluntária” dos direitos reprodutivos, sendo um “desejo de filho” (Nascimento, 2020) que nasce 
a partir de uma gravidez fruto de um estupro. Uma gravidez involuntária, mas um filho que 
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passou a ser desejado.
Isso revela a dimensão dos desejos e agência constituída pelas normas e não contra elas 

(Foucault,1979; Mahmood, 2006). “Desejo de filho” constituído a partir da violência sexual, 
como a personagem Natalina, do conto de Conceição Evaristo, que renunciou à maternidade 
em gestações anteriores, mas passou a ter o desejo de maternar o filho gerado a partir de um 
estupro: “era a sua quarta gravidez e o seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, pessoa 
alguma. Aquele filho ela queria, os outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo 
meio do caminho” (Evaristo, 2014, p. 43).

Durante um dos plantões noturnos e após algumas “fugas” dela do serviço, a enfermeira 
do plantão a deixou sair após a equipe não dar conta de um momento de maior agitação e 
sofrimento dela. Ela andarilhou por um tempo, até que tivemos notícias a partir de vídeos que 
começaram a circular dela em franca crise, nua, sendo “zoada” pelos transeuntes e com um 
pedaço de pau na mão ameaçando as pessoas num bairro da zona norte do Rio de Janeiro.

Tal vídeo provocou grande mobilização social e chegou até alguns movimentos de 
mulheres negras da zona Norte da cidade, algumas ONG, à Superintendência de Atenção 
Psicossocial do município do Rio de Janeiro e ao Ministério Público. Como resultado de tal 
mobilização e após ela subir o morro de uma das favelas da região, foi levada pelos bombeiros 
para a emergência psiquiátrica do Hospital Municipal Philippe Pinel. O caso passou a ser 
judicializado, a equipe e o município culpabilizados e pressionados, e a saída dela do hospital 
condicionada ao dia do parto e condução direta à maternidade.

A equipe se mobilizou no sentido de articulação e mediação entre o hospital e a 
maternidade, garantindo os trâmites necessários para a realização do seu parto. No dia agendado, 
Conceição foi levada à maternidade, a equipe local apresentou importantes dificuldades de 
manejo e, logo após o parto, ela entrou em crise e “fugiu” da maternidade. Retornou dois dias 
depois ao CAPS por conta própria e após o seu filho ser encaminhado da maternidade direto à 
Unidade de Acolhimento para crianças e adolescentes já com o indicativo da disponibilidade 
para adoção.

Ao tomar conhecimento de tal fato, iniciamos uma peregrinação para tentar dialogar 
com a rede intersetorial (justiça, assistência, conselho tutelar, atenção básica) a fim de garantir o 
direito/desejo à maternidade expresso por ela, e na tentativa de diálogo com a família e pessoas 
próximas para compor uma rede (formal e informal) de cuidados para ela e o filho. Conceição 
passou a apresentar, ainda no puerpério vivido no acolhimento noturno do CAPS III, no lugar 
de uma crise de ordem psicótica, um sofrimento intenso de ordem melancólica, do luto pela 
destituição, pelo afastamento do filho.

Entre os cuidados e acolhimento para ela, mantivemos as negociações e tensões com a 
justiça, o conselho tutelar e a Unidade de Acolhimento. O primeiro ponto dessas tensões dizia 
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respeito ao nome escolhido desde o momento que ela soube da gravidez. Tentamos dialogar com 
as instituições na direção de garantir o nome que ela vinha todo o tempo desejando, repetindo 
e defendendo. Mas essa foi a primeira batalha perdida. A segunda veio das inúmeras tentativas 
para que ela pudesse visitar o seu filho. Primeiro, enfrentando as resistências internas da própria 
equipe que defendia que ela ainda “não estava pronta para ver o filho”, “que não iria suportar 
e abriria um quadro de agressividade” e que “não podíamos falar para ela sobre a real situação 
do seu filho quanto à adoção”.

Enfrentamos resistências provenientes de diversos dispositivos, especialmente da 
Unidade de Acolhimento em que o filho de Conceição estava. Essas resistências manifestavam-
se através do medo de uma suposta periculosidade e da infantilização de Conceição, utilizando 
uma linguagem que parecia técnica, clínica e burocrática: “em nome do cuidado”. Essa situação 
revela uma nuance na destituição de mães consideradas “loucas”, que não ocorre apenas por 
razões de proteção da criança, mas também como um afastamento “em nome do cuidado” com 
a mãe. A expressão “cuidado”, devido à sua polissemia, abrange uma variedade de valores, 
afetos e práticas administrativas que sustentam a necessidade de “tomar conta” e “proteger” 
aqueles que supostamente não podem cuidar de si mesmos (Lowenkron, 2016, p. 81). Dessa 
forma, o cuidado se configura como uma forma de tutela e controle sobre o desejo e o exercício 
da maternidade.

Após um mês de negociações, durante o qual Conceição precisou tomar remédio 
para “secar o leite”, e marcado por muita angústia e súplicas de Conceição e da equipe do 
CAPS, conseguimos garantir uma visita sua à instituição onde estava seu filho. A acompanhei 
pessoalmente junto com o técnico que era a sua referência no CAPS, um assistente social muito 
vinculado a Conceição e ao trabalho que estava sendo realizado. Ao chegar ao local, após 
vencer as resistências internas e externas à equipe do CAPS, era nítido o clima de pavor e 
pânico da equipe que nos recebeu.

O encontro entre Conceição e seu filho se deu em fevereiro de 2021 e é, ainda hoje, 
uma das cenas mais tocantes, bonitas e ao mesmo tempo difíceis que presenciei no trabalho 
em saúde mental, na vida. O encontro foi um transbordar de afetos ambivalentes, cuidado e 
emoção. Tristeza, alegria, euforia, medo, desilusão, esperança. Conceição chorou durante todo 
o tempo, mas também ofereceu carinho e, contrariando e surpreendendo a toda a equipe da 
unidade, cuidou de seu filho em alguns gestos de zelo e uma “responsabilidade” não esperada 
por aquelas pessoas.

Esse foi o primeiro e único encontro de Conceição com seu filho. Pouco tempo depois, à 
revelia do seu desejo e das batalhas da equipe, o menino foi encaminhado para a adoção. Após 
muitos receios e hesitações, o assistente social que a acompanhava bancou contar para ela sobre 
a adoção de seu filho a partir do encaminhamento para a “família substituta” e a “destituição do 
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poder familiar”. Em meio a toda dificuldade do momento, Conceição parou, tentou assimilar o 
que escutou e disse: “- Se é para felicidade dele e vontade de Deus, que seja”. Começou a chorar 
e continuou: “- Se Deus quer assim, eu também quero”.

MARIA E CONCEIÇÃO COMO FIGURAS DE CAUSAÇÃO

Fernandes (2021, p. 36) nomeia “figuras de causação” como as “mulheres lidas como 
personagens de descuido e perturbadoras do cotidiano”4. São mulheres como Maria e Conceição, 
figuras que aglutinam performances femininas desviantes por habitarem, ou serem empurradas 
a todo o tempo para o lugar de “louca”, “irresponsável”, “cracuda”, “perigosa” e “desnaturada”, 
que são desqualificadas para o exercício da maternidade, afinal, são “fábricas de marginais”, 
como se referiu o ex-governador do Rio de Janeiro Sérgio Cabral ao fazer menção à fertilidade 
das mulheres das favelas.

Vianna e Farias (2011) chamam de “guerra das mães” o movimento social e político 
liderado por familiares de vítimas da violência policial que buscam justiça, contrapondo-se ao 
discurso de um governador de Estado que justifica ações de segurança pública nas favelas. Essa 
imagem de guerra nos ajuda a entender a luta dessas duas mulheres mencionadas anteriormente, 
que buscam o direito de desejar e ser mães, além de serem reconhecidas como pessoas e mulheres 
capazes de cuidar de crianças. Dentre os desafios enfrentados, elas lutaram contra a narrativa 
técnica e clínica que considera a gravidez um fator de desestabilização em suas trajetórias de 
cuidados em saúde mental, o que resulta na psicologização e patologização de seus desejos 
maternos.

Nas histórias de vida de Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos 
diferentes, a função mãe foi fator de estabilização psíquica para ambas e, durante todo o período 
em que acompanhamos as suas gestações, houve a explicitação e permanência do desejo de ser 
mãe. Alves (2021), ao pensar sobre o desejo de ser mãe, nos provoca questionando: a quem 
cabe sustentar o desejo? A aposta da equipe do CAPSIII foi a de que essa deveria ser uma tarefa 
que não caberia apenas àquelas mulheres, mas uma tarefa coletiva.

Recordo-me de uma conversa com uma das profissionais do CAPS AD que mantinha um 
vínculo importante com Maria a quem conhecia já há muitos anos, além de ser uma das pessoas 
que mantinha um vínculo importante com a sua “mãe adotiva”. Embora essa profissional fosse 
uma das poucas pessoas da equipe que apostava e mediava com essa mãe a possibilidade de 

4 No contexto da sua pesquisa, são as “novinhas”, as “mães nervosas” e as “mães abandonantes”.
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encontros de Maria com os filhos, tal postura foi se enfraquecendo. Isso porque, o estigma tem 
o poder de deteriorar a identidade do sujeito e contaminar (Goffman, 2008) o modo como os 
outros o veem a partir de categorias de acusação.

Maria era vista como “louca”, “cracuda” e “desnaturada” por muitos da equipe e da sua 
família, o que possivelmente fez com que essa profissional fosse também contaminada pelos 
estigmas e categorias de acusação. A partir disso, ela passou a deslegitimar o pedido e o desejo 
de Maria de ver seus filhos, argumentando que todo aquele movimento de mediação com a mãe 
dela “não valia a pena”, porque “chegando lá ela nem vê os filhos, quer pegar comida, brigar 
com a mãe e nem olha na cara dos filhos”.

Sem deixar de levar em consideração que a equipe do CAPS AD vinha de um longo 
processo de tentativas e estratégias para mudar sua vida, lidando com sentimentos de frustração, 
cansaço e desesperança, entende-se que o enquadramento na “loucura” parece ter sido mais 
propício para a constituição da “vítima/doente” que pode reivindicar direitos e cuidado do que 
o enquadramento das drogas/crack/rua/cracuda, que costuma ser mais moralizante. Assim, 
o deslocamento do enquadramento de ser apenas, ou primeiramente, “cracuda” e “moradora 
de rua”, para ser antes de tudo “louca”, merecedora, portanto, de cuidados por outro tipo de 
dispositivo dentro da rede (do CAPS AD para o CAPS III), fez diferença no empenho e empatia 
das equipes em cuidar de Maria e dos seus desejos como parte das estratégias de cuidado para 
evitar agravamento psicossocial do quadro.

Após a referida conversa com a profissional do CAPS AD, na qual pude escutar um 
pouco sobre as frustrações e desesperança da profissional para com a possibilidade de Maria 
cuidar de seus filhos e também sustentar a posição da equipe do CAPS III, conseguimos garantir 
a visita de Maria a seus filhos no dia seguinte. As boas-vindas para a equipe e para Maria foi a 
sua mãe afirmando em tom bastante alto e ríspido que não iria permitir que ela ficasse indo lá 
fazer “arruaça e provocações”, que quem ficava com a parte pesada do cuidado com as crianças 
era ela e que não iria mais permitir essas visitas porque além de tudo “confundia e não fazia 
bem para as crianças”, na mesma gramática estatal de proteção das crianças para fundamentar 
a violação do desejo/direito a maternar.

Fonseca, Marre e Rifiotis (2021) nos lembram do princípio do “melhor interesse da 
criança” que é acionado em inúmeras situações para a destituição da guarda de crianças de 
suas mães e famílias por se encontrarem em situação de alguma vulnerabilidade social. Com 
Maria e Conceição foi assim, o argumento do “melhor interesse da criança” era utilizado como 
sinônimo da “proteção dos seus filhos”, da preocupação com eles, sendo acionado a todo o 
tempo pelos diferentes atores em disputa, não apenas estatais, mas da própria família extensa. 
Como se o “melhor interesse da criança” não passasse pela possibilidade de ter o direito a estar 
com sua mãe garantido.
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Maria e Conceição são figuras que representam muitas outras mulheres que, ao longo 
da história, vivenciam a maternidade como uma impossibilidade intrínseca ao projeto colonial 
(Costa, 2002; Fernandes, 2023). Elas lembram a história de Kehinde, a protagonista do livro Um 
defeito de cor (Ana Maria Gonçalves, 2006), que foi sequestrada de seu país, Daomé (Benin), 
separada de sua família e submetida a diversas violências, incluindo o estupro e a perda da 
guarda de seu filho, Banjoko. Essa situação ilustra como, na cena colonial, os filhos de mulheres 
escravizadas podiam ser apropriados por seus senhores. Assim como Kehinde e Natalina, Maria 
e Conceição também foram “foracluídas da cena do cuidado” de seus filhos devido ao “confisco 
de suas reproduções” (Fernandes, 2023).

Seja pela via da “separação compulsória” (Alves, 2021), da “colonialidade do cuidado” 
que vai destituindo as mulheres negras do direito/desejo de maternar (Passos, 2023), das 
tecnologias de governos que vão impedindo que mulheres com trajetória de rua, por exemplo, 
possam ser mães (Sarmento, 2020) as violências vão se atualizando. No caso de Maria, a 
solução pela família extensa não foi suficiente para reduzir os danos da destituição da guarda 
de seus filhos, já que ela seguiu sendo exposta a diferentes camadas de vivência do sofrimento 
diário e processos de humilhação. No caso de Conceição, a impossibilidade de ser mãe veio 
como uma sentença antecipada reafirmada na negação da família e vizinhos, pelo fantasma da 
periculosidade e a falha moral que passou a acompanhá-la desde a culpabilização pela morte 
da sua própria mãe.

Ou seja, há uma série de expectativas e performances morais voltadas para as mulheres, 
as quais estas precisam cumprir para acessar o direito/desejo à maternidade. Expectativas 
e performances que corpos e história de vida como as de Maria e Conceição dificilmente 
cumprirão. Para as duas a sentença já estava precocemente decretada a partir do argumento 
da falha moral da loucura, do uso de drogas, da pobreza e da questão racial. Para legitimar e 
ratificar tal sentença, recorreu-se, em diferentes situações, aos saberes psi, médico e jurídico.

No que concerne ao saber médico, este era acionado do lugar da explicação da loucura 
e sofrimento dessas mulheres como incapazes estruturalmente para o cuidado de si e do outro. 
Afinal, como loucas, são infantis, quando não, perigosas (Foucault, 1994). Por outro, como 
solução e prescrição com efeitos de cura frente ao “descontrole mental e sexual” que as marcam 
enquanto figuras de causação, para essas duas mulheres, em algum momento do itinerário de 
cuidado proposto, a laqueadura aparece como uma prescrição.

No caso de Maria, a articulação com a atenção básica envolveu seu acompanhamento em 
uma clínica da família para participar das “palestras educativas” do “Programa de Planejamento 
Reprodutivo”, requisito para ter acesso à laqueadura. Ao acompanhar Maria, percebi que 
esse processo parecia uma agenda educativa rígida, sem espaço para as especificidades de 
suas vivências e as de seu companheiro. Uma análise mais aprofundada, realizada durante a 
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elaboração deste trabalho, revelou que o consentimento de Maria para a laqueadura foi moldado 
mais pelo desejo e orientação da equipe do que por sua própria vontade. Atualmente, entendo 
que, para Maria, afirmar seu desejo de laqueadura naquele momento representava uma forma 
de manter a esperança de estar perto de seu filho após o parto.

Acompanhar Maria me fez entender que, assim como o direito pode ser feito e desfeito, 
o desejo também. O fazer e o desfazer do seu desejo de maternar passando pelo pedido da 
laqueadura nos mostra isso. Mulheres negras e consideradas loucas socialmente, como ela, 
não têm podido desejar nem conseguido exercer a maternidade como um direito em nosso 
país. É nesse fio que se aposta num movimento que vai dos direitos reprodutivos para a justiça 
reprodutiva, conceito proposto por ativistas negras segundo o qual tão importante quanto o 
direito de escolher ter ou não ter filhos, e quando tê-los, é o direito a ter e criá-los de maneira 
digna, em ambientes seguros e livres de violência por parte de indivíduos ou do Estado (Ross, 
2017).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sofrimento e agência feminina negra
Rachel Passos (2023) argumenta que a destruição enfrentada pelas mulheres negras se 

manifesta, principalmente, por meio de seus úteros, envolvendo afetos e amores, e refletindo 
as dinâmicas da colonialidade de gênero. Essa destruição representa uma morte contínua que 
ocorre mesmo em vida. O desamparo vivido por Conceição após perder a guarda de seu filho e 
a dor intensa de Maria não podem ser vistos apenas como “sofrimento psíquico” ou “transtorno 
mental”; trata-se de experiências de “sofrimento colonial” (Passos, 2021) e “sofrimento 
encruzilhado” (Solaterrar, 2020). Esse sofrimento é resultado do contato com o Estado, com as 
violências estruturais e as vulnerabilidades que permeiam nossa sociedade.

Um olhar e sofrimentos que encontram ressonância com a arte da Rosana Paulino que 
abre este texto. Um sofrimento, portanto, marcado pela “força da ausência” (Fernandes, 2023): 
a ausência de seus filhos, de companheiros, de justiça, de uma rede de apoio. Um sofrimento 
também atravessado pelas dimensões do corpo, território e da maternidade violada e destituída. 
Um sofrimento que tem empurrado diversas mulheres negras para o luto materno pelas perdas 
de seus filhos para a violência de Estado. Um sofrimento que vem tendo como resposta um 
processo de patologização e medicalização (Passos, 2023).

Um sofrimento gestado a partir da violação, do desfazer dos direitos e dos desejos 
dessas mulheres, do afastamento compulsório dessas de seus filhos, da interdição do seu desejo 
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de maternar. A partir da gramática dos direitos reprodutivos, entende-se que o “querer” ou 
“desejo” dessas mulheres, enquanto elemento negado/desrespeitado, tornam-se centrais para o 
enquadramento ético-político-epistemológico da “separação compulsória” enquanto uma forma 
de governança que viola simultaneamente os direitos e o desejo dessas mulheres de maternar.

A imagem que tenho de Maria e Conceição após esses eventos críticos (Das, 1995, 
2020) ocorridos em suas vidas é de fragmentos e pedaços de seus corpos que ficam e retornam 
como flashes: o olhar de desamparo, o riso forçado, a apatia, lentificação e robotização no andar 
de Maria, o desespero e ansiedade na fala, a angústia e inquietação das mãos de Maria. Não 
se tratava apenas do sofrimento gestado como transtorno mental e sofrimento psíquico, era o 
sofrimento produzido pelos horrores das violências, destituições e desfazer dos seus direitos e 
desejos. O luto pela morte do seu direito e desejo de maternar. O luto pela perda e morte de um 
filho vivo.

Aretxaga (2003) nomeia de “maddening states” a capacidade do Estado de produzir 
loucura. Sarah Pinto (2014), ao estudar as articulações entre gênero, saúde mental e as experiências 
de mulheres no contexto indiano, aborda o que ela denomina de “ética da dissolução”, refletindo 
sobre as relações de parentesco a partir dos processos de desfazer de laços. Nas histórias de 
Maria e Conceição, observamos a capacidade do Estado de se tornar enlouquecedor a partir da 
interdição, da destituição e da dissolução dos seus desejos e laços com seus filhos.

Finalizamos, entretanto, resgatando outra dimensão fundamental do encontro com 
Maria e Conceição que reitera o lugar delas enquanto figuras de causação, que nos convida 
a olhar para suas estripulias, os rasgos, as indisciplinas, os agenciamentos que elas mesmas 
faziam nas tentativas de sustentação do seu desejo de ser mãe e contra todas as barreiras que 
estavam colocadas. Finalizar olhando para tais gestos e não para os sinais e sintomas da loucura, 
transtorno e patologia que poderiam apresentar é, para nós, uma forma de fazer um pouco de 
justiça a essas mulheres e suas histórias.

Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos distintos, causaram bastante. 
Maria nos gritos, súplicas e insistência para seguir no acolhimento noturno, depois para ver 
seus filhos, para ter acesso a algum benefício financeiro, para ter ajuda para reduzir o uso de 
drogas e cuidar da ansiedade; depois pelos movimentos e andanças pela rua, se recusando a 
estar em casas, instituições e espaços fechados. Conceição, por seu gesto oposto, de fuga, de 
saída e recusa a permanecer no acolhimento noturno do CAPS. Por sua hostilidade e posição 
ativa diante da equipe e instituições que a ameaçavam, pelos atos literais de quebrar a banca de 
drogas próximo a sua casa e confrontar o chefe do tráfico, por sua insistência para ir para casa; 
enfim, por seus exercícios de atrevivência (Sant’Anna Junior, 2021).

Tais exercícios são definidos por Sant’Anna Junior (2021, p. 6) como formas de 
“reinscrever imaginários sensíveis e revolucionários”, ou ainda, atos metodológicos gerados a 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64152, 1. quadri., jan./abr., 2025

21
Ueslei Solaterrar

Laura Lowenkron

partir do “útero de mulheres pretas, alicerçam-se como episteme e fundamentação, insubmissão 
e insurgência poética na diáspora. Enxergar, saborear, tatear, cantar, versejar e sambar os 
exercícios de atrevivência significa, também, afirmar que nunca coubemos no silêncio”. Para 
mulheres como Maria e Conceição, não resta outra opção para seguir existindo a não ser habitar 
a rebeldia. É nessa confluência que surgem as desobediências poéticas, como nos ensina Grada 
Kilomba (2019).

Essa forma de compreensão da agência se contrapõe à agência de Mahmood (2006), 
contudo, trago-a aqui por apostar na importância de sustentar a contradição, o paradoxo, o isso 
e o aquilo. Se, por um lado, Maria e Conceição performaram a agência a partir da sujeição ativa, 
do habitar a norma ao reivindicar seu direito/desejo de filho, por outro, não se adequaram nem 
se silenciaram em frente às tentativas de destituição desse mesmo direito e desejo de habitar a 
norma (ser mãe) a partir da rebeldia e da atrevivência. Por isso, argumentamos a importância de 
articulação dessas duas perspectivas de agência a partir do encontro e análise com suas histórias 
de vida.

Ariana Santos (2020) lança mão da categoria da agência feminina negra para pensar 
nas mulheres negras como sujeitos políticos que regem negociações e transformações sociais 
e políticas. É assim que as agências de Maria e Conceição podem ser lidas, pois foi a partir do 
encontro com suas atrevivências, rebeldias, encrencas e desobediências que foi possível seguir 
tentando ampliar as práticas e arranjos de cuidado que estavam sendo gestados e caminhar na 
direção do resgate da dimensão da comunidade e do coletivo, como nos inspira a experiência 
dos quilombos e a experiência das mulheres negras nas favelas na gestão da vida cotidiana.

Quem vai pagar a conta?
Quem vai contar os corpos?
Quem vai catar os cacos dos corações?
Quem vai apagar as recordações?
Quem vai secar cada gota
De suor e sangue
(Luna, 2017, grifo nosso).

Finalizamos este texto a partir da visita à música da cantora negra baiana Luedji Luna. 
Uma letra que toca na dor e sofrimento de mães que perderam seus filhos para as violências, 
mas que nos provoca e demanda atos e movimentos de reparação, acolhimento e cuidado. 
As histórias sobre as quais nos debruçamos aqui não são histórias com finais felizes, não são 
histórias de mães que conseguiram manter a guarda e o cuidado de seus filhos, pelo contrário, 
são histórias de mães que tiveram que lidar com o luto da morte de seus filhos vivos. Mas, 
foram histórias de mulheres negras que, através de muita causação, conseguiram transformar 
os seus casos em uma grande, importante e definitiva causa para a equipe de saúde mental do 
CAPS III envolvida com os seus cuidados.
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