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RESUMO

Neste artigo, tecemos um dialogo entre cinco etnografas que realizam pesquisas em
contextos de violéncia, precariedade, criminalizagdo e encarceramento. Partimos do
pressuposto de que essas caracteristicas ndo so tensionam as experiéncias e os cotidianos
daquelas/es com quem interagimos, mas impactam e informam nossos campos e praticas
de pesquisa, adquirindo uma dimensdo produtiva. Com base na descri¢do de quatro
cenas e de um relato de entrevista — marcadas por lugares, interlocutores e condigdes
distintas —, expomos suas articulagdes por meio de trés vetores analiticos, separados
entre si como recursos heuristicos: a pesquisa como o testemunho, a reflexividade
sobre o fazer etnografico e a corporalidade das pesquisadoras. Conduzidas por esses
eixos tematicos, realizamos um debate propositivo sobre dilemas e potencialidades
epistemologicos, metodologicos e politicos de etnografar em contextos de violéncia
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e criminaliza¢do. Considera-los na dimensao produtiva significa entender como o que
nos ¢ testemunhado se relaciona a nossas posi¢des em campo € a0 modo como nos
comunicamos e nos fazemos entender em relagdo as expectativas e pressupostos que se
relacionam a essas posi¢des. O artigo demonstra como ser pesquisadora e testemunha da
violéncia pode trazer dimensodes produtivas tanto no ambito da pesquisa cientifica quanto
nos engajamentos e lutas cotidianas com interlocutores/as que vivenciam e reagem as
situagoes de violéncia.

Palavras-chave: Etnografia, Violéncia, Testemunho, Reflexividade, Corporalidade.

ABSTRACT

In this article, we weave a dialogue between five ethnographers who carry out research
in contexts of violence, precariousness, criminalization and incarceration. We start from
the assumption that these characteristics not only strain the experiences and daily lives
of those with whom we interact, but also impact and inform our research fields and
practices, acquiring a productive dimension. Based on the description of four scenes
and an interview report — marked by different places, interlocutors and conditions — we
expose their articulations through three analytical vectors, separated from each other as
heuristic resources: research as testimony, reflexivity on ethnographic practice and the
corporality of the researchers. Guided by these thematic axes, we carried out a purposeful
debate on epistemological, methodological and political dilemmas and potentialities
of ethnography in contexts of violence and criminalization. Considering them in their
productive dimension means understanding how what is witnessed to us relates to our
positions in the field and to the way we communicate and make ourselves understood
in relation to the expectations and assumptions that relate to these positions. The article
demonstrates how being a researcher and witness of violence can bring productive
dimensions both in the scope of scientific research and in the daily engagements and
struggles with interlocutors who experience and react to situations of violence.

Keywords: Ethnography, Violence, Witness, Reflexivity, Corporality.

INTRODUGAO

Este artigo ¢ um didlogo entre cinco etnografas que realizam pesquisas em quatro

estados brasileiros: Alagoas, Pernambuco, Rio Grande do Sul e Sdo Paulo'. Embora cada

1 Agradecemos aos nossos interlocutores, aos pareceristas, as organizadoras deste dossié ¢ aos colegas Natalia
do Lago, Roberto Efrem, Vanessa Sander e Karina Biondi, que contribuiram com comentarios em uma versao
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uma dessas investigacdes reflita especificidades tedricas, tematicas e territoriais, todas estao
imersas em contextos marcados por violéncia, precariedade, criminaliza¢do e encarceramento.
Em incursdes empiricas, circulamos por lugares como prisdes, portos, manifestacdes publicas,
unidades de internacdo, residéncias, igrejas e pontos de venda de drogas. Transitando por
eles, tecemos relagdes com pessoas encarceradas e sobreviventes da prisdo?, altos e baixos
operadores de mercados ilicitos, familiares e amigos de pessoas mortas e presas, liderangas
religiosas e agentes da segurancga publica. Assim, ainda que a “violéncia” nem sempre seja um
interesse central em nossas pesquisas, suas figuragdes atravessam e tensionam as experiéncias
e os cotidianos daquelas/es com quem interagimos em fazeres etnograficos.

Nas ciéncias sociais, a descrigao de situagdes relacionadas a violéncias €, muitas vezes,
feita a partir de uma abordagem distanciada, que as encara como objetos de pesquisa. Todavia,
quando as tomamos desde uma compreensdo relacional, incorporada e situada, percebemos
que elas produzem vinculos, mediagdes e articulagdes que estdo emaranhados em nossas
experiéncias como pesquisadoras, também incidindo sobre nossos corpos, vivéncias e fazeres. O
que costuma ser menos enunciado nos debates socioantropoldgicos nos quais estamos inseridas
¢ o modo como nos posicionamos nessa equagao relacional. Argumentamos que, para além
de constituir uma dimensao do fazer etnografico, nos implicar nesse processo ¢ um exercicio
de reflexividade ainda mais necessario quando as violéncias e riscos nos alcancam ou tém o
potencial de nos alcancar (Parreiras, 2018).

Isso nos impele a refletir sobre os contornamentos e as estratégias de prote¢ao, individuais
e coletivas, que tecemos para permanecer ou nao em campo, € sobre como isso se conecta  aos
marcadores que constituem nossa posi¢ao em relagdo as pessoas com quem interagimos € nos
locais que pesquisamos. Como apontam Hanson e Richards (2019), as experiéncias vivenciadas
a partir de nossos corpos ndo podem ser essencializadas, pois decorrem de contingéncias e
relacdes de poder particulares a cada corpo e a cada situagdo. Nossos corpos ndo produzem
experiéncias universais, tampouco as mesmas experiéncias emergem para todas nds apenas
por partilharmos de determinadas referéncias de género. Em consondncia com Haraway
(2009), argumentamos em defesa de politicas e epistemologias posicionadas e corporificadas —
“parciais” e ndo “universais”, aproximadas e sensiveis a vida das pessoas, além de permeadas

por complexidades e contradi¢cdes —, entendendo essa produgao de “saberes localizados” como

preliminar deste texto, na RBA 2024.

2 Usamos sobreviventes do cdrcere ao nos referir a pessoas egressas do sistema prisional, que reflete didlogos
que construimos com movimentos sociais antiprisionais e familiares de pessoas em privagdo de liberdade.
Aprendemos que sair da prisdao com vida transforma as pessoas em sobreviventes da violéncia estatal sofrida
durante o encarceramento. A utilizagdo do termo ¢ a tentativa de ndo deixar as violéncias cometidas na prisao
serem esquecidas, além de contribuir para a ressignificagdo e o fortalecimento da luta antiprisional.

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢64185, 1. quadri., jan./abr., 2025



Ada Rizia Barbosa de Carvalho
Isabela Vianna Pinho
Marecelli Cipriani
4 Juliana Torres y Pla Trevas
Alana Barros Santos

a grande poténcia dos nossos trabalhos.

No decorrer do texto, trazemos a descricdo de um relato de entrevista e de quatro cenas
etnograficas, que tém particularidades quanto ao seu contexto, interlocucdes e tematicas. Ainda
assim, estdo articulados por meio de trés vetores: a reflexividade sobre o fazer etnografico; a
compreensdo de que nossa posi¢do como pesquisadoras €, também, uma posi¢ao de testemunhas;
e o reconhecimento de que esse fazer etnografico, reflexivo e testemunhal, € corporificado. Nos
relatos — que contam com nomes ficticios, para preservar o anonimato das interlocutoras/es
—, tais vetores aparecem de diferentes maneiras e com variadas énfases, sem a pretensdo de
oferecer uma abordagem exaustiva. Sdo o seu reconhecimento e desdobramentos, contudo, que
nos permitem enunciar o que entendemos como alguns dos dilemas e potencialidades de fazer
etnografia em contextos de violéncia e criminalizacdo. Assim, esses sdo fios condutores que
acomodam a singularidade de cada descri¢do e, a0 mesmo tempo, indicam a dimensao coletiva
de nosso esforco analitico.

Por reflexividade nos referimos a dimensdo basilar — e ndo s6 tangencial — do modo
como nos inserimos € permanecemos em campo, tecemos relagdes, aprendemos e relatamos
tais experiéncias. Nossas trajetorias de vida e de formacgdo estdo inscritas nesse processo, com
o potencial de facilitar acessos ao campo e aos interlocutores ou se constituir como dilema,
pois esses acessos sdo constantemente negociados, refeitos ou dificultados a depender de
como os aspectos de nossa identidade, corpo e posi¢ao sdo percebidos situacionalmente e a
cada interacdo. Isso tudo nos informa ndo sé sobre o campo, mas também sobre o tipo de
conhecimento que produzimos quando nos expomos e correspondemos aos interlocutores. O
que propomos como exercicio de reflexividade ¢ a incorporacdo de tais questdes em nossos
fazeres (Hanson; Richards, 2019; Ingold, 2014).

Quando falamos em testemunho, nos inspiramos em Das (2020) e no modo como sua
presenca em campo impacta sua producao etnografica, especialmente no lidar com os sofrimentos
relatados por suas colaboradoras®. Propomos que sua producdo pode ser compreendida como
um modo ndo apenas de narrar, mas também de testemunhar as violéncias vividas pelos
interlocutores. Sua presenga em campo media um conhecimento que lhe ¢ relatado, aos
poucos, e muitas vezes sutilmente, por meio de relagdes de confianca construidas ao longo
de muitas interagdes. Metaforicamente, encontrar-se na posi¢cdo de pesquisadora em contextos
que envolvem violéncias ¢ estar diante da possibilidade de construir, também, um testemunho.
Assumir essa posi¢ao faz emergir uma série de dilemas e, ao mesmo tempo, potencialidades,
devido ao compromisso e a responsabilidade sobre aquilo que vemos e ouvimos. Diante de

expressoes diversas de violéncia, imbricadas no risco ou na concretude da criminalizagdo, o

3 Essa reflexdo esta mais desenvolvida em Trevas (2023).
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que podemos dizer? Quando e a quem podemos relatar o que vimos, ouvimos e entendemos? E,
mais do que isso, quais sdo os efeitos daquilo que dizemos? O espaco reflexivo gerado a partir
do encontro entre as vitimas e/ou as testemunhas desses contextos e nos, pesquisadoras, deixa
marcas e impacta nossa producao cientifica.

Ao propor um fazer etnogrdfico corporificado, nos referimos a uma produgdo de
conhecimento que esta posicionada através das interrelacdes corporais entre nds e as pessoas
que povoam nossos campos de pesquisa. Estar em campo € uma imersdo corporal (Puglisi,
2019): o corpo ¢ a ferramenta para a produgao do conhecimento etnografico e, a0 mesmo tempo,
o mediador de suas relagdes constitutivas. Relatos que posicionam as diferenciagdes marcadas
por género, como as descritas nesse artigo, sdo a corporificacdo das nossas experiéncias
significativas e significantes (Haraway, 1991). Por isso, corporificar a reflexividade implica
compreender esses corpos como organismos vivos, atravessados por marcadores sociais da
diferenga — como raca, classe, geracao e territorialidade —, considerando as condi¢des ambientais
e infraestruturais de sua vida e acao.

Nosso objetivo, com esse exercicio coletivo, ¢ mais do que mencionar como essas
questdes moldam produgdes académicas, mas propor uma reflexdo sobre como nossas posigoes
compdem nossareflexividade e fazer etnografico (Hanson, Richards, 2019). Por isso, enfatizamos
o papel ativo que assumimos diante das escolhas efetuadas em nossas pesquisas (Fonseca,
2008) — e, ao direcionar o olhar para o que pode ser apreendido por meio da etnografia, a
tomamos como um processo que compde nossa forma de producao de conhecimento e aciona
reflexdes sobre o tipo de conhecimento que podemos ou nao produzir desde as vivéncias em
campo. Além disso, também reforcamos a dimensdo produtiva e a positividade analitica da
etnografia em estudos sobre violéncia e criminalidade, afastando uma perspectiva denunciatoria
ou acusatoria das praticas criminais (Aquino; Hirata, 2018).

Embora cada uma das autoras tenha se encarregado de sua respectiva descricdo, tal
conteudo, bem como as consideragdes analiticas que o acompanham — e que estdo imbricadas
nos proprios relatos —, € fruto de um exercicio colaborativo e dialogico, da leitura cruzada e da
troca de sugestdes fornecidas por todas nds. Assim, ao transitar por contextos e experiéncias
singulares, mas permeados por uma série de pontos de conexdo — manifestos pelos vetores
elencados —, efetuamos um esfor¢o para “pluralizar” e “pulverizar” nossa capacidade de autoria,
reflexdo e problematiza¢do das ideias que povoam os dilemas e potencialidades em nossas

criacdes (Lago; Farias; Efrem, 2023).
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LIMITES E EFEITOS PRODUTIVOS DA POSICAO DA
PESQUISADORA

No dia 13 de setembro de 2023, uma quarta-feira a tarde, fui* a um ato realizado em
Santos/SP, onde manifestantes se reuniram contra a Operagdo Escudo’ que, naquela altura, ja
havia deixado 28 mortos em 40 dias. Iniciada apds a morte de um policial da Rota®, a operagao
logo instaurou um clima muito tenso na regiao, sobretudo nos bairros periféricos dos municipios
de Guaruja, Santos e Sdo Vicente. Os noticiarios frequentemente anunciavam tiroteios € mortes
e diversas dentincias de graves violagoes de direitos humanos foram relatadas.

Na mesma quarta-feira, aproximei-me do grupo de cerca de 50 manifestantes. Ativistas,
jornalistas, estudantes, politicos da regido e familiares de vitimas seguravam cartazes com
diferentes frases, em sua maioria pedindo justica. Na esquina da praga também havia trés
viaturas de policia estacionadas. Duas mulheres de aproximadamente 60 e 45 anos, uma moga
€ um rapaz jovens, vestiam camisetas brancas estampadas com o rosto de um jovem e a palavra
“eterno” embaixo. A senhora de mais idade se aproximou e perguntou quem eu era, e respondi
que era socitloga. Ela se apresentou como Dora, av6 de Marcos, uma das vitimas da operacao.

Dora me apresentou a Carla, a mulher que a acompanhava, como sua filha e mae de
Marcos, e os jovens como irmaos dele. Com a voz embargada, Carla se emocionava ao falar da
morte recente de Marcos: “meu filho foi torturado”. Elas enfatizaram que o corpo de Marcos
apresentava marcas de botina no pescoco e peito, indicando que ele foi pisoteado e que a
causa da morte ndo foi o tiro, contradizendo a versdao dos policiais de que Marcos morreu
em confronto. Ainda, relataram a demora na chegada do filho ao hospital e a divergéncia das
informagdes sobre se ele havia ou ndo chegado com vida. No Boletim de Ocorréncia, consta
que Marcos teria atirado contra os policiais € que com ele foram apreendidas uma arma e
drogas. Também consta que os policiais dispararam 37 vezes. No entanto, uma analise feita
por um perito forense e relatos de testemunhas indicam que os agentes chegaram atirando, sem
nenhuma possibilidade de defesa dos jovens’. Relatos indicam ainda que moradores tentaram

se aproximar de Marcos, acreditando que ele ainda estivesse vivo, mas os policiais isolaram o

4 Cena descrita pela pesquisadora Isabela, vivenciada durante sua pesquisa de doutorado, financiada pela Fapesp
[2020/14000-6].

5 No total, a primeira, a segunda fase da Operacao Escudo e a Operagdo Verdo deixaram 93 mortos em 2023 e 2024
na Baixada Santista. Se consideradas as mortes por policiais de folga, o total ¢ de 110 civis mortos.

6 Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar ¢ a corporagdo mais letal da Policia Militar do estado de Sdo Paulo.

7 Disponivel em: https://www.atribuna.com.br/noticias/policia/familia-de-homem-morto-pelo-baep-em-santos-
relata-agress-o-da-pm-covardia-video-1.375121. Acesso em: 11 fev. 2025.
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local e impediram a sua passagem. Em protesto, os moradores atearam fogo e gravaram videos
da cena. Gisela, irma de Marcos, afirmou a imprensa que foi até o local onde o irmdo fora
baleado assim que soube do ocorrido, mas ndo o encontrou. No hospital, ela pediu para ver o
corpo e tentou fotografa-lo. Embora tenha sido impedida, conseguiu constatar que Marcos tinha
sinais de espancamento.

Em um domingo a tarde, elas me convidaram para ir até a casa de Dora, pois estariam
de folga. Com a sua concordancia, meu pai me acompanhou. Devido a vasta experiéncia dele
como psicoélogo da prefeitura, aquela ndo era sua primeira vez no bairro, e ele estava disposto
a ajudar caso elas desejassem. Em um contexto de conflito j& deflagrado, no qual a familia
enfrentava ameagas, ir até sua casa acompanhada por alguém que poderia contribuir com
orientacdes sobre como buscar ajuda institucional representava um exercicio de reflexividade
sobre as possibilidades e os limites de minha atuagdo em campo. Também fazia parte de pensar
como minha sensibilidade e engajamento diante da situacdo que enfrentavam se articulavam
com a necessidade de refletir sobre as estratégias de protecao para todas nos.

Ao nos sentarmos no quintal da casa, Dora relembrou o domingo anterior a morte do
neto, quando comemoraram seu aniversario com um churrasco na laje acima. Ela reiterou —
como havia feito durante o ato — que Marcos usava uma corrente de ouro e estava com o celular
no dia de sua morte, e que havia tentado recuperar ambos sem sucesso. Dora expressou o
desejo de contratar um advogado para ajudar na recuperacdo dos pertences e perguntou se eu
era ou poderia indicar alguém. Naquele momento, tive a impressao de que ela esperava alguma
forma de ajuda. Entendi que deveria falar um pouco mais sobre mim, minha profissdo e minha
pesquisa — para, do modo mais claro e sincero possivel, delinear os limites do que eu poderia
fazer e do que elas poderiam, ou ndo, esperar de mim.

Essa ndo era a primeira vez que, em campo, o meu corpo de mulher, jovem, branca e de
classe média era enxergado como o de alguém de fora, que poderia ajudar de alguma forma.
Em diversas situagdes, ndo sou vista como uma “ameaca’” e, em muitas delas, sou percebida
como assistente social ou psicologa (Pinho, 2019). Por um lado, isso abre portas nas relagdes
tecidas em campo; por outro, coloca dilemas sobre como esclarecer os limites para que as
interlocutoras ndo esperem algo que eu ndo possa de fato oferecer.

Em primeiro lugar, eu estava ali na casa de Dora para ouvir e expressar solidariedade.
Nao me sentia confortdvel em “usar” essa situacao de luto recente para interesses de pesquisa,
tanto que sé escrevi sobre isso muitos meses depois. Situagdes como a relatada me colocavam
diversos dilemas éticos da pesquisa, questionava-me sobre a exposi¢dao e seguranca delas e
de seus familiares. Depois de perceber que muitos de seus relatos haviam sido publicados em
jornais, me senti mais tranquila para escrever. A linha ténue entre o que publicizar e o quanto

isso poderia servir para criminalizar ainda mais o0 Marcos — mesmo depois de morto — e sua
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familia, sempre foi uma preocupacao central.

Mais uma vez, trata-se de um exercicio de reflexividade que envolve estabelecer os
limites, mesmo que temporarios, sobre aquilo que pode ou ndo vir a se constituir como producao
académica, pois ainda que essa producao circule em redes delimitadas, ndo deixa de ser publica.
Esse exercicio envolve compromisso ético e a seguranga de pessoas como as mulheres daquela
familia, bem como a minha (Hanson; Richards, 2019). Tal como no dia do ato, a familia
nos relatou as ameagas e a presenca continua de policiais rondando sua casa. Eu e meu pai
ressaltamos a importancia de elas buscarem apoio junto a Defensoria Publica, além de maneiras
de se fortalecer e proteger coletivamente, como pela aproximacdo com movimentos sociais
como o das Maes de Maio®. Embora apresentem fragilidades e limites, essas sdo alternativas
possiveis para lidar com casos de violéncia que podem parecer isolados e individuais, mas sdo
estruturais no contexto brasileiro.

Estar na casa da Dora me fez lembrar de minha pesquisa de mestrado, uma etnografia
realizada dentro de casas de mulheres em periferias (Pinho, 2019). No doutorado, fiz uma
mudanga brusca e comecei a estudar a circulacao de cocaina, sobretudo no Porto de Santos.
Passei a observar o cotidiano portudrio e o universo do “mundo do crime” — ambos operados,
em sua maioria, por homens. Hoje, grande parte dos meus interlocutores sdo homens. Essa
mudanca de contextos e temas gerou maior visibilidade a minha pesquisa, levando-me a
conversar mais com jornalistas. Novamente, surgiram dilemas: com qual jornal falar, o que
dizer, como lidar com as informagdes? Deparei com as contradi¢des de exposicao e risco para
mim e para os meus interlocutores, junto ao desejo de ocupar espacos que geralmente sdo
ocupados por homens brancos e estudiosos da area de Seguranga Publica.

Género ¢ um dos marcadores estruturantes do campo da produgdo académica. Como
Hanson e Richards (2019) argumentam, do mesmo modo que algumas producdes das ciéncias
sociais ajudaram a produzir alteridade em relagdo aos grupos estudados, pesquisadoras de
campos normalmente centrados na producdo masculina também podem ser posicionadas no
lugar da alteridade, como se apenas nos fossemos confrontadas pelos dilemas, insegurangas
e riscos de realizar pesquisa em contextos de violéncia. Na realidade, em muitas situagdes,
0 nosso corpo generificado abre muitas possibilidades de acesso ao campo, pois dificilmente
somos vistas como “ameacgas” em potencial.

Em meio a essas reflexdes, fui percebendo como o jornalismo de viés sensacionalista pode
criminalizar ainda mais esses jovens. Por outro lado, passei a notar como a midia, sobretudo o

independente, tem papel fundamental na luta por justica de mulheres como Carla e Dora, assim

8 Grupo de maes, familiares ¢ amigos de vitimas da violéncia de Estado, que surgiu apds os Crimes de maio de
2006. Para saber mais sobre o movimento, ver Almeida (2021).
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como na preservacao da memoria de jovens como Marcos. A partir do momento em que minha
pesquisa comegou a receber alguma atengdo para além dos circulos académicos, o exercicio
de reflexividade sobre os dilemas e potencialidades de minha atuacdo e engajamentos em
campo se ampliaram. Com quem, o que e como falar se tornaram outra frente de preocupagoes.
Enfrentei situagdes, por exemplo, nas quais interlocutores questionaram minhas escolhas ao dar
entrevistas para alguns jornais, além de questionarem as possiveis consequéncias que nossos
trabalhos podem trazer.

Além da aproximagdo com jornalistas, me vi mais proxima de colegas que atuam em
instituicdes de direitos humanos. Sendo assim, passei a pensar sobre minha atuacao politica e
a refletir se os diferentes papeis de moradora, ativista, universitaria, sociéloga e pesquisadora
sdo assim tdo rigidos e apartados. E evidente que nosso olhar etnografico e analitico ndo pode
ser simplesmente ligado e desligado como um interruptor. Em muitas situagdes cotidianas,
somos desafiadas a navegar entre “mundos” distintos, ora mais conectados, ora mais distantes
uns dos outros. Isso nos leva a refletir continuamente sobre as implica¢des dessas posi¢gdes em
nossa produgdo académica, bem como sobre os limites que, em alguns momentos, precisam ser
delineados — seja para preservar uma relacdo ética e comprometida com quem interagimos, seja
para garantir nossa seguranga e a dessas pessoas.

skskok

Dilemas semelhantes sdo, a sua maneira, constitutivos das experiéncias de campo com
atores envolvidos no Crime’. Em janeiro de 2016, enquanto eu'® pesquisava as dinamicas de
facgdes em Porto Alegre, a cidade amanheceu com a noticia da decapitagdo de um jovem,
cujo corpo e cabega haviam sido desovados em dois bairros diferentes. Nos dias seguintes,
versoes borradas das imagens foram exaustivamente veiculadas em um programa de televisao
sensacionalista, que pedia por a¢des mais radicais — e autoritarias — diante dos bandidos.

Lembro do choque, horror e desconforto profundo que senti ao deparar com as fotos,
que circularam em grupos de WhatsApp de moradores de periferias e despertaram respostas
mistas, mas enérgicas, de seus integrantes. Embora soubesse que os homicidios compunham
praticas faccionais, nunca havia tido uma experiéncia concreta com essa violéncia nem sentido
que minha integridade fisica estava em risco — ainda que estivesse em campo em uma unidade
prisional e em bocas de venda de drogas hd quase um ano. Tampouco vivia na regido em
questdo, onde os moradores — que ora condenavam, ora apoiavam o homicidio — denunciavam

situacdes que, associadas ao Crime, desestabilizavam suas rotinas e seu senso de seguranca

9 Nesse relato, girias, palavras e categorias €émicas estdo grifadas em italico.

10 Relato de entrevista feita por Marcelli durante sua pesquisa de mestrado (Cipriani, 2021), realizada com o apoio
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPq).
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diariamente. Por isso, mais do que a brutalidade do evento, minha rea¢do imediata também
refletia o tipo de relacdo que eu estabelecia com ele — o que passava pelos meus referenciais de
perigo, pelo lugar que aquela vila ocupava em meu cotidiano e por como minha proximidade
com o Crime era pautada a partir de uma posicao de pesquisadora.

Essa proximidade resultava, em parte, de movimentagdes pelos corredores de um
presidio, onde me deparava com presos de cabegas baixas e olhar voltado para o chdo. Mais
tarde, um interlocutor explicou que isso ocorria porque, naqueles transitos, eu era percebida
ndo s6 como uma visitante, mas como alguém que poderia ser mulher de outro preso. Durante
entrevistas individuais com presos — em que eu era apresentada como pesquisadora por um
policial da casa —, os encontros passavam por outras modulacdes, ¢ a necessidade de desviar
o olhar deixava de fazer sentido. Ja nas incursdes as bocas, parecia estar muito claro, para os
interlocutores, que eu ndo era uma informante do grupo rival ou uma agente do Estado. Com
o cracha da universidade, um caderno e uma caneta na mao, apresentando curiosidades pouco
relevantes aos interesses policiais e sempre indicada por alguém, era plausivel que eu fosse, de
fato, o que anunciava ser: uma estudante interessada em entender o Crime.

As possibilidades de acesso ao campo e as interlocutoras/es, portanto, variavam segundo
como minha presenca — manifesta por meio do mesmo corpo feminino, jovem e de pele branca
— era lida situacionalmente. Essa categoriza¢do ocorria em meio a regras e praticas mais
amplas que enquadravam as interagdes em cada lugar, bem como a presenc¢a de mediadores
e a existéncia de espago para minha enunciagdo. De modo geral, no plano da pratica, minha
figura e performance ndo ofereciam uma imagem de risco ou despertavam grande desconfianca
nos contornos desse “mundo”. Pelo contrario: quando ndo fui interpretada como possivel
companheirade  um preso, ser mulher desencadeou efeitos facilitadores no desenvolvimento
da pesquisa, assim como ocorrera no relato anterior.

Tais experiéncias empiricas também tensionaram minha anglstia em relacdo as imagens
— e o0 medo delas decorrente — desde outra perspectiva: a da essencializacdo do Crime. Embora
esse seja um contexto de pesquisa imbricado em riscos — que, apesar da ado¢ao de cuidados, nao
podem ser eliminados inteiramente —, a maneira como eu testemunhava o Crime era muitissimo
distinta daquela que levou ao desfecho da execucdo. Ainda que as dinamicas faccionais
abarquem atos de violéncia extrema, as praticas que as engendram ndo sdo aleatorias quanto
aos marcadores de suas vitimas e territorialidades. Ademais, respondem a uma légica propria, a
uma particular dimensdo desse “mundo” — que ¢ muito mais plural — e a um acimulo de atos aos
quais eu ndo tinha (e nem pretendia ter) acesso. Entdo, percebi-me atravessada por um dilema
reflexivo: a busca pelo equilibrio entre, de um lado, a responsabilidade de ndo romantizar
incursdes empiricas em cenarios de risco e, de outro, o cuidado em ndo me deixar contaminar

pela desconfianga generalizada, a ponto de reificar o Crime e impedir o estabelecimento de
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interagdes significativas.

Em sintonia com as previsdes que eu havia escutado de interlocutores em 2016, a
decapitacdo ocorrida em janeiro serviu como gatilho para uma série de homicidios cometidos
com o uso de violéncia extrema em Porto Alegre — havendo, ao longo do ano, ao menos duas
dezenas de casos que envolviam tortura, decapitacdao ou esquartejamento. No que passou a ser
chamado de a guerra das facgdes, tais praticas se consolidaram como o elemento principal de
uma reordenacdo das relagdes entre esses grupos, intrincada em disputas por poder e mercado,
mas também pela legitimidade de dizer o sentido do certo no Crime (Cipriani, 2021). Em 2017,
atenta a esse desenrolar de eventos e ap0s finalizar a pesquisa na unidade prisional, comecei a
fazer entrevistas com jovens cumprindo medida socioeducativa em meio fechado e aberto. Foi
no ambito dessas experiéncias que conversei com Jodo pela primeira vez.

Jodo contou-me que ndo tinha mae e que o pai, que era envolvido, foi morto quando ele
estava com 6 anos. Ao completar 10, comecou a participar do trafico e, com 12, caiu na Fase
(Fundagdo de Atendimento Socioeducativo do Rio Grande do Sul). Quando saiu, foi acolhido
por um patrdo e tornou-se um de seus protegidos. Quando a guerra das fac¢des explodiu,
a vila onde Jodo vivia estava no centro do conflito. No periodo, ele comegou a sentir uma
revolta incontrolavel: a boca na qual era gerente — o local onde havia se sentido “visto” pela
primeira vez apds a morte do pai — foi atacada pelos contras, os rivais, em uma série de ataques.
Virios de seus amigos foram sequestrados e assassinados de modo brutal, com os corpos de
alguns deles nunca tendo sido encontrados. Em sua perspectiva, a familia que ajudou a construir
estava sendo perseguida por um grupo que nao tinha ética em seus atos, pois vitimava pessoas
inocentes e oprimia moradores, sendo guiado por matadores com olho grande. Esse grupo nao
era pelo certo e, como reforgou, o errado tem que ser cobrado.

Com o estimulo do patrdo, Jodo comegou a coordenar um nticleo de jovens para se
vingar dos contras e proteger sua vila. Muitos dos homicidios cometidos por ele e sua equipe
envolveram métodos de violéncia extrema. Jodo disse que, ainda que essas mortes fossem
celebradas como um acerto de contas legitimo e necessario, ninguém gostava, de fato, de
cometé-las. Ele também contou que, devido ao que viveu, passou a ter pesadelos, comegou a se
sentir paranoico € tornou-se muito perturbado. Apesar de sua lealdade e coragem o terem
rendido moral na firma, afirmou que sua principal motivagdo era apoiar quem sempre o apoiou
e reagir a injusti¢a presenciada na vila. Falou que, embora estivesse pelo certo, sabe que vai
carregar o peso do que fez para sempre — até que, em algum momento, alguém faca 0 mesmo
com ele, pois passou a ser pedido de morte por varios de seus contras.

Ao transcrever a entrevista que fiz com Jodo, meu esforco inicial se deu no sentido de
identificar como a violéncia extrema modulou, em diferentes momentos, suas experiéncias —

como morador de uma vila oprimida, algoz, companheiro leal, vitima de trauma e pedido de
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morte pelos rivais. Porém, mais do que evidenciar a polissemia inerente a categoria violéncia,
o relato me levou a refletir sobre a plasticidade de outras categorias que, em multiplos arranjos,
contextos e situacdes, conduzem a producao de significados distintos. Jodo expds como nogdes
abstratas — lealdade, ética, justica — podem se entrelagar a formas de vida concretas, integrando
processos de subjetivagdo. E, embora eu jamais possa acessar os modos pelos quais essas
nogdes participam dos padrdes normativos que tornaram Jodo convicto de estar pelo certo
nos métodos que empregou, sou capaz de, reflexivamente, identificar sua presenga em minha
propria trajetoria e cotidiano — ainda que sob outras modulagdes.

Em vez de manifestar uma forma de vida avessa a tais valores, Jodo me indicou um
caminho para compreender a maneira, invertida e espelhada, pela qual eles adquirem sentido no
plano da experiéncia vivida — o que se deu por sua percep¢do e encontro com um grupo rival,
pelo acimulo de interagdes na firma e de lagcos duradouros com a familia. Com isso, também
abriu espacgo para o meu esforco de, reflexivamente, devolver “coeréncia” (Barros, 2020) a sua
crueldade, ao mesmo tempo em que me levou a interrogar meus proprios limites: até onde — a
partir das minhas experiéncias com a violéncia extrema, que sdo muito distantes das dele — eu
seria capaz de “suportar” sua palavra, pratica e saberes (Goldman, 2006, p. 167).

Nem todos os jovens envolvidos estabelecem essa mesma relagdo com a violéncia, mas
a conversa que tive com Jodo tensiona o tipo de representacdo que os define como portadores
de uma perversidade ontoldgica, reduzindo sua existéncia no mundo social ao mundo do
Crime e, por extensdo, enquadrando-os em um tipo social — os bandidos — e em uma figuracao
coletiva — as fac¢des — dessa representacdo estdtica. Ainda que sua vida esteja intrincada,
desde cedo, as sociabilidades faccionais, ele ndo ¢ todo o tempo ou apenas do Crime (Feltran,
2017). No decorrer de incursdes empiricas, somos situadas por meio de multiplas categorias,
e essa pluralidade também atravessa os atores com os quais nos deparamos, que transitam por
repertdrios tanto imersos nesse “mundo” quanto bem mais distantes.

Podemos perceber pontos em comum entre os dilemas e potencialidades suscitados
pelo primeiro relato e pela descricdo da entrevista. Em contextos de violéncia, o processo de
reflexividade sobre os limites do nosso trabalho se torna constitutivo de muitas etapas, seja no
que diz respeito ao que e como publicizar aquilo que testemunhamos em campo — considerando
consequéncias imprevistas de nossas produgdes sobre suas vidas, inclusive a criminalizagdo —,
seja no que tange ao que somos capazes de  coproduzir nos encontros entre os testemunhos de
nossos interlocutores e aqueles que elaboramos. Por outro lado, ambas as pesquisas ressaltam
como nossa corporalidade pode, situacionalmente, impedir ou possibilitar inser¢des e relagdes

de confianca que outros corpos ndo acessariam da mesma maneira.
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PRODUGAO DE CONSENSOS E DIALOGOS

Em 2018, entrei'! pela primeira vez numa prisao, ja costurando fronteiras entre pesquisa
e ativismo. Minha entrada se deu por meio da coletiva feminista que integro até hoje, Liberta
Elas. Naquele momento, nosso grupo — formado por oito mulheres diversas — se reconhecia
como um projeto-a¢ao'?. Nos reunimos e articulamos a entrada na unidade com a diregdo da
Colonia Penal Feminina de Recife, conhecida como Bom Pastor, no bairro do Engenho do
Meio em Recife, Pernambuco. No altimo dia da a¢@o, decidimos fazer uma entrega coletiva
de produtos diversos, provenientes de uma campanha que lancamos no Facebook da Liberta
Elas e que gerou muito engajamento e doagdes. De certa maneira, nossa entrada se tornou
publica, gerando, inclusive, alguns momentos de tensdo com a direcdo da unidade. Além de
nds, convidamos outras mulheres de nossas redes afetivas para ajudar no mutirdo de entrega
das doagdes que arrecadamos. Desses dias, ndo possuo anotagdes ou diario de campo, mas hoje
compreendo que as vivéncias e experiéncias da acdo foram fundamentais para os meus passos
como pesquisadora de prisdes femininas, j4 que me abriram os caminhos € me mostraram
formas de dialogar com as mulheres aprisionadas, com a direcao das unidades prisionais e com
os/as policiais penais com quem tive contato até marco de 2020. Ou seja, ¢ dessas vivéncias,
negociagdes e relacdes que se constitui a reflexividade sobre as condi¢des de realizacdo de
minha pesquisa.

Quando lembro desses quatro dias de 2018, a primeira coisa que vem a mente sdo as
sensacdes corporeas ao entrar em uma prisao. Por meio do meu corpo, mediava as especificidades
de um territério onde nunca estivera, mas que buscava transitar e, assim, compreender um
pouco melhor. Sentia um abafado logo na entrada e sensagdes de claustrofobia. Também sentia
medo das censuras sutis, das dificuldades impostas por algumas pessoas que trabalhavam na
parte administrativa da unidade e de seus olhares, ora de reprovagdo, ora de curiosidade sobre
nés. Frequentemente, quando estdvamos prestes a entrar nas unidades, exigéncias de ultima
hora eram estabelecidas para impedir nossas atividades. Tinha medo dos policiais penais que,
muitas vezes, faziam questdo de demonstrar seu poder por meio de olhares ou perguntas sobre

nossas atividades. Um medo que sempre me acompanhou durante todo o campo era o de entrar

11 Cena descrita por Juliana, decorrente de sua pesquisa de doutorado (Trevas, 2023) realizada com apoio da
Fundacdo de Amparo a Ciéncia e Tecnologia do Estado de Pernambuco (FACEPE).

12 Inicialmente, nossa intengao era dialogar com as mulheres que estavam aprisionadas. Nos reunimos e decidimos,
coletivamente, realizar uma atividade dentro da unidade prisional feminina de Recife. Ndo tinhamos ideia de que
irlamos continuar realizando essas atividades no carcere até hoje. Dessa forma, ao refletir sobre o inicio da Liberta
Elas, reconhecemos essa atividade como algo mais pontual e momentaneo. Depois, algumas participantes sairam
e outras continuaram se organizando para seguir dialogando com as mulheres na unidade.
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e ndo sair das unidades prisionais, ou seja, eu tinha medo de ser aprisionada. Com o tempo,
esse medo ia aumentando porque, quanto mais eu entrava nas unidades prisionais femininas
para dialogar com as mulheres, mais eu compreendia as violéncias sofridas por elas durante
o processo de encarceramento. Eu ouvia seus testemunhos (Das, 2020) e passei a ser, além de
pesquisadora, testemunha (Miller 2015) das condi¢des de precariedade e violéncia que elas
passavam nas prisoes.

Entrar nesse campo de pesquisa estando rodeada por mulheres, de maneira presencial e
virtualmente, me conectou com as reflexdes de Miller (2015). A autora fala sobre o peso que o
campo pode nos trazer, configurando-se como um “peddgio emocional” com o qual passamos a
lidar. Nesses casos, a posicao de pesquisadora e testemunha também nos coloca em um espago
de precariedade diante das situacdes a que nossas interlocutoras estavam expostas. Ao descrever
as dificuldades pelas quais passava em campo — ja que o fato de ser uma mulher, em muitos
momentos, a colocava em situagdes de risco —, a autora traz recomendacdes baseadas em sua
experiéncia como antropdloga sobre como criar espacos de seguranca no decorrer de nossas
pesquisas. E um dos pontos trazidos por ela ¢, justamente, sobre a importancia de escutar as
vozes de suas interlocutoras.

Durante minha pesquisa, além de ouvir atentamente as mulheres com quem interagia nas
prisdes, estar cercada de mulheres fez com que me sentisse menos insegura. Essa rede me dava
coragem para continuar. Com as mulheres da coletiva e nossas parceiras de militdncia, sabia
que ndo estaria sozinha caso algo acontecesse. Assim, se, por um lado, tais dilemas poderiam se
constituir em limitacdes, 0 modo como foram contornados, por meio das relagdes de confianga
estabelecidas em campo, vieram a se constituir como um potencial, uma perspectiva situada, pois
me rodearam de um conjunto de relagdes que, além de me ajudarem a lidar com as insegurancgas
inerentes ao processo de fazer pesquisa na prisdo, se constituiram eles mesmos em um modo
de acessar e compreender aquele campo, por meio do aprendizado junto as interlocutoras de
minha pesquisa.

Nagqueles dias de 2018, estavamos usando a blusa com a logo do Liberta Elas que, na
época, era branca com um punho fechado, erguido, como usado pelo movimento negro, e tinha o
nome Liberta Elas escrito na base. Em algum momento, perto da entrada do patio, trés mulheres
que andavam juntas pararam na nossa frente. Também paramos e todas nos ficamos cara a cara.
Elas olharam para nossa blusa e nos perguntaram se pertenciamos a algum grupo religioso. A
pergunta me fez aterrissar e fiquei pensativa por alguns segundos. Respondi que ndo e apontei
para o nome da Liberta Elas que a blusa mostrava. Disse que éramos um grupo de mulheres.
Aconteceu uma pausa silenciosa e continuamos a andar.

Lidei com essa cena por um tempo, mas ela so veio fazer sentido para mim mais tarde,

durante reflexdes sobre como minha entrada em campo modulou a pesquisa. A blusa que
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usdvamos nos distinguia de outras mulheres na prisdo e revelava algumas pistas sobre nos.
Ao ser questionada sobre quem éramos, € ao observar a reagdo das trés mulheres que nos
interpelaram, fui entender que ndo era comum um grupo de mulheres feministas organizadas
entrar na prisdo. O espanto pode ser compreendido como um estranhamento em relacdo a
nossa presenca, porque pessoas como eu — mulher branca, de classe média e com alto grau
de escolaridade — quase nunca apareciam por ali, 0 que trazia tensoes, criava ambiguidades e
expectativas diversas nas relagdes que comecamos a tracar. Percebi, ao longo da pesquisa e de
dezenas de outras entradas, que quem costuma entrar na prisao sao as pessoas que la trabalham
ou os grupos religiosos. Nos ndo éramos nem uma coisa nem outra. Sem duvidas, o fato de
eu ser a mulher que sou teve o potencial de me habilitar para negociar minhas entradas. Ao
mesmo tempo, os testemunhos compartilhados tiveram em mim um grande impacto emocional,
amenizado pelo fato de estar ao lado de companheiras de militancia.

Minha corporalidade favoreceu, por um tempo'’, o acesso a prisdo, pois era mais
compreensivo ao senso comum que eu, uma mulher, tivesse interesse no sistema prisional
feminino e ndo no masculino, sendo os riscos das minhas entradas menores assim como, as
atividades realizadas por nds eram mais bem compreendidas pela administracdo. A crenca de
que uma conexao quase natural e espontdnea existisse entre mim e as mulheres sob custddia
do Estado era evidenciado pelo meu corpo. Ser do mesmo género que minhas interlocutoras
seria “menos perigoso” e menos disruptivo da ordem cotidiana. J4 em outra formatagdo, como
nas pesquisas realizadas por mulheres em unidades prisionais masculinas, uma mulher como eu
deveria ter sua integridade fisica assegurada diante dos “riscos” (Padovani, 2017).

Nossos campos de pesquisa sdo estruturados pelas possibilidades e constrangimentos
implicados nas formas como somos identificadas e interpretadas a partir de determinados
marcadores de diferenciagdo (Hanson; Richards, 2019). Situados desde as relagdes que tecemos,
nossos campos se constituem em emaranhados de dilemas e potencialidades, que formatam
nossas experiéncias — inclusive de insegurancas e de incertezas — implicando diretamente
nossos fazeres etnograficos.

skskok
Essas sdo questdes que minha'* experiéncia em interlocugdo com coletivos evangélicos em

Maceid também ajudam a perceber. Numa situacao, desde as duas horas da tarde, acompanhava

13 No decorrer do tempo e com a frequéncia de nossas atividades nas unidades prisionais femininas de Pernambuco,
o0 acesso foi se tornando mais dificil e as exigéncias aumentavam. Isso acontecia porque a maioria das integrantes
da Liberta Elas eram militantes e, em seus espagos de militancia, repassaram para outras pessoas € para institui¢des
como Defensoria Publica do Estado aquilo que viam e ouviam.

14 Relato de campo relativo a pesquisa de Ada, realizada em interlocugdo com organizagdes religiosas que atuam
no sistema socioeducativo e no sistema prisional alagoano. Trata-se de sua pesquisa de doutorado, ainda em
andamento, realizada com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).
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membros de um grupo de rap evangélico arealizar “momentos de espiritualidade” em unidades de
internacao do sistema socioeducativo. Eles estavam em trés, todos homens. Em outro momento
de suas vidas, dois deles j& haviam atuado no mercado de drogas e sido alvo do sistema de
justica criminal. Em cada unidade por onde passavam, intercalavam seus testemunhos pessoais
com pregacdes, oragoes fervorosas e raps. Eles falavam sobre a necessidade de arrependimento
pelas “escolhas erradas™ feitas pelos garotos que, naquele momento, cumpriam medida de
internagao.

No final do dia, finalizada a missdo, fui convidada a continuar acompanhando o grupo.
Eles queriam conversar comigo. Como os acompanhava ha alguns meses, eles entendiam quais
eram meus interesses de pesquisa. Mas queriam entender melhor o que eu faria com o que vinha
observando e quais eram as minhas impressdes, como sociologa, sobre tudo aquilo. Em nossos
primeiros didlogos, quando me apresentei como pesquisadora interessada no trabalho que
desenvolviam, eles me perguntaram se eu era vinculada a alguma religido, mais precisamente,
se era evangélica.

Minha resposta, dizendo que tinha uma trajetdria que passava por igrejas evangélicas,
facilitou minha aceitacdo junto ao grupo. Mas deve ter se tornado insuficiente, ou mesmo
ambigua, quando em nossas intera¢des foi ficando claro que a classificacdo talvez ndo fosse
suficiente para garantir que partilhdssemos de um consenso sobre determinadas expectativas e
valores que, para eles, sdo centrais a forma como realizam seu trabalho. A partir dai, imagino, se
tornou importante saber onde me situar no campo politico constituido em torno das institui¢cdes
prisionais (como também entendo as unidades de internacdo). Campo politico que inclui a nods,
pesquisadoras e pesquisadores, organizagdes civis e de militancia, organizagdes filantropicas,
redes religiosas, associagdes de familiares, entre tantas outras articulacdes (Telles et al., 2020).
Em suma, se tornou importante saber até que ponto eu poderia ser tomada como colaboradora
de seus projetos, ja que era certo que eles eram importantes colaboradores de minha agenda de
pesquisa.

A conversa ocorreu em 2022. Faltavam duas semanas para votarmos no segundo turno do
pleito eleitoral. Suas perguntas circulavam pelos temas que mais vinham causando dissensoes
no debate publico diante das duas opgdes para a eleicdo presidencial. Ja h4 algumas semanas,
sentia certa ansiedade em campo, que associava a escalada dos processos de constituicdo de
alteridades radicalizadas. Meu principal temor era ter o acesso ao campo prejudicado por
conta de minha posi¢ao naquele pleito. Isso exigia de mim um exercicio de aten¢@o redobrado.
Especialmente sobre como reagia e respondia as situacdes que testemunhava e as interpelagdes
que me chegavam. Exercicio que vinha tornando minha permanéncia em campo ainda mais
cansativa, fisica e mentalmente.

“Mas vocé acha que esses meninos sdo vitimas ou alguma coisa assim?”, foi uma das
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perguntas que me fizeram na conversa. Por alguns instantes, fiquei pensando em como responder
aquela pergunta de modo a aplainar um terreno possivel de didlogo, sem comprometer aquelas
relagdes, mas sendo clara em relagdo a minha posi¢do. Se eu chego ao campo informada por
pressupostos e valores, que certamente influenciam para onde e como direciono meu olhar,
como me relaciono e interpreto aquilo que vejo e oucgo, as pessoas que colaboram com minha
pesquisa também me observam, me interpretam, procuram me ler e me categorizar a partir de
seus proprios pressupostos e valores. Afinal, eu acabei por me tornar testemunha de seus esforcos
por lidar e enfrentar as experiéncias de violéncia com as quais se defrontam cotidianamente.

Saber se eu via aqueles jovens cumprindo medida de internacdo como “vitimas” era
uma pergunta importante porque o grupo de rap mobiliza a noc¢do de arrependimento enquanto
elemento central de suas pregagdes. Para “mudar de vida”, em suas perspectivas, aqueles jovens
precisam reconhecer e se arrepender por seus “erros”. Se forem “vitimas”, como provavelmente
interpretam perspectivas que tensionam a operacionalizacdo punitivista dos sistemas de justica
e penitenciario (ou socioeducativo), ndo haveria necessidade de arrependimento. E se eu dizia
que produziria textos académicos sobre suas atuagdes, lhes interessava saber como seriam
narrados, interpretados e publicizados. Naturalmente, essa pergunta também passou a tensionar
minha produg¢do. Acrescentou outra camada de reflexividade. Fez-me lembrar que os interesses
em torno do que escrevo sao multiplos e que isso precisa ser levado em consideragdo. Embora
esse seja um dilema, também pode ser compreendido a partir de uma perspectiva produtiva, que
informa sobre o campo, as relagcdes que tecemos e, consequentemente, sobre o conhecimento
que produzimos.

skskk

Os dialogos e as interpelagdes de nossos interlocutores chamam a atengdo para outra
questdo. Eles nos alertam para o fato de que concentramos muito esforgo reflexivo em como
comunicar para dentro dos espagos universitarios, produzindo bons textos cientificos e, por que
ndo dizer, sendo aprovadas em periddicos e bancas de avaliagdo. Por vezes, porém, concentramos
menos esfor¢o em como nos comunicamos com os interlocutores, no sentido de produzir uma
interacdo marcada por tradugdes e entendimentos reciprocos — que também podem informar
sobre quem somos, o que produzimos e como produzimos conhecimento.

Se nossas experiéncias de campo sdo atravessadas pelo testemunho dos desconfortos,
incertezas e tensdes sofridos por nossos interlocutores/as, ¢ inerente aos nossos fazeres
uma reflexividade continua sobre como comunicamos aquilo que fazemos, indo além de
apresentacdes formais ou de “Termos de Consentimento”. Trata-se de tecer caminhos de didlogo
que aproximem diferentes saberes, construindo pontes de compreensio. E comprometer-se com
os desdobramentos de nossas produgdes e com o impacto que podem ter nas vidas de nossos/

as interlocutores/as, bem como reconhecer os dilemas e potencialidades de nossa atuacao, que
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também sdo definidos por nossas posic¢des politicas e engajamentos em determinadas agendas.

Justamente por isso, ¢ necessario um esfor¢o pela constitui¢ao de didlogos que possam
ser consensuados e compreendidos. E o que se evidencia a partir de mais uma situagdo de campo.
Ainda em Macei6, em um sabado de setembro de 2023, durante um dos primeiros encontros de
formagdo da Frente Pelo Desencarceramento de Alagoas. No decorrer de toda a semana, eu'”
havia contribuido com as mobilizacdes feitas para o evento acontecer, como encontrar um local
para realizarmos o encontro gratuitamente, organizar a logistica de alimentacdo e mobilizar os
familiares para participarem da formacao.

Namanha do evento, peguei carona com a Ada Rizia em dire¢ao a um auditério localizado
no estadio Rei Pelé, onde aconteceria a formagao. Ao chegarmos, cumprimentamos as pessoas
que reconhecemos na entrada e, antes de nos acomodarmos, fomos abordadas por duas mulheres
que vestiam camisas da Agenda Nacional pelo Desencarceramento, onde lia-se a frase “Ser
familia ndo ¢ crime”. Uma delas seria a facilitadora da formacao. Nos apresentamos, falamos
sobre nossas pesquisas, sobre quem ja conheciamos daquele coletivo e entdo perguntamos
sobre elas, suas histdrias de vida e seu engajamento. Conversamos um pouco antes do inicio do
evento, que aconteceu no periodo da manha e da tarde.

A primeira parte da formacdo abordou os dez pontos de reivindicagdo e orientagdo
politica da Agenda Pelo Desencarceramento. Apos essa etapa, houve uma pausa para o almogo,
antes da abertura do segundo espaco de estudo e partilha coletiva, de tarde. Durante o intervalo,
algumas pessoas conversavam em pequenos grupos, enquanto outras descansavam. Procurei
uma cadeira na primeira fileira do auditério e voltei a me sentar para esperar o retorno das
atividades. Olhei para tras e cumprimentei uma senhora que estava sentada. Ela tinha os cabelos
bem grisalhos, era baixinha, de pele branca e marcada pelo tempo. Ela sorriu para mim, nos
cumprimentamos e, logo em seguida, me fez uma pergunta que me pegou de surpresa. Olhando
em direcdo ao pequeno banner que estava pendurado ao meu lado, falou — Eu ndo entendi
essa frase. “Todo preso € um preso politico”, era o que estava escrito. Fiquei alguns segundos
pensando em como ajuda-la a compreender aquela afirmagao.

Comecei buscando os caminhos para explicar a frase de uma maneira que a ajudasse a
sanar suas duvidas. Ada entendeu que a dificuldade principal residia na afirmacdo “politico”,
porque ela estava associando essa palavra a “politica partidaria”, ao politico que votamos nas
elei¢des etc. Fomos entdo buscando outros sentidos para que ela conseguisse entender a frase. De
relance, vi que uma das representantes da Agenda Nacional estava se aproximando e aproveitei
para pedir a sua ajuda. Imaginei que ela teria outros repertdrios e saberes para traduzir os seus

significados, como alguém que hé mais de 15 anos acompanha um familiar que esta preso e que

15 Relato de campo relativo a pesquisa de doutorado de Alana, financiada pela Fapesp [2021/13466-4].
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constrdi movimentos em defesa da populacdo encarcerada.

Sua primeira tentativa de explicar a frase foi citar a prisdo do Lula, da figura dele
reconhecida como “preso politico”, o que ndo pareceu ajudar a senhora na compreensdo. Em
certo momento, ela fez a seguinte pergunta — Existe branco preso? Tem algum branco preso? A
resposta imediata da senhora foi dizer que sim. Ela era uma mulher branca, e imaginei naquele
momento que o seu filho, que esta preso, também deveria ser. Ela repetiu a pergunta — Existe
branco preso? E mais uma vez a senhora respondeu que sim. Nesse momento eu interferi no
didlogo, virei para a senhora e falei — Ela estd se referindo a pessoas brancas que sdo ricas,
que tém muito dinheiro. E complementei — Imagino que o seu filho ¢ branco e esta preso, mas
¢ um branco pobre. Se tivesse dinheiro ndo estaria preso, né? Na mesma hora, ela concordou
comigo, disse que sim, porque “gente rica ndo fica presa”. E foi nesse caminho de sentido que
continuamos a conversa. “Quem tem dinheiro compra tudo”, ndo passa um dia na prisdo, ja
quem ndo tem condi¢des padece nas maos desiguais do sistema de justica.

Me pareceu que a tentativa daquela ativista estava sendo explicar a frase para a senhora
a partir de um discurso que ressalta o racismo reproduzido pelo sistema punitivo, que encarcera
em grande maioria pessoas racializadas negras. Mas a forma apresentada ndo foi suficiente para
aproximar os caminhos compreensivos entre as duas. Esse didlogo continuou ressoando em
mim durante os dias seguintes. A ativista, mulher negra, de familia pobre, estudante de direito
e militante da Frente pelo Desencarceramento, parecia dialogar numa dimensao muito distante
daquela senhora branca, também muito pobre, mas que era semianalfabeta e que, provavelmente,
ndo era frequentadora de espacgos de formagao como aquele. As fronteiras das diferencas estavam
impostas interseccionalmente, pois ndo era apenas a raga que estava informando a produgao de
diferenciagdes entre as duas. Mesmo que elas dividissem a experiéncia como familiares nas
filas de visita no sistema prisional.

Essa situacdo nos coloca diante da complexidade de relagdes estabelecidas em nossos
fazeres etnograficos, assim como expressa os conflitos entre os diferentes sujeitos que compdem
essas interagdes — nesse caso, a mae que pergunta, a pesquisadora que ¢ desafiada a encontrar
caminhos de traducao e explicagdo e a ativista que responde conforme categorias de mobilizagao
politica que ndo se adequam automaticamente as experiéncias das pessoas que pretende formar
e engajar. Cenas como essa provocam uma discussao sobre as complexidades relacionais entre
as posicdes de pesquisadora, militante/ativista e interlocutora de pesquisa, € provocam-nos a
refletir sobre os limites e possibilidades de nossos engajamentos em campo.

Somos interpeladas acerca de nossas posi¢des diante das situacdes que nos sao narradas
e que testemunhamos, e tais interpelacdes sdo constitutivas do conhecimento que produzimos.
Se aquilo que escrevemos como resultado de pesquisa ¢ sempre a partir dos lugares empiricos

e epistemopoliticos (Malvasi et al., 2018), esses lugares sdo constituidos nas e pelas teias de
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relagdes que tecemos em campo. Sdo essas relagdes que nos permitem as aproximagdes € 0s
afastamentos, que nos abrem janelas de observagdo e constituem as perspectivas em que nos
situamos. E essas relagdes sdo tecidas a partir da forma como somos vistas, interpretadas e
categorizadas.

Saber, por exemplo, se “somos ligadas a alguma religido”, se “consideramos aqueles
meninos vitimas” ou o que entendemos sobre o que € um “preso politico” sao questdes centrais
para a constituicao de consensos ou dissensos que, dependendo de como se desenrolam, podem
modular o tipo de relagao que os interlocutores decidem estabelecer conosco, quais informagdes
se dispdem a compartilhar e como, enfim, percebem nossa presenca em campo.

Por isso, propomos um olhar que positiva e potencializa a diversidade da nossa formagao
dentro dos campos em que estamos inseridas — incluindo, como constituinte de nossos oficios,
o esfor¢o por produzir aproximagdes, dirimir tensdes, estar sensiveis as dissonancias de vozes
ou compreensdes e, de maneira respeitosa, construir reflexdes sobre isso. Como pesquisadoras,
ndo reivindicamos um olhar que esta descolado e “acima” das relagdes, tampouco um repertorio
mais articulado para interpretar as situagdes testemunhadas e narradas. Estamos falando de um
engajamento encarnado para encontrar estratégias de didlogo, compreensao e reflexdo que nos
acirrem a feitura dos nossos campos de pesquisa, por meio do interesse em refletir sobre como
nossas presencas interferem, comunicam e se misturam no cotidiano das pessoas com quem nos
relacionamos.

Uma parte do desafio, entdo, ¢ a constituicdo intencional de campos de didlogos possiveis.
Nem sempre partimos de um repertdrio comum de ferramentas para interpretar as situagdes, o
que cria ndo apenas discordancias, mas incompreensdes sobre como lidamos com os acessos
que nos sao cedidos. Em campo, acessamos dimensdes muito delicadas dessas tramas, como as
angustias de uma mae diante de um filho encarcerado em condic¢des violadoras, num contexto
armado de tensdes entre pessoas que se entendem como vitimas de violéncia e agentes do
Estado. Nao ¢ de se surpreender, portanto, que nessas relagdes — sempre desiguais € quase
sempre atravessadas por interrogacdes, expectativas e desconfiangas —, interesse saber como
entendemos e lidamos com aquilo que nos € exposto. Somos interpeladas sobre nossa posicao e
sobre as lentes epistemopoliticas (Malvasi et al., 2018) que usamos para interpretar, textualizar
e publicizar o que vemos € ouvimos.

Cada entrada em campo engendra limites e potenciais proprios, que precisam ser
considerados em nossos processos reflexivos e ser explicitados em nossas producdes. Essas
entradas implicam afeta¢des que tém o potencial de se constituir em producdo de conhecimento.
Estamos pensando junto a Favret-Saada (2005), que propde uma compreensiao sobre o campo
ampliada para além das comunicac¢des verbais tradicionais, tensionando as rigidas fronteiras

entre as identidades com as quais nos reconhecemos e somos reconhecidas.
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CONSIDERAGOES PRELIMINARES

Ao longo deste texto, colocamos em didlogo cinco experiéncias de pesquisa etnografica.
O fio que as conecta ¢ o fato de todas serem atravessadas, de diferentes modos, por situagdes de
violéncia. Como diz o autor indiano Salman Rushdie (2024), “a violéncia espatifa o quadro”:
¢ aquilo que nos desorganiza, o que torna a realidade dificil de ser digerida. Ao mesmo tempo,
¢ o que nos interpela, provoca e desafia. Sua presenca produz saberes, resisténcias, lacos e
formas de vida plurais. Nao por acaso, também ¢ o que provoca dilemas e reflexdes profundas
sobre nossos fazeres etnograficos, refletindo-se na forma como pesquisamos, nas estratégias
que usamos para continuar em campo e na qualidade do conhecimento que produzimos (Latour,
2015).

As violéncias com as quais nos deparamos sdo corporificadas, situadas e relacionais —
afinal, também estamos emaranhadas em marcadores cujos acionamentos delimitam as fronteiras
entre aqueles que sio, ou ndo, mataveis e/ou incriminaveis (Misse, 2010). E a partir de nossos
corpos e posi¢des que testemunhamos as reacdes e elaboragdes das pessoas as violéncias que
sofreram, também corporificadas. Por isso, nossa aten¢ao e responsabilidade sdo constantemente
acionadas, nos implicando nessa equagdo, elucidando o lugar de onde construimos relagdes
nos espacos de investigagdo e atuagdo politica e trazendo a tona os parametros por meio dos
quais refletimos, estabelecemos limites e realizamos o exercicio pendular de aproximagado e
afastamento.

Nesse sentido, propusemos um exercicio de reflexividade sobre as prioridades e os
compromissos que acionamos nas situacdes com as quais nos deparamos. Entendemos tais
acionamentos como situados, pois ndo podem ser simplesmente transpostos de distintas
experiéncias de pesquisa, por similares que sejam. Trata-se de um tipo de aprendizado que se
constroi a partir da consideracdo comprometida com o proprio campo em suas singularidades.
Além disso, nem sempre esse aprendizado nos esta disponivel no momento em que enfrentamos
dilemas ou somos interpeladas por nossas posi¢des em campo, constituindo-se muitas vezes
como um conhecimento posterior, oriundo de reflexdes que demandam um tempo muito
particular de pondera¢ao, amadurecimento e elaboragao.

Também por isso, delinear limites quanto aos engajamentos ¢ uma das formas que, cada
uma a sua maneira, tem encontrado para lidar com os dilemas e as insegurangas provocados pelo
contato com situagdes de violéncia. Por um lado, o ato de textualizar limites e implic4-los como
constituintes de nossas producdes ¢ um modo de provocar narrativas que, ao desconsiderar a
dimensao corporificada da produ¢do de conhecimento, se entendem ou propdem como neutras
e universais. Por outro, também ¢ uma forma de tensionar as concepg¢des que tendem a tratar

a vivéncia de situacdes de risco como um atestado de autenticidade do campo — ou, entdo, da
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qualidade do trabalho de pesquisadoras/es. Pardmetro esse que, inclusive, pode levar a reificacao
e criminalizagdo de atores e atrizes, territorios e corpos, contribuindo para a sua essencializa¢ao
sob as categorias do risco e da violéncia.

Nao ¢ demais lembrar que nosso fazer etnografico compde um campo de disputas
cognitivas (Grupo de Pesquisa Cidade e Trabalho, 2020) no debate publico brasileiro.
Por exemplo, quanto a forma como classificamos e interpretamos a massa genérica de
acontecimentos, experiéncias e situagdes enunciados pela categoria “violéncia urbana” e pela
nomeagao daqueles que corporificam seus tipos sociais: os “bandidos”, “criminosas”, “membros
de organizagdo criminosa”. Quanto a definicdo dos limites do que pode ser entendido como
violéncia de Estado, violéncia criminal e violéncia passional. E, sobretudo, quanto a maneira
como buscamos escapar da dualidade entre “vitimas” ou “algozes” com a qual somos também
interpeladas. Tudo isso, mais do que limitagdes, pode ser entendido como exercicio reflexivo:
circunstancias que, afora tensionar o que publicizamos, sdo constitutivas daquilo que nos
propomos a compreender.

Se ndo oferecemos respostas categoéricas aos dilemas mencionados, sugerimos
encarar as questoes que os constituem como fontes de possibilidades. Em vez de tomar seus
desdobramentos como impedimentos e silenciamentos, incorporamo-los como interrogagdes
que ndo apenas informam sobre nossos campos, mas também podem se constituir em fontes
de aprendizado sobre nossas praticas. A questdo, afinal, se torna mais do que “o que ndo tornar
publico, apesar de interessante?”’, mas, sim: “o que os dilemas sobre o que tornar ou nao publico
informam sobre o proprio fazer etnografico e o campo?”’. Em suma, propomos considerar esses
dilemas em sua dimensao produtiva. Eles nos informam sobre o que estd em jogo e sobre o que
nossos interlocutores esperam de nés quando t€m suas vidas atravessadas pela violéncia; sobre
como o que nos ¢ testemunhado se relaciona ao modo como somos posicionadas em contextos
atravessados por tensdes e riscos; sobre como quem somos € o que fazemos ¢ apreendido por
essas pessoas e, por fim, sobre como comunicamos € nos fazemos entender em relacdo as
proprias posi¢des, expectativas e pressupostos.

Em outras palavras, os cuidados que tomamos e explicitamos como pesquisadoras
dizem sobre nossa pratica, nos permitem deslindar as condi¢des situadas em que pesquisamos.
Podem, assim, despertar nosso olhar para as formas como se produzem a diferenca, a alteridade
e a hierarquizagdo em nossas relacdes de pesquisa. Podem, ainda, chamar a atencdo para as
implicagdes desses processos em todo um campo das ciéncias sociais, que, ha décadas, tem
lidado com situacdes de violéncia, mas que pouco tem se detido a refletir sobre as interpelagdes
que esse proprio campo nos faz e sobre a forma como nos relacionamos com ele. Por fim, o
artigo revela como ser pesquisadora mulher e testemunha da violéncia pode trazer dimensdes

produtivas tanto no ambito da pesquisa cientifica quanto nos engajamentos e lutas cotidianas
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com interlocutores que vivenciam e reagem as situagdes de violéncia.
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