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Desde hace algunos años, en Argentina, un grupo de mujeres de entre 50 y 80 años 
comenzó a denunciar el robo de sus hijos e hijas al nacer. Según sus relatos, esto aconteció 
en hospitales públicos, clínicas privadas y también consultorios clandestinos, en donde 
les dijeron que sus bebés habían muerto, aunque nunca les mostraron sus cuerpos ni 
les entregaron certificados de defunción. Además, relatan que lejos de haber tenido un 
reconocimiento de la situación de violencia que habían atravesado, fueron sospechadas 
de haber entregado y/o abandonado a sus hijos/as. En este artículo, a partir del análisis 
de la historia de Luisa, una de estas mujeres, exploramos los contextos en los que se 
dieron esos robos, con el fin de conocer los argumentos, valores y prescripciones que se

1 Este artículo se enmarca en el proyecto “Maternidad e identidad: demandas de derechos, historias de vida y 
construcción de archivos sobre el robo de niñas y niños en Argentina” PIP- CONICET 11220210100924CO (2022-
2025). También fue parcialmente financiado por el proyecto PID2020-112692RB-C21/AEI/10.13039/501100011033 
del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.
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construyeron para justificar la separación de sus hijos e hijas. Sostenemos como hipótesis 
que las maternidades interrumpidas de estas mujeres son producto de un tipo de violencia 
específico informado por un modelo de moralidad materna y basado en regímenes de 
género que han permitido minorizar a determinadas mujeres. Nuestro trabajo procura 
ser un insumo para explicar los usos socio-políticos de la categoría “maternidad” en el 
contexto del robo de niños en Argentina, con la intención de mostrar la plasticidad de los 
mandatos que se le asocian, así como la porosidad de la frontera que define el carácter 
apropiado o deseable de su ejercicio, lo cual tiene efectos directos en el derecho de las 
mujeres a maternar en nuestra historia reciente.

Palabras clave: Maternidad, Derechos, Robo de Niña/os, Violencia, Mandatos de 
Género.

Some years ago, in Argentina, a group of women between 50 and 80 years of age 
began to denounce the theft of their children at birth. According to their accounts, this 
happened in public hospitals, private clinics and also in clandestine clinics, where they 
were told that their babies had died, although they were never shown their bodies or 
given death certificates. They also report that, far from having had their situation of 
violence recognized, they were suspected of having “handed over” and/or “abandoned” 
their children. In this article, based on the analysis of the story of Luisa, one of these 
women, we explore the contexts in which these thefts took place, in order to understand 
the arguments, values and prescriptions that were constructed to justify the separation of 
their sons and daughters. We hypothesize that the interrupted maternities of these women 
are the product of a specific type of violence informed by a model of maternal morality 
and based on gender regimes that have allowed the minorization of certain women. Our 
work seeks to be an input to explain the socio-political uses of the category “maternity” 
in the context of child stealing in Argentina, with the intention of showing the plasticity 
of the mandates associated with it, as well as the porosity of the border that defines the 
appropriate or desirable nature of its exercise, which has direct effects on women’s right 
to motherhood in our recent history.

Keywords: Motherhood, Rights, Child Stealing, Violence, Gender Mandates.

Há alguns anos, um grupo de mulheres argentinas com idade entre 50 e 80 anos começou 
a denunciar o roubo de seus filhos ao nascer. De acordo com seus relatos, isso aconteceu 
em hospitais públicos, clínicas privadas e também em clínicas clandestinas, onde lhes foi 
dito que seus bebês haviam morrido, embora nunca lhes tenham mostrado seus corpos ou 
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dado certidões de óbito. Elas também relatam que, longe de terem sua situação de violência 
reconhecida, foram suspeitas de terem “entregue” e/ou “abandonado” seus filhos. Neste 
artigo, com base na análise da história de Luisa, uma dessas mulheres, exploramos os 
contextos em que esses roubos ocorreram, a fim de entender os argumentos, valores e 
prescrições que foram construídos para justificar a separação de seus filhos e filhas. Nossa 
hipótese é que as maternidades interrompidas dessas mulheres são o produto de um tipo 
específico de violência informado por um modelo de moralidade materna e baseado em 
regimes de gênero que permitiram que certas mulheres fossem marginalizadas. Nosso 
trabalho busca explicar os usos sociopolíticos da categoria “maternidade” no contexto do 
roubo de crianças na Argentina, com a intenção de mostrar a plasticidade dos mandatos 
associados a ela, bem como a porosidade da fronteira que define a natureza apropriada 
ou desejável de seu exercício, o que tem efeitos diretos sobre o direito das mulheres à 
maternidade em nossa história recente.

Palavras-chave: Maternidade, Direitos, Roubo de Crianças, Violência, Mandatos de 
Gênero.

INTRODUCCIÓN

¿Por qué buscas? ¿Recién ahora… no hiciste nada antes? ¿Cómo no pediste los 
papeles? ¿No le preguntaste nada al médico? ¿Pero no lo agarraste al bebé? ¿No te 
diste cuenta? ¿Nadie te ayudó en ese momento? Estás loca, ¡el bebé se murió! ¿Cómo 
te lo van a robar? Es que el dolor es tan grande que pensás cualquier cosa, ¡pero es 
imposible!

Estas son algunas de las interpelaciones que atraviesan las historias de un grupo 
de mujeres que desde hace algunos años comenzó a denunciar el robo de sus hijos e hijas2 
recién nacidos. Ese robo, según cuentan, sucedió en hospitales públicos, clínicas privadas y 
también consultorios clandestinos de Argentina, en un arco temporal que se extiende por lo 
menos entre los años 1960 y 2000. En esos distintos lugares les dijeron que sus bebés habían 
muerto, aunque nunca les mostraron sus cuerpos ni les entregaron certificados de defunción. 
La extensión del fenómeno es amplia. Muchas de estas mujeres eran adolescentes, provenían 

2 En este trabajo hemos decidido mantener la categoría de “hijos e hijas” utilizada por las mujeres con las cuales 
hemos trabajado y en general por el colectivo de activistas que buscan a sus bebés robados/as. No obstante, 
reconocemos la importancia de visibilizar el carácter binario de la expresión, en particular en un momento histórico 
en que la Argentina atraviesa un masivo proceso de retroceso de derechos, y de hostigamiento para la comunidad 
LGTBIQ+.
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de sectores populares o bien sus embarazos ocurrieron por fuera del matrimonio legal, mientras 
que otras estaban casadas, eran de familias pertenecientes a sectores medios y se encontraban 
en ambientes familiares contenidos.

En todos los casos, acorde a una férrea naturalización de los idearios familiaristas y las 
virtudes asociadas a la “buena madre”, lejos de que existiese un reconocimiento público de la 
situación de violencia que habían vivido, fueron sospechadas de “locas” o de “entregar” y/o 
“abandonar” a sus hijos/as. Así, recayeron sobre ellas múltiples estigmas que determinan la forma 
en que han podido articular, relatar y hacer circular sus historias. En efecto, muchas prefirieron 
esconder por años su experiencia, mientras que otras fueron silenciadas o invisibilizadas en 
tanto se descreía de sus relatos, o se las convocaba a “olvidar y seguir adelante”. Incluso ellas 
mismas, también lidiando con los mandatos y estereotipos de género, se culpan por no haber 
preguntado, por no haber insistido, por no buscar antes, por no haber sido las madres que 
sus hijos/as habrían esperado que fueran. Recién en nuestros días, de forma aún dispersa y 
fragmentaria, están haciendo públicas sus historias y dando a conocer las búsquedas que llevan 
adelante. Se hacen visibles principalmente en redes sociales, junto con la emergencia de un 
número cada vez mayor de relatos y testimonios, así como de organizaciones que las agrupan.

Pudimos conocer a estas mujeres hace más de dos décadas, a partir de la investigación 
etnográfica realizada por Soledad Gesteira sobre el activismo del colectivo de personas que 
buscan sus orígenes en Argentina (Gesteira, 2013, 2016). Estas personas fueron anotadas 
falsamente en el Registro Civil como si fueran hijas e hijos biológicos de quienes los inscribían, 
y comenzaron a formarse como colectivo al ser interpeladas por la pregunta social y política 
construida por Abuelas de Plaza de Mayo en torno a la identidad3. Quienes Somos es la primera 
agrupación argentina que reúne a “buscadores” y “buscadoras”, tal como se denominan 
actualmente, y surge en marzo del 2002. Luego emerge la asociación Raíz Natal, en el año 
2003, ambas pioneras en la búsqueda de los orígenes por fuera de las apropiaciones criminales 
ocurridas durante la última dictadura militar en Argentina (Villalta, 2012). En nuestros días, es 
posible advertir el crecimiento de estas agrupaciones en todo el país.

A partir del trabajo de campo realizado junto a estos/as activistas, conocimos a estas 
mujeres a las que llamamos madres buscadoras (Gesteira, 2024)4. De hecho, hace alrededor de 

3 Esta organización fue creada en 1977 por las mujeres que además de a sus hijos e hijas desaparecidos buscaban 
a sus nietos (Laino Sanchis, 2023; Regueiro, 2013; Villalta, 2012). Los niños/as robados y desaparecidos fueron 
alrededor de 500. Hasta mayo de 2024, se han recuperado 133. El movimiento de derechos humanos argentino 
-constituido por Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, por Familiares de detenidos-desaparecidos por razones 
políticas, y luego por Hijos- ha tenido como principal característica la politización de los lazos primordiales, es 
decir de los “lazos de sangre”. Producciones señeras de este campo de análisis han señalado la confluencia entre 
parentesco y política en la construcción de las demandas de justicia (D’Antonio, 2001; Filc, 1997; Jelin, 1995).

4 Esta categoría encuentra un antecedente en México, con el caso de las mujeres que rastrean fosas clandestinas 
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15 años tímidamente comenzaban a acercarse a las organizaciones de personas que buscaban 
sus orígenes para contar lo que habían vivido; como Silvia, que llegó a una de las reuniones de 
Raíz Natal en 2010:

Es una tarde de sábado muy fría, sin embargo, las y los activistas se hacen presente 
en la reunión como todas las semanas. Al encuentro llegan dos mujeres, Samanta 
y Silvia, son hermanas. Silvia es de Santiago del Estero (una provincia del interior 
de la Argentina) y busca a su hijo que tiene 31 años, lo tuvo a los 16 años, en 1979, 
en el hospital San Martín de La Plata. Cuenta que una mujer de ese hospital, una 
partera, se lo quitó y lo entregó a alguien de su entorno familiar. […] Silvia habla 
muy emocionada, llora, a veces dice que ya no quiere llorar más, que hace dos años 
se propuso no llorar más, pero que no puede… Se frota las manos y se limpia las 
lágrimas, su hermana pasa su brazo por detrás de su espalda y lo mueve de arriba hacia 
abajo. La presidenta de la asociación le dice “no estás sola, nosotros también estamos 
buscando la verdad y acá también llegan mamás que les pasó lo mismo que a vos” 
(Nota de campo, 28 de agosto de 2010, Ciudad de Buenos Aires).

Escenas como esta se fueron repitiendo con el correr de los años y esos relatos despertaron 
nuestro interés. Comenzamos entonces a acompañarlas en el esfuerzo por encontrar a sus hijos/
as y exigir justicia, y también a sistematizar sus relatos. Así analizamos la experiencia histórica 
de estas mujeres a luz de la intersección entre clase, género y edad, así como las nociones a las 
que apelan para oponerse a la sospecha que se erige sobre ellas como “malas madres” (Gesteira, 
2021, 2024)5. Más recientemente, a partir de una demanda específica de una activista, nos 
propusimos construir un archivo con el fin de conservar estos relatos para sus hijos e hijas y 
también para ellas, como una forma de reconocimiento a la experiencia que vivieron (Villalta; 
Gesteira, 2023)6.

En el presente trabajo, a partir del análisis en profundidad de una de las historias de estas 
mujeres, indagamos las ideas y nociones que ponen en juego al hacer pública su experiencia, en 
particular aquellas que les permiten impugnar el entramado de violencias que habilitó el robo de 
sus hijos/as. Nuestra hipótesis de trabajo es que en ese “impugnar”, es decir, en ese esfuerzo por 
problematizar los prejuicios, acusaciones y cuestionamientos que históricamente han recaído 
sobre ellas, se encarna una forma particular de reivindicar el “derecho a maternar” que les fue 
arrebatado.

en busca de sus hijas/os desaparecidos forzosamente, se puede consultar el trabajo de Ana Sabina Castro (2021).

5 Proyecto “Robos, entregas y abandonos”. Un análisis sobre parentesco, identidad, maternidad y activismo en 
las historias de mujeres que buscan a sus ‘hijos adoptados’” (Beca Postdoctoral CONICET 2017-2019, becaria: 
Soledad Gesteira  y directora: Carla Villalta).

6 Se trata del proyecto “Maternidad e identidad: demandas de derechos, historias de vida y construcción de archivos 
sobre el robo de niñas y niños en Argentina” a partir del que estamos construyendo un corpus documental con 
entrevistas audiovisuales a mujeres que, entre 1960 y 2000, fueron separadas sin su consentimiento de sus hijos 
e hijas al nacer y en la actualidad los están buscando. El caso analizado en este trabajo pertenece a este proyecto.
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Para avanzar en esta hipótesis dividimos el texto en dos partes: en la primera presentamos 
algunos antecedentes que nos permiten ubicar la experiencia de estas mujeres, enfocándonos 
particularmente en la historia de Luisa7, separada de su hijo en 1969, cuando él acababa de 
nacer y ella tenía 17 años8. En la segunda parte analizamos este caso a la luz de distintos aportes 
teóricos que nos permitirán problematizar la idea del “derecho a maternar” en dos dimensiones 
posibles: primero en relación con los sentidos asociados a la “buena madre”, y luego con la trama 
de sujetos e instituciones que hicieron posible el robo. La historia de Luisa, si bien es singular, 
presenta una serie de regularidades que la enlazan con otras. Tales regularidades son las que 
nos permiten entrever las tramas sociales y políticas que, sostenidas en jerarquías sociales que 
se anclaban en la edad, el sexo, el género, la pertenencia étnico-racial y la clase social, actuaron 
como condiciones que posibilitaron no solo la ocurrencia de este tipo de prácticas, sino también 
su silenciamiento.

MADRES BUSCADORAS: EL CASO DE LUISA

En marzo de 2017 se creó en la Argentina la primera organización conformada por 
mujeres que buscan a sus hijos e hijas robados al nacer. Ya desde el año 2000, distintas mujeres 
venían acercándose a las agrupaciones de personas que buscan sus orígenes y reclaman su 
derecho a la identidad con la esperanza de que sus hijos/as estuvieran entre esos buscadores o 
que al menos en estos espacios pudieran darles alguna pista sobre su paradero. Así entraron en 
contacto con estos colectivos de activistas que además de valiosa información y estrategias para 
orientar su búsqueda trajeron consigo otro hallazgo, uno que tuvo efectos transformadores en 
su trayectoria: la posibilidad de conocer a otras mujeres que transitaban la misma experiencia.

Estas mujeres denunciaban el robo de sus bebés en condiciones diversas, en diferentes 
momentos históricos y en distintos lugares del país, pero todas coincidían en que la entrega de 
sus hijos/as no había sido voluntaria ni libremente consentida, sino que había mediado la fuerza, 
el engaño o la extorsión. Una experiencia que relataban con horror y que ahora contrastaba con 
el entusiasmo de encontrar puntos en común, de saberse pares e iguales (Rebollar, 2019) y de 
integrar una comunidad moral y emotiva (Pita, 2010). A partir de ahí decidieron articular sus 
búsquedas y crearon las organizaciones: la primera “Madres en Búsqueda de sus hijas e hijos 

7 Los nombres reales de las personas entrevistadas durante el trabajo de campo han sido modificados.

8 Nos referiremos con el pronombre masculino al hijo de Luisa porque, si bien ella no tiene certeza del sexo del 
bebé, es así como lo visualiza y lo nombra.
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separados al nacer”, y luego “Madres por la Verdad”, “Madres Unidas” y “Mamá te busca”.
El fenómeno de madres de origen que han entregado voluntaria e involuntariamente 

a sus hijos/as en adopción, que fueron separadas de ellos/as de forma violenta y los están 
buscando, o que han conformado grupos de apoyo, movimientos, redes y asociaciones, ya ha 
sido documentado en distintas partes del mundo (Alfaro Monsalve, 2022; Bos, 2007; Cardarello, 
2009; Escudero, 2020; Fonseca, 2012; Högbacka, 2019; Salvo Agoglia; San Román, 2019)9. 

Dentro de esta literatura, resulta particularmente importante para este trabajo el aporte 
de Claudia Fonseca sobre los partos anónimos en Francia, en el que explora la forma en que 
las mujeres reunidas en la Association des Méres de L’Ombre (Asociación de Madres en la 
Sombra), fundada en 1998, fueron inducidas a creer que el abandono anónimo era la única 
forma de dar a sus hijos/as en adopción (Fonseca, 2009). Asimismo, el trabajo de Diana 
Marre y Chandra Clemente (2022) es también un antecedente de importancia, en él analizan la 
experiencia de mujeres que entregaron a sus hijos e hijas en adopción en los años 1960-1970 
producto de la deshonra que suponía quedar embarazadas siendo solteras, razón por la cual 
fueron estigmatizadas y silenciadas10.

En América del Sur, Carla Villalta (2012) analizó cómo las prácticas de robo e inscripción 
falsa de niños y niñas en Argentina fueron condiciones de posibilidad para la consumación de 
la apropiación criminal de 500 niños durante la última dictadura cívico militar (1976-1983). La 
incesante tarea de búsqueda de Abuelas de Plaza de Mayo posibilitó otorgar otra inteligibilidad 
tanto a las prácticas de circulación coactiva de niños y niñas (Villalta; Gesteira, 2019) como 
de transferencia forzada que tenían una larga data en nuestro país. Así la investigación sobre 
las nietas y nietos robados por Abuelas develó una maquinaria siniestra donde los niños 
eran entregados, vendidos o intercambiados por sórdidos personajes –represores, médicos, 
enfermeras y parteras – que disponían de ellos como si fueran “cosas”, apelando a eufemismos 
según los cuales los estaban salvando de la “situación de desamparo” en la que se encontraban. 
Términos que históricamente habían sido utilizados para designar –distorsionando y alterando 
su sentido – a toda una gama de prácticas de robo, entrega, cesión, “adopción” o inscripciones 
falsas de menores, y que fueron reutilizados en ese circuito clandestino y oculto instrumentado 
para operar un plan sistemático de robo, despojo y exterminio durante la dictadura militar. 
Modalidades perversas que amplificaron mecanismos y procedimientos de otros circuitos 

9 Entre estas redes y movimientos de mujeres encontramos a la Australian Relinquishing Mothers (ARM), creada 
en 1982, que agrupa a madres que fueron obligadas a entregar a sus hijos en el marco del robo de niños indígenas 
por parte del Estado australiano. En 2010 surge Danú, Birth Mothers Group en Irlanda y el Movement for an 
Adoption Apology (MAA) en Londres, de mujeres víctimas de adopciones forzadas que, en diferentes épocas, 
fueron coaccionadas para entregar a sus bebés. Una organización similar es Mater Matuta, en Bélgica.

10 En 2013 surge la asociación española Madres Biológicas ALALBA 2013.
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también ocultos, y cuyos ejecutores fueron, en algunos casos, los mismos, como veremos más 
adelante en el caso de Luisa. En Brasil, Andrea Cardarello (2009) analizó cómo un grupo de 
mujeres de sectores populares (el movimiento de las Madres de la plaza del Juzgado surgido 
en 1998) exigió la revisión de los procesos judiciales de adopción de sus niños/as que eran 
entregados tanto a familias brasileñas como extranjeras. Algunas de estas mujeres denunciaron 
haber firmado documentos sin comprender cabalmente su contenido porque eran analfabetas 
o bien porque no entendieron el lenguaje jurídico con el que estaban confeccionados. En 
Chile también se ha analizado el caso de la asociación Hijos y Madres del Silencio, creada en 
2014, que reúne a madres biológicas a quienes se les decía que los niños habían muerto o eran 
convencidas − mediante engaño, persuasión y coacción − de entregarlos para que tuvieran un 
“futuro mejor” (Alfaro Monsalve, 2022; Salvo Agoglia; Alfaro Monsalve, 2019). 

Siguiendo la línea de estas investigaciones, este trabajo se inscribe y dialoga con dos 
campos de producción específicos: por un lado, los estudios sobre la cuestión del activismo 
materno o maternalismo político (Brites; Fonseca, 2013;D’Antonio, 2001; Filc, 1997; Jelin, 
1995; Leite, 2004; Nari, 2004; Pita, 2001; Rebollar, 2019; Vianna; Farias, 2011). Por otro, 
los trabajos que, centrados en la figura de la madre de origen, han procurado iluminar los 
estereotipos, sanciones y valores que la rodearon en los los procesos adopción, robos y 
separaciones forzadas de niños/as (Alfaro Monsalve, 2022; Cardarello, 2009; Escudero, 2020; 
Fonseca, 2009, 2012; Gentili, 2017; Gesteira, 2021; 2024; Högbacka, 2017; Salvo Agoglia; San 
Román, 2019; Villalta, 2010a, 2012). En su conjunto, estos estudios permiten observar cómo, 
históricamente, las prácticas vinculadas al silencio y el secreto (Modell, 2002), y también la 
coacción y la violencia, han sido recursos para administrar procesos de adopción irregulares 
y de robo y “circulación coactiva” (Villalta; Gesteira, 2019) de niños/as en diversas partes del 
mundo.

Justamente, el secreto, la coacción y la violencia fueron los medios que posibilitaron 
el robo del hijo de Luisa en 1969. Ella nació el 22 de septiembre de 1951 en Avellaneda, una 
localidad de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Cuando tenía dos años su padre dejó el 
hogar conyugal y Luisa se crio con su madre y sus abuelos maternos. Recuerda que “quiso 
como a un padre” a su abuelo Vicente, un cariño tan intenso como el que sentía por su abuela 
que era quien “digitaba todo” en la familia. Cuando tenía 9 años su madre volvió a formar 
pareja y Luisa se mudó con ellos. En ese nuevo domicilio conoció a Roberto, un chico de su 
misma edad, con quien 4 años después se pondría de novia para mantener una relación que 
hasta el día de hoy la emociona: “fue algo hermoso, fue lindo, hasta que pasó lo que pasó…”, 
nos dirá entre lágrimas durante la entrevista que le realizamos en marzo de 2024, en el marco 
del proyecto de investigación que estamos desarrollando sobre la construcción de un archivo 
con las historias de estas mujeres.
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A los 17 años Luisa quedó embarazada de Roberto. Sin embargo, tardó en darse cuenta 
porque “no sabía nada”, afirma. Recién a los siete meses de gestación, cuando su madre y su 
abuela se enteran, fue a un “control médico” que años más tarde entenderá como el inicio de 
una cadena de eventos que tuvieron por efecto el robo de su bebé. Tal como nos contaba en la 
entrevista, la primera estrategia de la madre, con la complicidad de la abuela, fue aislarla y por 
tanto borrar a Roberto de la escena.

A él le dicen… no le dicen que me llevaban al hospital, al sanatorio, le dicen “a Leo la 
vamos a llevar…”, yo a todo esto no sabía, le dicen “a Leo la vamos a llevar donde una 
tía”. Claro, todo eso para que él no… yo lo pienso así, para que él no viniera conmigo 
¿entendés? Aunque mi mamá me negó, que ella no sabía nada, pero ella sabía. Porque 
si yo a una persona le estoy mintiendo para que no venga, es porque ella sabía.

Luisa llega a la “Maternidad Wilde” -una clínica del conurbano bonaerense- confiando 
en su madre y su abuela, pero las alertas se van encendiendo y todo le genera cada vez más 
desconfianza. Los espacios, las personas que transitan, los procedimientos: era como si todo 
ocurriera a sus espaldas.

Entonces cuando me llevan había una pieza se ve que era de internación porque había 
una cuna vacía, en eso miro y desapareció mi abuela, desapareció mi mamá, y la 
partera, la única que estaba era una chica que se llamaba Elsa, más o menos de mi 
edad, que no salía de al lado mío… Yo no sabía si eso era parte de lo que mi madre me 
dijo que era el control. No, no sabía porque me dejaron ahí. Eso fue antes de las fiestas 
en el año 1969. No sé el día porque al haber estado tantos días encerrada y no entender 
nada, perdí la noción, no sabía ni en qué día vivía… Yo estaba de 7 meses, ¿entendés? 
Yo pienso que habrían pasado tres días, en total estuve como 5, 6 días, pero al tercer 
día me viene a buscar Berges en una camilla. […] Y me da una inyección en el vientre 
buscando algo, y se moría de risa, se reía porque decía que no se dejaba pinchar. ¿Yo 
lo único que digo, es ‘¿esto es parte del control?’ Bueno, cuando cumplió su cometido, 
que después averigüé, que era romper bolsa para que naciera antes de tiempo, en ese 
momento no sabía… Bueno, no sé si pasaron 24 hs más que me volvieron a llevar. 
[…] Me agarran unos dolores -ahora al tener a mis hijos sé que eran contracciones- y 
pegaba unos gritos. Seguí con mis dolores hasta que me llevaron al primer piso con 
una camilla. Era una piecita que a gatas entraba la camilla, estaba todo preparado, 
un pequeño pasillito y una puerta. Cuando nace el bebé, yo lo vi vivo, hermoso era 
(sonríe), hermoso, era peladito, yo digo peladito pero no llegué a ver qué era, me lo 
sacaron tan rápido que vi al bebé nada más, era medio peladito y rubiecito. Cuando 
lo vi intenté agarrarlo y en ese mismo momento me lo sacaron. Yo lo vi vivo, estaba 
vivo, estaba vivo. Y Elsa, me dice ‘el bebé murió’. Entonces la miro y le digo, ‘no, es 
mentira, el bebé no murió, yo lo vi, y si es verdad que murió tráiganme el cuerpito del 
bebé, si es verdad’. A mí me agarró una crisis de nervios que gritaba, me agarraba de 
los pelos. Pero bueno, no me dieron ninguna evidencia de ninguna cosa.

Luisa nunca más vio a su bebé y lo que siguió fue el hermetismo y las negativas de la 
madre, así como el silencio cómplice que la abuela recién rompió diez años después del robo, 
cuando estaba a punto de morir, dando un giro absoluto a esta historia.
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Al otro día me viene a buscar mi mamá y me llevan para casa. Yo le cuento a mi mamá 
y me dijo “no. El bebé murió” le digo “no, el bebé está vivo, no murió”. Entonces 
pasan unos cuantos años, yo estaba mal psicológicamente, venían las fiestas y trataba 
de envenenarme, estuve en terapia varias veces en el hospital de Wilde. Se me venía 
todo el recuerdo de mi hijo o mi hija, para mí es lo mismo sea nene o nena, es lo 
mismo quiero encontrarlo, pero no sé por qué digo nene”. Después cuando se enfermó 
mi abuela, tenía artrosis, después se cayó y quedó muy mal. Y me dice ‘Leo, te tengo 
que decir algo” y me dijo: “tu bebé está vivo”. Y me dice, “mirá, dónde está no sé, sé 
que lo compró un matrimonio, lo vendió Elena y Berges, lo vendieron a razón de un 
departamento, del valor de un departamento, pero no sé dónde está”. No sé, le creí 
que no sabía. Cuando le dije a Roberto nadie me creyó, borraron todo, yo no figuraba 
ahí como que había tenido familia, yo me fui a la comisaría que está enfrente, a una 
cuadra, no quisieron tomarme la denuncia, estaba todo arreglado. Cuando me fui no 
me dieron nada, ninguna constancia de nada, que había tenido un hijo, ni del bebé, 
y yo no sabía nada de eso. Yo lo único que pedí fue el cuerpo de mi bebé que me lo 
mostraran. Y se fueron y me dejaron ahí.

No fue fácil para la pareja sostener la relación después de esta experiencia. Eran jóvenes 
y Luisa no lograba asumir la pérdida de su bebé, tampoco el hecho de que Roberto no le hubiera 
creído. Cayó en una gran depresión y decidió separarse. Los años que vinieron también fueron 
difíciles. Luisa tuvo dos hijos, Maxi y Natalia, a los cuales crio sola, trabajando muchísimo 
para eso. Parece como si su vida hubiese quedado suspendida en ese dolor que solo encontraría 
alivio 45 años más tarde, al reencontrarse con Roberto y encontrar nuevas puertas para tocar.

Me suena el celular y atiendo y era él. Me buscó por Facebook, no se atrevía, decía 
‘y si es casada y el marido es celoso (se ríe) y la meto en un lío, ¿qué hago?’ […] 
finalmente me llamó. Y ese día estaba mi hija con una amiga… y no lo podía creer, me 
puse a llorar. Le digo, Nati… porque en ese momento ya sabían, después que murió 
mi mamá y mi abuela les conté a mis dos hijos. Y entonces Nati me dijo ‘decile que 
venga, que no hay problema’ (sonríe)… y me dice ‘nos podríamos ver, me gustaría 
hablar con vos’ […] Yo hacía 27 años que estaba separada y él 15 […] Al otro día 
vino de Mar del Plata acá, y una alegría… lloramos, lloramos los dos, yo le reproché 
mucho. Le dije ‘si vos me hubieras creído, hubiera sido todo distinto, hubiéramos 
encontrado enseguida a nuestro hijo, yo estaba sola’. ‘Pero vos imaginate yo era 
chico, yo también tenía la misma edad… pero tu familia… cómo iba a pensar que eran 
capaces de hacer semejante cosa, yo pensé que era por la crisis del bebé que habías 
quedado mal’. Y dice, ‘bueno, vamos a buscarlo’. Sí, después a donde hacían eventos 
nos íbamos a todos los lados juntos a buscar, estuvimos en la calle en Mar del Plata 
con el grupo levantando firmas. El primer grupo que estuve, Dónde estás, y después 
Madres en Búsqueda.

Así, Luisa y Roberto inician juntos la búsqueda de su hijo y llegan incluso a denunciar 
los hechos en la justicia.11 Roberto no tuvo más hijos y murió en mayo de 2021, producto de un 

11 Si bien el juez de la causa judicial radicada en el juzgado Federal de Quilmes indicó archivarla por encontrarse 
por fuera del período de delitos de lesa humanidad, el abogado de Luisa y Roberto logró que siguiera su curso. Al 
día de hoy no hubo novedades. Más detalles en: https://shorturl.at/gK00o.
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accidente cerebrovascular, sin encontrar al hijo que buscaba.
Antes de cerrar nuestra entrevista con Luisa le pedimos que nos cuente qué le diría a su 

hijo si él pudiera escucharla.

“¿Qué le diría? (llora)… que no quiero partir sin encontrarte, toda la vida te estuve 
buscando, nadie me ayudó, nadie me ayudó a tenerte, me dejaron las manos vacías y 
una herida que jamás va a cicatrizar, espero que estés viendo que fuimos la mercancía 
de ellos. A los dos nos hicieron daño, a ustedes, los hijos e hijas, quedaron sin 
identidad y a nosotros nos sacaron la joya más apreciable del mundo que es nuestro 
hijo. Ojalá que lleguemos a abrazarnos. Yo sé que capaz no me vas a abrazar de la 
manera que yo quiero, pero yo te digo, yo jamás te regalé, todo lo contrario, con tu 
padre teníamos planes, planes de casarnos… A quién se parecerá. Teníamos tantas 
cosas que quedaron… Por esa gente quedó… Y lo malo de todo esto, le pido a la gente 
que no puede tener hijos que por favor no hagan más esto. Se llevan a la tumba lo que 
saben. Porque no adoptan, no que cuando son un poco grandes ya no los quieren, hay 
un montón de chicos que quieren un hogar con mucho amor y sin embargo terminan 
sin familia, sin nada. Por favor no dejen a esos sin identidad, que es lo más valioso de 
la vida, y nosotros, un corazón destrozado. Nos perdimos todo, eso jamás lo vamos a 
recuperar, darle de amamantar, los primeros pasos, la primera palabra, eso nunca lo 
vamos a recuperar. Ojalá que me estés escuchando, ojalá.”

EL DERECHO A MATERNAR: ENTRE PREJUICIOS, 
ACUSACIONES Y CUESTIONAMIENTOS

Para Luisa no ha sido fácil poner en palabras lo que siente. No menciona amigas ni otros 
familiares con los que haya compartido su experiencia. A sus hijos les contó recién cuando su 
madre y su abuela habían muerto, cuando ya no había a quién reprochar ni aristas por abrir. Sólo 
logra empezar a hablar cuando encuentra pares para su dolor, tanto Roberto, el padre de su hijo, 
como otras madres que pasaron por lo mismo. Así, el hecho de salir a buscar, pedir firmas, dar 
entrevistas y publicar su historia en todo formato posible12, es también una forma de empezar 
a correr el manto de dudas que nubla su experiencia: poner en común y encontrar coincidencia 
es una forma de saber, contar con la certeza de que ella no es la única, de que hay otras madres 
que buscan, que hay también hijos e hijas que buscan, que están lidiando con la pregunta de por 
qué y en qué condiciones fueron separados de sus madres.

En este caso, a pesar del poder que el silencio ejerció sobre la vida de Luisa, a pesar de 
ese cúmulo de reproches que hizo recaer sobre ella, ante la confesión de la abuela, la aparición 

12 Desde hace unos años, Luisa ha dado notas en distintos programas de radio, televisión, diarios y portales 
digitales, también ha publicado su historia en distintos grupos de búsqueda.
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de Roberto, de los hijos e hijas que buscan sus orígenes y de esas otras mujeres que, como ella 
ahora, peregrinan trazando redes y circuitos para restablecer esos lazos que hace años les fueron 
arrebatados, ella se moviliza y busca hacer público ese “impugnar”. Aquí sostenemos que en 
ese esfuerzo por intentar llenar de nuevos sentidos a los prejuicios y acusaciones que atraviesan 
la experiencia del robo de un hijo o hija, se encarna una forma particular de reivindicar el 
“derecho a maternar” de las madres buscadoras. A partir de lo que ha planteado María Pita 
(2010) respecto de la capacidad de distintos activistas de construir e imponer “otra versión 
de los hechos”, entendemos que estas mujeres refutan la versión impuesta como verdadera 
para ofrecer una nueva, muchas veces fragmentaria, pero acorde a su propia experiencia y la 
resignificación que en distintos momentos han podido hacer de ella. Si desde su inicio el relato 
de un hecho da lugar a distintas versiones, en este caso se trata de la misma historia contada 
según diferentes puntos de vista. En el caso de Luisa es una versión que combate al silencio 
y la colusión de su madre y su abuela, y también a la incredulidad inicial de Roberto, para 
reconocer su propia intuición y tomar por válidas todas las alarmas que se despertaron en ella 
el día que su bebé fue robado, así como las distintas lecturas que hace de ese momento y todos 
los sentimientos que la han acompañado estos años. En suma, es una versión que resignifica la 
forma en que ha vivido la experiencia de ser madre en las condiciones que ha tenido que serlo.

Muchos de los trabajos que abordaron la idea del “derecho a maternar” desde una 
perspectiva socio-antropológica se concentraron en los derechos sociales y económicos de las 
mujeres-madres. Parte importante de esta producción se ha dado en Brasil donde, en el marco 
del recrudecimiento de la pobreza, se analiza la llamada “separación compulsiva” de los/as 
niños/as y sus madres como acción sistemática por parte del Estado cuando ellas se encuentran 
en situaciones de extrema vulnerabilidad (Alves, 2020; Fonseca; Scalco, 2023; Sarmento, 
2020)13. Si bien el caso de las madres buscadoras no reconoce esa dimensión de lo estatal ni 
afecta únicamente a mujeres de sectores empobrecidos -recordemos que también han sufrido el 
robo de sus hijos/as mujeres de otros estratos sociales, casadas y no tan jóvenes-, coincidimos 
con estos trabajos en el esfuerzo por identificar y analizar el juego de “moralidades jerárquicas” 
(Fonseca; Scalco, 2023) que construyen a determinadas mujeres como merecedoras o no del 
derecho a criar a sus hijos e hijas. 	

La reivindicación del “derecho a maternar” es, en el caso de Luisa, una forma de contestar 
a esa experiencia que le fue impuesta: la estrategia y los procedimientos que ocurrieron a sus 
espaldas y la dejaron fuera de una decisión profundamente íntima como es ser madre. Ella 

13 Aunque desde una perspectiva distinta a la de este trabajo, en ese caso ligada a la Antropología de la salud, 
se puede consultar el dossier  https://shorturl.at/jqLnk. Cabe mencionar además que, en un formato de amplia 
divulgación, la periodista y socióloga española Esther Vivas también ha problematizado la maternidad como un 
derecho, denunciando que su ejercicio es una cuestión de clase (Vivas, 2020).
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habitó la dimensión biológica del ser madre, concibió, gestó y parió a su hijo, vivió como tal 
esa experiencia, para que luego le fuese arrebatado su derecho a maternar.14 En el camino que 
ha emprendido tras la confesión de su abuela y el reencuentro con Roberto, en el camino de 
reconocer, reelaborar y denunciar, emergen los sentidos asociados a lo que ella entiende por 
una “buena madre”, es decir, la madre que ella quiso ser: cómo vive el hecho de ser madre 
de un bebé que no conoce, de un hijo que no tuvo cerca, que no sabe dónde está. Dicho esto, 
sostenemos que Luisa logra reubicarse en la escena esta vez ya no como un sujeto pasible 
de violencia sino desde una posición productiva. Así, construye un relato que contrapone y 
cuestiona, por un lado, los sentidos asociados a la “buena madre”, y por otro, la trama de sujetos 
e instituciones que hicieron posible el despojo, tal como analizamos a continuación.

“YO NO SABÍA NADA”: MADRES IGNORANTES, MADRES 
MINORIZADAS, MADRES FUERA DE LUGAR

A partir del relato de Luisa es posible pensar que la violencia que ella sufrió, así como 
muchas otras de las demás madres buscadoras, es habilitada por una serie de estrategias que 
permiten construir maternidades “fuera de lugar” (Fonseca, 2012), pasibles de ser modeladas, 
administradas, encauzadas y disciplinadas. Estas estrategias se sostienen en gran medida en el 
silencio y el engaño que ubican a estas mujeres en una posición de no-saber y reducen de manera 
coactiva su margen de acción y decisión. En el caso de Luisa, esto consistió en separarla de 
Roberto por la vía del engaño, desorientarla, generarle inseguridad y mantenerla desinformada, 
en definitiva, dejarla por fuera y aislada de lo que se estaba construyendo como “verdad”.

Desde nuestra perspectiva, estas estrategias responden a “formas de minorización” 
(Fonseca, 2012; Vianna, 2007; Villalta, 2012) que son articuladas a partir de una serie de 
“tecnologías de género” que establecen una frontera entre lo “adecuado” y lo “inadecuado” 
para el ejercicio de la maternidad (Darré, 2013). Justamente porque engendrar, parir y criar a un 
hijo/a no son acciones naturales sino problemas complejos, objeto de regulación e intervención 

14 Aprovechamos para mencionar que esta clave de lectura nos aparta de aquellos trabajos que se basan en la 
noción de “desmaternización” encontrada en algunos trabajos (Belloc et al., 2018; Duarte et al., 2021). Si bien 
se utiliza para definir el quiebre de vínculos cuando los/as niños/as son apartados de sus madres por parte del 
Estado, como una violación de los derechos de las mujeres en nombre de un supuesto bien mayor para sus hijos/
as, desde nuestra perspectiva, plantear una intervención que “desmaterniza” implica que exista una versión de la 
maternidad de la cual estas mujeres se apartarían producto de la intervención. En otras palabras, implicaría que las 
intervenciones tienen el poder de hacerlas “menos madres”, descuidando el hecho de que la maternidad enfrentada 
a esa burocracia constituye una versión singular de maternidad.
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en orden a ideales específicos, nuestro énfasis está puesto en la capacidad de dichas tecnologías 
para producir formas situadas de ser madre (Rojas Novoa, 2023).

Luisa aparece como una madre ignorante y desprovista. Atravesando toda la experiencia 
que encuentra su punto neurálgico en ese aparentemente inofensivo “control de rutina”, no 
cumple con ninguno de los parámetros que se esperarían de una “buena madre”: haber sido 
irresponsable con su sexualidad por quedar embarazada tan joven y por fuera del matrimonio; 
haber tenido poca consciencia de su propio cuerpo como para no notar el embarazo hasta entrado 
el séptimo mes; ignorar los síntomas y procedimientos que tendrían lugar durante el parto; no 
haber reclamado con suficiente insistencia el cuerpo de su bebé; no haber exigido explicaciones 
y certificados al médico y la partera los días, meses y años que siguieron; no haber presionado 
más a su madre y su abuela para que dijeran todo lo que sabían; no haber insistido en la denuncia 
que fue desestimada por la policía. Luego, la culpa que ella siente producto de no cumplir con 
estas expectativas y la sensación de que el robo en algún punto fue su responsabilidad, se 
traducen en la creencia de que ella habría “abandonado” a su hijo, mientras que tras la noticia de 
su embarazo uno a uno van “desapareciendo” sus referentes: primero su novio, quien producto 
del engaño da un paso al costado, luego su madre, su abuela y la partera, que literalmente 
desaparecen de la escena que han montado para el parto, finalmente es ella quien queda en el 
más completo abandono, en una posición de subalternidad y subordinación absolutas.

Pero más allá de las evidencias y las paradojas, ¿cómo refutar aquello que aparece como 
incontestable? ¿Cómo va a saber más ella que los médicos y las parteras? ¿Cómo oponerse 
a la decisión de su madre y su abuela si, en algún punto, ella también está atravesada por los 
mismos mandatos de género según los cuales, en último término, todo esto “era por su propio 
bien”? Luisa pasó años tejiendo esos interrogantes y buscando respuestas, pero aislada, sin 
crear redes, imaginando una y otra vez las conversaciones que tendría con su hijo, como en el 
relato que construye para nosotras, haciendo como si lo tuviera enfrente. Como a otras madres 
buscadoras, lo que más le importa es que él no crea que ella lo abandonó. Entonces le cuenta 
que lo esperaba un “hogar bien constituido”, que había un padre presente, que si bien lo habían 
concebido muy jóvenes tenían planes como pareja y se iban a casar. Le cuenta también que él 
es “la joya más preciada”, que sin él hay solo “heridas”, “manos vacías” y “ataques de nervios”, 
es decir, que su vida gira en torno a él, que su ausencia muchas veces pone en cuestión el 
sentido de la vida. Al mismo tiempo se muestra respetuosa de sus necesidades y, siguiendo un 
modelo que podemos entender como “intensivo” al decir de Sharon Hays (1998), se declarará a 
disposición de lo que sea que él necesite, prometiendo que jamás lo presionaría para que tengan 
una relación si él no quiere, ella lo comprende y se conformaría “solo con abrazarlo”. Uno a 
uno Luisa busca alinearse con esos ideales de la “maternidad educada” (Rothman, 1978; Rojas 
Novoa, 2019): alejarse de la deshonra, poner a su hijo en el centro, controlar sus emociones, 
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salir del desconocimiento. Una a una Luisa se enfrenta a estas contradicciones para alinearse 
con sus propios ideales maternos y contestar, finalmente, a la posición que le había sido asignada 
para dejar de ser esa madre ignorante, madre minorizada, madre fuera de lugar (Fonseca, 2012).

“FUIMOS MERCANCÍA”: DE INTOLERABLES Y TRAMAS 
CLANDESTINAS

Para las madres buscadoras articular y construir un relato sobre el robo y salir a la esfera 
pública sosteniendo que tanto sus hijos/as como ellas fueron “mercancía” puede comprenderse 
como una vía para sensibilizar a quienes escuchen sus historias, y para que sean comprendidas 
como hechos intolerables en los términos de Bourdelais y Fassin (2005)15. El trabajo de 
sensibilización social al contar sus historias de robo, despojo y violencia también se torna una 
estrategia para reivindicar su derecho a maternar, en tanto esa posibilidad de sensibilizar es un 
modo de transmitir lo intolerable de su experiencia. Denunciar la violación de su derecho a 
maternar en términos de un intolerable puede tornarse una vía fértil para legitimar la demanda 
de justicia que están construyendo estas madres buscadoras.

En su búsqueda, Luisa también se unió a un grupo de personas que fueron entregadas 
por la misma partera y dos médicos que conformaban una red clandestina de robo de niños y 
niñas que funcionaba en la clínica Wilde. Esta institución adquirió una inusitada visibilidad 
luego de la dictadura militar ya que Berges -aquel médico que Luisa recuerda- pertenecía a la 
policía de la provincia de Buenos Aires y también asistía los partos de la maternidad clandestina 
del “Pozo de Banfield”, uno de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio por 
el que pasaron, al menos, 24 mujeres embarazadas16. En 2004, Berges fue condenado por la 
apropiación de una hija de desaparecidos que nació en ese centro y que conoció su identidad en 
1999. Por declaraciones de sobrevivientes se supo que asistió los partos de otras mujeres que 
continúan desaparecidas. Como han analizado Carla Villalta (2012) y Sabina Regueiro (2013), 
tanto en el pozo de Banfield como en otros centros clandestinos de detención las militantes 
eran construidas como malas madres o madres desnaturalizadas, y categorías tales como las 
de abandono, peligro y herencia de la subversión justificaron la “salvación” de sus hijos/as y 

15 Hechos reprobados moralmente inaceptables y/o insoportables, pero que no son definidos de una vez y para 
siempre, resultan de construcciones históricas asociadas a valores, jerarquías y sentimientos propios de un tiempo 
y un espacio singular, por ende, su configuración es distinta en cada sociedad.

16 Ver: https://maternidadesclandestinas.wordpress.com/pozo-de-banfield/embarazadas/
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habilitaron su apropiación. En efecto, la experiencia del parto clandestino de Luisa en la clínica 
Wilde es una muestra más de cómo las maternidades clandestinas de la dictadura militar se 
imbricaron con un sistema previo, en el que esas otras maternidades montadas entre lo legal y 
lo clandestino también se robaban, vendían y compraban niños y niñas (Villalta, 2012). En esa 
clínica las entregas sucedían, en ocasiones, a cambio de importantes sumas de dinero, como 
confesó a Luisa su abuela: “Dónde está (el bebé) no sé, sé que lo compró un matrimonio, lo 
vendió la partera y el médico, lo vendieron al valor de un departamento, pero no sé dónde 
está”17.

En el relato de Luisa hay una recurrencia a la noción de “mercancía”, es decir, a aquello 
que se puede comprar o vender. Si el largo proceso de entronización de la infancia, convirtió 
a los niños en seres sin precio (Zelizer, 1992) y portadores solo de valor afectivo, es posible 
entender la abyección que despierta esa mercantilización. Asimismo, si en nuestra sociedad 
comprar o vender una persona es un acto moralmente condenable porque existen cosas que 
no se deben donar y que tampoco se deben vender (Godelier, 1998), se advierte la potencia 
de esa denuncia. Sobre las fronteras morales entre “lo vendible y lo no vendible” refieren las 
expresiones de Luisa: “fuimos la mercancía de ellos. A los dos nos hicieron daño, a ustedes, 
los hijos e hijas, quedaron sin identidad y a nosotros nos sacaron la joya más apreciable del 
mundo que es nuestro hijo”. La recurrente expresión relativa a haberse tornado “una mercancía” 
procura graficar la deshumanización de la que ella y su hijo fueron objeto. El relato de Luisa 
revela la disrupción que asume el dinero en la gestión de “conseguir un bebé” y crear lazos 
familiares. Comprar un niño para formar una familia resulta disonante en tanto el dinero es 
un elemento impuro (Douglas, 2007) en el terreno de lo familiar, que es entendido como un 
universo social separado del exterior donde están suspendidas las leyes ordinarias del mundo 
económico (Bourdieu, 1998).

En las separaciones forzadas y circulaciones coactivas de niños y niñas en las que hay 
certeza de transacciones económicas el dinero resulta un elemento disruptivo e impuro y se 
torna intolerable (Bourdelais; Fassin, 2005). Para los hijos e hijas, que fueron vendidos y 
comprados se vuelve intolerable haber sido tratados como objetos de valor económico, haber 
tenido un precio en una sociedad donde los niños carecen de valor económico y solo tienen 
valor sentimental (Zelizer, 1992).18 Y para las madres buscadoras quienes, como Luisa, se 
sintieron una mercancía puesta a circular por parteras, médicos, funcionarios del registro civil 

17 Expresiones similares usan las personas que buscan sus orígenes biológicos y se agrupan en distintos colectivos 
de búsqueda. Sentirse “objetos” o profundamente engañados son sentimientos también usuales (Gesteira, 2016).

18 Las representaciones actuales sobre el “valor” de los niños y las niñas se inscriben en un largo proceso socio-
cultural de sacralización y sentimentalización de la infancia a partir del cual los niños dejaron de ser considerados 
“objetos de utilidad” para ser “objetos de sentimientos” (Ariès, 1987).
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y también por sus propias familias que, en muchos casos, a fin de proteger la “honra familiar” 
promovieron y facilitaron esas entregas, incluso sin mediar el dinero para ello.

Una mercantilización que tuvo el objetivo de disciplinar y encauzar algunas maternidades 
que eran juzgadas o sospechadas como inadecuadas. A través de estas prácticas, algunos lucraron 
y no tuvieron ningún tipo de miramiento ético, otros y otras creyeron hacer una obra de bien, 
algunos otros pudieron “formar una familia” a partir de conseguir un bebé al que criaron -e 
inscribieron en el Registro Civil- como si fuera propio, y muchas mujeres sufrieron un engaño 
y despojo que las acompañó toda su vida.

REFLEXIONES FINALES

En este trabajo, a partir del análisis en profundidad del caso de Luisa, hemos explorado 
una de las facetas más ocultas y dolorosas de los procesos de gestión de las maternidades 
consideradas inadecuadas o “fuera de lugar” (Fonseca, 2012). A partir de este prisma, ha sido 
posible examinar cómo algunas mujeres en particulares circunstancias fueron objeto de un tipo 
de violencia extrema que pudo ser desplegada a partir de haberlas previamente “minorizado”. 
Esto es, a partir de construirlas como sujetos que no podían ni debían decidir por sí mismas. 
Esas estrategias de minorización se articularon en un proceso que las incapacitó, quitando 
lugar y entidad a sus expectativas, deseos y decisiones. De esta manera, se intentó normalizar 
una violencia extrema, que estas mujeres solo pudieron experimentar como un despojo que 
les generó una enorme angustia. Un hecho que además fue silenciado y que las acompañó y 
perturbó durante toda su vida.

Recién hace pocos años, estas mujeres comenzaron a hacer públicas sus denuncias 
y esa acción les permitió conocerse, saber que no eran las únicas que habían sufrido estas 
experiencias y que no estaban solas, les permitió corroborar que no estaban “locas” o que lo 
que habían experimentado no era fruto de un trauma mal resuelto. Al compartir con otras la 
búsqueda pudieron comenzar un camino para desandar años de culpas y de silenciamientos. 
Para ello, muchas de estas mujeres, como Luisa, se aferran en sus relatos a los parámetros de 
lo que se espera sea una “buena madre”, intentando posicionarse en ese lugar y así dar cuenta 
que ellas no merecían aquello que les sucedió, porque nunca quisieron desprenderse de su hijo 
y porque solo fueron engañadas.

Por ello, estos casos son un prisma privilegiado para examinar cómo histórica y 
localmente se construyó el “derecho a maternar” -tal como estas mujeres lo nombran hoy- y 
también para examinar críticamente los diferentes mandatos, prescripciones e imposiciones que 
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fueron construidos al calor de un único y rígido “modelo de moralidad materna”.
De este modo, examinar estos casos y comprender en qué consiste ese “derecho a 

maternar”, que ellas sostienen les fue vulnerado, nos lleva a comprender que ese argumento 
no supone naturalizar o biologizar la maternidad, tampoco esencializarla. Antes que eso, 
implica considerar los sutiles mecanismos y las tecnologías de poder a través de las cuales 
algunas mujeres fueron minorizadas y subordinadas de tal manera que pudiera ser legítimo -o 
que al menos fuera consentido y aceptado- que otros sujetos construidos en tanto moralmente 
superiores e investidos de autoridad -familiares, médicos, parteras- decidieran por ellas y sobre 
ellas.

Además, en este particular caso se muestra con toda nitidez que los ejecutores de estas 
prácticas violentas por las cuales los bebés eran vendidos y sus madres eran engañadas en 
ocasiones fueron los mismos que participaron y formaron parte del engranaje del plan de 
apropiación criminal de niños desarrollado durante el terrorismo de estado en la Argentina. 
Así, tal como ha analizado Carla Villalta (2010b, 2012), no sólo la extensión, naturalización 
y tolerancia social de algunas de esas prácticas por las cuales los niños y niñas pasaban a ser 
cosas, pudo ser punto de anclaje y condición de posibilidad para consumar la apropiación de 
los hijos e hijas de los militantes que fueron secuestrados y desaparecidos, sino también en 
algunos casos los circuitos clandestinos que se utilizaron y los actores que participaron fueron 
los mismos.

El despojo que sufrieron estas mujeres que desde hace unos años se han convertido a 
través de su praxis en madres buscadoras puede ser conceptualizado como una forma específica 
de violencia contra las mujeres. Por esta razón, para ellas comenzar a hacer oír sus voces y 
reivindicar su derecho a maternar se vuelve un acto reparatorio. Así, “dar testimonio” les 
permite resignificar los hechos en los que se inscribe el robo de sus hijos/as: su sexualidad, 
su embarazo, su parto, su vida familiar y su vida de pareja, la violencia, las instituciones, los 
prejuicios, los cuestionamientos y también interpelar, impugnar y contestar categorías con las 
que han sido encasilladas y en las que incluso ellas mismas creyeron durante mucho tiempo: 
locas, negligentes, abandonadoras.

De este modo, reclamar por su derecho a maternar es también reivindicar su derecho a 
decidir, a ejercer su deseo y a disponer del propio cuerpo. En este sentido, el derecho a maternar 
remite también al derecho a la autonomía y la libertad de decidir tener un hijo y criarlo aun 
cuando las condiciones no sean las tenidas por ideales, como de decidir no tenerlo. Así, si bien 
la idea de la autonomía y del derecho a decidir sobre el propio cuerpo se ligó durante mucho 
tiempo al derecho al aborto y la contracepción, estos dos derechos informan en este caso el 
derecho a maternar; esto es, el derecho a poder ejercer la maternidad cuándo y cómo las mujeres 
lo decidan. El derecho a maternar se inscribe así en los debates sobre la “justicia reproductiva” 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64202, 1. quadri., jan./abr., 2025

19

Soledad Gesteira
Soledad Rojas Novoa

Carla Villalta

(Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Estos debates, a pesar de los embates neo-conservadores que 
se presentan en nuestras latitudes en años recientes, son tributarios también de los avances 
sostenidos en materia de derechos sexuales y reproductivos y en las discusiones y críticas 
de un feminismo intenso y capilar que en los últimos años permeó a la sociedad argentina. 
Cuestionamientos que permitieron a una gran parte de la sociedad resignificar una serie de 
prácticas acalladas, toleradas o silenciadas que gradualmente comenzaron a ser denunciadas 
como una faceta más de la violencia sexual o de género. En el caso de las mujeres como Luisa, 
ello implicó comenzar a visibilizar distintos aspectos y actores intervinientes en las prácticas de 
circulación coactiva de niños, pero también animarse a denunciar el robo de sus propios hijos 
e hijas y exigir justicia.
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