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RESUMO

O objetivo deste artigo € refletir sobre os dilemas etnograficos envolvidos em narrativas
de dor, morte e violéncia. A partir de um caso de linchamento publico de Gabriel, um
jovem negro morador de favela, acompanhado durante a pesquisa de campo, proponho
refletir sobre alguns dilemas levantados por pesquisas que trabalham com violéncia.
Assim, a proposta deste artigo ¢ de ambito ético e metodoldgico, j4 que toma como
base os desafios encontrados na feitura e escrita da etnografia, em momentos nos quais
somos confrontadas com a violéncia, com o excesso, com o terror € a morte. O ponto
de partida da argumenta¢do ¢ a narrativa de Auxiliadora, mae de Gabriel, que conta
sobre as sucessivas mortes — fisicas e simbolicas — pelas quais ele passa. Na medida em
que se trata de contextos marcados pela sobreposi¢do de violéncias, como capturar e
expressar experiéncias invisiveis, escondidas e que acessam dores € memorias, tornando-
as inteligiveis no texto etnografico? Como dar sentido antropoldgico aos siléncios e a
outras linguagens utilizadas pelos sujeitos desta pesquisa, a fim de entender o carater
cotidiano e ordinario destas violéncias? Como expressar — para além do vocabulario do
trauma — vivéncias de sofrimento, horrores, nas quais toda palavra parece insuficiente?
Quais 0s mecanismos que constroem 0O corpo negro periférico como o inimigo a ser
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eliminado? Neste sentido, tomando como ponto de partida minha propria inser¢ao em
campo, busco discutir questdes como vulnerabilidade, invisibilidade, metodologia de
pesquisa e a propria construgcdo do texto etnografico, especialmente em momentos que
parecem inenarraveis € nos quais meus proprios sentimentos se infiltram na etnografia.

Palavras-chave: Violéncia, Etnografia, Linchamento, Subjetividade.

ABSTRACT

The goal of this article is to reflect on the ethnographic dilemmas involved in narratives
of pain, death, and violence. Based on a case of the public lynching of Gabriel, a young
black man from a favela, who was followed during field research, I propose reflecting
on some dilemmas raised by research dealing with violence. Thus, the aim of this article
is both ethical and methodological, as it draws on the challenges encountered in the
creation and writing of ethnography, during moments when we are confronted with
violence, excess, terror, and death. The starting point for the argument is the narrative
of Auxiliadora, Gabriel&#39;s mother, who talks about the successive deaths—both
physical and symbolic—that he goes through. As it concerns contexts marked by the
overlap of various forms of violence, how can we capture and express invisible, hidden
experiences that access pain and memories, making them intelligible in the ethnographic
text? How can we give anthropological meaning to silences and other languages used by
the subjects of this research, in order to understand the everyday and ordinary nature of
this violence? How can we express—beyond the vocabulary of trauma—the experiences
of suffering and horrors, in which every word seems insufficient? What mechanisms
construct the peripheral Black body as the enemy to be eliminated? In this sense, usingmy
own fieldwork insertion as a starting point, I seek to discuss issues such as vulnerability,
invisibility, research methodology, and the very construction of the ethnographic text,
especially in moments that seem inexpressible, where my own feelings infiltrate the
ethnography.

Keywords: Violence, Ethnography, Lynching, Subjectivity.

INTRODUGAO

Em 2016, iniciei uma pesquisa de campo que tinha como tema central violéncias sexuais
contra adolescentes em favelas do Rio de Janeiro, realizada em um conjunto de favelas que
denomino, por razdes €ticas e de seguranga, Complexo. Desde entdo, trabalhao recorrentemente
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com questdes como sofrimento, dor, trauma e os muitos entrelacamentos entre violéncia e os
marcadores sociais da diferenca. Estes temas continuam a fazer parte de minha atual pesquisa,
cujo foco € violéncias digitais nestes contextos de favela, buscando compreender os muitos
cruzamentos entre vida cotidiana e tecnologia em locais costumeiramente vistos como
desconectados (o que, na pratica, ndo se sustenta).

No entanto, neste artigo, meu foco estd outras questdes, que poderiam ser resumidas no
interesse em refletir sobre desafios envolvidos na realizagdo de pesquisa de campo etnografica
e na posterior construgdo do texto etnografico. Especialmente, estou interessada em momentos,
a meu ver ainda pouco discutidos e para os quais nenhuma aula de metodologia nos prepara,
da pesquisa que tencionam nossas relagdes com o campo, com nossos/as colaboradores/
as de pesquisa e que sdo atravessados por uma série de sentimentos e incertezas que tém
desdobramentos bastante palpaveis na continuidade da pesquisa, nas formas e possibilidades
de escrita e em nossas vidas em sentido mais amplo. Em tultima instancia, quero discutir aqui
momentos de adversidade, imprevistos e que, neste caso especifico, envolvem morte, perdas,
dores e mundos aniquilados e desfeitos. E que, por esses caminhos tortuosos que talvez nao
tenham explicagdo imediata, envolvem também os processos cotidianos e ordinarios de
reconstrugoes destes mundos. Dos mundos de nossos/as interlocutores/as € dos nossos mundos
(sem pretensao alguma de iguala-los), na medida em que, pelo menos desde a década de 1980,
me parece nao fazer sentido pensar em contextos de campo isentos da marca da subjetividade e
da posicionalidade da pesquisadora.

Assim, o foco deste artigo, ainda que pareca fugir de minhas questdes centrais de
pesquisa, acaba recaindo em algo constante nestes varios anos de pesquisa de campo: as muitas
formas pelas quais as violéncias se manifestam, sio nomeadas e ganham significado a partir dos
repertorios dos sujeitos que as vivenciam. Neste caso especifico, proponho compreender em
que medida marcadores como raga, classe social, geracdo e género se intersectam e permitem
compreender a ocorréncia de violéncias que, por mais que sejam extraordinarias no momento
de sua ocorréncia, carregam consigo o peso do ordinario e da quase banalidade, visto que sdo
recorrentes nos contextos de favelas e periferias.

Em um artigo anterior (Parreiras, 2025), me propus a decifrar duas formas particulares
de vivéncias da adolescéncia em contextos periféricos: a novinha e o menor. O menor, figura
tantas vezes analisada nos estudos sobre infancia/adolescéncia e violéncia, retorna aqui como
figura central para refletir sobre violéncia, morte, cuidado e sofrimento. Sobretudo, a partir dos
fatos narrados neste texto, busco apresentar como estes jovens meninos, das periferias e favelas,
geralmente negros ou pardos, estdao sujeitos a violéncias cotidianas e a aniquilagao — invisivel,
ndo dita, ndo narrada — de suas existéncias.

Este texto, assim, traz a historia da morte de Gabriel?, um desses “menores”, ocorrida

2 Todos os nomes utilizados ao longo do texto foram modificados, como forma de proteger a privacidade de meus
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apos um linchamento publico, realizado dentro de composi¢cdes de um trem da Supervia, no
Rio de Janeiro. O fio condutor da argumentagdo desenvolvida ¢ o que eu chamaria de caso
etnografico exemplar, ainda que a histéria de Gabriel seja recorrente e diaria nas favelas e
periferias brasileiras. Porém, ainda que a histéria narrada seja a de Gabriel, a personagem central
¢ uma mulher — sua mée —, cuja trajetoria cotidiana venho acompanhando ha quase 10 anos. E
por meio dela que os fatos apresentados chegaram até mim e é a sua narrativa e a sua voz que
busco reconstruir neste texto. E a dor, o pranto, o luto, a afli¢do e a melancolia dessa mulher
que funcionam como disparadores para discutir as muitas violéncias que culminam na morte
de Gabriel. Do mesmo modo, aparecem seus muitos esfor¢os de buscar certa normalidade na
vida cotidiana, na medida em que ainda que o atravessamento da violéncia seja devastador,
fica clara sua constatacao de que ¢ preciso seguir vivendo. Esses fatos permitem também tragar
algumas linhas de andlise em relagdo as tematicas da vulnerabilidade e precariedade, que, em
conjunto, constituem uma categorizacao das vidas e corpos como matdveis ou ndo mataveis
(e, consequentemente, estabelecem uma separacdo entre vidas passiveis ou ndo de luto) e que
atestam o carater cotidiano de outras violéncias, como o racismo (Kilomba, 2021).

Trabalho, neste texto, com a ideia de que a morte de Gabriel € o &pice de sucessivas
outras mortes e violéncias fisicas e simbolicas, perpetradas por muitos agentes € por muitas
maos. Sua historia poderia ser apenas mais uma historia tragica e diaria das favelas e periferias,
atestando o genocidio da populagdo negra e pobre ou, como postula Mbembe (2013, p. 71),
uma das faces da necropolitica, “formas contemporaneas que subjugam a vida ao poder da
morte”. Ou como bem coloca Juliana Farias (2020, p. 32), trata-se de um exemplo de “governo
de mortes”, definido por ela como uma forma de gestao que “articula o controle de corpos ao
controle de populacdes e territorios”. Como pretendo demonstrar, € na intersec¢do entre raga,
classe social, lugar de moradia e geracao que podemos compreender a sucessao de eventos que
culminam na morte de Gabriel.

Seu sofrimento e seu Obito, ainda que tenham ocorrido em um local publico, ndo
ganharam as paginas dos jornais e ndo foram investigados pela policia. As violéncias que sofreu,
de carater ordinario, ndo viraram sequer estatistica. Seu nome, estampado nos documentos que
portava, foi quase apagado e s6 ndo o foi pelo trabalho do cuidado de sua mae e por sua luta
para manter sua memoria e 0s poucos substratos materiais que atestam sua existéncia enquanto
vida. Ao ser despojado de sua vida, de seu corpo, de seus bens, de seu nome e da possibilidade
de habitar o mundo, Gabriel passa a ser lembrado e relembrado por meio do luto e do pranto

colaboradores. Ao contrario de textos anteriores, onde optei por omitir completamente qualquer nome — mesmo
ficticio — de adolescentes, neste, nomeio todas as personagens. Isso porque baseio a narrativa nos relatos de uma
de minhas principais interlocutora e, ao pedir autorizagdo para contar fatos tdo intimos e carregados de dor, ela
deixou clara sua vontade de ver a “historia de seu filho” contada para outras pessoas. Frente a descrenga no sistema
de justica, creio que ela acredita que essas palavras escritas atuem como forma de preservar a memoria e a vida
de seu filho.
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de sua mae.

Ainda que a morte de Gabriel tenha ocorrido alguns anos atras, parte consideravel
deste texto foi escrita no apice dos acontecimentos. Os anos que separam a escrita original e a
publicacao estdo no cerne de alguns dos desafios que busco enfrentar no artigo: a dificuldade
constante de escrever sobre a violéncia e de narrar fatos que atestam sua absurdez e o terror que
provocam. Um terror que, como apontam Vianna; Navia; Efrem Filho (2024), guardaumarelacao
de “mutua afetacao” (heuristica, etnografica e politica) com a violéncia. Apostar no trabalho do
tempo como forma de lidar com o luto foi também um modo de transformar as experiéncias
em palavras e em um texto que possa nao apenas partilhar dilemas e duvidas, mas também
trazer reflexdes que ndo banalizem ou barateiem a violéncia. E isto ¢ curioso porque, em uma
apresentacao publica deste caso de linchamento, a partir do aparente incomodo com meu estilo
narrativo, cheguei a ser acusada de “espetacularizar a violéncia”. Assim, a escrita deste artigo
funciona também como resposta a esta acusagdo, que considero injusta, ndo com a apresentagao
de uma formula de escrita sobre a violéncia, mas com a proposta, inspirada em Taussig (2020)
de buscar uma escrita eficaz contra a violéncia. Ou “pensar-através-do-terror”’, como 0 mesmo
Taussig (1993, p. 27) havia proposto, tomando o terror como algo incomensuravel, um “estado
fisiologico e social” que serve como mediador para compreendermos logicas de violéncia,
crueldade, sofrimento e do “espago da morte”, onde encontramos “a ruptura e a vinganga da
significagdo. E sempre contra a violéncia que escrevemos e esse tem sido meu grande desafio
dos ultimos anos.

Tudo isto fica evidente, neste texto, no modo como a narrativa € estruturada, na escolha
de palavras e nos muitos momentos em que os meus sentimentos ficam escancarados. Nao
acredito em uma etnografia neutra e, por isso, busquei dar vazao também aos modos como
fui afetada por esta histéria. Sem banalizar também as ideias irmas, mas ndo sindnimas, de
afetacdo e afetos. Afinal, foi o inconformismo e a necessidade de lidar de algum modo com
estes sentimentos o que me levou a escrita deste texto.

Partilho com Das (1985) a crenca de que temos uma responsabilidade com nossos/as
interlocutores/as de mostrar o sofrimento e tornd-lo publico. Para isso, ¢ fundamental buscar ser
fiel a sua linguagem e refletir sobre a relagdo entre o evento e os modos como ele ¢ representado
por eles. Na cena etnografica descrita, ndo houve qualquer possibilidade de escutar a narrativa
de Gabriel. Entre os despojamentos que o atingem, hd também o da voz. Sua voz, entdo, s6
ganha corpo a partir de outros sujeitos, que, com o trabalho do tempo, empreendem esforcos
para preservar sua memoria.

Nesse sentido, ¢ feito um esforco de reconstruir o que possivelmente aconteceu por
meio de relatos, por vezes desconexos e contraditérios, que chegaram até sua mae e irma de
diferentes modos. O linchamento funciona como evento inicial, sobre o qual pouco se conhece
de fato. Sabemos quase nada sobre o0 modo como Gabriel ¢ agredido, mas ha uma série de
representacdes e descricdes sobre o evento, provenientes dessa reconstru¢do proporcionada
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pelo desespero de sua mae e por uma ilusoria busca posterior de justica (afinal, essa justica
necessita de fatos, de marcas, de provas e de um enquadramento especifico em que hé vitima e
culpados).

Além disso, ao transformar estas experiéncias em texto, eu também fago e refaco,
construo e reconstruo o evento a partir de uma posicionalidade especifica enquanto mulher
branca, de classe média e que se situa em contextos de favela como pesquisadora. Estas marcas
também sdo encontradas na narrativa. Dou ao evento do linchamento uma tessitura, ao criar
uma representagdo propria € um modo especifico de dar vazdo as vozes que me contavam
detalhes, que choravam, que me mostravam audios deixados por ele (e ouvir aquela voz tao
conhecida, mas que ndo mais habitava um corpo foi massacrante e dolorido), que denotavam
todo o desespero da perda. A perda de Gabriel também foi minha, ja que ele havia sido um
interlocutor da pesquisa e se transformado em uma das pessoas mais proximas que tive em
campo. Dessa forma, tudo o que narro neste texto me provocou muitas dores, sofrimento e
choro. Neste sentido, minhas emogdes também se encontram imiscuidas no artigo e aposto
nelas como um dos modos de dar sentido a todos os relatos. Elas também se tornam uma
forma de conhecer, “via de acesso ao que ¢ fazer etnografia e como forma de compreensao da
alteridade” (Coelho, 2019).

Além disso, testemunhei® parte dos eventos, o que se reflete em um tipo diferente de
narrativa. Estar 14 (Geertz, 1988) ndo funciona como forma de garantir “autoridade etnografica”
(Clifford, 2003), mas sim como um modo de dar tratamento aos dados e de torna-los diziveis
por meio do texto, apostando de fato na poética e na politica da etnografia. Significa, em tltima
instancia, lidar de forma mais direta com os sentimentos e as dores que isso suscitou em mim €
com meus proprios limites diante da morte, da perda, do horror e do terror, da brutalidade e da
crueldade da violéncia. Significou perder alguém importante, de quem sinto falta.

Neste predambulo introdutdrio, creio ser necessario dizer que minha relacdo com a familia
de Gabriel data de alguns anos. Auxiliadora, sua mae, ¢ hoje uma das pessoas que me garantem
permanéncia e seguranca em campo. Gracas a ela, consegui estabelecer uma rede de contatos
que torna viavel a realizacao da pesquisa. Temos uma relagdo muito préxima, de confianca e de
amizade. Busquei estar ao lado de Auxiliadora na maior parte dos momentos, nao pelo interesse
profissional, mas como sinal de afeto e do reconhecimento dos lagos que nos unem. Do mesmo
modo, tenho grande proximidade com Lara, irma de Gabriel, que aparece varias vezes nestas
paginas. Na montagem deste pequeno e doloroso quebra-cabecas — etnografico, descritivo e
sentimental —, em que as muitas versdes e narragdes se mesclam e se imiscuem, sua voz foi

3 Das (2011) é novamente uma inspira¢@o neste sentido, na medida em que reflete sobre o significado do “ato de
testemunhar”. Apesar de reconhecer a critica antropologica a nogdo de testemunho e de toma-la como ponto de
partida analitico, Das propde retira-la do sentido marcadamente religioso. Para a autora, testemunho nao ¢é “atestar
a fé diante do corpo mutilado”, mas sim, “a criatividade da vida”. Assim, esse modelo, baseado no testemunho,
pode ser utilizado para compreender as diferentes formas de violéncia e para recontar as lembrancas delas.
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fundamental.

Por fim, considero este artigo um meio de organizar ideias e de dar mais corpo a algumas
discussdes que venho realizando sobre dores, dilemas e violéncia em campo (Parreiras, 2018,
2021). Neste caso, uma violéncia da qual ndo sou o alvo, mas que dispara dilemas semelhantes,
sendo o maior deles referente as formas de narrar, escrever e descrever etnograficamente.
Optei por utilizar, como fio condutor de seu formato, os proprios fatos etnograficos, ou seja,
as sucessivas mortes de Gabriel e as experiéncias que isso desencadeia. Ainda que possa ser
caracterizada por palavras como horror ou absurdez, as violéncias que desencadeiam a morte
de Gabriel fazem parte de uma ldgica mais ampla de violéncias estruturais e estatais que se
baseiam no racismo, na criminaliza¢cdo da pobreza, nos genocidios sucessivos de determinadas
populagdes. Gabriel simboliza o inimigo (ou a ideia de um inimigo), o outro a ser aniquilado
por representar uma ameaga social para determinados grupos sociais (ainda que nao saibamos
exatamente quem sao seus algozes, podemos depreendé-los a partir das circunstancias em que
a violéncia ocorreu), o “objeto perturbador™ (Mbembe, 2020).

Desse modo, o intento aqui ¢ de entender o que se da no nivel ordinario, com dores
que marcam vidas que precisam se reconstruir € mundos que precisam ser refeitos e habitados
ap6s a morte de um ente querido. Sobretudo, como as experiéncias da perda e da violéncia
atuam como parte do processo inacabado de constituicdo de sujeitos. O que, entdo, significa
“perder um mundo” (Das, 2008)? De que forma ¢ possivel refazer e reconstruir um mundo, na
singularidade da vida e ao experimentar limites como os colocados pela violéncia e a morte?
Frente, por um lado, a explosao discursiva e dos muitos detalhes descritivos e, por outro, frente
ao siléncio, ao choro, a dor, como encontrar uma forma de escrita que consiga fornecer palavras,
mas nao espetacularizar a violéncia, retratar siléncios, mas sem silenciar os sujeitos?

Neste sentido, tomando como ponto de partida minha prépria inser¢do em campo, busco
discutir questdes como vulnerabilidade, invisibilidade, metodologia de pesquisa e a propria
construcdo do texto etnografico, especialmente em momentos que parecem inenarraveis. O luto
e o pranto de sua mae (e de sua irma e os meus) sdo os pontos centrais que norteiam a narrativa
e sdo os artificios dos quais me valho para dar um possivel entendimento antropologico a morte
e a violéncia e a nossa tarefa, que por vezes parece impossivel, de dar voz e materialidade a

estes acontecimentos.

A PRIMEIRA MORTE: DESAPARECIMENTO E
PEREGRINACAO

4 Mbembe (2020, p. 77) argumenta que o objeto perturbador “nunca existiu, ndo existe e nunca existira”, mas
precisa ser continuamente inventado. Ao ser inventado na forma do outro (e esse outro vai ganhando diferentes
nomes, como negro, judeu, palestino, imigrante etc., ao longo do tempo), passa a habitar o circulo delimitado pelo
“desejo de inimigo, desejo de apartheid e de fantasia de exterminio”.
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Eram cerca de duas da manha de uma terca-feira, quando acordei com o celular vibrando.
Na tela inicial, reluzia uma mensagem de WhatsApp® de Lara, uma de minhas colaboradoras
de campo. Ali mesmo, sem nem precisar destravar o aparelho, li, ainda sonolenta e um pouco
perdida, a mensagem que mudaria o correr dos proximos dias. Ela me dizia: “O Gabriel foi
preso”, seguido de emoticons® de choro. Em poucas palavras, essa mensagem ja mostrava o
desespero e a tristeza que marcaram os momentos subsequentes. E essa também a primeira
versdo da historia que aparece, dizendo a respeito de uma suposta prisdo de Gabriel.

Creio que antes de passar a estes fatos propriamente ditos ¢ preciso falar um pouco
sobre Gabriel e Auxiliadora, sua mae. Segue, portanto, um grande e importante paréntese sobre
quem sao eles. Auxiliadora ¢ uma mulher negra, nascida e criada no Complexo, de pouco mais
de 30 anos e que vive em condicdes materiais bastante precarias, sendo que sua renda consiste
basicamente no recebimento do Bolsa Familia e de bicos que faz como faxineira, cozinheira ou
ajudante de servicos gerais. E mée de 9 filhos. Como ela mesma costuma dizer, 9 filhos e 10
vezes gravida”. As idades de seus filhos estavam entre 19 anos e 1 ano.

Com o passar do tempo, ela se tornou uma de minhas principais colaboradoras de campo,
abrindo espaco para novos contatos e compartilhando suas proprias experiéncias em relagdo a
violéncia. Sua casa se tornou um dos meus portos seguros dentro da favela e lugar obrigatorio
de passagem. Por se situar em um lugar de grande circulagdo de pessoas, nestes ultimos anos,
passei longas tardes ao seu lado, conversando com ela, com vizinhos, com passantes, com
adolescentes, sentada em cadeiras na frente do portdo.

Gabriel era o segundo filho de Auxiliadora. O primeiro menino e alguém com quem,
em suas palavras, ela “tinha uma ligagao muito especial. Cada filho foi especial, mas com ele
tinha algo diferente. Ele era luz, foi um presente”. O pai de Gabriel sequer o registrou, mas ele
foi adotado por um ex-companheiro de Auxiliadora, que assumiu as fun¢des de provedor do
menino. Eram bastante préximos e partilhavam de muitos gostos, entre eles a paixao por futebol
e pelo Fluminense.

Quando conheci Gabriel, ele tinha 15 anos e acabara de ser aprovado no processo seletivo
para Jovem Aprendiz de um conhecido banco. Lembro-me nitidamente do orgulho de sua mae
ao me contar as novidades e de sua preocupacao em providenciar para ele uma calca, um cartdao
do bilhete Ginico e um ténis para trabalhar. Em uma familia numerosa e com poucos recursos,
essa realmente era uma preocupacao da maior importancia. Ao ser aprovado para o trabalho,
Gabriel passou a estudar a noite e a receber um ordenado. Uma parte deste era destinado a

5 Plataforma digital de comunicacdo instantanea bastante popular no Brasil. Em outro artigo (Parreiras, 2024),
fago uma reflexdo mais detida sobre o seu uso como ferramenta de pesquisa de campo, na medida em que (e
especialmente com a pandemia de covid-19), o WhatsApp se tornou minha principal forma de contato com minhas/
meus interlocutoras/es.

6 Representagdes graficas digitais que expressam uma série de emogoes, sentimentos, atos, objetos e situacdes.
Também conhecidas como emojis.
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compra de comida por Auxiliadora, por meio do cartdo de alimentacdo que complementava o
salario. As lembrangas que tenho dele sdo de um menino timido, carinhoso e que, por muito
tempo, tinha muita vergonha até¢ mesmo de me dar oi.

No final de 2017, Gabriel foi preso e levado para o Departamento de Geragao de Ac¢des
Socioeducativas (Degase). A acusagdo: estava, junto com um grupo de outros trés meninos,
portando drogas e roubando celulares. Ao saber da prisdo, Auxiliadora vai imediatamente para
a Delegacia de Protecdo a Crianga e ao Adolescente (DPCA). L4, fica sabendo dos detalhes da
prisdo e consegue falar com Gabriel. Ele nega as acusag¢des, dizendo que s6 estava passando
o tempo com os rapazes. Conta também que sofreu intimidacdes dos policiais para confessar,
o que podia ser visto em marcas de enforcamento deixadas no seu pescogo. De nada adiantam
suas negativas. Levado para o Degase, foi alocado em uma unidade de uma facgdo rival
aquela que controla o Complexo. As unidades do Degase sdo organizadas seguindo uma logica
semelhante a das prisdes, em que as faccdes sdo separadas para evitar conflitos. Ainda que
ndo tivesse envolvimento com este grupo, ¢ punido por estar no lugar errado: com uma tampa
de quentinha, esquentada em algum fogo improvisado, marcam seu braco com as siglas da
faccao rival. Tempos depois, quando ¢ libertado, essa escarificacao da lugar a uma tatuagem em
homenagem a Auxiliadora.

Retomo agora o relato que tem como culminancia a morte de Gabriel. Logo apoés
visualizar a mensagem de Lara, respondi perguntando o que tinha acontecido, mas nao obtive
resposta. A quilometros de distdncia do Rio de Janeiro, ndo consegui mais dormir e tentei
contato novamente com Lara e com Auxiliadora, sem sucesso.

Enquanto isso, o pensamento que me ocorreu foi que aquilo parecia uma repeticao de
fatos de um passado nao muito distante. Meses antes, Auxiliadora tinha me ligado logo cedo
para contar que Gabriel havia sido agredido dentro da favela, por pessoas ligadas ao trafico
de drogas, apds supostamente ter cometido pequenos roubos e insultos nas imediacdes da
comunidade. Ela havia sito acordada, no meio da madrugada, pelos algozes de seu filho que
exibiam, no celular, um video do espancamento que terminava com um tiro. Em suas palavras, o
video finalizava sem que ela conseguisse ver onde o tiro fora dado e, por isso, ela saiu correndo
sem sequer saber se 0 encontraria vivo.

Ela ainda descreveu, com riqueza de detalhes, todas as sevicias pelas quais o corpo
do menino havia passado. Além de ser espancado, levou um tiro em cada mao e foi amarrado
em uma estaca, da qual foi retirado pela propria Auxiliadora. Sozinha, ela carregou seu corpo
ferido, sangrando e quase inconsciente, até a entrada da favela, onde parou um téxi para leva-lo
ao hospital. Gabriel sobreviveu, com sequelas nos movimentos de uma das maos, e foi proibido
de voltar para a favela. Desde entdo, com 17 anos, sua vida passou a ser uma peregrinagao entre
diferentes casas de conhecidos ou de parentes. Este fato ¢ um dado importante porque ele ¢ um
dos estopins para tudo que ocorreu no dia de seu espancamento.

Logo que amanheceu, liguei para Auxiliadora perguntando o que tinha acontecido. Ela
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entdo me contou que, durante a madrugada, Lara recebeu a noticia de que Gabriel tinha sido
preso, mas sem muitos detalhes. Jurandir, ex-companheiro de Auxiliadora e pai adotivo de
Gabriel, havia saido para percorrer delegacias e fora até a Cidade da Policia, mas ndo havia
encontrado qualquer registro da prisao do garoto e muito menos informagdes sobre ele. Estava
desaparecido. Registrou, entdo, um Boletim de Ocorréncia de desaparecimento, para tentar
obter informacdes e descobrir seu paradeiro.

No entanto, no decorrer da madrugada, outras versdes foram chegando. Isto somado
a falta de noticias vindas das delegacias, fez com que se aventasse a possibilidade de que
Gabriel tivesse morrido. Ao redigir esse relato, lembro claramente da voz de Auxiliadora, muito
emocionada, mas ainda segurando o choro, me dizer: “Parece que mataram meu filho, Carol”.
Novamente, uma frase direta, sem delongas ou explicagdes, tdo caracteristica da enunciadora,
mas que trazia em si toda a sua dor e o seu desespero. Perguntei de onde vinha aquela constatacao
e ela comega a remontar a historia, tal como um bricoleur, a partir do modo como as noticias
iam aparecendo.

Dois amigos de Gabriel chegaram a favela contando que estavam no trem, na noite do
dia anterior, e que tinham sido perseguidos por passageiros. Gabriel, na fuga, tinha sido pego
e espancado. Os amigos nao tinham mais detalhes do que se sucedera posteriormente, pois
tinham conseguido escapar. Assim, ele continuava desaparecido. Nao estava preso, ndo havia
dado entrada em nenhuma delegacia e ndo estava na estacao de trem, que fica a pouco metros
da favela.

Auxiliadora, entdo, me diz que iria “rodar os hospitais”, em busca do filho. Pegou
dinheiro emprestado com a mae e, de 7 da manha as 3 da tarde, peregrinou por 6 hospitais
publicos da cidade, em diferentes bairros. Nao encontra nada. No caminho do sexto hospital,
ela me mandou uma mensagem de voz dizendo que estava perdendo as esperangas e que, se nao

achasse, iria para o IML:

Nao quero acreditar que meu filho morreu, mas ndo acho em nenhum hospital. Vou
ter que ir 1a no IML. Nao comi nada, ndo dormi, ndo sei nem direito onde estdo as
criangas. O Jurandir faltou no trabalho e foi pra um lado procurar e eu pro outro. Nada
do meu filho’ (Auxiliadora, 2018).

Horas depois, recebo outra mensagem, na qual ela dizia: “Carol, achei meu filho. T4 aqui
em Olaria. T4 em coma. O médico disse que s6 Deus agora”.

7 Ainda que eu tenha todos os audios literais de nossas conversas, todas as citagdes foram remontadas e recontadas
neste texto. Esta ¢ uma precaugao ética, que se apoia nas possibilidades ficcionais oferecidas pela etnografia. De
modo algum, renunciar a literalidade prejudica a narrativa ou a analise realizada. Outra observagdo importante diz
respeito ao armazenamento e protecdo dos dados disponiveis digitalmente: tenho por pratica apagar absolutamente
tudo de meu celular, armazenando o material posteriormente em diferentes dispositivos — nuvens ¢ HDs —,
protegidos por senha e por criptografia. Esta tem sido uma pratica de seguranga que adoto para todos os materiais
digitais da pesquisa, como forma de evitar que, em caso de perda do celular, os dados sejam perdidos e/ou expostos.
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A SEGUNDA MORTE: O COMA, O HOSPITAL E O LIMIAR DA
VIDA (E DA MORTE)

Dividida entre o alivio de encontrda-lo vivo e a realidade do coma, Auxiliadora
encontra novas pistas do que acontecera com o filho. Fora realmente agredido, por pessoas
desconhecidas, dentro de um vagdo do trem. E nesse momento que ela utiliza pela primeira
vez o termo “linchamento”, para se referir a violéncia coletiva e publica que vitimara seu
filho. Apos efetuarem as agressdes, no curto trajeto entre duas estacdes, jogaram o corpo de
Gabriel na plataforma de uma das estagdes vizinhas ao Complexo. Além disso, levaram todos
os documentos que estavam em seu bolso.

Funcionarios da Supervia, ao verem o corpo caido, acionaram o servi¢o de resgate. Na
falta dos documentos, Gabriel foi admitido no hospital como indigente. Foi levado para a sala
vermelha, destinada aos casos de maior gravidade. Na impossibilidade de reacao de seu corpo,
foi entubado e ligado a um respirador, o que garantia a possibilidade de estar vivo.

Pelo menos para Auxiliadora, os seis dias que Gabriel permaneceu em coma na UTI do
hospital representam de fato esta possibilidade da vida e a esperanca de que ele acordasse, fosse
pela acdo médica ou pela vontade e bondade divinas. Ainda que ele ndo respondesse a qualquer
estimulo, ela reconhecia, naquele corpo machucado e quase irreconhecivel, seu filho.

E Auxiliadora a responsavel pelo reconhecimento do menino, até entio um andnimo.

Como ela mesma descreveu:

Cheguei no hospital e me disseram que tinha um rapaz internado, mas sem
documentacdo. Pedi pra ver. Quando entrei na sala, vi um mog¢o na cama, todo inchado,
com a cabeca caida, um tanto de maquina. Eles tinham botado no papel que ele devia
ter uns 30 anos. Nao dava pra reconhecer pelo rosto. Ai vi a tatuagem no bragco com
a coroa escrito mae. Era o meu Gabriel. Meu filho. Fui 14 na recepgéo e falei que era
ele. Pediram documento. Eu ndo tinha. Nao tinha nem a certiddo dele porque quando
ele foi embora da favela levou tudo. Mas botaram o nome dele no papel e a idade dele
mesmo. 18 anos. Ele fez 18 faz 3 dias s6. Veio um médico falar comigo, explicou
umas coisas. Agora preciso arrumar um hidratante, um sabdo liquido e meia pra ele. E
frio na sala (Auxiliadora, 2018).

Nos dias que se seguiram, Auxiliadora ia diariamente ao hospital e, durante o horario
de visita, cuidava de Gabriel. Sem dinheiro sequer para a passagem, pegou emprestado com
diversas pessoas e se endividou. Saia logo cedo, mas antes cuidava de uma série de afazeres
domésticos: fazia comida para o companheiro (“ele chega e sé esquenta”), limpava a casa e
deixava as duas criangas menores, de 1 e 2 anos na época, na casa de algum conhecido (era
periodo de férias da creche). Gabriel estava no hospital, mas a vida de Auxiliadora ndo parou
seu curso e seguia com algumas de suas operagdes ordinarias.

Todos os dias, apods voltar do hospital, ela me enviava descri¢cdes detalhadas da situagao
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do menino. Lembro particularmente do quanto ela estava impactada pela aparéncia de seu
corpo, deformado pelas muitas pancadas que levou. Em um dos dias, ela chegou a me enviar
uma foto de Gabriel no leito. Abri sem saber o que era e apaguei imediatamente, mas a memoria
do que ali estava ¢ bem nitida: os olhos fechados, o rosto inchado e aquela parafernalia de
maquinas, que pareciam agarrar qualquer resquicio de vida e manté-la ali, naquele corpo (ainda
que meu lado racional e confiante nos saberes médicos soubesse que dificilmente ainda era
possivel a vida para esse menino e que, provavelmente, ele ainda era mantido nas méaquinas
devido ao protocolo a ser seguido nos casos de morte cerebral). Ainda que a marca digital da
fotografia tenha sido apagada, ela continua viva em minha memdria, voltando vez ou outra para
me assombrar (Cho, 2008). Auxiliadora, por sua vez, guarda essas fotos até hoje. Soube disso
quando seu celular deu problema e ela ficou desesperada com a possibilidade de ter perdido as
fotos e os dudios de Gabriel, marcas que ele deixou no mundo e a tecnologia tratou de preservar,
ainda que de modo efémero e sujeito a falhas.

Logo que soube que Gabriel estava no hospital, decidi ir para o Rio de Janeiro e ajudar
no que fosse possivel. Fui visitar Auxiliadora em um dos dias e ela, entdo, contou — em meio
aos muitos afazeres do lar, j& que de acordo com ela, “a casa estava uma bagunga” — tudo que
tinha descoberto e qual era a situacao:

Carol, eles estdo dando s6 soro pra ele. Nao pode dar remédio. O médico me chamou
e disse: “maezinha, é grave. Se vocé acredita em alguma coisa, comeca a pedir”.
Eu ja pedi pra Deus tanto, Carol. Pra ndo levar meu filho. Ontem tiveram que tirar
ele de 1a e levar pra sala amarela. Chegou alguém precisando de leito. O cérebro
dele ndo responde, mas ele ta tentando reagir. Eu sei que ta. Bateram demais no meu
filho. O médico falou que parece que chutaram e quebrou a cabega. E horrivel o
barulho daquela maquina dele respirar. Eu falo com ele e ele nada. O médico falou
que s6 podem mexer nele quando ele acordar pra saber o que fazer. Mas que ta todo
machucado dentro. Os rim, o pulmao, a pressdo ta alta. Bateram demais no meu filho.
Jurandir foi visitar e falou que viu ele mexer a perna. Mas o médico ndo diz muita
coisa. Nao aguento olhar pro meu filho daquele jeito (Auxiliadora, 2018).

Nessa mesma conversa, além de dar informagdes detalhadas das agressdes e do estado
de saude do filho, Auxiliadora conta que continuavam os esforcos para descobrir o que tinha
acontecido e o que motivara o linchamento. Frente a letargia da policia, que obviamente nao
empreendeu nenhum esfor¢o investigativo, a irma mais velha de Gabriel procurou os amigos
que estavam com ele no momento da agressdo e Auxiliadora juntou estes fatos com o que ja
sabia ter acontecido mais cedo, quando recebera a tltima mensagem do menino pelo celular.

Com medo de represalias e de uma possivel a¢ao policial, os amigos de Gabriel estavam
sumidos e quietos. Isabel (irma mais velha de Gabriel) foi ao encontro desses meninos, em
uma regido vizinha a favela. Ao conversar com eles, descobriu mais algumas pecgas que nos
permitem divisar o que ocorreu, quando somadas aos fatos ja conhecidos até entdo. Reconstruo
abaixo o que Auxiliadora relatou.

Gabriel, nessa época, estava morando com um primo € sua esposa em uma casa em um
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bairro proximo a favela. Esse primo era bem amigo e o acolheu, sendo que Auxiliadora mandava
comida para eles, sempre que recebia o Bolsa Familia ou algum dinheiro eventual. Nessa altura,
Gabriel havia sido desligado do Jovem Aprendiz e parado de estudar. No dia fatidico, Gabriel e
o primo brigaram. O resultado foi a expulsdo de Gabriel da casa. Ele mandou uma mensagem
no Messenger® para a mae, usando um celular emprestado. Contava sobre a briga e a saida de
casa e pedia a ela “alguma comida”. Ela, entdo, me mostrou o celular, onde se lia: “a mae nao
tem, mas espera até amanha que vou arranjar”. Foi a Gltima vez — e ela obviamente nio sabia
naquele momento — que se falaram.

Por ter negado a comida, Auxiliadora se culpava. Isso ficava claro no choro que aflorou,
nos cigarros fumados um atras do outro e em frases ditas por ela: “eu podia ter feito mais por
ele. Eu podia ter arranjado a comida e dado pra ele. Nada disso teria acontecido”.

Ao sair de casa naquele dia, Gabriel levou consigo todos os seus documentos: certidao
de nascimento, carteira de trabalho, CPF e carteira de identidade. Encontrou os amigos e, de
acordo com o que eles descrevem, resolveram assaltar uma farmécia ali por perto. Desistiram
do plano por ser arriscado e foram para a estagao de trem, portando uma “réplica”, que consistia
em uma arma de brinquedo. Ali tentaram assaltar passageiros e foi, nesse momento, que varios
partiram para cima deles. Era uma das tltimas viagens daquele trem no dia, sendo que as estagdes
fechariam em pouco tempo. Antes da porta da composi¢do fechar, os amigos conseguiram pular
para fora. Gabriel ndo. Foi agredido, foi espancado, foi linchado. Como dito anteriormente, o
corpo agredido, entre a vida e a morte, foi jogado na estacdo seguinte. Dos documentos, nunca
se teve noticia.

Auxiliadora conta tudo isso em desespero. Reitera repetidas vezes que Gabriel “era
menino bom”, que ele ndo estava certo ao tentar assaltar, mas que “era menino bom”. Tirou
o celular e me mostrou fotos antigas, de um Gabriel ainda crianga, ao lado dos irmaos ou do
Gabriel Jovem Aprendiz, ostentando orgulhoso a camisa do uniforme. Mostrou fotos da pequena
comemoracao dos 18 anos, que tinha acontecido poucos dias antes. Ele sorria, posando com
as avos, com os irmaos, com o pai e com Auxiliadora. Novamente, me mostrou o Messenger,
onde estao até hoje as ultimas conversas dos dois. Apertou o play em uma mensagem de voz,
dizendo “quero ouvir a voz do meu filho. Quero que ele acorde. Pode ser que ele ndo volte a ser
0 mesmo e ndo sei nem como cuidar de alguém assim sem uma casa direito e dinheiro, mas s
queria ele de volta. Meu Gabriel, meu filho, meu menino”. Ouvimos Gabriel falar, contar de sua
vida distante da mae, fazer pedidos e planos. Auxiliadora, que tentava se mostrar forte, chorou.

Apos cinco dias internado, a situagao de Gabriel piorou. Ja de volta a Sao Paulo, recebi
a seguinte mensagem de Auxiliadora:

Uma colega do Jurandir, do trabalho dele, tem uma irma que trabalha 14 no hospital.

8 Comunicador instantaneo da plataforma de rede social Facebook.
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Falou que quando for hoje pra visita ¢ pra mim sentar com o médico, conversar com
ele direito porque ele ndo ta passando o que ta acontecendo com o Gabriel ndo. Os
rins dele parou. A situago dele nio é muito boa ndo. E pra eu sentar com o médico e
falar pro médico falar a verdade. Falou que um dos rins td muito grave. Falou também
que a lesdo craniana dele ta muito grave. Que ele saindo do coma ele vai ter que botar
uma placa de titanio na cabega porque o cranio ficou muito danificado. Acho que o
médico ndo me disse porque me vé sempre chorando muito. Minha familia nunca vai
ninguém. S6 eu e o Jurandir e a gente nunca ta estabilizado. T6 tomando remédio
desde cedo pra controlar minha pressdo. Chegou a 19 por 13 (Auxiliadora 2018).

Ela de fato cobrou explica¢des do médico. E talvez tenha sido ai que os tltimos fios de

esperanca se perderam. Em meio ao jargdo médico, com o qual ela tentava lidar para processar

o diagnostico e narrar o ocorrido, Auxiliadora comegou a divisar a possibilidade cada vez mais

proxima da perda do filho. Ela me mandou uma mensagem de voz, chorando muito, ao sair do

hospital e relatou a conversa com o médico:

Sai de 14 agora. Nao t6 muito bem. As noticias ndo sdo muito boas. To muito
atordoada. De ontem pra hoje ele fez s6 250 ml de xixi. Os rins e o pulmao estdo
muito machucados. Agora os médicos nao tdo nem preocupados com a cabega. Com
esses problemas em outros 6rgaos a situacdo dele que ja ndo era boa ficou pior. Tao
tratando, mas me falaram que ele pode pegar uma infec¢do. A pressdo dele 14 por 10.
Ta complicado. O médico falou que a situagdo dele t4 muito séria. Um parando vai
um atras do outro. Como queria ter o poder de tirar meu filho dessa situagio. E muito
triste ver ele daquele jeito (Auxiliadora, 2018).

Nodiaseguinte, a essamensagem, fuiacordadalogo cedocomumaligagdo de Auxiliadora.

Na impossibilidade do uso de muitas palavras, ela me diz apenas: “Carol, meu menino morreu”.

E chorou. Eu, em siléncio, apenas escutei seu choro, seu solugo e o seu desespero. Deixei para

sofrer depois. Gabriel morria novamente. Seu corpo nao resistiu ao espancamento e sua vida —

nua, em si, como tal — se esvaiu.

A TERCEIRA MORTE: OS DOCUMENTOS QUE NAO EXISTEM

ANTROZENITE

E O ENTERRO

Se eu fecho os olhos minha mente desenha vocé
Tapo os ouvidos mas consigo escutar sua voz
S6 de pensar que nunca mais eu vou te ver

Déi, doi, doi

Que mundo ¢ esse tao cruel que a gente vive?
A covardia superando a pureza

O inimigo usa forcas que oprimem

E, vai na paz irméo fica com Deus

Eu sei que um dia eu vou te encontrar

Valeu menor, espera eu chegar!
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Assim que soube da morte de Gabriel, fui para o Rio de Janeiro. Nao tinha qualquer
duvida de que precisava estar com Auxiliadora e sua familia, mostrando que, a0 menos para
mim, a vida daquele menino fora absolutamente importante.

Quando a noticia se espalha, se iniciou, no Facebook e nos status do WhatsApp, uma
mobilizacdo enorme dos moradores do Complexo que conheciam Auxiliadora ou algum
membro de sua familia. As outras maes, algumas que partilhavam inclusive de experiéncia
semelhantes, eram as mais ativas nas postagens, afirmando que “quando uma mae chora, todas
choram junto”. Havia ali uma solidariedade e uma cren¢a na maternidade como criadora de
uma experiéncia especifica de luto e de pranto.

As postagens foram de todos os tipos: fotos de Gabriel ou com ele, textos enormes
descrevendo o que ele fora em vida, lamentos frente ao absurdo de sua morte, pé€sames, cangdes
evangélicas, oragdes e mengdes a Deus, desejos de forca para a mae e a familia, dentincia da
gravidade da situacdo e das violéncias sofridas por ele e, posteriormente, o horario e local do
enterro.

Auxiliadora fez uma postagem logo apos saber da morte. Nela, havia varias fotos de
momentos felizes do passado. Gabriel aparecia sorrindo, cercado dos irmaos, da mae, do pai.
Ela relembrava, sobretudo, as fotos tiradas dias antes, na comemora¢ao do aniversario do
menino. Ele morreu 10 dias ap6s completar 18 anos e aquela pequena festa foi a tltima vez em
que ele esteve com a mae e os familiares.

Ap0s ser avisada da morte de Gabriel, por meio de um telefonema do hospital que pedia
para que ela comparecesse ao local com urgéncia, Auxiliadora, em meio ao seu choro e ao seu
luto, passou a cuidar da liberacdo do corpo. Ao chegar ao hospital, explicaram a ela que ele
tinha sofrido uma parada cardiaca na madrugada e ndo resistira. Logo em seguida, comecaram
os problemas, ja que ndo havia nenhum documento de Gabriel. Como narrado anteriormente,
as agressoes que ele sofreu ndo foram apenas fisicas: em seu apagamento e sua morte também
incluiram usurpar seus documentos. A violéncia ¢ contra seu corpo e € contra sua existéncia no
mundo como um todo, atingindo até mesmo aquilo que funciona como garantidor de identidade
e cidadania.

Por um destes acasos tragicos, meses antes — em meu ultimo encontro com ele, diga-se
—, Gabriel havia me pedido para que fizesse seu alistamento no servigo militar obrigatério. Em
poucos meses, ele faria 18 anos e, como ndo conseguiu realizar o cadastro pelo celular, confiou
a mim a tarefa. Para facilitar, ele me entregou sua carteira de identidade e eu a fotografei. No
periodo delimitado para tal, realizei seu alistamento. Na véspera de seu aniversario de 18 anos,
recebi um e-mail de confirmacao de sua convocacao e me lembro da alegria de Auxiliadora ao
saber disto. Em sua visao, aquele poderia ser um momento para Gabriel obter alguma estabilidade
na vida e, quem sabe, seguir o servico militar. Tal qual a euforia do primeiro emprego, ela
novamente comecara a planejar a compra de uma calca e um ténis para que ele se apresentasse.

Assim, foi essa foto da carteira de identidade que serviu para todo o procedimento
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posterior a morte. Ao sair do hospital, o corpo seguiu para autdpsia no Instituto Médico Legal
(IML). Devido a crise da saude no estado e no municipio que aconteciam naquele momento, o
corpo ficou ainda 24 horas no hospital. Nao havia transporte suficiente, j4 que 0 mesmo carro
funerario percorria todos os hospitais publicos da cidade para retirada de corpos.

Nesse interim, Auxiliadora admitiu que ndo conseguiria fazer a liberacao do corpo, ja
que “era dor demais”. Jurandir foi o responsavel por todos os tramites legais, principalmente de
obter a certiddo de obito e o prosseguimento do processo até o enterro.

Surgiu, assim, um novo problema: o enterro. Nao tinham dinheiro para enterrar
Gabriel. Aventou-se a possibilidade de requerer a gratuidade do sepultamento. Isso poderia
ser feito pela Defensoria Publica, por meio de um requerimento a empresa administradora do
cemitério (aluguel do jazigo, de local para veldrio) e do servigo funerario (remog¢do do corpo
do IML e caixdo). Assim, apds uma longa pesquisa, descobriram como lidar com a burocracia
e os papeis do Estado. Para conseguir a isen¢cdo motivada pela “condicdo de pobreza”, era
necessario comparecer ao plantdo judiciario, no centro da cidade, portando uma lista extensa
de documentos de identificagcdo e que comprovassem a falta de condigdes materiais. Havia, no
entanto, dois empecilhos: o corpo sequer chegara no IML, o que tornaria impossivel a expedi¢ao
do certificado de oObito; e eram necessarios todos os documentos da pessoa falecida. Assim,
creio que podemos dizer que Gabriel € morto novamente, dessa vez de forma simbolica, por um
Estado que somente funciona por meio da exigéncia de papeis que ndo mais existem.

No entanto, as redes de solidariedade se formaram em torno do sofrimento e da dor
de Auxiliadora e de sua familia. O pastor de uma das igrejas da favela ofereceu uma ajuda
financeira para pagar o transporte do corpo e o caixao. Por outro lado, um grupo de amigos
fez uma divisdo do valor do jazigo e das taxas do cemitério e, enfim, houve a possibilidade de
enterrar Gabriel.

O enterro foi marcado para dois dias depois, conforme o prazo dado pelo IML para
liberag@o do corpo. O cemitério escolhido fica localizado em um bairro proximo do Complexo,
mas nao era possivel ir andando. A facgdo que controla o trafico de drogas na favela providenciou
um Onibus para levar amigos e familiares. A convocacao foi feita por uma publicagdo de
Auxiliadora no Facebook, com horario e local de onde o transporte sairia.

No dia do enterro, o 6nibus estacionou em frente a uma das entradas da favela. Cerca
de 50 pessoas — e eu estava entre elas — se espremeram ali dentro para o percurso de poucos
quilometros. O clima era de tristeza, marcado por siléncios, expressoes de dor e sofrimento.
Os moradores da favela, normalmente tdo festivos e animados, se calavam para guardar luto.
Os familiares vestiam blusas com fotos de Gabriel, nas quais ele aparecia sorridente e feliz.
Na parte de tras da camiseta, estava estampada parte de uma musica (a mesma transcrita na
abertura deste item), que funcionava como uma forma de despedida. Se era impossivel colocar
o pranto em palavras, aquela letra de musica dizia o indizivel e tornava visivel a dor excruciante
e devastadora da perda.
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Auxiliadora ndo falava. Seguiu o caminho todo em pé, segurando uma toalhinha
branca na mao, com os olhos perdidos de quem teve seu mundo aniquilado. Ao chegarmos
ao cemitério, o corpo de Gabriel ainda ndo estava la. Esperamos, ainda em siléncio. Apenas
pequenos murmurios ou o choro dos velorios vizinhos eram ouvidos.

Cerca de 20 minutos ap6s nossa chegada, o carro funerario se aproximou. O caixao que
guardava o corpo de Gabriel foi depositado no mintisculo espago onde ele seria velado. Nao havia
flores e nem coroa. Uma vizinha antiga de Auxiliadora organizou uma arrecadagao de dinheiro
para uma coroa. O caixdo foi destampado. Auxiliadora e seus familiares se aglomeraram em
torno dele, num choro incontido, escandaloso e inconformado. Um choro de dor, de sofrimento
e de raiva frente a tanta crueldade e a banalizacao daquela vida que fora tdo importante para
todos eles. Chorei também.

Auxiliadora apenas murmurava. Seguia firme segurando a mao de Gabriel e acariciando
seu rosto. Eu olhava de longe, sem coragem de me aproximar. Queria me lembrar dele sorrindo,
vivo, sem aqueles machucados todos no corpo inerte e frio.

Nao sei dizer quanto tempo se passou, mas logo depois alguém veio avisar que
precisariam fechar o caixao e prosseguir com o enterro. Jurandir depositou no caixdo a camisa
do Fluminense. Mais desespero. Mais lagrimas. Alguém colocou a musica que estampava a
camiseta, cuja letra dizia sobre a despedida de um “menor”, que havia perdido a vida cedo. Esta
musica e alguns louvores guiaram nosso caminho até o jazigo, representado por um buraco
no chao, sem qualquer identifica¢ao especifica. O caixdo e a coroa foram colocados ali e os
coveiros comegaram a cobri-los com a terra. As pessoas se abragaram, deram as maos e oraram.
Uma senhora da igreja se postou ao meu lado e me abragou, rompendo toda a barreira de
segurancga e controle que eu havia portado até entdo. Chorei copiosamente dessa vez. Comegou
a cair uma chuva fina enquanto ddvamos o tltimo adeus a Gabriel.

DIANTE DA DOR, DO TERROR E DA VIOLENCIA: DILEMAS
ETNOGRAFICOS E NARRATIVOS

Creio que fica claro que empreendi um grande esfor¢o nesta descricdo etnografica.
Digo isso porque se trata de uma narrativa de alta carga emocional, tanto para meus/minhas
interlocutores/as quanto para mim mesma. Falar de violéncia, terror e morte significa lidar com
um conjunto de emogdes e sentimentos, que, na maior parte das vezes, sdo de dificil traducao
ou mesmo indiziveis. Nao sei ao certo se consegui ainda encontrar isto que Veena Das chama de
“modo de escrita” ideal para expressar todo este turbilhdo de acontecimentos e de experiéncias.
Preciso assumir que também estou em busca da melhor estratégia narrativa e descritiva.

Talvez, de fato, algumas dessas experiéncias sejam indiziveis e a palavra escrita, ainda
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que se utilize de alegorias, pode ndo ser suficiente para demonstrar os processos que levam a
constitui¢cdo e reconstituicdo de mundos dos sujeitos. Ou, dito de outro modo, talvez este artigo
seja a busca (ainda que inacabada) de uma narrativa que capte e mostre “formas de viver e de
morrer” (Das, 2015, p. 4).

No entanto, mesmo que a descricdo nao tenha atingido todos os pontos que almejei, a
analise do linchamento de Gabriel e a sequéncia de fatos que a ele se seguem podem nos auxiliar
na busca do entendimento, sempre parcial e contextual, de tematicas como violéncia, morte,
perda, sofrimento, dor, luto. Por meio da dor e do lamento de Auxiliadora, ¢ possivel entrever
de que forma vida e morte sao vividos e mobilizados, localizando sua existéncia no cotidiano.
Por meio de minhas insegurangas narrativas e da dor que tudo isso me causou (e da saudade que
a perda de Gabriel me traz ha alguns anos), quero chamar atencao para as dificuldades e dilemas
de se fazer trabalho etnografico.

Deiaeste artigo o titulo de “0 excesso no matar e a dor em excesso”, porque creio que estes
sdo pontos que marcaram a narrativa de Auxiliadora sobre o desaparecimento, espancamento,
coma ¢ morte do filho. Em sua fala, apareceram recorrentemente descrigdes detalhadas das
agressoes sofridas pelo filho e do estado de seu corpo. Ainda que, ao escrever, eu tenha feito
uma edicdo dos trechos, eles ainda permanecem carregados e completamente excessivos.
Nao tenho o objetivo de espetacularizar qualquer violéncia e, neste processo, reitera-la e criar
novas violéncias. Tentei, entretanto, ser fiel aos modos como os sujeitos de pesquisa fizeram
suas descri¢des, que palavras usaram, como se referiram aos acontecimentos. No entanto, isto
ainda permanece como dilema, na medida em que o excesso incomoda, machuca. Mas ¢ este
o vocabulario que faz sentido em suas narrativas, talvez exatamente porque a violéncia (ou as
violéncias) sejam de fato tdo cotidianas e habitem (e ajudem a tecer) as “texturas do ordinario”
(Das, 2023).

E, preciso confessar, estou longe de encontrar as palavras certas ou o modo correto e ideal
de representar estas violéncias. Dou como exemplo dessa dificuldade de expressdo, as falas de
Auxiliadora durante o periodo em que Gabriel permaneceu em coma. Ou mesmo a foto da UTI
que ela me enviou. O tempo inteiro suas falas eram cruas e duras. Breves, mas povoadas por
uma linguagem que explicitava toda a violéncia que havia sido praticada e o corpo que sofria
ao ser agredido. Este era o vocabulario disponivel para que ela expressasse tanto a violéncia
quanto aquilo que ela provocava. Para além disso, suas falas estavam sempre no limiar da
vida e da morte, da certeza da realidade e da esperanca de que o real fosse outro. As falas de
Auxiliadora me chocaram em muitos momentos, exatamente por serem o que eu chamaria de
nuas, sem meio termos e povoadas por excessos. Mas tudo que envolve este linchamento nao
foi excessivo? Haveria como ser diferente o exercicio de recontar o absurdo e as dores por ele
trazidas?

Creio ser importante algumas consideracdes sobre a pratica de violéncia que ganha o
nome de linchamento. Como propde Lobato (2025), o linchamento, entendido como uma forma
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de “justiciamento popular”, ¢ um evento racializado, algo que os estudos realizados até os anos
2010 deixaram de fora da andlise. Trago aqui esta consideracdo porque a questdo da raga ¢
central para o entendimento das violéncias — que ndo comegam e nem terminam no linchamento
— sofridas por Gabriel.

Como enunciei na Introducdo, o que estas cenas etnograficas nos mostram € o carater
cotidiano e ordindrio da violéncia. Isto quer dizer que o linchamento ainda que extraordinario
em sua ocorréncia naquele momento especifico, representa a execu¢ao de um tipo comum de
violéncia mais geral que vitima jovens, geralmente negros ou pardos, de periferias e favelas.
Ainda que nao saibamos tudo que aconteceu dentro do trem, Gabriel foi agredido e espancado
por se enquadrar nas categorias citadas anteriormente. Provavelmente, seus executores anonimos
empreendem as agressoes por acreditarem estar fazendo justica com as proprias maos € por
associarem o corpo negro e periférico a imagem do bandido, do marginal, do “menor”.

Recorro novamente a nog¢ao de necropolitica, visto que ela pode ajudar a aprofundar esta
analise. Como propde Mbembe (2013), os pontos de partida de seu ensaio sdo: a constatagao de
que a expressao maxima de soberania esta na possibilidade e na capacidade de definir quem vive
e quem morre, quem € permitido viver e quem € permitido matar; a insuficiéncia do conceito de
biopoder, tal como proposto por Foucault, em que haveria um dominio sobre a vida (que precisa
produzir e se reproduzir e em que o Estado passa a cuidar tanto da vida natural dos individuos
quanto das “tecnologias do eu”, por meio das quais se da o processo de subjetivacio).

Assim, a vida deixa de ser o centro do poder. Apoiado principalmente em Bataille,
Mbembe sugere que se tome a politica como “trabalho da morte”, ou seja, no centro do poder
soberano esta o direito de matar. E na relagio entre vida e morte, que seria gestada uma “politica
da crueldade” — cujos casos exemplares podem ser vistos na violéncia colonial ou mesmo no
regime de apartheid — que se manifesta por “formagdes de terror” especificas. Raga ¢ parte
fundamental deste processo em que se articulam terror, biopoder, estado de excecdo e estado de
cerco. Desse modo, necropolitica ¢ definida pelo autor como um modo particular de “formagao de
terror” (Mbembe, 2013, p. 175), em que ha uma aniquilacao cada vez mais precisa, sofisticada e
autorizada da vida, simbolizada por corpos que nao se conformam — negros, pobres, periféricos,
dentre eles — e cujas mortes estdo longe de geraram clamor coletivos por justica ou mesmo luto.

O linchamento e a morte de Gabriel representam formas de operagao do terror, a partir da
autorizacao técita e cotidiana do genocidio de jovens negros, pobres € moradores de periferias
e favelas. Como propde Kilomba (2021), o racismo por si s6 ja ¢ violento. Neste caso em
particular, podemos dizer que a violéncia que vitima o corpo negro ¢ exacerbada a partir de seu
local de origem (presumido) e pelo fato de ser imediatamente associado ao crime. Nesta logica,
seu corpo nao ¢ apenas matavel, mas deve ser aniquilado. Como afirma Nascimento (2021),
a historia do homem negro ¢ uma histéria da violéncia, que deve ser entendida ndo apenas
por critérios socioecondmicos, mas a partir da centralidade da raga. Isto também fica evidente
quando descobrimos que todos os documentos de Gabriel desapareceram: ¢ uma vida que pode
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ser apagada até mesmo naquilo que lhe garante tracos de cidadania. Aparece em igual medida
quando seu corpo ndo pode ser enterrado. Todas estas situagdes — que denominei de sucessivas
mortes — espelham a violéncia do racismo estrutural, cotidiano e que surge, a0 mesmo tempo,
“de forma violenta e sutil” (Nascimento, 2021, p. 62).

Como afirmei na descrigdo etnografica, sua morte ndo ganhou repercussoes para além
da esfera local e ndo houve qualquer esforco de investigagdo pela policia. Gonzalez (1984),
ao analisar o racismo na sociedade brasileira, mostra como os corpos de homens negros sao
o alvo privilegiado das investidas policiais, situagdo que perdura e que ¢ sistematica. No caso
do linchamento, a policia ndo se mobilizou, certamente porque esse corpo € aniquilavel. No
entanto, em outros momentos, o mesmo Gabriel enfrentou problemas com a policia pelo mesmo
motivo: ser negro, morador de favela. Ao invés de proteger, a presenca policial, fundada no
racismo, serve para “reprimir, violentar e amedrontar” (Gonzalez, 1984, p. 232).

Por mais que a imagem do linchamento seja absurda e represente a quebra de limites,
que nos desperte o horror frente aos muitos ferimentos que atingem esse corpo fisico, acredito
nao ser possivel dizer que estamos diante de algo que fuja do cotidiano. Por isso, por exemplo, ¢
espantosa a crueldade aplicada nas agressdes e pavorosos os efeitos disso em seu corpo. Como €
possivel que pessoas comuns, de vidas absolutamente comuns, agridam coletivamente o corpo
de uma pessoa e que causem nele tanto estrago? Como ¢ possivel que retirem a vida? Isso tudo
talvez nos desperte horror porque, como sugere Das (2007), partimos de uma ideia prévia de
como deve ser trilhado o caminho de constitui¢do de sujeitos.

Taussig (1993) empreende um esfor¢o interessante na compreensao daquilo que chama
de “cultura do terror” e de como esse terror funciona como um meio de fragmentar as pessoas.
Logo no primeiro capitulo de Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, o autor deixa
claro que seu objetivo ¢ lidar com a mediacdo do terror pela narrativa, buscando um modo
de “escrever eficazmente” contra o terror. Ele entdo apresenta diversos relatos de torturas das
ditaduras latino-americanas, mostrando a constitui¢do do que chama de “espaco da morte”.
Este espacgo representa o local da morte na “terra dos vivos”, ou seja, ndo ha ainda a certeza da
morte, mas também nao ha a certeza da vida. A partir da imagem de uma soleira — uma regiao
de limites —, este espago da morte ¢ caracterizado: ha a iluminacao (a vida), também a extingao
(a morte).

Em uma tentativa de andlise dos fatos apresentados, talvez possamos dizer que Gabriel
habita, ao ficar quase uma semana em coma, este espaco da morte. Do mesmo modo, creio que
Auxiliadora também habita simbolicamente este estado, no longo tempo da espera, em que se
misturam a crenga de que o menino acordaria e a iminéncia de sua morte. Ela ¢ envolvida pela
logica do terror e, portanto, fragmentada. Mas, por outro lado, como alerta Taussig, o espago
da morte pode funcionar como espaco de transformagao, tornando vivido o sentimento da vida
e trazendo um sentido de humanidade. Nas falas de Auxiliadora, vida e morte sdo as categorias
mobilizadas e ela se move entre elas de diferentes modos, seja pela busca de compreensao do
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vocabulario médico, pelo incomodo com todas as maquinas que sustentam aquele corpo, pela
crenca de que dentro do corpo inerte esta a alma (e, portanto, a vida, que sente frio e precisa ser
cuidada) de seu filho, pelo terror diante das agressdes tao absurdas, pelo suposto movimento da
perna do menino, pela recorréncia a Deus — que € visto como controlando o mundo dos mortos
e o mundo dos vivos, como aquele que decide quem pode viver ou pode morrer.

No entanto, quem decidiu sobre o corpo e a vida de Gabriel foram os seus agressores.
Foi uma estrutura desigual tanto em termos materiais quanto simbolicos, que faz seu corpo
vulneravel, em um cruzamento do que Butler (2005) chama de precariedade e vulnerabilidade.
Esse “menor” ¢ vitimado em meio aos mecanismos de distribui¢cdo desigual da vulnerabilidade,
que justificam a violéncia arbitraria que sofreu. Assim, concordo com a afirmagao de Butler
(2004) de que, diante da morte, existem formas de luto reconhecidas e outras que nao o sdo.
Essa “alocagao diferencial do luto” ¢ o que decide que sujeitos sdo dignos de luto. Assim, o
que conta como uma vida a ser vivida e uma morte que merece luto? Em um sentido coletivo, a
morte de Gabriel ndo se encontra entre aquelas passiveis de luto. Ele ¢ um an6nimo, despojado
de tudo, agredido, sem documentos, admitido no hospital como indigente, alguém que sequer
teria um lugar para ser enterrado. No entanto, a vida de Gabriel tem importancia para muitos e
¢ a partir do trabalho do cuidado e da solidariedade, do reconhecimento de sua historia que seu
luto se torna possivel.

No entanto, ¢ necessario pontuar também que a violéncia que vitima Gabriel representa
o rompimento de limites e, consequentemente, de um mundo. Assim, em minha interpretacao,
o luto e os sofrimentos que o acompanham, fazem parte de um intrincado processo de refazer,
reconstruir um mundo e habita-lo. Neste “lugar de devastagdo” (Das, 2007), € preciso reconstituir
a vida, do modo como for possivel. Se ndo fosse pelo trabalho de sua mae para reconstruir os
fatos e para garantir a ele existéncia, ele provavelmente teria sido inclusive enterrado como
um andénimo, como indigente. Sua vida era perfeitamente matavel, dispensavel e, portanto, ndo
importa sequer seu nome (e aqui o roubo de todos os seus documentos ¢ bastante sintomatico),
tanto quando pensamos nos seus agressores andénimos ou mesmo nas politicas estatais de
aniquilagdo destas populagdes. Como afirmam Farias e Vianna (2014, p. 83), ao acompanharem
a mobilizacdo de maes que perderam seus filhos para a violéncia policial, a figura da mae
aparece como “elemento de autoridade moral”, que realiza o transito entre “entre dor pessoal
e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e dimensoes distintas do luto,
aqui tomado como processo inextricavelmente individual e social”. Auxiliadora representa esse
papel, sendo a responsavel por guardar o luto, por zelar pelo ndo esquecimento de Gabriel e por
tentar buscar alguma forma de justica (que nunca veio, apesar de suas inimeras tentativas de
descobrir os culpados, de conseguir que o caso fosse investigado).

Em relagdo ao luto de Auxiliadora, concordo com Eng e Kazanjian (2003) ao postularem
que devemos pensar em como a “politica e a ética do luto” estdo na interpretacdo daquilo que
permanece. O corpo de Gabriel deixa de habitar este mundo, mas podemos, especialmente nas
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rememoragdes feitas por sua mae, perceber que ele deixa resquicios de si. Assim, cabe entender
como esses restos sdo produzidos, lidos e sustentados por quem sofre o luto. Creio que, neste
caso especifico, isso se da de muitas formas: estd nas fotos mobilizadas em postagens que
se tornam rotineiras, nas roupas que sobraram na casa do primo, nas mensagens de voz que
deixaram eternizadas a voz desse menino que foi destituido dessa mesma voz ao ser agredido,
nas memorias e historias que ele deixa.

E preciso refletir também sobre o trabalho do cuidado® empreendido por Auxiliadora.
Salta aos olhos na narrativa o quanto ela mobiliza a ideia de cuidado em relagdo ao filho. E
sempre ela a socorré-lo nos momentos de perigo. E ela a responsavel por retira-lo de uma estaca,
ensanguentado e desfalecido, e correr para o hospital. E ela quem peregrina pelos hospitais
em busca de sua localizagio. E ela quem se preocupa com o frio que ele estaria sentindo nos
pés, ainda que nem saiba se ainda restava vida naquele corpo. E ela quem hidrata sua pele
machucada, que o limpa ainda que esteja despedacada e incomodada com o forte cheiro que
exala do corpo. E ela quem vive o luto massacrante, que chora desesperadamente, mas que
ainda assim consegue manter uma casa € a vida de outras pessoas funcionando. Isso também
¢ cuidado. Concordo com Veena Das, quando ela pontua que gostaria de saber de onde seus
interlocutores, em momentos de afli¢do, tiravam energia para continuar vivos € para tornar o
mundo habitavel para si mesmos e para tantos outros que deles dependem. O mesmo vale para
Auxiliadora.

Por fim, ainda que pudesse passar outras tantas paginas refletindo sobre o caso narrado,
creio que o conceito de margem ¢ fundamental para compreendermos algumas das situagdes
descritas, em especial a questao dos documentos. Em minha interpretagdo, esses documentos
representam a presenca do estado na vida dos individuos. E a chancela, em forma de papel e
de ntimeros, do reconhecimento da existéncia de cada um. Assim, ao ser despojado de seus
documentos, os agressores negam a Gabriel a possibilidade de cidadania e de reconhecimento.
Isto corrobora mais uma vez o quanto seu corpo e sua vida sdo mataveis e estdo no que Das e
Poole (2008) caracterizam como espago entre lei, corpos e disciplina. Também nos diz sobre
outro sentido de margem, apontado por elas: a legibilidade e ilegibilidade deste estado. Isso
aparece mais claramente na centralidade que os documentos ganham, como garantidores por
um lado de identidade e por outro, da possibilidade de ser enterrado ou de pleitear a gratuidade
de sepultamento. O Estado se torna tdo ilegivel, em meio a exigéncia de papeis que ndo mais
existem, que foi necessario buscar alternativas para sepultar Gabriel. Assim, um documento

9 Mattar (2023) empreende uma discussdo semelhante ao analisar, em sua tese de doutorado, a ocorréncia de uma
violéncia letal contra um jovem morador de favela e os processos dai advindos, com a culpabilizagdo da mae por
ter falhado em seu presumido trabalho de cuidado. Em certa medida, Auxiliadora também se culpou pela morte
de Gabriel, por ndo ter feito o suficiente para manté-lo vivo. Isso reitera o que trabalhos sobre cuidado como os de
Tronto (1993) e Laugier (2015) vém alertando: cuidado néo ¢ algo necessariamente prazeroso e positivo, podendo
significar um fardo para mulheres em muitos momentos.

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 57, n. 1, Niteroéi, ¢64377, 1. quadri., jan./abr., 2025



Carolina Parreiras

23

fotografado — mas ainda assim um documento — ¢ o que garante a ele a possibilidade de ndo ser
um anénimo.

Isto traz também questdes €ticas, além da necessidade de o pesquisador lidar com suas
proprias ansiedades e sentimentos em relagdo a violéncia, a morte e ao sofrimento. Neste caso,
ha que se evitar os opostos, em que ambos implicariam abrir mao da responsabilidade de dar
um entendimento intelectual aos fatos: apelar a uma narrativa neutra ou ser completamente
“submerso” pelos acontecimentos. Preciso admitir que fui, por muitas vezes, submersa nas
narrativas. E sair desse quase afogamento que a dor, o inconformismo e a revolta produzem
ndo ¢ tarefa simples. Uma boa saida pode ser a escrita. No entanto, me inquieta a busca das
palavras certas e do tom correto para falar destas violéncias e executar o dificil trabalho de lhes
dar materialidade e poténcia por meio das palavras. Concordo com Efrem Filho (2017, p. 8-9)
em que, diante da impossibilidade de acessar o ato de violéncia em si, ele precisa ser “tecido
pela palavra, (re)construido, (re)formulado”.

Saber de todas essas historias, possuindo num certo sentido esse “conhecimento
venenoso” (Das, 2011), representa realmente uma forma de intoxicacao. Por vezes, ¢ uma dor
fisica, com um corpo que sente os efeitos que o lado racional ndo conseguiu processar. Abordei
brevemente, em um artigo anterior (Parreiras, 2018), as reacdes de meu corpo a algumas
situacdes de violéncia e abuso. Ao narrar tudo aquilo que Auxiliadora me disse, eu também
senti e permaneco com um dilema que talvez nunca consiga resolver: tenho medo de obliterar a
dor de sua perda, de silenciar a voz que me diz o que sente, seu medo, seu sofrimento.

Do mesmo modo, a morte de Gabriel resultou em dor e muita raiva em mim. Eu o
conhecia ja ha alguns anos e por ele tinha afeto. Para mim, Gabriel tinha nome, uma vida e
importava muito. Durante a semana que se passou entre seu desaparecimento, a agressao, o
coma e sua morte, chorei uma unica vez. Doia, sem davidas, mas a raiva sobrepujava tudo.
No meu modo de construir a perda, eu s6 conseguia dar sentido a necessidade de encontrar os
culpados e vé-los punidos.

Ao escrever essas reflexoes, relembro uma passagem de Veena Das (1997), na qual ela
se propde a pensar em “cenas de devastacdo”, em busca de compreender como alguém pode
habitar um mundo novo por meio das “experiéncias desoladoras da violéncia e da perda”. Para
ela, as cenas de violéncia constituem o limiar no qual as cenas da vida cotidiana s3o vividas.

Além disso, ela localiza na relagdo entre corpo e linguagem a possibilidade de articular
maneiras de habitar um mundo devastado pela morte. A partir dai, torna-se possivel viver uma
vida na perda, algo que ¢ expresso pelas mulheres indianas como “poder de suportar” (Das,
1997, p. 69). Creio que ¢ exatamente isso que resta a Auxiliadora: forjar estratégias cotidianas
de reabitar um mundo por meio de atividades que a fagam suportar a dor da perda.

Ainda que de forma um tanto atrapalhada e envolvida em um fluxo de emogdes, foram
essas complexidades que busquei trazer neste texto. Como alertei de inicio, ele ¢ quase um
pergaminho de duvidas e de perguntas, funcionando como um modo de buscar um modo
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de escrita e de refletir sobre as convengdes narrativas a serem utilizadas ao falar da dor, da
violéncia, da devastacao, do terror, dos excessos, da perda e da morte. E, sobretudo, de quando
tudo isso ¢ nada mais do que o cotidiano.
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