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RESUMO

Trata-se da resenha do livro de Luana Martins Fazer a pena andar: uma etnografia
sobre o cumprimento de pena e seus ritmos em unidades prisionais femininas no
Rio de Janeiro, Paris e Marseille, publicado em 2024, que analisa a experiéncia do
encarceramento feminino em dois contextos comparativos entre Brasil, na cidade do
Rio de Janeiro, e Franca, nas cidades de Marselha e Paris. A autora propde o conceito
de ritmos para identificar as formas de fazer “a pena andar” a partir da inser¢do em
novos contextos espaciais e temporalidades e busca refletir sobre a experiéncia do
encarceramento de mulheres e entender que significados sdo atribuidos ao carcere nos
dois contextos. Entre outras questdes, evidencia como o aprisionamento tem diferentes
nuances e atravessa vivéncias pessoais provocando “descompassos”, rupturas e exigindo
novas estratégias para reconstruir a vida dentro de um espaco fechado a cadeado. A
partir desse olhar, apresenta-nos historias de mulheres singulares, com medos, angustias,
culpas, frustragdes, sensacdes de desconforto e de alegria, que sdo também reveladoras de
questoes sociais relevantes e devem ser interpretadas contextualmente. Ao tratar dos dois
contextos, mesmo identificando condi¢des materiais “melhores” na Franca e “piores” no
Brasil nesse sentido, a autora mostra como a experiéncia do aprisionamento ¢ sempre
traumatizante e requer esforco emocional para ser “digerida”. Afinal, é perpassada por
diferentes ritmos e, a depender das condigdes experienciadas, alguns podem ser mais ou
menos tortuosos e violentos.
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ABSTRACT

This is a review of the book by Luana Martins Fazer a pena andar: an ethnography
on serving time and its rhythms in women's prisons in Rio de Janeiro, Paris and
Marseille, published in 2024, which analyzes the experience of female incarceration in
two comparative contexts between Brazil, in the city of Rio de Janeiro, and France, in
the cities of Marseille and Paris. The author proposes the concept of thythms in order
to identify the ways in which “the sentence is carried out” through insertion into new
spatial contexts and temporalities and seeks to reflect on the experience of women’s
incarceration and to understand the meanings given to it in both contexts. Among other
issues, it highlights how imprisonment has different nuances and crosses personal
experiences, causing “mismatches”, ruptures and requiring new strategies to rebuild life
within a locked space. From this perspective, it presents us with stories of unique women,
with fears, anxieties, guilt, frustrations, feelings of discomfort and joy, which also reveal
relevant social issues and must be interpreted contextually. In dealing with both contexts,
even identifying “better” material conditions in France and ‘worse’ ones in Brazil, the
author shows how the experience of imprisonment is always traumatizing and requires
emotional effort to be “digested”. After all, it has different rhythms and, depending on the
conditions experienced, some can be more or less tortuous and violent.

Keywords: Prison, Female incarceration, Rhythms.

Fazer a pena andar: uma etnografia sobre o cumprimento de pena e seus ritmos em
unidades prisionais femininas no Rio de Janeiro, Paris e Marseille, elaborado por Luana Martins
(2024), constitui-se hoje como leitura essencial. Sua proposta ¢ refletir sobre a experiéncia do
encarceramento de mulheres em cumprimento de pena e entender que significados dao a ela
em dois contextos comparativos (Rio de Janeiro, no Brasil, e Paris e Marseille, na Franga'). Ao
afirmar que ndo podemos pensar a prisdo como uma instituicdo universal e homogénea, a obra
indica que o aprisionamento tem diferentes nuances, atravessa vivéncias pessoais € provoca
“descompassos” e rupturas que precisam ser administrados. Mesmo que o evento represente,
para alguns, um grande choque emocional e, para outros, apenas uma etapa em sua carreira
moral (Goffman, 2015), a experiéncia implica em perder parte da autonomia pessoal, de rotinas

1 O livro ¢ resultado de sua tese de Doutoramento no Programa de Poés-Graduagdo em Sociologia e Direito,
na Universidade Federal Fluminense, sob orientacdo de Frederico Policarpo. No Brasil, Martins visitou quatro
estabelecimentos penais e, na Franga, dois. Todos estao indicados no livro.

ANTROIZ e T1i[er -\ Revista Antropolitica, v. 57, n. 2, Niteroi, e64441, 2. quadri., mai./ago., 2025



3 Juliana Gongalves Melo

e vinculos sociais, além de bens pessoais.

Ou seja, depois que a pena € estabelecida e o ultimo cadeado se fecha, € preciso reconstruir
a vida dentro desse novo espaco e lidar com suas peculiaridades. E preciso lidar com novas
temporalidades, como o tempo da pena e o de dar significado a ela; o tempo da administragao
penal; o de se “adaptar” ou ndo aqueles novos ritmos; e os tempos subjetivos. E preciso fazer
“a pena andar” e essa experiéncia ¢ perpassada por ritmos singulares, sociais e individuais.
Envolve lidar com os barulhos, os odores e as limitagdes dessa vivéncia.

A categoria de ritmo da originalidade ao livro. Na pesquisa, foi uma unidade comparativa
essencial. Ritmo ou polirritmos envolvem experiéncias que sao tanto sociais como individuais e
afetivas. Parafraseando Lefebvre e Régulier (1985), o ritmo estd dentro do vivido. Nao podemos
entendé-lo como um indicador fixo e universal, pois € vivenciado por pessoas.

Trata-se de proposta tedrica inovadora e promissora, na medida em que a categoria pode
ser replicada em outros estudos e contribui para perceber os varios “dentros” da prisdo, como
assinala a autora. Ademais, em tempos em que ¢ preciso reafirmar o 6bvio, permite ressaltar
que estamos diante de pessoas que estdo em aprisionamento, mas que merecem ser tratadas de
forma ética, empatica e, no caso de Martins, “afetada”, como propde Favret-Saada (2005).

Fazer a pena andar trata da questao prisional, mas vai além dela. Ao apresentar os relatos
das interlocutoras com as quais interagiu e pelas quais “nutriu afeto”, Martins nos apresenta
pessoas que precisam ressignificar suas vidas em um contexto temporal e espacial delimitado
por ritmos (externos e internos), mais ou menos controlaveis. A partir desse olhar, nos apresenta
historias de mulheres singulares, com medos, angustias, culpas, frustragcdes, sensacdes de
desconforto e de alegria — que sdo também reveladoras de questdes sociais relevantes. Sao
relatos obtidos através do estabelecimento de relagdes de confianca e do desejo dessas pessoas
de desabafar, denunciar situagdes injustas ou apenas ficar em siléncio, o que também deve ser
respeitado, como Martins o fez. Essa perspectiva “humaniza” a pesquisa, as mulheres que dela
fizeram parte e evidencia como, enquanto pesquisadoras, também somos atravessadas por esses
relatos e vidas.

Igualmente, deve-se ressaltar a qualidade académica e etnografica do livro. A pesquisa
esta bem fundamentada e ha uma articulagdo fluida entre escolhas tedricas e dados empiricos.
E importante destacar que a formacio inicial de Martins é no Direito, que tem metodologias
de pesquisa diferentes da Antropologia. O Direito, em termos gerais, d4 primazia as falas de
autoridade e normas em detrimento de dados empiricos, frequentemente ignorados. Para muitos
alunos do Direito, como jé& indicou Kant de Lima (1999), a “conversdo” a antropologia ndo ¢
facil. Ha certa dificuldade, para alguns, em perceber que os dados empiricos t€m primazia, sao
polifonicos e ndo devem ser manipulados para justificar caminhos tedricos almejados.

Fugindo a esse padrao, Martins faz uma “conversao” fluida e leva a sério os pressupostos
aprendidos em sua forma¢do académica, mostrando-se excelente observadora, pesquisadora
perspicaz e sensivel. Dialoga tanto com referenciais teéricos consagrados (seja na teoria
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antropologica ou nos debates sobre a questao prisional) quanto contemporaneos de forma critica
e conectada aos dados empiricos. Algumas escolhas, ao meu ver, se destacam, quais sejam: a
analise de Cardoso de Oliveira (1996) sobre o trabalho do antropélogo e sua fundamentagao
no ouvir, observar ¢ narrar; o foco em situagdes de interacdo social e seus aspectos simbolicos?
como propde Goffman (2015); a concepcao de Geertz (1997) sobre saberes e sensibilidades
locais; e a perspectiva de violéncia moral de Cardoso de Oliveira (2008).

De outro modo, Fazer a pena andarnos presenteia com descri¢des etnograficas generosas,
que ora nos conduzem para os diferentes contextos prisionais visitados e seus corredores —
lugares centrais para suas observagdes —, ora despertam nossos sentidos € nos fazem imaginar
os cheiros da prisdao (desde o de pao quentinho ao de esgoto), seus diferentes ruidos (como
um choro angustiado, o bater das grades ou os apitos sonoros) e os sentimentos de quem esta
encarcerado, como demonstra o seguinte trecho: “Presa ha 9 anos por um affaire criminelle
sobre o qual ndo conversamos, em nenhum momento, minha interlocutora sentia que os muros
a beliscavam, a roiam, a mordiscavam, comendo-a lentamente®” (Martins, 2025, p. 246). As
descrigdes sao duplamente generosas quando compartilham os passos trilhados para realizar
pesquisas com pessoas privadas de liberdade, seja no Brasil ou na Franca. Afinal, pesquisar na
prisdo ¢ sempre uma saga e isso foi vivenciado por Martins.

Teoérica e politicamente, a pesquisa também ¢ relevante quando inverte a 16gica usual,
na qual sdo sempre os pesquisadores do “Norte Global” que pesquisam o “Sul Global” — na
falta de melhores termos. Alterar essa logica ¢ importante para que pesquisadores do Sul Global
tenham mais voz e protagonismo. Importa ainda para evitar a repeticdo acritica de conceitos
que nao nos servem, mas que tentamos encaixar a nossa realidade a qualquer custo. Martins,
alias, nos convida especificamente a pensar no uso indiscriminado de Foucault (2004) para
entender as prisoes brasileiras. Ao conhecer as prisoes francesas, fica evidente que esse modelo
s6 funciona em uma sociedade disciplinar como a francesa, que ¢ bem diferente do Brasil, onde
desconfiamos das normas e tentamos burla-las (DaMatta, 2020).

Ainda que ndo aprofunde essa discussdo, a autora revela a poténcia do debate sobre
o sistema prisional nas ciéncias sociais brasileiras, mesmo que o tema seja marginalizado na
Antropologia e precise de maior legitimacdo. A producdo das ciéncias, no que concerne a
questdo prisional e suas dindmicas, ¢ muito mais potente, dindmica e contemporanea que a
francesa, que dialoga apenas com os EUA e com uma literatura “classica”. Adensar esse circulo
de trocas académicas entre Brasil e Franga, com maior circulagdo de pesquisadores nos dois
contextos, seria proveitoso para ambas as partes e a tese de Martins acena para tanto.

Cabe ressaltar que a presenga de pesquisadores em prisdes francesas ndo ¢ algo atipico,

2 Embora tenha dado menor importancia para os processos de manutengdo de fachada, o que também poderia ter
sido interessante (Goffman, 2011).

3 Relato sobre Valentine, nome ficticio.
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embora seja menos comum a presenga de estrangeiras e brasileiras, identidade que desperta
interesse. Como demonstrado, e como também pude vivenciar ao realizar pesquisa em uma
prisdo masculina francesa em 20234, as prisoes brasileiras sao evocadas como “uma das piores
do mundo”, violentas e degradantes em termos materiais ¢ de dignidade humana. Em uma
situacdo menos formal conosco, ¢ possivel que esse “horror” seja evocado e dirigido para
détenues (detentos) como um aviso em diferentes situagdes: “As brasileiras sao muito piores
dos que as daqui” como vivenciei em meu trabalho de campo (Melo, no prelo).

Como a autora indica, e pude igualmente vivenciar, apesar dos muitos tramites
burocraticos, ha maior aceitagao de pesquisas académicas nas prisoes francesas. Parece haver
um principio de transparéncia que, na pratica, faz com que essas instituicoes recebam usualmente
membros da sociedade civil e de pesquisadores para observar parte de seus tramites. Somos
convidados a participar de reunides e de varias comissdes que dizem respeito ao funcionamento
da administragdo prisional, algo que parece inconcebivel no Brasil. O ambiente de pesquisa
também ¢ mais acolhedor. Afinal, ndo ¢ necessario passar horas aguardando para a realizacao
de uma entrevista ou, depois de todo o esforco para chegar a porta da cadeia, ouvir que nao
¢ possivel entrar. Ter acesso a uma boa rede de transporte publico para chegar a prisao, assim
como poder realizar entrevistas com privacidade e uso de gravador também alteram os ritmos
da pesquisa. Tais evidéncias nos convidam a refletir sobre as razdes para tanta repulsa e distrato
com pesquisadores nas prisdes do Brasil. O que isso nos diz?

Emboranao queirareafirmar o discurso colonialista (e corra esse risco), entrar numa prisao
francesa, depois de conhecer uma brasileira, ¢ muito impactante e transformador. Depois disso,
o olhar jamais sera o mesmo, como afirmou Martins € como reitero. Por essa questdo, gostaria
de apresentar alguns eixos comparativos que estdo no texto, de forma que possamos pensar
melhor nessas relagdes e suas consequéncias, em termos individuais e coletivos. A ideia ndo ¢
apresentar o modelo francés como referéncia (até porque as prisdes francesas sao consideradas
as piores da Europa Ocidental). O intuito ¢ convidar a experiéncia do espelho invertido no qual,
através da imagem do outro, nos deparamos com a nossa imagem e identificamos o tamanho da
barbarie que naturalizamos todos os dias no Brasil. Por outro, sim, ¢ importante jogar luz em
melhores praticas e evidenciar que procedimentos simples podem tornar os ritmos da pena mais
ou menos dolorosos para quem vivencia essa situacao.

As prisdes francesas, brevemente, passaram por um processo de reforma nos tltimos
anos, visando se adaptar as regras europeias de aprisionamento’. Desde o final de 1980, as
antigas estao sendo substituidas por novas e todas tém uma estrutura mais ou menos comum. Em

4 Realizei pesquisa no Centre Pénitentiaire de Gradignan, em Bordeaux, no ano de 2023.

5 A Franga ¢ signataria do Acordo de Regras Penitenciarias Europeias, de 2006. Porém, ¢ um dos paises europeus
com as maiores multas por violagdes. O documento, porém, serve como um guia, ¢ desde 1987, consistiu num
desenvolvimento importante para o nascimento de uma politica prisional europeia mais humanizada.
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geral, sdo divididas entre pessoas que cumprem penas curtas e longas, separadas entre maison
d’arrét, para penas curtas ou provisorias, € maison centrale, para longas penas. Dentro dessas
unidades (masculinas e femininas®), ha os pavilhdes (quartiers) comuns, além do disciplinar,
de isolamento e para potenciais suicidas, que sdo foco de atencao e vigilancia constante.
Costumam ter um patio para caminhada e banho de sol, cantina, biblioteca, academia, escola,
lavanderia e saldo de beleza no caso feminino. Nao tém cheiro de esgoto ou paredes mofadas.
As pessoas sdo chamadas pelo nome, acrescido, no caso feminino, pelos termos de tratamento
madame/mademoiselle. Nao ha relatos de tortura fisica, privacdo material ou maus tratos com
as familias, mas sim queixas sobre a “infantilizagdo” a que estdo submetidos(as).

As celas possuem nove metros quadrados e no caso feminino costumam ser individuais.
Possuem um banheiro privativo, uma cama, uma mesa, uma cadeira, uma TV, um frigobar
(alugado mensalmente) e um telefone (no qual podem ligar para nimeros cadastrados). Todos
recebem kits de higiene e de cozinha, além de cobertores e len¢ois. No caso de penas longas,
podem se tornar “une chambre a soi”’, ou uma espécie de “lar” onde ¢ possivel manter certos
bens pessoais e afetivos e até mesmo ter sua chave.

A dor do aprisionamento, porém, continua a delimitar os ritmos da experiéncia prisional.
Mas no caso francés nao se trata de tentar sobreviver fisicamente (diante da privacao alimentar,
dos maus tratos, da privacdo a assisténcia médica etc.), mas de trabalhar a pena em termos
emocionais. Afinal, na concepg¢do francesa apresentada, ¢ preciso trabalhar a pena, o que nao
tem um tempo definido. E crucial entender as motivagdes que levaram a pessoa a cometer o
ato criminal para, depois, analisar suas consequéncias e efeitos em termos de responsabilizagao
individual e coletiva.

Apesar de alguns considerarem suas penas injustas, tudo indica que a maior parte das
pessoas privadas de liberdade na Franga acha necessario “pagar pelo erro cometido”. De modo
geral, apesar das diferentes nuances, confiam na administragdo penitencidria e aprendem a
jogar o jogo e fazer a pena andar. Isto ¢, sabem que precisam circular e que a melhor forma
de fazer isso ¢ trabalhando e estudando para que possam deixar os muros prisionais 0 mais
breve possivel. E também lidando com o choque carcerério e trabalhando sobre si mesmos
terapeuticamente para se reconstruirem como pessoas respeitdveis — o que nem sempre ocorre.

Embora ndo exista possibilidade para todos e que questdes como racismo, xenofobia e
islamofobia devam ser consideradas e aprofundadas, as chances de trabalho e oportunidades
de estudo nas prisdes francesas sdo muito maiores se compararmos com o Brasil. Como relata
Martins, suas interlocutoras, ainda que mal pagas por lojas como a Louis Vuitton, ganham
salarios e a possibilidade de remi¢ao de pena. Também t€m a oportunidade de estudar e participar
de atividades culturais, bem como sdo incentivadas a construir um projeto de futuro’. Alias, o

6 Ainda ha os pavilhdes para menores, que seguem outras logicas.

7 O Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) ¢ essencial nesse sentido. Mesmo que imperfeito,
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sistema francés tende a evitar a “saida seca” da prisdo. Assim, além da formagdo oferecida
na penitencidria, em alguns casos, a pessoa egressa pode contar com o apoio do Estado para
pagamento de aluguéis sociais, por exemplo.

Essas breves descrigdes podem, equivocadamente, levar a nocdo de que o sistema
prisional francés deve ser um modelo a ser seguido e, em um segundo momento, que esse
sistema ¢ inatingivel em paises como o Brasil, que ¢ extremamente desigual e com uma
populacao prisional quase dez vezes maior do que a francesa. Porém, se rompermos essa primeira
perspectiva, esses dados ajudam a ver o tamanho da nossa barbdarie. Afinal, sumariamente, nossas
prisdes sdo marcadas pelo cheiro de esgoto, pelas paredes mofadas, por celas superlotadas onde
nem o lugar para dormir estd assegurado, pela degradagao humana, pelo tratamento cruel e
desumano. Ha o cheiro de corpos suados que se juntam e vao, de certa forma, apodrecendo aos
poucos devido as doengas que se multiplicam e que se intensificam com a falta de atendimento
médico, assistencial e terapéutico. H4 o choro das gravidas que perdem seus bebés por falta de
atendimento. Ha o cheiro da comida estragada ou da 4gua suja empossada. Ha o desgosto de ver
familias serem humilhadas e, mesmo criangas, serem obrigadas a circular entre o esgoto a céu
aberto e olhares de criminalizacdo. Egressos podem ser facilmente assassinados, fato que eu e
Martins vivenciamos e que afetou nossos ritmos.

Ademais, a maior parte da populacdo prisional brasileira tem formagdo académica
precaria. Muitos ndo tém o nivel béasico e jamais leram um livro. Muitos, como as interlocutoras
de Martins, associam pesquisa aos Direitos Humanos e a um espaco de busca de acolhimento
e denuncias de violagdes. Relatam que o acesso ao trabalho, ao estudo e a possibilidade de
remicdo de pena sao muito limitados e dependem das relagdes pessoais locais. Aqueles que
conseguem uma oportunidade se inserem em uma situacao de divida, gratidao e sujei¢ao. E ndo
sA0 pagos por isso.

Nesse contexto de caos, também disputado por facgdes criminosas, os Uinicos agentes
que abundam nas prisdes nacionais sao agentes religiosos, especialmente neopentecostais. Com
apoio das administragdes € com a possibilidade de circulagdao pelos pavilhdes e corredores,
esses atores chamam aqueles que tiveram seus nomes substituidos por “bichos” de “irmaos”.
Constroem pontes com suas familias e fornecem bens de higiene basicos e nao oferecidos pelo
Estado. Difundem a ideia de que ¢é preciso trabalhar a pena fazendo algo 1til, isto €, rezar.
Assim, a experiéncia da prisdo ganha os sentidos de livramento, passa a ser identificada como
local de sofrimento e aprendizagem, faz parte do agenciamento divino.

Diga-se, de passagem, que a frase “Deus me colocou aqui” tem uma centralidade quase
absoluta nas prisoes brasileiras contemporaneas, fato que seria impensavel na Franga. Como
consequéncia, e a despeito do sofrimento mental e do corpo que o encarceramento produz, nos
cultos ndo ha espaco para o questionamento critico sobre a naturalizagdo do tratamento cruel

acompanha toda a caminhada da pessoa privada, desde sua entrada até a saida.
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e desumano que recebem, por exemplo. Nao hé responsabilizacdo, mas confissdo (ja que Deus
tudo escuta e tudo vé€) e culpa. Nao cabe refletir melhor sobre as implicagdes do entrelagamento
promiscuo entre agenciamentos prisionais e religiosos, como Martins nos convida?

A realidade brasileira, portanto, ¢ bem diferente da francesa. Aqui, por mais que exista
um jogo a ser jogado, ndo ha garantia que as regras sejam cumpridas. Em um contexto em que a
justica dos homens € assimétrica e pouco confiavel, o que resta sendo apelar para a justi¢a divina?
De que modo isso ndo ¢ importante para fazer a pena andar em contextos tdo dramaticos? De
que modo isso, também, ndo evita o pensamento critico sobre a experiéncia prisional, quando
o caminho apresentado ¢ o de ajoelhar, orar e agradecer a Deus pelo sofrimento provocado por
uma vida errdnea que precisa ser expurgada? Com essa pratica, a bestialidade e a desumanidade
que nos sdo tipicas seriam invisibilizadas, tanto para quem esta vivenciando a prisdo ou para
quem esta fora dela?

Ao tracar esses paralelos, ¢ perceptivel que as prisdes francesas sdo, atualmente,
detentoras de melhores condi¢des estruturais e com mais possibilidades de reinserc¢do. Isso
¢ evidenciado por Martins e posso igualmente testemunhar. Apresentar esses dados, porém,
néo ¢ tentar hierarquizar modelos prisionais melhores ou piores. E convidar a olhar e valorizar
melhores préticas, redutoras dos dramas ali vivenciados. E indicar que, a despeito de condi¢des
materiais “melhores” ou “piores”, a experiéncia do aprisionamento ¢ sempre traumatizante e
requer esfor¢o emocional para ser “digerida”. Afinal, ¢ perpassada por diferentes ritmos e, a
depender das condi¢des experienciadas, alguns podem ser mais ou menos tortuosos e violentos,
assim como as ondas do mar.
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