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Trata-se da resenha do livro de Luana Martins Fazer a pena andar: uma etnografia 
sobre o cumprimento de pena e seus ritmos em unidades prisionais femininas no 
Rio de Janeiro, Paris e Marseille, publicado em 2024, que analisa a experiência do 
encarceramento feminino em dois contextos comparativos entre Brasil, na cidade do 
Rio de Janeiro, e França, nas cidades de Marselha e Paris. A autora propõe o conceito 
de ritmos para identificar as formas de fazer “a pena andar” a partir da inserção em 
novos contextos espaciais e temporalidades e busca refletir sobre a experiência do 
encarceramento de mulheres e entender que significados são atribuídos ao cárcere nos 
dois contextos. Entre outras questões, evidencia como o aprisionamento tem diferentes 
nuances e atravessa vivências pessoais provocando “descompassos”, rupturas e exigindo 
novas estratégias para reconstruir a vida dentro de um espaço fechado a cadeado. A 
partir desse olhar, apresenta-nos histórias de mulheres singulares, com medos, angústias, 
culpas, frustrações, sensações de desconforto e de alegria, que são também reveladoras de 
questões sociais relevantes e devem ser interpretadas contextualmente. Ao tratar dos dois 
contextos, mesmo identificando condições materiais “melhores” na França e “piores” no 
Brasil nesse sentido, a autora mostra como a experiência do aprisionamento é sempre 
traumatizante e requer esforço emocional para ser “digerida”. Afinal, é perpassada por 
diferentes ritmos e, a depender das condições experienciadas, alguns podem ser mais ou 
menos tortuosos e violentos.
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This is a review of the book by Luana Martins Fazer a pena andar: an ethnography 
on serving time and its rhythms in women’s prisons in Rio de Janeiro, Paris and 
Marseille, published in 2024, which analyzes the experience of female incarceration in 
two comparative contexts between Brazil, in the city of Rio de Janeiro, and France, in 
the cities of Marseille and Paris. The author proposes the concept of rhythms in order 
to identify the ways in which “the sentence is carried out” through insertion into new 
spatial contexts and temporalities and seeks to reflect on the experience of women’s 
incarceration and to understand the meanings given to it in both contexts. Among other 
issues, it highlights how imprisonment has different nuances and crosses personal 
experiences, causing “mismatches”, ruptures and requiring new strategies to rebuild life 
within a locked space. From this perspective, it presents us with stories of unique women, 
with fears, anxieties, guilt, frustrations, feelings of discomfort and joy, which also reveal 
relevant social issues and must be interpreted contextually. In dealing with both contexts, 
even identifying “better” material conditions in France and ‘worse’ ones in Brazil, the 
author shows how the experience of imprisonment is always traumatizing and requires 
emotional effort to be “digested”. After all, it has different rhythms and, depending on the 
conditions experienced, some can be more or less tortuous and violent.
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Fazer a pena andar: uma etnografia sobre o cumprimento de pena e seus ritmos em 
unidades prisionais femininas no Rio de Janeiro, Paris e Marseille, elaborado por Luana Martins 
(2024), constitui-se hoje como leitura essencial. Sua proposta é refletir sobre a experiência do 
encarceramento de mulheres em cumprimento de pena e entender que significados dão a ela 
em dois contextos comparativos (Rio de Janeiro, no Brasil, e Paris e Marseille, na França1). Ao 
afirmar que não podemos pensar a prisão como uma instituição universal e homogênea, a obra 
indica que o aprisionamento tem diferentes nuances, atravessa vivências pessoais e provoca 
“descompassos” e rupturas que precisam ser administrados. Mesmo que o evento represente, 
para alguns, um grande choque emocional e, para outros, apenas uma etapa em sua carreira 
moral (Goffman, 2015), a experiência implica em perder parte da autonomia pessoal, de rotinas 

1 O livro é resultado de sua tese de Doutoramento no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Direito, 
na Universidade Federal Fluminense, sob orientação de Frederico Policarpo. No Brasil, Martins visitou quatro 
estabelecimentos penais e, na França, dois. Todos estão indicados no livro.
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e vínculos sociais, além de bens pessoais.
Ou seja, depois que a pena é estabelecida e o último cadeado se fecha, é preciso reconstruir 

a vida dentro desse novo espaço e lidar com suas peculiaridades. É preciso lidar com novas 
temporalidades, como o tempo da pena e o de dar significado a ela; o tempo da administração 
penal; o de se “adaptar” ou não àqueles novos ritmos; e os tempos subjetivos. É preciso fazer 
“a pena andar” e essa experiência é perpassada por ritmos singulares, sociais e individuais. 
Envolve lidar com os barulhos, os odores e as limitações dessa vivência.

A categoria de ritmo dá originalidade ao livro. Na pesquisa, foi uma unidade comparativa 
essencial. Ritmo ou polirritmos envolvem experiências que são tanto sociais como individuais e 
afetivas. Parafraseando Lefebvre e Régulier (1985), o ritmo está dentro do vivido. Não podemos 
entendê-lo como um indicador fixo e universal, pois é vivenciado por pessoas.

Trata-se de proposta teórica inovadora e promissora, na medida em que a categoria pode 
ser replicada em outros estudos e contribui para perceber os vários “dentros” da prisão, como 
assinala a autora. Ademais, em tempos em que é preciso reafirmar o óbvio, permite ressaltar 
que estamos diante de pessoas que estão em aprisionamento, mas que merecem ser tratadas de 
forma ética, empática e, no caso de Martins, “afetada”, como propõe Favret-Saada (2005).

Fazer a pena andar trata da questão prisional, mas vai além dela. Ao apresentar os relatos 
das interlocutoras com as quais interagiu e pelas quais “nutriu afeto”, Martins nos apresenta 
pessoas que precisam ressignificar suas vidas em um contexto temporal e espacial delimitado 
por ritmos (externos e internos), mais ou menos controláveis. A partir desse olhar, nos apresenta 
histórias de mulheres singulares, com medos, angústias, culpas, frustrações, sensações de 
desconforto e de alegria – que são também reveladoras de questões sociais relevantes. São 
relatos obtidos através do estabelecimento de relações de confiança e do desejo dessas pessoas 
de desabafar, denunciar situações injustas ou apenas ficar em silêncio, o que também deve ser 
respeitado, como Martins o fez. Essa perspectiva “humaniza” a pesquisa, as mulheres que dela 
fizeram parte e evidencia como, enquanto pesquisadoras, também somos atravessadas por esses 
relatos e vidas.

Igualmente, deve-se ressaltar a qualidade acadêmica e etnográfica do livro. A pesquisa 
está bem fundamentada e há uma articulação fluida entre escolhas teóricas e dados empíricos. 
É importante destacar que a formação inicial de Martins é no Direito, que tem metodologias 
de pesquisa diferentes da Antropologia. O Direito, em termos gerais, dá primazia às falas de 
autoridade e normas em detrimento de dados empíricos, frequentemente ignorados. Para muitos 
alunos do Direito, como já indicou Kant de Lima (1999), a “conversão” à antropologia não é 
fácil. Há certa dificuldade, para alguns, em perceber que os dados empíricos têm primazia, são 
polifônicos e não devem ser manipulados para justificar caminhos teóricos almejados.

Fugindo a esse padrão, Martins faz uma “conversão” fluida e leva à sério os pressupostos 
aprendidos em sua formação acadêmica, mostrando-se excelente observadora, pesquisadora 
perspicaz e sensível. Dialoga tanto com referenciais teóricos consagrados (seja na teoria 
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antropológica ou nos debates sobre a questão prisional) quanto contemporâneos de forma crítica 
e conectada aos dados empíricos. Algumas escolhas, ao meu ver, se destacam, quais sejam: a 
análise de Cardoso de Oliveira (1996) sobre o trabalho do antropólogo e sua fundamentação 
no ouvir, observar e narrar; o foco em situações de interação social e seus aspectos simbólicos2 
como propõe Goffman (2015); a concepção de Geertz (1997) sobre saberes e sensibilidades 
locais; e a perspectiva de violência moral de Cardoso de Oliveira (2008).

De outro modo, Fazer a pena andar nos presenteia com descrições etnográficas generosas, 
que ora nos conduzem para os diferentes contextos prisionais visitados e seus corredores – 
lugares centrais para suas observações –, ora despertam nossos sentidos e nos fazem imaginar 
os cheiros da prisão (desde o de pão quentinho ao de esgoto), seus diferentes ruídos (como 
um choro angustiado, o bater das grades ou os apitos sonoros) e os sentimentos de quem está 
encarcerado, como demonstra  o seguinte trecho:  “Presa há 9 anos por um affaire criminelle 
sobre o qual não conversamos, em nenhum momento, minha interlocutora sentia que os muros 
a beliscavam, a roíam, a mordiscavam, comendo-a lentamente3” (Martins, 2025, p. 246). As 
descrições são duplamente generosas quando compartilham os passos trilhados para realizar 
pesquisas com pessoas privadas de liberdade, seja no Brasil ou na França. Afinal, pesquisar na 
prisão é sempre uma saga e isso foi vivenciado por Martins. 

Teórica e politicamente, a pesquisa também é relevante quando inverte a lógica usual, 
na qual são sempre os pesquisadores do “Norte Global” que pesquisam o “Sul Global” – na 
falta de melhores termos. Alterar essa lógica é importante para que pesquisadores do Sul Global 
tenham mais voz e protagonismo. Importa ainda para evitar a repetição acrítica de conceitos 
que não nos servem, mas que tentamos encaixar à nossa realidade a qualquer custo. Martins, 
aliás, nos convida especificamente a pensar no uso indiscriminado de Foucault (2004) para 
entender as prisões brasileiras. Ao conhecer as prisões francesas, fica evidente que esse modelo 
só funciona em uma sociedade disciplinar como a francesa, que é bem diferente do Brasil, onde 
desconfiamos das normas e tentamos burlá-las (DaMatta, 2020).

Ainda que não aprofunde essa discussão, a autora revela a potência do debate sobre 
o sistema prisional nas ciências sociais brasileiras, mesmo que o tema seja marginalizado na 
Antropologia e precise de maior legitimação. A produção das ciências, no que concerne à 
questão prisional e suas dinâmicas, é muito mais potente, dinâmica e contemporânea que a 
francesa, que dialoga apenas com os EUA e com uma literatura “clássica”. Adensar esse círculo 
de trocas acadêmicas entre Brasil e França, com maior circulação de pesquisadores nos dois 
contextos, seria proveitoso para ambas as partes e a tese de Martins acena para tanto.

Cabe ressaltar que a presença de pesquisadores em prisões francesas não é algo atípico, 

2 Embora tenha dado menor importância para os processos de manutenção de fachada, o que também poderia ter 
sido interessante (Goffman, 2011).

3 Relato sobre Valentine, nome fictício.
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embora seja menos comum a presença de estrangeiras e brasileiras, identidade que desperta 
interesse. Como demonstrado, e como também pude vivenciar ao realizar pesquisa em uma 
prisão masculina francesa em 20234, as prisões brasileiras são evocadas como “uma das piores 
do mundo”, violentas e degradantes em termos materiais e de dignidade humana. Em uma 
situação menos formal conosco, é possível que esse “horror” seja evocado e dirigido para 
détenues (detentos) como um aviso em diferentes situações: “As brasileiras são muito piores 
dos que as daqui” como vivenciei em meu trabalho de campo (Melo, no prelo).

Como a autora indica, e pude igualmente vivenciar, apesar dos muitos trâmites 
burocráticos, há maior aceitação de pesquisas acadêmicas nas prisões francesas. Parece haver 
um princípio de transparência que, na prática, faz com que essas instituições recebam usualmente 
membros da sociedade civil e de pesquisadores para observar parte de seus trâmites. Somos 
convidados a participar de reuniões e de várias comissões que dizem respeito ao funcionamento 
da administração prisional, algo que parece inconcebível no Brasil. O ambiente de pesquisa 
também é mais acolhedor. Afinal, não é necessário passar horas aguardando para a realização 
de uma entrevista ou, depois de todo o esforço para chegar à porta da cadeia, ouvir que não 
é possível entrar. Ter acesso a uma boa rede de transporte público para chegar à prisão, assim 
como poder realizar entrevistas com privacidade e uso de gravador também alteram os ritmos 
da pesquisa. Tais evidências nos convidam a refletir sobre as razões para tanta repulsa e distrato 
com pesquisadores nas prisões do Brasil. O que isso nos diz?

Embora não queira reafirmar o discurso colonialista (e corra esse risco), entrar numa prisão 
francesa, depois de conhecer uma brasileira, é muito impactante e transformador. Depois disso, 
o olhar jamais será o mesmo, como afirmou Martins e como reitero. Por essa questão, gostaria 
de apresentar alguns eixos comparativos que estão no texto, de forma que possamos pensar 
melhor nessas relações e suas consequências, em termos individuais e coletivos. A ideia não é 
apresentar o modelo francês como referência (até porque as prisões francesas são consideradas 
as piores da Europa Ocidental). O intuito é convidar à experiência do espelho invertido no qual, 
através da imagem do outro, nos deparamos com a nossa imagem e identificamos o tamanho da 
barbárie que naturalizamos todos os dias no Brasil. Por outro, sim, é importante jogar luz em 
melhores práticas e evidenciar que procedimentos simples podem tornar os ritmos da pena mais 
ou menos dolorosos para quem vivencia essa situação.

As prisões francesas, brevemente, passaram por um processo de reforma nos últimos 
anos, visando se adaptar às regras europeias de aprisionamento5. Desde o final de 1980, as 
antigas estão sendo substituídas por novas e todas têm uma estrutura mais ou menos comum. Em 

4 Realizei pesquisa no Centre Pénitentiaire de Gradignan, em Bordeaux, no ano de 2023.

5 A França é signatária do Acordo de Regras Penitenciárias Europeias, de 2006. Porém, é um dos países europeus 
com as maiores multas por violações. O documento, porém, serve como um guia, e desde 1987, consistiu num 
desenvolvimento importante para o nascimento de uma política prisional europeia mais humanizada.
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geral, são divididas entre pessoas que cumprem penas curtas e longas, separadas entre maison 
d´arrêt, para penas curtas ou provisórias, e maison centrale, para longas penas. Dentro dessas 
unidades (masculinas e femininas6), há os pavilhões (quartiers) comuns, além do disciplinar, 
de isolamento e para potenciais suicidas, que são foco de atenção e vigilância constante. 
Costumam ter um pátio para caminhada e banho de sol, cantina, biblioteca, academia, escola, 
lavanderia e salão de beleza no caso feminino. Não têm cheiro de esgoto ou paredes mofadas. 
As pessoas são chamadas pelo nome, acrescido, no caso feminino, pelos termos de tratamento 
madame/mademoiselle. Não há relatos de tortura física, privação material ou maus tratos com 
as famílias, mas sim queixas sobre a “infantilização” a que estão submetidos(as).

As celas possuem nove metros quadrados e no caso feminino costumam ser individuais. 
Possuem um banheiro privativo, uma cama, uma mesa, uma cadeira, uma TV, um frigobar 
(alugado mensalmente) e um telefone (no qual podem ligar para números cadastrados). Todos 
recebem kits de higiene e de cozinha, além de cobertores e lençóis. No caso de penas longas, 
podem se tornar “une chambre à soi”, ou uma espécie de “lar” onde é possível manter certos 
bens pessoais e afetivos e até mesmo ter sua chave.

A dor do aprisionamento, porém, continua a delimitar os ritmos da experiência prisional. 
Mas no caso francês não se trata de tentar sobreviver fisicamente (diante da privação alimentar, 
dos maus tratos, da privação à assistência médica etc.), mas de trabalhar a pena em termos 
emocionais. Afinal, na concepção francesa apresentada, é preciso trabalhar a pena, o que não 
tem um tempo definido. É crucial entender as motivações que levaram a pessoa a cometer o 
ato criminal para, depois, analisar suas consequências e efeitos em termos de responsabilização 
individual e coletiva.

Apesar de alguns considerarem suas penas injustas, tudo indica que a maior parte das 
pessoas privadas de liberdade na França acha necessário “pagar pelo erro cometido”. De modo 
geral, apesar das diferentes nuances, confiam na administração penitenciária e aprendem a 
jogar o jogo e fazer a pena andar. Isto é, sabem que precisam circular e que a melhor forma 
de fazer isso é trabalhando e estudando para que possam deixar os muros prisionais o mais 
breve possível. É também lidando com o choque carcerário e trabalhando sobre si mesmos 
terapeuticamente para se reconstruírem como pessoas respeitáveis – o que nem sempre ocorre.

Embora não exista possibilidade para todos e que questões como racismo, xenofobia e 
islamofobia devam ser consideradas e aprofundadas, as chances de trabalho e oportunidades 
de estudo nas prisões francesas são muito maiores se compararmos com o Brasil. Como relata 
Martins, suas interlocutoras, ainda que mal pagas por lojas como a Louis Vuitton, ganham 
salários e a possibilidade de remição de pena. Também têm a oportunidade de estudar e participar 
de atividades culturais, bem como são incentivadas a construir um projeto de futuro7. Aliás, o 

6 Ainda há os pavilhões para menores, que seguem outras lógicas.

7 O Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) é essencial nesse sentido. Mesmo que imperfeito, 
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sistema francês tende a evitar a “saída seca” da prisão. Assim, além da formação oferecida 
na penitenciária, em alguns casos, a pessoa egressa pode contar com o apoio do Estado para 
pagamento de aluguéis sociais, por exemplo.

Essas breves descrições podem, equivocadamente, levar a noção de que o sistema 
prisional francês deve ser um modelo a ser seguido e, em um segundo momento, que esse 
sistema é inatingível em países como o Brasil, que é extremamente desigual e com uma 
população prisional quase dez vezes maior do que a francesa. Porém, se rompermos essa primeira 
perspectiva, esses dados ajudam a ver o tamanho da nossa barbárie. Afinal, sumariamente, nossas 
prisões são marcadas pelo cheiro de esgoto, pelas paredes mofadas, por celas superlotadas onde 
nem o lugar para dormir está assegurado, pela degradação humana, pelo tratamento cruel e 
desumano. Há o cheiro de corpos suados que se juntam e vão, de certa forma, apodrecendo aos 
poucos devido às doenças que se multiplicam e que se intensificam com a falta de atendimento 
médico, assistencial e terapêutico. Há o choro das grávidas que perdem seus bebês por falta de 
atendimento. Há o cheiro da comida estragada ou da água suja empossada. Há o desgosto de ver 
famílias serem humilhadas e, mesmo crianças, serem obrigadas a circular entre o esgoto a céu 
aberto e olhares de criminalização. Egressos podem ser facilmente assassinados, fato que eu e 
Martins vivenciamos e que afetou nossos ritmos.

Ademais, a maior parte da população prisional brasileira tem formação acadêmica 
precária. Muitos não têm o nível básico e jamais leram um livro. Muitos, como as interlocutoras 
de Martins, associam pesquisa aos Direitos Humanos e a um espaço de busca de acolhimento 
e denúncias de violações. Relatam que o acesso ao trabalho, ao estudo e a possibilidade de 
remição de pena são muito limitados e dependem das relações pessoais locais. Aqueles que 
conseguem uma oportunidade se inserem em uma situação de dívida, gratidão e sujeição. E não 
são pagos por isso.

Nesse contexto de caos, também disputado por facções criminosas, os únicos agentes 
que abundam nas prisões nacionais são agentes religiosos, especialmente neopentecostais. Com 
apoio das administrações e com a possibilidade de circulação pelos pavilhões e corredores, 
esses atores chamam aqueles que tiveram seus nomes substituídos por “bichos” de “irmãos”. 
Constroem pontes com suas famílias e fornecem bens de higiene básicos e não oferecidos pelo 
Estado. Difundem a ideia de que é preciso trabalhar a pena fazendo algo útil, isto é, rezar. 
Assim, a experiência da prisão ganha os sentidos de livramento, passa a ser identificada como 
local de sofrimento e aprendizagem, faz parte do agenciamento divino.

Diga-se, de passagem, que a frase “Deus me colocou aqui” tem uma centralidade quase 
absoluta nas prisões brasileiras contemporâneas, fato que seria impensável na França. Como 
consequência, e a despeito do sofrimento mental e do corpo que o encarceramento produz, nos 
cultos não há espaço para o questionamento crítico sobre a naturalização do tratamento cruel 

acompanha toda a caminhada da pessoa privada, desde sua entrada até a saída.
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e desumano que recebem, por exemplo. Não há responsabilização, mas confissão (já que Deus 
tudo escuta e tudo vê) e culpa. Não cabe refletir melhor sobre as implicações do entrelaçamento 
promíscuo entre agenciamentos prisionais e religiosos, como Martins nos convida?

A realidade brasileira, portanto, é bem diferente da francesa. Aqui, por mais que exista 
um jogo a ser jogado, não há garantia que as regras sejam cumpridas. Em um contexto em que a 
justiça dos homens é assimétrica e pouco confiável, o que resta senão apelar para a justiça divina? 
De que modo isso não é importante para fazer a pena andar em contextos tão dramáticos? De 
que modo isso, também, não evita o pensamento crítico sobre a experiência prisional, quando 
o caminho apresentado é o de ajoelhar, orar e agradecer a Deus pelo sofrimento provocado por 
uma vida errônea que precisa ser expurgada? Com essa prática, a bestialidade e a desumanidade 
que nos são típicas seriam invisibilizadas, tanto para quem está vivenciando a prisão ou para 
quem está fora dela?

Ao traçar esses paralelos, é perceptível que as prisões francesas são, atualmente, 
detentoras de melhores condições estruturais e com mais possibilidades de reinserção. Isso 
é evidenciado por Martins e posso igualmente testemunhar. Apresentar esses dados, porém, 
não é tentar hierarquizar modelos prisionais melhores ou piores. É convidar a olhar e valorizar 
melhores práticas, redutoras dos dramas ali vivenciados. É indicar que, a despeito de condições 
materiais “melhores” ou “piores”, a experiência do aprisionamento é sempre traumatizante e 
requer esforço emocional para ser “digerida”. Afinal, é perpassada por diferentes ritmos e, a 
depender das condições experienciadas, alguns podem ser mais ou menos tortuosos e violentos, 
assim como as ondas do mar.
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