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A discussão que faço nesse artigo é parte de uma reflexão maior, resultado de uma 
investigação sobre o trabalho sexual de homens brasileiros em Lisboa. Ela caracterizou-se 
como uma pesquisa multissituada, ainda que tenha tido Lisboa como base. O trabalho de 
campo foi desenvolvido em 10 países europeus entre setembro de 2020 e março de 2023, 
envolvendo observações de situações, conversas informais e entrevistas semiestruturadas 
nos diferentes contextos etnográficos. Entre os interlocutores da pesquisa desenvolvida, 
constam 30 escorts brasileiros, 4 frequentadores da “noite gay” de Lisboa e 4 clientes 
de escorts brasileiros, que foram acionados a partir de diferentes frentes de entrada no 
campo. A primeira constatação em campo foi a de que há muito, ainda, por problematizar 
sobre o trabalho sexual de homens em Portugal. No entanto, agência pode ser uma pista 
interessante para pensar as particularidades desse nicho das economias sexuais no âmbito 
de uma economia moral. Nesse sentido, para o este artigo, minha intenção é refletir um 
pouco sobre uma temática de muita recorrência em campo: o vírus da imunodeficiência 
humana causador da síndrome da imunodeficiência adquirida. Quero pensar sobre alguns 
deslocamentos observados e sobre as impertinências que ainda recorrem esse tema no 
âmbito do trabalho sexual realizado por homens, sobretudo a partir da profilaxia pré-
exposição ao referido vírus.
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The discussion presented in this article is part of a broader reflection stemming from 
an investigation into the sex work of Brazilian men in Lisbon, Portugal, and Europe. 
This research was characterized as a multi-sited ethnography, although Lisbon served 
as its main base. The fieldwork was conducted across 10 European countries between
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September 2020 and March 2023, involving observations of various situations, informal 
conversations, and semi-structured interviews in different ethnographic contexts. The 
study’s interlocutors included 30 Brazilian escorts, 4 frequenters of Lisbon’s “gay 
nightlife,” and 4 clients of Brazilian escorts, all of whom were engaged through different 
entry points into the field. One of the first observations in the field was that there is still 
much to problematize regarding male sex work in Portugal. However, agency may serve 
as an insightful analytical lens to understand the particularities of this niche within sexual 
economies, especially within the framework of a moral economy. In this article, I aim 
to reflect on a recurring theme in the field: human immunodeficiency virus that causes 
acquired immunodeficiency syndrome. I seek to explore some of the displacements 
observed and the persistent challenges surrounding this topic in the context of male sex 
work, particularly concerning the use of pre-exposure prophylaxis as a harm reduction 
strategy.

Keywords: Sex work, Men, Prophylaxis, Pre-exposure, Portugal.

INTRODUÇÃO

A discussão que faço neste artigo é parte de uma reflexão maior, resultado de uma 
investigação sobre o trabalho sexual de homens brasileiros em Lisboa (Passamani, 2024). A 
investigação atentou-se aos fluxos, aos trânsitos, às relações e às performances desses homens 
envolvidos com os mercados do sexo em contextos transnacionais na condição de escorts1. Ela 
caracterizou-se como multissituada, ainda que tenha tido Lisboa como base. 

O trabalho de campo foi desenvolvido em 10 países europeus entre setembro de 2020 
e março de 2023, envolvendo observações de situações, conversas informais e entrevistas 
semiestruturadas nos diferentes contextos etnográficos. Entre o grande grupo de interlocutores 
constam 30 escorts brasileiros, 4 frequentadores da “noite gay” de Lisboa e 4 clientes de escorts 
brasileiros, acionados a partir de diferentes frentes de entrada no campo. 

Alguns desdobramentos dessa pesquisa podem aludir a uma reflexão sobre ética, desejo 
e sexo na pesquisa antropológica; a constituição de um escort competitivo nos mercados do 
sexo; o processo de mobilidade para garantir novos e melhores mercados; a perspectiva dos 
clientes sobre o “negócio do desejo”; os eventos e substâncias que propiciam ganhos mais 
relevantes; as doenças que singularizaram a experiência de campo; bem como o retorno ao 

1 Nome dado aos homens que faziam trabalho sexual no contexto da pesquisa. 
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Brasil e os novos projetos empreendidos pós-sonho europeu2. 
Há muito, ainda, por descortinar sobre o trabalho sexual de homens em Portugal. No 

entanto, agência pode ser uma pista interessante para pensar as particularidades desse nicho das 
economias sexuais no âmbito de uma economia moral. Nesse sentido, para este artigo, minha 
intenção é problematizar um pouco sobre uma recorrência em campo: o HIV/AIDS. Quero 
pensar sobre alguns deslocamentos observados e sobre as impertinências que ainda recorrem 
esse tema no âmbito do trabalho sexual realizado por homens. 

O HIV/AIDS E UMA HISTÓRIA SEMPRE PRESENTE 

Covid-19 e varíola dos macacos foram doenças que atravessaram o trabalho de campo 
por um imponderável período da vida real, o acaso histórico de fazer a pesquisa naquele exato 
momento da explosão da pandemia da primeira e do surto, primeiramente europeu, da segunda. 
No entanto, ainda que com muitos traumas, alguns coletivos deixados pela covid-19, outros 
individuais e físicos, marcados pela varíola dos macacos, fiquei com a nítida impressão de que 
as vacinas contra a primeira e a cura em relação à segunda contribuíram para que tais eventos 
fossem percebidos como passageiros e exógenos aos interlocutores, ainda que verdadeiramente 
atropelados, sobretudo pela pandemia, como todo o planeta. A seu turno, a varíola dos macacos, 
presente em campo, foi um acontecimento isolado de alguns meses. Não me pareceu que tivera 
grandes desdobramentos, ainda que aquele período tenha sido um tanto caótico para vários 
interlocutores. 

Há, pois, algo mais permanente, que parece constituidor daquelas existências (ora com 
maior afastamento, ora com maior aproximação), que é a relação com o HIV/AIDS. Não se 
trata mais, é bem verdade, dos receios de morte iminente como nos anos de 1980, afinal, como 
bem-informados que são, os interlocutores sabem que, mesmo infectados, podem ter uma 
vida saudável e ordinária, com carga viral indetectável, sendo intransmissíveis, desde que em 
tratamento. 

Esse é um contexto muito diferente daquele percebido diante dos primeiros casos de 
AIDS, na França, no começo dos anos de 1980. Segundo Luiz Barp, Myriam Mitjavila e 
Diego Diz Ferreira (2022), naquela altura, já à partida e sem muitas comprovações, houve a 
associação AIDS = homossexualidade e essa população tornou-se, sanitária e midiaticamente, a 
mais representativa do chamado grupo de risco. Havia uma sentença de morte e a constituição 

2 Todas as falas de interlocutores estão em itálico. 
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dos doentes de AIDS ou das pessoas infectadas pelo HIV como culpados pela doença. 
As ciências médicas que, paulatinamente, estavam perdendo algum controle sobre a 

patologização da homossexualidade, viram no fenômeno AIDS a “tempestade perfeita” para 
voltar a controlar as chamadas sexualidades dissidentes. São muito atuais as contribuições de 
Michel Foucault (2017, 2008) em relação ao biopoder para pensar como o fenômeno AIDS 
foi encarado. Para tanto, uma lupa individualizadora foi posta sobre os corpos de homens com 
práticas homossexuais e suas vidas, relações e desejos foram minuciosamente examinados a fim 
de discipliná-los. Essa estratégia disciplinar do biopoder foi acompanhada de uma dimensão 
mais ampla, pois era preciso mais que disciplinar sujeitos específicos, mas controlar e regular 
a população por meio de diagnósticos, estatísticas, grupos de risco etc. – nascia, então, a noção 
de biopolítica. Isso foi feito no sentido de mostrar que era preciso, outra vez, construir uma 
sexualidade limpa (Foucault, 2009; Barp; Mitjavila, 2020). 

Em meu trabalho de campo, notei, no entanto, a permanência do peso moral do HIV/
AIDS, inclusive porque todos meus interlocutores (Matheuzinho3 foi a exceção) que vivem 
com HIV (nenhum deles com AIDS) me pediram para não tornar pública essa informação, 
ainda que sob pseudônimos. Penso que aqui já há uma mostra de como os efeitos morais do 
vírus e da doença extrapolam seus limites fisiológicos e transformam as pessoas com HIV e 
AIDS em sua própria doença e, assim, pessoas perigosas. 

Transformar homens homossexuais em sujeitos perigosos e, potencialmente, 
disseminadores de uma doença sem cura foi uma estratégia muito eficaz para governar as 
sexualidades dissidentes. Eis uma eficiente gestão biopolítica da sexualidade em relação ao 
HIV/AIDS. Para Barp, Mitjavila e Ferreira (2022), o homossexual em si, no século XIX, como 
mais um anormal, era já um indivíduo perigoso. 

Se em alguns momentos do século XX esse rótulo fora questionado, quem sabe, o HIV 
e a AIDS encarregaram-se de o atualizar. Afinal, como sustentava Michel Foucault (2010), o 
indivíduo perigoso passa a ser um sujeito, com índole, essência, uma constituição que denote 
determinadas maneiras e comportamentos associados, inclusive por isso mesmo, compreendidos 
como desvios da legitimada normalidade social. 

Nesse sentido, Néstor Perlongher (1987a) mostrou como a AIDS está para além de uma 
mera questão médica. Para Perlongher, a doença é representativa de um contexto social, cultural 
e político, sobretudo no que tange às questões de desejo, risco, medicalização e biopolítica. 

3 Com 24 anos, é nascido na cidade de Ipatinga, interior de Minas Gerais. Considera-se pardo, tem 1,81m, 75kg e 
corpo definido como magro. Possui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situação em Portugal, do ponto 
de vista da documentação, é irregular, mas diz estar tentando regularizar-se: “já entreguei a papelada para a advo-
gada”, contou. Matheuzinho chegou a Portugal com a pandemia de covid-19, em março de 2020. Ele considera-se 
gay. Entende-se como pobre, trabalhador e só se comunica em português. 
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O desejo e o risco foram elementos centrais para compreender como a sociedade reagiu à 
epidemia. 

É importante salientar que Perlongher entendia o desejo, sobretudo sexual, enquanto ato 
socialmente regulado e normatizado. Em sua percepção, certos tipos de desejo (o homossexual 
ou o de práticas sexuais de risco) seriam estigmatizados e, muitas vezes, criminalizados. Quando 
houve a associação da AIDS a esses desejos “perigosos”, ela foi tornada um vetor de controle 
social. O “risco” era sempre iminente. Quando o corpo social lida com a AIDS, não se trata 
apenas de uma questão da saúde, mas diz sobre o medo do corpo transgressor que desafia as 
normas sociais e de gênero/sexualidade. O “risco” não alude apenas à exposição ao HIV, mas 
à transgressão das normas morais e comportamentais vigentes, principalmente em relação à 
sexualidade.

Néstor Perlongher entendia que noções culturais de “segurança” e “perigo” constituíam 
na AIDS uma dimensão de controle moral sobre o desejo, fazendo com que se definisse quem 
podia (ou não) viver e experimentar livremente sua sexualidade. O risco da infecção não era 
apenas biológico, mas um reflexo de uma disciplina moralizante da sexualidade. Dessa forma, 
ele criticou a resposta à epidemia como algo estritamente médico-sanitário, pois essa resposta 
desconsideraria as dimensões sociais e culturais da doença. 

A PrEP: AVANÇOS, POTENCIALIDADES E TENTAÇÕES

Dagoberto4, um de meus interlocutores, dizia que tomava todos os cuidados em relação 
à vida sexual e ao acesso à saúde. Para ele, o principal cuidado seria fazer uso da Profilaxia Pré-
Exposição (PrEP), que conseguiu via uma associação comunitária. Assim, segundo contava, 
estaria “mais seguro” em relação ao HIV/AIDS. As outras infecções sexualmente transmissíveis 
pareciam “menos perigosas” que o HIV, afinal, havia tratamentos acessíveis, medicamentos 
eficientes e baratos, além do mais importante: havia cura. Portanto, segundo o interlocutor, 
que já tivera algumas infecções sexualmente transmissíveis (ISTs), a prática desprotegida da 
camisinha, mas protegida pela PrEP, acabava compensando o risco. 

A PrEP ao HIV é um dos capítulos mais recentes em relação à prevenção ao vírus. Trata-

4 34 anos, 1,78m, corpo magro/definido. Ele é de uma cidade do interior de Minas Gerais. Define-se como branco. 
Completou o ensino médio (12º ano) no Brasil. Ele considera-se homossexual. Do ponto de vista da documentação 
consular em Portugal, ele está em processo de regularização. Ele não tem uma profissão oficial, mas já fez um 
pouco de tudo. Em termos de classe social, Dagoberto considera-se de classe média. Ele comunica-se em inglês 
e espanhol.
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se de uma combinação de medicamentos que visam impedir que alguém sem HIV infecte-se. 
Segundo Tim Dean (2015), o Truvada, nome do medicamento, foi fabricado incialmente pela 
farmacêutica Gilead Sciences. Segundo Luiz Barp (2023), no Brasil ele também é vendido pelo 
nome de Binav, fabricado pela empresa Blanver. O Sistema Único de Saúde (SUS) distribui 
gratuitamente a PrEP no Brasil. As drogas que compõem a PrEP são Tenofovir (300mg) e 
Emtricitabina (200mg). Tais substâncias, segundo Barp, já são usadas desde 2004 no tratamento 
de pessoas infectadas pelo HIV.

Em linhas bem gerais, o princípio da PrEP é o uso de um antirretroviral por pessoas que 
não vivem com HIV ou que não são doentes de AIDS. Seu uso é autorizado pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) desde 2012 como parte de uma estratégia de prevenção combinada 
ao HIV, isto é, essa profilaxia deve ser acompanhada de exames de testagem, uso regular de 
preservativos, diagnóstico e tratamento de outras ISTs (Barp; Mitjavila, 2020). No caso da 
PrEP, a ideia é o tratamento como prevenção. A PrEP inaugura um novo capítulo do combate 
ao HIV, o de um tratamento a pessoas não infectadas como método preventivo. Isso muda 
sensivelmente a relação das pessoas com a doença (Fonseca; Bastos, 2017).  A esse respeito, 
Barp reflete:  

Além de sua atualidade enquanto estratégia preventiva do HIV/AIDS, há na PrEP 
singularidades que despertam a minha atenção. Primeiramente a paradoxal 
incorporação do conceito de tratamento como prevenção, pois é destinado para 
pessoas HIV negativas medicamentos que anteriormente apenas pessoas soropositivas 
tomavam. Além disso, temos o singular fato de que profilaxia foi inicialmente dirigida 
para segmentos populacionais considerados prioritários, sendo eles: gays e outros 
homens que fazem sexo com homens, pessoas transexuais, profissionais do sexo e 
parcerias sorodiscordantes para o HIV, o que a torna o único recurso preventivo para 
o HIV/AIDS cuja oferta é oficialmente destinada para populações específicas (Barp, 
2023, p. 23).

Por um lado, e isso é extremamente interessante, a PrEP desempenha uma função muito 
relevante ao conter o crescimento de novas infecções, mas, por outro, acaba por concentrar-se 
em populações específicas, outrora grupos de risco. Outra vez, quem sabe, se tenta disciplinar, 
regular, controlar por meio de discursos específicos aquelas sexualidades, ou aquelas práticas 
sexuais que transbordam o que é concebido como norma e ordinário. 

Néstor Perlongher (1987a) mostrou como a medicalização torna-se uma forma de 
disciplinar os corpos por meio da administração de medicamentos e tratamentos, ou pela 
construção de práticas preventivas como o uso de preservativos. Ainda que essas medidas 
sejam essenciais do ponto de vista médico, o autor criticou como elas foram, muitas vezes, 
individualizadas e tratadas apenas no nível biológico, sem considerar o contexto de desigualdade 
social e as relações de poder que envolvem os comportamentos de risco. O antropólogo percebeu 
que a medicalização da AIDS não seria suficiente para compreender ou enfrentar a epidemia de 
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maneira eficaz, pois ela ignoraria as causas sociais e culturais subjacentes que tornariam certos 
grupos mais vulneráveis ao HIV.

A esse respeito, Diogo5, outro interlocutor, que hoje vive na Espanha, diz: 

Há uma pressão dos clientes para fazer sexo sem camisinha. Ajo tranquilo. Eu não 
gosto nem da camisinha. Odeio camisinha. Não uso. Eu faço sem. Eu uso PrEP. Aqui 
o governo da Espanha dá PrEP. Para o resto tem a Azitromicina, tem Penicilina e tem 
outras drogas que te ajudam. Tem a vacina da Hepatite A, da Hepatite B, só não tem 
pra C. Eu creio que é o único problema que tem hoje em dia. 

Como lembra Thiago Pinheiro (2015), a história da camisinha é longa e muito anterior ao 
HIV/AIDS. Além de proteger o pênis e evitar diferentes ISTs, a camisinha, principalmente, atua 
como um fator contraceptivo – como se vê –, apresentando-se incialmente como uma estratégia 
fundamentalmente utilizada em práticas heterossexuais. É inegável, porém, sua eficácia como 
uma barreira à transmissão de diferentes ISTs. Inegável, também, no entanto, é o desconforto 
relatado por inúmeros interlocutores, bem como a opção pelo seu não uso e a opção por uma 
gestão consciente dos riscos a diferentes infecções. 

Como apontava Diogo, a PrEP – embora não criada para isso – acabou tornando-se um 
substituto da camisinha. Essa percepção foi recorrente em meu campo. A esse respeito, um 
cliente, que foi meu interlocutor, Gonçalo6, lembra que há uma série de doenças que a PrEP 
não protege. Os discursos generalizados seriam os de que para elas tem cura, tal como fizera 
Diogo. Na percepção de Gonçalo que, não obstante conhecer os supostos riscos do sexo sem 
preservativo, é adepto da prática diz: “nós esquecemos que vai chegar um dia que o organismo 
não vai mais assimilar os antibióticos e o próprio antibiótico matará o organismo”. 

Não me parece que seja uma atitude deliberada não usar camisinha. Isso se faz quando 
há uma convicção de que se está protegido pela PrEP contra o HIV e que as outras ISTs seriam 
mais facilmente tratáveis. Essa é uma percepção corrente entre meus interlocutores. Nesse 
sentido, a partir de pressupostos foucaultianos, pode-se perceber como o cuidado de si está 
intrinsecamente ligado às relações de poder. O caso da PrEP é elucidativo disso.  É perceptível 

5 31 anos, é nascido no interior do estado de São Paulo. Considera-se branco, tem 1,70m, 70kg e corpo definido 
como malhado. Possui superior completo e algumas pós-graduações, todos os cursos feitos no Brasil. Diogo 
chegou à Europa por Portugal, mas hoje vive na Espanha, onde está em situação irregular devido à demora nos 
trâmites burocráticos em função da pandemia. Ele chegou a Portugal no verão de 2020. Ele pretende regularizar-se 
e estabelecer-se na Espanha. Diogo considera-se gay. Ele é fluente em inglês, espanhol, francês. Fala um pouco 
de italiano e alemão. Teve carreira no mercado financeiro na América do Sul, mas ao tentar a vida na Europa deu 
tudo errado e o trabalho sexual foi a forma rápida de tentar fazer dinheiro. Seu padrão de vida deteriorou-se e 
tornou-se pobre.

6 É português e tem 42 anos. Considera-se gay e branco, de estatura mediana e magro. Possui ensino médio 
completo. Considera-se de classe média. Atualmente é cabeleireiro. Conheci Gonçalo em uma sauna de Lisboa. 
Ele é cliente de escorts brasileiros. 
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como há uma gestão controlada dos supostos riscos à saúde do próprio escort, bem como de 
seus clientes e dos familiares dos clientes. Aliás, isso é interessante porque mostra como as 
preocupações não se limitam ao cuidado individual, elas se ocupam diretamente das pessoas 
com as quais eles estão em interação.  Quer dizer, ainda que pareça que a PrEP imploda normas 
e reestabeleça uma suposta libertinagem sexual sem limites, pelo contrário, os chamados 
“sujeitos PrEParados” (Barp, 2023) são cuidadosamente regulados e controlados pelo aparato 
biomédico. 

É possível que fosse efetivamente esse incremento protetivo que fazia com que as 
relações sexuais de Dagoberto, no trabalho ou no vício, fossem basicamente sem camisinha7. 
Essa está longe de ser uma particularidade dele, ou mesmo do trabalho sexual, mas é algo cada 
vez mais presente em segmentos de homens gays, homens bissexuais e homens que fazem sexo 
com outros homens. Ainda que alguns interlocutores tenham dito que propunham a utilização 
da camisinha nos atendimentos, havia uma demanda dos clientes por não a utilizar. Outros 
interlocutores, inclusive, preferiam o sexo sem camisinha. Dagoberto falava que

Faço sem camisinha porque eu tomo PrEP. Pra proteger das outras doenças, é onde 
você faz as análises e se der alguma coisa é só decepção e choro. ‘Nunca mais eu 
faço sem camisinha. Nunca mais eu como alguém sem camisinha. Acabou’. Entrou a 
cabecinha. Acabou.

O comentário de Dagoberto me parece exemplar de uma gestão do sexo no trabalho 
sexual que não é isolada. Penso que se trata mesmo de uma gestão meticulosa e muito consciente 
da saúde sexual. O preço do risco é contabilizado. Aliás, alguns deles cobram um valor mais 
elevado pelo atendimento para fazer sexo sem preservativo. O preço suplementar deveria 
ser capaz de pagar um possível tratamento contra uma hipotética IST adquirida na relação 
desprotegida, além de garantir um possível prejuízo pelo tempo exigido para a recuperação. 

Parece evidente que a conta não fecha a curto prazo. Não se consegue em um único 
atendimento sem camisinha o valor de 5, 8 ou 10 atendimentos que seriam feitos nos dias 
subsequentes em caso de alguma infecção que os impossibilitassem de trabalhar. Digo isso, 
inclusive, porque o acréscimo de valor em um atendimento desprotegido, quando muito, 
chegaria a 50% do valor incialmente cobrado, portanto, incapaz de gerir os possíveis prejuízos 

7 Segundo Larissa Pelúcio (2009), a categoria vício é representativa de um tipo de relação entre travestis e um 
homem de verdade. O vício, para a autora, é um elemento das bordas, perigoso, poluidor. O homem que incorpora 
o lugar do vício não é marido e não é cliente. Ele habita uma zona cinzenta entre a casa e a rua. Em alguns 
casos, o vício pode transformar-se em marido. Muitas vezes, o vício já foi cliente. De maneira geral, fazer vício 
é estabelecer um tipo de relação com uma pessoa estranha que deveria ser restrito a pessoas conhecidas. Pelúcio 
ainda conta que a travesti viciosa é aquela que não separa trabalho de afeto, porque se relaciona de forma gratuita 
com potenciais clientes. Entre os meus interlocutores, quando se faz vício, os encontros não envolvem relações 
comerciais. Fazer vício é o oposto de atender, que é trabalhar. A esse respeito, ver também Vi Grunvald (2016).
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de uma semana sem trabalho. Tais custos, no entanto, seriam suficientes para cobrir os valores 
de um eventual tratamento. Quem sabe pode-se pensar nessa percentagem a mais como uma 
espécie de “adicional de insalubridade” ou “adicional de periculosidade” em função de um 
risco ocupacional iminente. 

MORALIDADE, PRAZER, PERIGO: FACETAS DO HIV/AIDS X 
PrEP

Os discursos produzidos sobre o HIV/AIDS como uma doença mortal sem precedentes 
foram construídos sob forte estigma, medo e falta de conhecimento, além de se configurarem 
como moralistas e punitivos. Pessoas doentes eram culpabilizadas e a doença era vista, por alguns 
segmentos sociais, como uma punição divina por comportamentos considerados socialmente 
inaceitáveis. A conscientização e a educação pública desempenharam um papel crucial na 
alteração das percepções, destacando a importância da prevenção, do tratamento e do apoio 
aos afetados. À medida que a pesquisa científica progrediu, houve avanços significativos no 
tratamento, transformando a doença de uma sentença de morte para uma condição gerenciável 
com o uso de terapias antirretrovirais, isto é, transformando a AIDS em uma doença crônica 
(Calazans; Pinheiro; Ayres, 2018).

A AIDS como uma doença mortal de homens homossexuais e disseminada por homens 
homossexuais foi uma informação muito eficiente e que permaneceu no imaginário popular 
(Ayres et. al., 2003; Barp, 2023). Há décadas já se sabe que não se trata de uma doença desse 
ou daquele segmento social, mas permanecem os efeitos sociais do HIV, do estigma que não 
conseguiu ser superado não obstante os tantos avanços que já ocorreram em relação ao controle 
do vírus e da caracterização da AIDS como uma doença crônica8. 

Há uma centralidade da PrEP em meu campo, mas fora dele também. A PrEP não está em 
meu campo porque ela é comum no trabalho sexual, mas ela está em meu campo porque eu tenho 
dialogado com homens que fazem sexo preferencialmente com outros homens. O fato deles 
cobrarem por isso não é o central, é apenas uma variação possível de práticas homossexuais. 

8 Segundo Luiz Barp (2023), o Brasil começou a distribuição gratuita de medicamentos antirretrovirais em 1996 
por meio do Sistema Único de Saúde (SUS). Esse movimento, que também ocorreu em diferentes países, fez com 
que houvesse uma ampliação da expectativa, bem como da qualidade, de vida das pessoas doentes de AIDS ou 
que viviam com HIV. O avanço das pesquisas, o diagnóstico precoce e os bons efeitos do tratamento conseguiram 
diminuir a taxa de letalidade, superar a suposta sentença de morte representada pela AIDS e assim a situar como 
uma doença crônica e tratável. 
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A PrEP está ali por conta do tipo de práticas mais comumente associadas a homens que fazem 
sexo com outros homens. 

Segundo Carlos Guilherme do Valle e Fernando Joaquim da Silva Junior (2022), 
a reconfiguração da prevenção do HIV como uma tecnologia biomédica tem sido marcada 
por uma “revolução na prevenção da AIDS”, na qual se desenrolam disputas entre ativistas, 
cientistas, agentes governamentais, mídia e consumidores sobre a gestão do risco da infecção. 
No Brasil, a trajetória da PrEP evidencia tensões éticas e políticas, com críticas à pesquisa 
clínica e à dependência de grandes laboratórios. Mais do que ampliar opções de prevenção, a 
PrEP transforma discursos sobre sexualidade, risco e responsabilidade individual, inserindo-
se em um processo de biomedicalização das políticas de AIDS que impacta o ativismo e as 
políticas públicas. 

No caso brasileiro, o documento que institucionalizou a implantação da profilaxia foi o 
Protocolo Clínico de Diretrizes Terapêuticas para PrEP. O procedimento que regula o processo 
foi estabelecido a partir da Portaria n. 21, de maio de 2017, do Ministério da Saúde. Naquele 
momento, falava-se em grupos prioritários e não mais em grupos de risco, os quais eram: 
homens gays e homens que faziam sexo com outros homens; pessoas transexuais; profissionais 
do sexo; e parceiros sorodiscordantes. Quer dizer, não se falava em grupos de risco, mas os 
grupos prioritários eram aqueles que, potencialmente, poderiam ter comportamentos ainda 
vistos como de risco (Barp; Mitjavila, 2020; Ayres et. al., 2003).   

A esse respeito, Xande9 contou que: 

Gay em Portugal adora transar sem camisinha. Nem quer saber se é garoto de 
programa, quer transar sem camisinha. Já conhece em um date e já quer transar sem 
camisinha. Já fala ‘não tenho nada, não’ porque tem cara boa, tem bom aspecto. Como 
se a doença viesse escrita na cara: ‘oi, HIV positivo’. Hoje tem PrEP, mas antigamente 
não tinha essa coisa de PrEP. 

Corroborando o que dissera Xande, Raí10completa: 

9 28 anos, é nascido em uma cidade do interior das Minas Gerais. Identifica-se como negro, tem 1,76m, 75kg e 
corpo definido como malhado. Possui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situação em Portugal, do 
ponto de vista da documentação, é regular. Ele mora em Portugal há mais de dez anos. Xande tem um emprego 
oficial na área de segurança. O trabalho sexual funciona como um bico.  Xande considera-se homossexual. Ele 
entende-se como pobre. O interlocutor comunica-se apenas em português.

10 43 anos, é nascido no interior da Bahia. Considera-se moreno, tem 1,87m, 83kg e corpo definido como normal, 
mas já fui malhado. Possui ensino superior completo na área de Turismo, cursado no Brasil. Sua situação em 
Portugal, do ponto de vista da documentação, é regular. Ele vive na Europa desde 2001. Atualmente sua residência 
fixa é em Lisboa, mas morou muitos anos em Londres. Raí considera-se gay. Ele é fluente em inglês e espanhol. 
O interlocutor diz pertencer às classes médias e hoje identifica-se como massoterapeuta. O trabalho sexual é um 
complemento de seu trabalho oficial.
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Eu acho que você tem que se cuidar usando preservativo, mas isso é uma coisa muito 
genérica. Todo mundo sabe que precisa usar. Então, quando um gay vai procurar um 
outro gay, a tendência de você ter um sexo sem preservativo é grande. Isso vai de 
acordo com as duas pessoas. Mas isso não só no mundo da prostituição. Um gay 
hoje que conhece um outro gay, a probabilidade de sexo sem preservativo também é 
grande, mesmo fora da prostituição. No começo, muitos gays usavam preservativo. 
Mas ao decorrer do tempo tudo foi se modernizando, medicamentos melhorando e a 
tendência do gay hoje ter sexo sem preservativo é maior do que no passado. Mesmo 
porque tem muitos usando PrEP.

A recorrência do sexo sem camisinha em Portugal, contexto no qual Xande está há 
alguns anos, pode ser o disparador dessa compreensão que talvez diga respeito a um contexto 
mais amplo. Não me parece, a partir do trabalho de campo que realizei em diferentes países 
europeus e em diferentes estados brasileiros, que a predileção pelo sexo sem preservativo seja 
algo próprio de homens gays em Portugal, ou algum gosto específico das pessoas portuguesas. 
No entanto, Marcos Torres11, em acordo com Xande, também percebe que na “Europa é um 
vício. Ninguém quer foder com camisinha. E todo mundo já tem na alma de querer foder sem 
camisinha porque é gostoso o negócio na pele mesmo”.

Marcos Torres e Raí reconhecem a importância singular da PrEP na prevenção ao HIV: 
“acho que todo mundo deve tomar mesmo”. Ao mesmo tempo, lembram que a prevenção é 
apenas ao HIV: “o resto das outras IST tá tudo aí, tudo cheia. A Europa tá aí, cheia de IST. Eu 
já peguei umas quantas vezes”. O meu desacordo com os interlocutores é que a questão não me 
parece geográfica, e sim relacionada à construção e gestão de desejo e prazer, algo que estaria 
para além de fronteiras e domínios geográficos. 

Maria Filomena Gregori (2016) aborda temas relacionados ao prazer e perigo, 
explorando como esses elementos se entrelaçam no contexto da sexualidade. Prazer e erotismo 
são fenômenos complexos, tornados inteligíveis pelos contextos sociais e culturais. É assim 
que normas e expectativas sociais moldam uma noção de prazer “bem-comportado”, ou 
“politicamente correto”. Não raros, limites são impostos, estigmatizando diferentes formas 
de satisfação sexual. O sexo sem camisinha, por exemplo, bem como exposição consciente à 
infecção de diferentes ISTs, podem ser vistos como prazeres perigosos. 

As convenções de gênero e sexualidade, aliadas às percepções de saúde e doença, podem 
limitar ou ampliar as estratégias de prazer em variados grupos sociais. Percebe-se como são 
complexas as negociações no âmbito do sexual, a partir dos limites impostos às formas como se 

11 32 anos, é nascido no interior de Mato Grosso. Considera-se branco, tem 1,78m, 75kg e corpo definido como 
normal. Possui ensino médio completo, realizado no Brasil. Sua situação em Portugal, do ponto de vista da 
documentação, ainda é irregular, mas está organizando os documentos para a “manifestação de interesse”. Marcos 
Torres vive em Portugal desde 2020. Ele tem um emprego oficial part time em um café.  O interlocutor considera-
se gay. Ele comunica-se apenas em português.
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alcança o prazer e como esses limites acabam se relacionando com as ideias de perigo e risco. 
Isso é perceptível em práticas sexuais consideradas fora das normas, comportamentos que se 
tornam estigmatizados e associados a perigos.  Nos casos trazidos por Marcos Torres e Raí, isso 
incluiria a transmissão de certas infecções sexuais.  

Aqui há um paralelo com a pesquisa de Wertton Luís de Pontes Matias, Mónica Franch 
e Luziana Marques da Fonseca Silva (2022), em que eles analisam a implementação da PrEP 
no serviço público de saúde de João Pessoa, Paraíba, a partir de uma pesquisa etnográfica 
realizada entre 2018 e 2019. A investigação destacou que, embora a PrEP amplie o acesso de 
populações vulneráveis à saúde, sua adoção ainda enfrenta desafios, como resistência ao uso 
contínuo da medicação e preocupações com efeitos colaterais. Dois aspectos centrais emergem 
da análise, e aqui o paralelo com meu campo parece mais perceptível: o medo como fator moral 
que impulsiona a adesão, refletindo os estigmas históricos associados à AIDS12.

Essas categorias – medo, risco, perigo – são construídas socialmente e podem ser 
utilizadas para controlar certas expressões sexuais. Como falei antes, é importante não perder 
de vista que no começo da epidemia de HIV/AIDS, e durante algumas décadas, prevaleceu a 
noção de grupo de risco para se referir a grupos populacionais que seriam preferencialmente 
atingidos pela epidemia ou possíveis transmissores privilegiados. Naquela altura, ainda que 
uma categoria epidemiológica para se referir aos contingentes mais atingidos pela epidemia, 
a noção de grupos de risco serviu para estigmatizar homossexuais, hemofílicos, haitianos, 
heroinômanos e hookers (Barp; Mitjavila, 2020). 

O risco acabou funcionando como um dispositivo central da gestão biopolítica do HIV/
AIDS. Com os avanços ao longo das décadas, a noção de grupo de risco teria sido aparentemente 
superada e investiu-se em uma noção mais alargada, e quem sabe oxigenada, de vulnerabilidade 
(Ayres et. al., 2003). No entanto, com o advento da PrEP, os homossexuais estão outra vez nos 
consultórios. 

Néstor Perlongher (1987a) conecta a epidemia de AIDS à biopolítica. A biopolítica, 
nesse contexto, pode ser percebida em como a sociedade trata a população afetada pela AIDS, 
regulando não apenas os comportamentos e corpos individuais, mas também criando um “corpo 
coletivo” marcado pela ameaça do HIV. A regulação sobre os corpos se amplia, não apenas 

12 O Brasil é um país com diferenças regionais muito marcadas que, inclusive, não raro, reverberam em 
desigualdades. Nesse sentido, é interessante a dissertação de Wertton Matias (2022a). O autor argumenta que 
a PrEP não é apenas uma estratégia biomédica de prevenção ao HIV, mas também um fenômeno social que 
reconfigura experiências sexuais, relações de cuidado e a própria agenda política de saúde pública no Brasil. 
A partir da análise de entrevistas com usuários em Brasília, Manaus e Recife, Matias investiga como a PrEP é 
vivenciada de maneiras diversas, como proteção contínua, tecnologia de redução de risco ou desafio diante da 
precarização do SUS. Os usuários se percebem na “fronteira da epidemia”, na qual a proximidade social do HIV 
evoca dilemas éticos, políticos e morais, evidenciando que a prevenção não se limita à intransmissibilidade do 
vírus, mas implica transformações subjetivas e estruturais na resposta à AIDS.
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com as políticas de saúde pública, mas com o modo como a sociedade observa, normatiza e 
discrimina os sujeitos infectados pelo vírus. Há, segundo Perlongher, contradições flagrantes 
nessa engrenagem: por um lado, a sociedade afirma um discurso de proteção e cuidado; por 
outro, ela reforça normas de moralidade, pureza e exclusão.

Ainda assim, para a OMS, não há a indicação da PrEP a populações específicas, mas 
ela sugere que indicadores locais de incidência do HIV sejam tomados como parâmetro. Nesse 
sentido, no Brasil em 2022, um novo protocolo passou a recomendar a utilização da PrEP para 
quaisquer adultos ou adolescentes sexualmente ativos e sob o risco aumentado da infecção pelo 
HIV (Barp; Mitjavila; Ferreira, 2022). O que se constata de tudo isso? Parece que a noção de 
risco associada às práticas sexuais dissidentes nunca deixou de existir.  

PrEP: PROPÓSITOS E USOS EM CAMPO

Manel13, um interlocutor que é cliente de escorts, conclui que há “muito descuido”. 
Segundo ele, tal descuido e certa opção por descuidar-se teriam sido motivados pela utilização 
em larga escala, entre homens homossexuais, dentro e fora do trabalho sexual, da PrEP. “Eu 
tomo PrEP” ou “Eu uso PrEP”, na visão dele, eram expressões repetidas à exaustão e que 
passariam “a imagem, mesmo tomando PrEP, que podes descuidar a nível geral. O PrEP não é 
contra a sífilis, não é contra a gonorreia, não é contra a clamídia, não é contra HPV, hepatites, 
nem contra nada disso”. Manel chama a atenção para o não uso consciente do preservativo, quer 
dizer, uma ação deliberada, uma escolha. Faz-se uma opção pelo não uso. 

A PrEP foi recomendada pela European Medicines Agency (EMA) em julho de 2016 
com as mesmas indicações da Food and Drug Administration (FDA) dos Estados Unidos e 
que já vigoravam desde 2012. Assim que a Comissão Europeia aprovou a PrEP, foi possível 
a implementação em cada Estado-Membro (Correia, 2021). Em Portugal, a Direção Geral de 
Saúde (DGS), por meio da Norma 025/2017 de 28 de novembro de 2017, passou a recomendar 
a PrEP para adultos, dirigida a pessoas com risco acrescido. Segundo o Despacho n. 4835/2017, 
de 2 de junho de 2017, que mostrava a eficácia da PrEP em reduzir em 90% a transmissão 
de HIV em grupos populacionais vulneráveis, pôde-se perceber que esses “adultos com risco 
acrescido” ou “vulneráveis” eram homens que fazem sexo com homens, homens e mulheres 

13 É português e tem 45 anos. Considera-se gay. Já viveu fora de Portugal, na França e na Suíça. Possui ensino 
superior incompleto, na área das ciências humanas. Considera-se de classe média. Atualmente é assessor financeiro. 
Considera-se branco, baixo e com barriguinha. Ele é cliente de escorts brasileiros.
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sorodiscordantes e usuários de drogas injetáveis (Duarte et al., 2022). Segundo Francisco 
Duarte et al.:

em Portugal, o acesso à PrEP é atribuído exclusivamente em consulta hospitalar, 
após referenciação. A esta consulta devem ser enviadas as pessoas que se encontram 
numa das seguintes categorias: relações sexuais sem recurso a preservativo nos 
últimos seis meses com pessoas com estado serológico para o VIH desconhecido 
ou com diagnóstico de IST; relações sexuais com parceiro infetado por VIH sem 
acompanhamento médico ou sem esquema terapêutico antirretroviral ou sem supressão 
virológica e sem utilização constante do preservativo; relações sexuais sob o efeito 
de substâncias psicoativas; UDI que partilhem agulhas, seringas ou material para 
preparar as mesmas; parceiros serodiscordantes em fases de preconceção ou durante 
a gravidez; relações sexuais para obtenção de dinheiro, bens ou substâncias ilícitas 
sem o uso de preservativo; vulnerabilidade social com exposição a sexo desprotegido 
com indivíduos com risco elevado de infeção por VIH; recurso anterior à utilização 
de profilaxia pós-exposição (PPE) (Duarte et.al., 2022, p. 243).

Os autores apresentam os critérios e condições para acesso à PrEP em Portugal, no 
sentido de regular para reduzir o risco de infecção pelo HIV em caso de exposição. Eles destacam 
que os critérios de elegibilidade em Portugal estariam em consonância com recomendações 
internacionais, com o intuito de direcionar a profilaxia para aqueles que mais se beneficiariam. 
Esse foco seria consoante estratégias de saúde pública que visam priorizar grupos com maior 
probabilidade de exposição ao vírus. A escolha de atribuir o acesso à PrEP exclusivamente em 
consulta hospitalar após referência sugere uma abordagem médica mais abrangente, o que pode 
garantir que os indivíduos recebam aconselhamento, façam exames regulares e que haja um 
monitoramento a partir do início do tratamento.14 

No que diz respeito a meu trabalho de campo, por exemplo, para Roy15 a PrEP significou 
o começo da realização de sexo sem preservativo, prática que ele afirmava não ter antes dessa 
profilaxia. Roy parece uma exceção em campo no que diz respeito a esse tipo de prática. O 
interlocutor conta ainda que essa modalidade de prática sexual possibilitou o incremento em 

14 A Portaria n. 402/2023 de 4 de dezembro de 2023 cria um regime excepcional de coparticipação para os 
medicamentos destinados à profilaxia pós-exposição (PEP) e altera as formas de prescrição e dispensa relativamente 
à prescrição. A partir da Portaria, permite-se que a PrEP seja prescrita por um conjunto de especialidades médicas, 
quer no âmbito dos cuidados de saúde primários do Serviço Nacional de Saúde (SNS), quer em consultórios, 
unidades de saúde e Organizações de Base Comunitária não integradas no SNS. Quanto à dispensa, ela poderá 
ser realizada por farmácias comunitárias, simplificando o acesso ao, com maior proximidade e comodidade de 
horários. Disponível em: https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/portaria/402-2023-225125606. Acesso em: 28 
dez. 2023. 

15 39 anos, é nascido em uma cidade de Goiás. Considera-se moreno, tem 1,90m, 87kg e corpo definido como 
normal. Seu diferencial, segundo ele, não é beleza, mas é ter um pênis de “24cm e grosso. É o meu trunfo”. 
Possui ensino superior completo, na área de Engenharia, curso realizado no Brasil. Sua situação em Portugal, do 
ponto de vista da documentação, é regular. Ele possui título de residência há 4 anos. Roy vive em Portugal desde 
2015. Ele mora em um apartamento alugado onde trabalha e também aluga um quarto para outra pessoa trabalhar. 
Roy considera-se bissexual. Ele não é fluente em nenhuma outra língua estrangeira, mas consegue se comunicar, 
precariamente, em inglês e um pouco melhor em espanhol.
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termos de valores recebidos, pois permitiu-lhe aceitar propostas muito vantajosas, do ponto de 
vista financeiro, que antes eram negadas, pois ele não abria essa via de negociação.

Eu faço PrEP e ele me dá hoje a possibilidade de algumas propostas enormes que eu 
já tinha antes, que eu nunca ousei fazer porque eu não tinha noção do que era PrEP. 
Depois do PrEP, eu hoje faço alguns clientes que me pagam muita grana pra eu transar 
sem camisinha.

 
Roy conta que para alguns clientes, sobretudo casais, ele informa que usa PrEP, e estes 

geralmente são seus clientes fixos. Para outros clientes, no entanto, ele é estratégico e não faz 
tal revelação. A esses, mais eventuais, mas que insistem no sexo sem camisinha, ele diz “olha, 
eu tenho que cobrar mais caro porque eu tenho uma medicação que eu tenho que tomar depois 
do ato”. Ele sabe que não precisará tomar a profilaxia pós-exposição (PEP)16 por 28 dias, pois já 
estaria protegido pela PrEP. Seus clientes é que não sabem, mas ele usa a negociação em torno 
do não uso da camisinha como forma de aumentar o valor cobrado pelo seu serviço, mesmo 
sabendo que já estaria, de antemão, protegido do HIV, ainda que vulnerável a outras ISTs. “Eu 
já sei que estou protegido completo. Eles não sabem”. 

Há aqui um contexto de negociação, uma gestão das economias do desejo. O antropólogo 
Néstor Perlongher (1987b) problematizou a noção de negociação em sua pesquisa sobre 
prostituição masculina em São Paulo, e penso que há diálogos possíveis com esse contexto de 
uso/não uso de preservativo, esclarecer/não esclarecer sobre a utilização de PrEP. Há, na visão 
de Perlongher, uma intensa negociação entre os michês e seus clientes. Essa negociação apenas 
aparentemente envolve a troca de sexo por dinheiro, mas ocupava-se de uma teia complexa que 
abarcaria um contexto sociocultural mais amplo, em que a negociação pode ser vista como uma 
resposta às limitações de escolhas disponíveis para esses indivíduos.	 Diante dessas 
limitações, são necessárias estratégias para conseguir pequenas vantagens naquele contexto, a 
priori, desfavorável. No caso de minha pesquisa, arriscar-se sem camisinha, mas protegidos do 
HIV pela PrEP, pode ser uma delas.

Essa negociação é presente na prática de diferentes escorts. Ocorre algo como a criação 
de um contexto de risco à infecção ao HIV que parte do desconhecimento do cliente de que 
o escort usa PrEP. Essa negociação, para tal prática desprotegida, envolve o acréscimo de 

16 A PEP é uma intervenção médica realizada após a exposição a determinados agentes infecciosos, com o 
objetivo de prevenir o desenvolvimento da infecção. No contexto do HIV, por exemplo, a PEP envolve o uso de 
medicamentos antirretrovirais após uma possível exposição ao vírus para reduzir o risco de infecção. A”Profilaxia 
Pós-Exposição (PEP) é um conjunto de ações que visam evitar a transmissão do HIV e do vírus da hepatite B 
após exposição ocupacional, sexual e/ou violência sexual. Consiste no uso de medicamentos antirretrovirais e/ou 
antivirais da hepatite B por um período determinado de 28 dias, com início o mais precocemente possível após a 
exposição». Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2015/guia-de-recomendacoes-para-profilaxia-pos-
exposicao-pep. Acesso em: 27 dez. 2023. 
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dinheiro para a realização do atendimento dessa forma. Além disso, revelar-se usuário de PrEP, 
dependendo do grau de informação do cliente, poderia sinalizar que o escort já estaria infectado 
pelo HIV e fazendo o tratamento antirretroviral. Robinho17, por exemplo, conta um pouco como 
procede em relação a isso: 

Você sempre vai correr algum risco. Tem que cobrar mais. Eu não falo que uso PrEP, 
porque os clientes não sabem diferenciar. Às vezes falam que PrEP é pra quem tem 
HIV. Tipo, se você fala que toma PrEP, a pessoa já vai correr de você. As pessoas 
estão preocupadas com HIV. Eu já sei que HIV eu tenho muito pouca chance de pegar 
porque eu uso PrEP. Quase nenhuma. Mas, então, eu não precisaria negociar com o 
cliente esse valor, porque eu sei que já não vou ter HIV, mas eu negocio porque é um 
dinheiro a mais. 

Como contraponto a esse tipo de prática considerada como de maior risco, ele diz “faço 
exames de três em três meses. Pra minha segurança e pra segurança de quem me procura”. 
Além do cuidado com a própria saúde, como comentei um pouco antes, há uma preocupação 
dos interlocutores com a saúde de sua clientela. No caso de Robinho, por exemplo, cerca de 
90% dos seus clientes são homens casados com mulheres. Ele ainda argumenta: “quando eu e o 
cliente estamos em risco, a família também vai estar. Eu não quero isso pra mim. Eu não quero 
isso pra eles. Por isso eu me cuido”. Aqui há pistas de algumas razões pelas quais Robinho e 
outros interlocutores tivessem uma proximidade com os serviços de saúde, algo como uma 
parte do trabalho que desempenham. 

A VOLTA AOS CONSULTÓRIOS: TUDO TEM UM PREÇO

Há uma rotina de testes, consultas e tratamento na vida dos interlocutores. Foram 
inúmeras as vezes que acompanhei alguns deles nesses espaços. Basicamente frequentávamos 
duas associações comunitárias e dois hospitais nos quais eles eram seguidos e dos quais eram 
pacientes. Ir a esses espaços nem sempre era algo tranquilo, sobretudo quando havia algum 
sintoma de qualquer IST. Havia uma sensação incômoda que André18 classificava como 

17 25 anos, é baiano de Salvador. Considera-se negro, tem 1,80m, 78kg e corpo definido como malhadinho. Pos-
sui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situação em Portugal, do ponto de vista da documentação, é 
regular. Ele vive em Portugal desde 2017. Não costuma viajar pela Europa. Suas viagens são apenas por Portugal. 
Robinho se diz de classe média e identifica-se como gay. Ele se comunica apenas em português.

18 30 anos, mais de um 1,8m em um corpo magro, com músculos aparentes. Ele é de Corumbá, no estado de Mato 
Grosso do Sul. Define-se como moreno escuro. Tem curso superior completo, feito no Brasil, na área de Ciências 
Humanas. Considera-se gay. Do ponto de vista da documentação consular em Portugal, está regular. Possui título 
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“julgamento: parece que tá toda gente me julgando. Parece que sabem que eu fiz merda”. 
Esse fazer merda aventado por André em relação a olhares nos centros de saúde, hospitais e 
associações comunitárias também reverbera na vida ordinária. Talvez venha daí a potência da 
expressão eu tomo PrEP. Ela é muito definidora. Ela se basta. Ela encerra a discussão, pois 
colocaria abaixo, pelo menos diante dos entendidos, dos chegados, dos do meio, qualquer tipo 
de dúvida em relação ao HIV. 

Essa volta dos homossexuais aos centros de saúde, aos consultórios, aos hospitais, 
é produtiva para refletir sobre tecnologias disciplinares e biopolíticas a partir de uma 
individualização e responsabilização dos próprios sujeitos pelo cuidado de si. Afinal, o 
investimento na medicalização como prevenção tem um caráter opcional no caso da PrEP. A 
pessoa pode optar por medicar-se. Nada é compulsório. Mas há contrapartidas. A medicina, 
como lembra Luiz Barp (2023) se apropria do conhecimento das biografias dos sujeitos 
homossexuais. No caso de minha pesquisa, observo isso para exercer certas ações de controle 
social da homossexualidade em prol da segurança biológica, sanitária e moral da população. 
Para poder fazer as safadezas desejadas ou necessárias, nos atendimentos ou no vício, torna-se 
imperioso deixar-se examinar e confessar as merdas no consultório, onde há tantos olhares à 
espreita. 

Michel Foucault (2017) contara em uma passagem do primeiro livro da História da 
Sexualidade que o homem ocidental teria se convertido em um animal confidente. A confissão 
não é uma conversa entre dois interlocutores, porque há uma instância que avalia, julga, impõe, 
perdoa, consola, pune, reconcilia. É mais que dizer a verdade sobre si. Aliás, como pontua 
o autor, o sujeito que dizia a verdade na Antiguidade é diferente do sujeito da confissão. O 
dizer a verdade seria um ritual instrumental sobre as coisas práticas da vida em sociedade. Já 
a confissão, apropriada pela moral cristã, constitui-se como uma economia de poder, porque 
ela é mais que instrumental, ela é estabelecida como um operador de salvação. A confissão, 
transformada em operador de salvação pela moral cristã, foi uma estratégia tão eficiente que 
acabou sendo incorporada por outros campos como a saúde, a psicologia, a educação. Houve, 
como mostra Foucault, uma extensão do domínio da confissão fazendo com que tudo, ou quase 
tudo, que dizia respeito à vida das pessoas passasse pelo seu crivo (Foucault, 2009). 

Essa me parece a expressão mais flagrante de que todos os avanços conseguidos em 
relação ao HIV ainda esbarram no estigma e no preconceito. Para tentar desviar deles, confessa-
se. Diz-se mais que a verdade. Busca-se mais que a cura e uma vida saudável para o corpo. 
Espera-se, quem sabe, uma “não-condenação”. Ainda que a situação pareça mais normalizada, 

de residência. Em termos de classe social, André diz-se de classe média. Comunica-se em espanhol e precariamen-
te em inglês. 
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é permanente o medo da infecção, porque a violência das imagens de pessoas associadas ao 
vírus e dos discursos de ódio construídos e difundidos durante os primeiros anos da epidemia 
mostraram-se resistentes ao tempo e aos avanços científicos. São permanências impertinentes. 
Manel dá o seguinte exemplo: 

Tu conheces uma pessoa na noite. E ao fim de dois, três dias, começam a rolar uns 
beijos, umas carícias e a pessoa agarra-te e dizes: olha, eu sou HIV+. O teu mundo, 
depois de andares aos beijos, aos amassos, ao sexo oral, o teu mundo cai. Tu pensas 
logo, que fostes, que já tens uma doença. E, hoje em dia, o HIV, é uma doença crônica. 
Já tá diagnosticado como uma doença crônica. Ou seja, se tu tomares a medicação 
diária, tua carga viral tá muito baixa para poder contaminar alguém. Mas a outra 
pessoa pode não querer ter um namorado que seja HIV+. A razão é o estigma. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Comecei este texto falando sobre aquele que era considerado em campo o maior problema 
em relação ao HIV: o estigma. O encerro com essa conversa que tive com Manel voltando ao 
ponto inicial. Há medo em relação ao HIV, um medo meticulosamente construído, que está 
para além dos efeitos do vírus e da doença no corpo da pessoa infectada. Trata-se de um medo 
que não é orgânico. É um medo moral. Um medo aprendido a ser conjugado como culpa. Em 
vista disso, talvez, seja muito difícil para alguns interlocutores tornarem pública sua sorologia. 
Algo que, inclusive, deve ser questionado é a necessidade de torná-la pública. Por quê? A quem 
interessaria a carga viral de HIV de uma pessoa senão a ela e a sua equipe médica? Não me 
parece que o medo da morte seja o definidor de alguns silêncios e de muitas estratégias. O HIV/
AIDS é de quem o preconceito tem insistido em ser o companheiro impertinente, absolutamente 
presente, apesar dos promissores caminhos percorridos nos últimos quarenta anos. 

Susan Sontag (1984) aborda a relação entre linguagem, metáfora e a percepção social 
da doença. Ela analisa como as metáforas associadas a certas doenças podem influenciar 
como a sociedade enxerga e estigmatiza os doentes. Em relação à AIDS, Sontag critica a 
tendência de culpar os indivíduos afetados por essa doença, destacando como a linguagem e 
as metáforas contribuem para essa estigmatização. A AIDS, na época em que Sontag escreveu, 
era frequentemente associada a estigmas sociais e morais, quem sabe até hoje ainda o seja. 
Ela observa que as pessoas infectadas eram frequentemente culpabilizadas, sendo vistas como 
responsáveis por sua própria condição devido a julgamentos morais sobre sua sexualidade. 

A autora argumenta contra essa tendência de vincular a doença a uma suposta culpa 
moral, destacando a complexidade dos fatores que levam à infecção pelo vírus HIV. Além 
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disso, ela enfatiza a importância de separar a experiência da doença das metáforas carregadas 
de juízos morais, destacando que essa associação prejudica a compreensão da doença e perpetua 
estigmas. Sontag defende uma abordagem mais objetiva e livre de preconceitos, reconhecendo 
que atribuir culpas pode desviar a atenção de questões importantes relacionadas à pesquisa, ao 
tratamento e ao apoio às pessoas infectadas.

Os dados produzidos em minha etnografia apontam que, talvez, seja preciso ir além 
das conclusões – muito pertinentes ao campo – de Sontag naquela altura. Não percebo que 
bastaria uma abordagem, da ciência em geral e da medicina em específico, que fosse capaz de 
eliminar metáforas estigmatizantes.  Digo isso porque, ao fim e ao cabo, é quase impossível, ao 
produzir conhecimento médico-científico, não lançar mão de metáforas. O trabalho etnográfico 
que realizei com os escorts segue nessa direção. Há ali exemplos variados de formas criativas – 
ainda que não alheiras de experiências negativas – de lidar com as intrincadas negociações que 
envolvem o desejo e os usos da profilaxia.  

Há complexidade nesse cenário. Eu percebi em campo discursos de risco, discursos 
de cuidados de si e dos outros, mas há muitos discursos de medo. Mais que isso, há potentes 
discursos sobre o medo. O escritor moçambicano Mia Couto, durante a Conferência de Estoril 
de 2011, apresentou uma reflexão seminal sobre o medo. Eis um pequeno extrato: 

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confiança em celestiais 
criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demônios. Os anjos, quando 
chegaram, já era para me guardarem. Os anjos atuavam como uma espécie de agentes 
de segurança privada das almas. […] O medo foi, afinal, o mestre que mais me fez 
desaprender. […] Nessa altura algo me sugeria o seguinte: que há, neste mundo, mais 
medo de coisas más do que coisas más propriamente ditas (Couto, 2011, p.1).

Couto retrata o medo como uma emoção (des)aprendida pela condição humana. Ele 
explora como o medo pode moldar as relações interpessoais, influenciar decisões e até mesmo 
se manifestar nas estruturas sociais. Essa abordagem reconhece o medo como uma força 
poderosa que afeta as experiências individuais e coletivas. Mia Couto explora como o medo 
pode estar intrinsecamente ligado à construção da identidade e à experiência das comunidades. 
Ele conta como o medo é alimentado por eventos traumáticos do passado, conflitos ou situações 
de instabilidade política, contribuindo para a formação da identidade de um grupo. Além disso, 
mostra como ele pode ser utilizado como uma ferramenta de controle social. Isso pode ocorrer 
em contextos políticos, nos quais o medo é explorado para manter as pessoas submissas, ou em 
níveis mais pessoais, em que ele é empregado para restringir a liberdade e a expressão.

Contrariamente ao retrato negativo do medo, Couto também assevera as possibilidades 
de transformação que o medo oferece. Ele pode ser uma força motriz para a busca de soluções, 
para a tomada de decisões corajosas ou para a união de comunidades diante de desafios 
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significativos. Essa perspectiva sugere que, apesar de suas implicações negativas, o medo 
pode ser um catalisador para a mudança. Essa abordagem poética pode fornecer uma noção 
mais ampla sobre o medo e suas manifestações. No caso do HIV/AIDS, pode servir como 
uma alegoria feliz daqueles que conseguiram significar o medo como potência para superar o 
estigma do preconceito. (Re)existindo. Inclusive, porque como contara o próprio Mia Couto, 
“há quem tenha medo que o medo acabe” (Couto, 2011, p. 1). 
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