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RESUMO

A discussdo que faco nesse artigo € parte de uma reflexdo maior, resultado de uma
investigagdo sobre o trabalho sexual de homens brasileiros em Lisboa. Ela caracterizou-se
como uma pesquisa multissituada, ainda que tenha tido Lisboa como base. O trabalho de
campo foi desenvolvido em 10 paises europeus entre setembro de 2020 e margo de 2023,
envolvendo observagoes de situagdes, conversas informais e entrevistas semiestruturadas
nos diferentes contextos etnograficos. Entre os interlocutores da pesquisa desenvolvida,
constam 30 escorts brasileiros, 4 frequentadores da “noite gay” de Lisboa e 4 clientes
de escorts brasileiros, que foram acionados a partir de diferentes frentes de entrada no
campo. A primeira constatagdo em campo foi a de que ha muito, ainda, por problematizar
sobre o trabalho sexual de homens em Portugal. No entanto, agéncia pode ser uma pista
interessante para pensar as particularidades desse nicho das economias sexuais no ambito
de uma economia moral. Nesse sentido, para o este artigo, minha inten¢do ¢ refletir um
pouco sobre uma tematica de muita recorréncia em campo: o virus da imunodeficiéncia
humana causador da sindrome da imunodeficiéncia adquirida. Quero pensar sobre alguns
deslocamentos observados e sobre as impertinéncias que ainda recorrem esse tema no
ambito do trabalho sexual realizado por homens, sobretudo a partir da profilaxia pré-
exposicao ao referido virus.
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ABSTRACT

The discussion presented in this article is part of a broader reflection stemming from
an investigation into the sex work of Brazilian men in Lisbon, Portugal, and Europe.
This research was characterized as a multi-sited ethnography, although Lisbon served
as its main base. The fieldwork was conducted across 10 European countries between
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September 2020 and March 2023, involving observations of various situations, informal
conversations, and semi-structured interviews in different ethnographic contexts. The
study’s interlocutors included 30 Brazilian escorts, 4 frequenters of Lisbon’s “gay
nightlife,” and 4 clients of Brazilian escorts, all of whom were engaged through different
entry points into the field. One of the first observations in the field was that there is still
much to problematize regarding male sex work in Portugal. However, agency may serve
as an insightful analytical lens to understand the particularities of this niche within sexual
economies, especially within the framework of a moral economy. In this article, I aim
to reflect on a recurring theme in the field: human immunodeficiency virus that causes
acquired immunodeficiency syndrome. I seek to explore some of the displacements
observed and the persistent challenges surrounding this topic in the context of male sex
work, particularly concerning the use of pre-exposure prophylaxis as a harm reduction
strategy.

Keywords: Sex work, Men, Prophylaxis, Pre-exposure, Portugal.

INTRODUGAO

A discussdo que faco neste artigo ¢ parte de uma reflexdo maior, resultado de uma
investigacdo sobre o trabalho sexual de homens brasileiros em Lisboa (Passamani, 2024). A
investigacdo atentou-se aos fluxos, aos transitos, as relacdes e as performances desses homens
envolvidos com os mercados do sexo em contextos transnacionais na condic¢do de escorts’. Ela
caracterizou-se como multissituada, ainda que tenha tido Lisboa como base.

O trabalho de campo foi desenvolvido em 10 paises europeus entre setembro de 2020
e marco de 2023, envolvendo observacdes de situacOes, conversas informais ¢ entrevistas
semiestruturadas nos diferentes contextos etnograficos. Entre o grande grupo de interlocutores
constam 30 escorts brasileiros, 4 frequentadores da “noite gay” de Lisboa e 4 clientes de escorts
brasileiros, acionados a partir de diferentes frentes de entrada no campo.

Alguns desdobramentos dessa pesquisa podem aludir a uma reflexdo sobre ética, desejo
€ sexo na pesquisa antropolédgica; a constitui¢do de um escort competitivo nos mercados do
sexo; o processo de mobilidade para garantir novos e melhores mercados; a perspectiva dos
clientes sobre o “negdcio do desejo”; os eventos e substancias que propiciam ganhos mais

relevantes; as doencas que singularizaram a experiéncia de campo; bem como o retorno ao

1 Nome dado aos homens que faziam trabalho sexual no contexto da pesquisa.
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Brasil e os novos projetos empreendidos pos-sonho europeu’.

Ha muito, ainda, por descortinar sobre o trabalho sexual de homens em Portugal. No
entanto, agéncia pode ser uma pista interessante para pensar as particularidades desse nicho das
economias sexuais no ambito de uma economia moral. Nesse sentido, para este artigo, minha
inten¢do ¢ problematizar um pouco sobre uma recorréncia em campo: o HIV/AIDS. Quero
pensar sobre alguns deslocamentos observados e sobre as impertinéncias que ainda recorrem

esse tema no ambito do trabalho sexual realizado por homens.

O HIV/AIDS E UMA HISTORIA SEMPRE PRESENTE

Covid-19 e variola dos macacos foram doengas que atravessaram o trabalho de campo
por um imponderavel periodo da vida real, o acaso historico de fazer a pesquisa naquele exato
momento da explosdo da pandemia da primeira e do surto, primeiramente europeu, da segunda.
No entanto, ainda que com muitos traumas, alguns coletivos deixados pela covid-19, outros
individuais e fisicos, marcados pela variola dos macacos, fiquei com a nitida impressao de que
as vacinas contra a primeira e a cura em relacdo a segunda contribuiram para que tais eventos
fossem percebidos como passageiros e exdgenos aos interlocutores, ainda que verdadeiramente
atropelados, sobretudo pela pandemia, como todo o planeta. A seu turno, a variola dos macacos,
presente em campo, foi um acontecimento isolado de alguns meses. Nao me pareceu que tivera
grandes desdobramentos, ainda que aquele periodo tenha sido um tanto caodtico para varios
interlocutores.

Ha, pois, algo mais permanente, que parece constituidor daquelas existéncias (ora com
maior afastamento, ora com maior aproximag¢ao), que ¢ a relagdo com o HIV/AIDS. Nao se
trata mais, ¢ bem verdade, dos receios de morte iminente como nos anos de 1980, afinal, como
bem-informados que sdo, os interlocutores sabem que, mesmo infectados, podem ter uma
vida saudavel e ordinaria, com carga viral indetectavel, sendo intransmissiveis, desde que em
tratamento.

Esse ¢ um contexto muito diferente daquele percebido diante dos primeiros casos de
AIDS, na Franga, no comego dos anos de 1980. Segundo Luiz Barp, Myriam Mitjavila e
Diego Diz Ferreira (2022), naquela altura, ja a partida e sem muitas comprovagdes, houve a
associacdo AIDS = homossexualidade e essa populagdo tornou-se, sanitaria e midiaticamente, a

mais representativa do chamado grupo de risco. Havia uma sentenca de morte e a constitui¢ao

2 Todas as falas de interlocutores estdo em italico.
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dos doentes de AIDS ou das pessoas infectadas pelo HIV como culpados pela doenca.

As ciéncias médicas que, paulatinamente, estavam perdendo algum controle sobre a
patologizacdo da homossexualidade, viram no fendmeno AIDS a “tempestade perfeita” para
voltar a controlar as chamadas sexualidades dissidentes. Sao muito atuais as contribuigdes de
Michel Foucault (2017, 2008) em relagcdo ao biopoder para pensar como o fendmeno AIDS
foi encarado. Para tanto, uma lupa individualizadora foi posta sobre os corpos de homens com
praticas homossexuais e suas vidas, relagdes e desejos foram minuciosamente examinados a fim
de disciplina-los. Essa estratégia disciplinar do biopoder foi acompanhada de uma dimensao
mais ampla, pois era preciso mais que disciplinar sujeitos especificos, mas controlar e regular
a populacdo por meio de diagnosticos, estatisticas, grupos de risco etc. — nascia, entdo, a no¢ao
de biopolitica. Isso foi feito no sentido de mostrar que era preciso, outra vez, construir uma
sexualidade limpa (Foucault, 2009; Barp; Mitjavila, 2020).

Em meu trabalho de campo, notei, no entanto, a permanéncia do peso moral do HIV/
AIDS, inclusive porque todos meus interlocutores (Matheuzinho® foi a exce¢do) que vivem
com HIV (nenhum deles com AIDS) me pediram para ndo tornar publica essa informacao,
ainda que sob pseudonimos. Penso que aqui j4 hd uma mostra de como os efeitos morais do
virus e da doenga extrapolam seus limites fisioldgicos e transformam as pessoas com HIV e
AIDS em sua propria doenga e, assim, pessoas perigosas.

Transformar homens homossexuais em sujeitos perigosos e, potencialmente,
disseminadores de uma doenca sem cura foi uma estratégia muito eficaz para governar as
sexualidades dissidentes. Eis uma eficiente gestdo biopolitica da sexualidade em relacdo ao
HIV/AIDS. Para Barp, Mitjavila e Ferreira (2022), o homossexual em si, no século XIX, como
mais um anormal, era j4 um individuo perigoso.

Se em alguns momentos do século XX esse rotulo fora questionado, quem sabe, o HIV
e a AIDS encarregaram-se de o atualizar. Afinal, como sustentava Michel Foucault (2010), o
individuo perigoso passa a ser um sujeito, com indole, esséncia, uma constituicdo que denote
determinadas maneiras e comportamentos associados, inclusive por isso mesmo, compreendidos
como desvios da legitimada normalidade social.

Nesse sentido, Néstor Perlongher (1987a) mostrou como a AIDS esta para além de uma
mera questdo médica. Para Perlongher, a doenca ¢ representativa de um contexto social, cultural

e politico, sobretudo no que tange as questdes de desejo, risco, medicalizagdo e biopolitica.

3 Com 24 anos, ¢ nascido na cidade de Ipatinga, interior de Minas Gerais. Considera-se pardo, tem 1,81m, 75kg e
corpo definido como magro. Possui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situagdo em Portugal, do ponto
de vista da documentagdo, € irregular, mas diz estar tentando regularizar-se: “ja entreguei a papelada para a advo-
gada”, contou. Matheuzinho chegou a Portugal com a pandemia de covid-19, em margo de 2020. Ele considera-se
gay. Entende-se como pobre, trabalhador e s6 se comunica em portugués.
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O desejo e o risco foram elementos centrais para compreender como a sociedade reagiu a
epidemia.

E importante salientar que Perlongher entendia o desejo, sobretudo sexual, enquanto ato
socialmente regulado e normatizado. Em sua percepgao, certos tipos de desejo (o homossexual
ou o de praticas sexuais de risco) seriam estigmatizados e, muitas vezes, criminalizados. Quando
houve a associa¢do da AIDS a esses desejos “perigosos”, ela foi tornada um vetor de controle
social. O “risco” era sempre iminente. Quando o corpo social lida com a AIDS, ndo se trata
apenas de uma questdo da satide, mas diz sobre o medo do corpo transgressor que desafia as
normas sociais e de género/sexualidade. O “risco” ndo alude apenas a exposi¢do ao HIV, mas
a transgressdao das normas morais e comportamentais vigentes, principalmente em relagdo a
sexualidade.

Néstor Perlongher entendia que no¢des culturais de “seguranca’ e “perigo” constituiam
na AIDS uma dimensdo de controle moral sobre o desejo, fazendo com que se definisse quem
podia (ou ndo) viver e experimentar livremente sua sexualidade. O risco da infec¢do ndo era
apenas bioldgico, mas um reflexo de uma disciplina moralizante da sexualidade. Dessa forma,
ele criticou a resposta a epidemia como algo estritamente médico-sanitario, pois essa resposta

desconsideraria as dimensdes sociais e culturais da doenga.
A PrEP: AVANCOS, POTENCIALIDADES E TENTACOES

Dagoberto*, um de meus interlocutores, dizia que tomava todos os cuidados em relagao
a vida sexual e ao acesso a saude. Para ele, o principal cuidado seria fazer uso da Profilaxia Pré-
Exposicdo (PrEP), que conseguiu via uma associagdo comunitaria. Assim, segundo contava,
estaria “mais seguro” em relagdo ao HIV/AIDS. As outras infec¢des sexualmente transmissiveis
pareciam “menos perigosas” que o HIV, afinal, havia tratamentos acessiveis, medicamentos
eficientes e baratos, além do mais importante: havia cura. Portanto, segundo o interlocutor,
que ja tivera algumas infecgdes sexualmente transmissiveis (ISTs), a pratica desprotegida da
camisinha, mas protegida pela PrEP, acabava compensando o risco.

A PrEP ao HIV é um dos capitulos mais recentes em relagdo a prevengao ao virus. Trata-

4 34 anos, 1,78m, corpo magro/definido. Ele ¢ de uma cidade do interior de Minas Gerais. Define-se como branco.
Completou o ensino médio (12° ano) no Brasil. Ele considera-se homossexual. Do ponto de vista da documentagao
consular em Portugal, ele esta em processo de regularizagdo. Ele ndo tem uma profissdo oficial, mas ja fez um
pouco de tudo. Em termos de classe social, Dagoberto considera-se de classe média. Ele comunica-se em inglés
e espanhol.
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se de uma combinacdo de medicamentos que visam impedir que alguém sem HIV infecte-se.
Segundo Tim Dean (2015), o Truvada, nome do medicamento, foi fabricado incialmente pela
farmacéutica Gilead Sciences. Segundo Luiz Barp (2023), no Brasil ele também ¢ vendido pelo
nome de Binav, fabricado pela empresa Blanver. O Sistema Unico de Satde (SUS) distribui
gratuitamente a PrEP no Brasil. As drogas que compdem a PrEP sdo Tenofovir (300mg) e
Emtricitabina (200mg). Tais substancias, segundo Barp, ja sdo usadas desde 2004 no tratamento
de pessoas infectadas pelo HIV.

Em linhas bem gerais, o principio da PrEP ¢ o uso de um antirretroviral por pessoas que
ndo vivem com HIV ou que ndo sdo doentes de AIDS. Seu uso ¢ autorizado pela Organizacao
Mundial da Satide (OMS) desde 2012 como parte de uma estratégia de prevencdo combinada
ao HIV, isto ¢, essa profilaxia deve ser acompanhada de exames de testagem, uso regular de
preservativos, diagndstico e tratamento de outras ISTs (Barp; Mitjavila, 2020). No caso da
PrEP, a ideia € o tratamento como prevencao. A PrEP inaugura um novo capitulo do combate
ao HIV, o de um tratamento a pessoas ndo infectadas como método preventivo. Isso muda
sensivelmente a relagdo das pessoas com a doenga (Fonseca; Bastos, 2017). A esse respeito,

Barp reflete:

Além de sua atualidade enquanto estratégia preventiva do HIV/AIDS, ha na PrEP
singularidades que despertam a minha atengdo. Primeiramente a paradoxal
incorporacdo do conceito de tratamento como prevengdo, pois ¢ destinado para
pessoas HIV negativas medicamentos que anteriormente apenas pessoas soropositivas
tomavam. Além disso, temos o singular fato de que profilaxia foi inicialmente dirigida
para segmentos populacionais considerados prioritarios, sendo eles: gays e outros
homens que fazem sexo com homens, pessoas transexuais, profissionais do sexo e
parcerias sorodiscordantes para o HIV, o que a torna o Unico recurso preventivo para
o HIV/AIDS cuja oferta ¢ oficialmente destinada para populagdes especificas (Barp,
2023, p. 23).

Por um lado, e isso ¢ extremamente interessante, a PrEP desempenha uma fun¢ao muito
relevante ao conter o crescimento de novas infecgdes, mas, por outro, acaba por concentrar-se
em populacdes especificas, outrora grupos de risco. Outra vez, quem sabe, se tenta disciplinar,
regular, controlar por meio de discursos especificos aquelas sexualidades, ou aquelas praticas
sexuais que transbordam o que ¢ concebido como norma e ordinario.

Néstor Perlongher (1987a) mostrou como a medicalizacdo torna-se uma forma de
disciplinar os corpos por meio da administracio de medicamentos e tratamentos, ou pela
construgdo de praticas preventivas como o uso de preservativos. Ainda que essas medidas
sejam essenciais do ponto de vista médico, o autor criticou como elas foram, muitas vezes,
individualizadas e tratadas apenas no nivel bioldgico, sem considerar o contexto de desigualdade
social e as relagdes de poder que envolvem os comportamentos de risco. O antrop6logo percebeu

que a medicalizacdo da AIDS ndo seria suficiente para compreender ou enfrentar a epidemia de
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maneira eficaz, pois ela ignoraria as causas sociais e culturais subjacentes que tornariam certos
grupos mais vulneraveis ao HIV.

A esse respeito, Diogo’, outro interlocutor, que hoje vive na Espanha, diz:

Ha uma pressao dos clientes para fazer sexo sem camisinha. Ajo tranquilo. Eu nao
gosto nem da camisinha. Odeio camisinha. Nao uso. Eu faco sem. Eu uso PrEP. Aqui
o governo da Espanha da PrEP. Para o resto tem a Azitromicina, tem Penicilina e tem
outras drogas que te ajudam. Tem a vacina da Hepatite A, da Hepatite B, s6 ndo tem
pra C. Eu creio que ¢ o inico problema que tem hoje em dia.

Como lembra Thiago Pinheiro (2015), a historia da camisinha ¢ longa e muito anterior ao
HIV/AIDS. Além de proteger o pénis e evitar diferentes ISTs, a camisinha, principalmente, atua
como um fator contraceptivo — como se vé —, apresentando-se incialmente como uma estratégia
fundamentalmente utilizada em praticas heterossexuais. E inegavel, porém, sua eficacia como
uma barreira a transmissao de diferentes ISTs. Inegavel, também, no entanto, ¢ o desconforto
relatado por inumeros interlocutores, bem como a opcao pelo seu nao uso e a opgao por uma
gestao consciente dos riscos a diferentes infecgoes.

Como apontava Diogo, a PrEP — embora ndo criada para isso — acabou tornando-se um
substituto da camisinha. Essa percepcao foi recorrente em meu campo. A esse respeito, um
cliente, que foi meu interlocutor, Gongalo®, lembra que ha uma série de doencas que a PrEP
nao protege. Os discursos generalizados seriam os de que para elas tem cura, tal como fizera
Diogo. Na percepcao de Gongalo que, ndo obstante conhecer os supostos riscos do sexo sem
preservativo, € adepto da pratica diz: “nds esquecemos que vai chegar um dia que o organismo
ndo vai mais assimilar os antibidticos e o proprio antibidtico matara o organismo”.

Nao me parece que seja uma atitude deliberada ndo usar camisinha. Isso se faz quando
ha uma convic¢do de que se esta protegido pela PrEP contra o HIV e que as outras ISTs seriam
mais facilmente trataveis. Essa ¢ uma percepcao corrente entre meus interlocutores. Nesse
sentido, a partir de pressupostos foucaultianos, pode-se perceber como o cuidado de si esta

intrinsecamente ligado as relagdes de poder. O caso da PrEP ¢ elucidativo disso. E perceptivel

5 31 anos, ¢ nascido no interior do estado de Sao Paulo. Considera-se branco, tem 1,70m, 70kg ¢ corpo definido
como malhado. Possui superior completo e algumas pos-graduagdes, todos os cursos feitos no Brasil. Diogo
chegou a Europa por Portugal, mas hoje vive na Espanha, onde esta em situagdo irregular devido a demora nos
tramites burocraticos em funcdo da pandemia. Ele chegou a Portugal no verao de 2020. Ele pretende regularizar-se
e estabelecer-se na Espanha. Diogo considera-se gay. Ele é fluente em inglés, espanhol, francés. Fala um pouco
de italiano e alemao. Teve carreira no mercado financeiro na América do Sul, mas ao tentar a vida na Europa deu
tudo errado e o trabalho sexual foi a forma rapida de tentar fazer dinheiro. Seu padrao de vida deteriorou-se e
tornou-se pobre.

6 E portugués e tem 42 anos. Considera-se gay e branco, de estatura mediana e magro. Possui ensino médio
completo. Considera-se de classe média. Atualmente é cabeleireiro. Conheci Gongalo em uma sauna de Lisboa.
Ele ¢ cliente de escorts brasileiros.
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como ha uma gestdo controlada dos supostos riscos a saide do proprio escort, bem como de
seus clientes e dos familiares dos clientes. Alias, isso € interessante porque mostra como as
preocupagdes ndo se limitam ao cuidado individual, elas se ocupam diretamente das pessoas
com as quais eles estdo em interagdo. Quer dizer, ainda que pareca que a PrEP imploda normas
e reestabeleca uma suposta libertinagem sexual sem limites, pelo contrario, os chamados
“sujeitos PrEParados” (Barp, 2023) sdo cuidadosamente regulados e controlados pelo aparato
biomédico.

E possivel que fosse efetivamente esse incremento protetivo que fazia com que as
relagdes sexuais de Dagoberto, no trabalho ou no vicio, fossem basicamente sem camisinha’.
Essa esta longe de ser uma particularidade dele, ou mesmo do trabalho sexual, mas ¢ algo cada
vez mais presente em segmentos de homens gays, homens bissexuais e homens que fazem sexo
com outros homens. Ainda que alguns interlocutores tenham dito que propunham a utilizagao
da camisinha nos atendimentos, havia uma demanda dos clientes por ndo a utilizar. Outros

interlocutores, inclusive, preferiam o sexo sem camisinha. Dagoberto falava que

Fago sem camisinha porque eu tomo PrEP. Pra proteger das outras doengas, ¢ onde
vocé faz as analises ¢ se der alguma coisa é s6 decepgdo e choro. ‘Nunca mais eu
fago sem camisinha. Nunca mais eu como alguém sem camisinha. Acabou’. Entrou a
cabecinha. Acabou.

O comentario de Dagoberto me parece exemplar de uma gestdo do sexo no trabalho
sexual que nao € isolada. Penso que se trata mesmo de uma gestao meticulosa e muito consciente
da saude sexual. O preco do risco ¢ contabilizado. Alias, alguns deles cobram um valor mais
elevado pelo atendimento para fazer sexo sem preservativo. O preco suplementar deveria
ser capaz de pagar um possivel tratamento contra uma hipotética IST adquirida na relagao
desprotegida, além de garantir um possivel prejuizo pelo tempo exigido para a recuperagao.

Parece evidente que a conta ndo fecha a curto prazo. Nao se consegue em um Unico
atendimento sem camisinha o valor de 5, 8 ou 10 atendimentos que seriam feitos nos dias
subsequentes em caso de alguma infec¢do que os impossibilitassem de trabalhar. Digo isso,
inclusive, porque o acréscimo de valor em um atendimento desprotegido, quando muito,

chegaria a 50% do valor incialmente cobrado, portanto, incapaz de gerir os possiveis prejuizos

7 Segundo Larissa Pelucio (2009), a categoria vicio ¢ representativa de um tipo de relag@o entre travestis ¢ um
homem de verdade. O vicio, para a autora, ¢ um elemento das bordas, perigoso, poluidor. O homem que incorpora
o lugar do vicio ndo ¢ marido e ndo ¢ cliente. Ele habita uma zona cinzenta entre a casa e a rua. Em alguns
casos, 0 vicio pode transformar-se em marido. Muitas vezes, o vicio ja foi cliente. De maneira geral, fazer vicio
¢ estabelecer um tipo de relacdo com uma pessoa estranha que deveria ser restrito a pessoas conhecidas. Pelucio
ainda conta que a travesti viciosa ¢ aquela que ndo separa trabalho de afeto, porque se relaciona de forma gratuita
com potenciais clientes. Entre os meus interlocutores, quando se faz vicio, os encontros ndao envolvem rela¢des
comerciais. Fazer vicio é o oposto de atender, que ¢ trabalhar. A esse respeito, ver também Vi Grunvald (2016).
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de uma semana sem trabalho. Tais custos, no entanto, seriam suficientes para cobrir os valores
de um eventual tratamento. Quem sabe pode-se pensar nessa percentagem a mais como uma
espécie de “adicional de insalubridade” ou “adicional de periculosidade” em fun¢do de um

risco ocupacional iminente.

MORALIDADE, PRAZER, PERIGO: FACETAS DO HIV/AIDS X
PrEP

Os discursos produzidos sobre o HIV/AIDS como uma doenga mortal sem precedentes
foram construidos sob forte estigma, medo e falta de conhecimento, além de se configurarem
como moralistas e punitivos. Pessoas doentes eram culpabilizadas e a doenga era vista, por alguns
segmentos sociais, como uma puni¢do divina por comportamentos considerados socialmente
inaceitaveis. A conscientizacdo e¢ a educacdo publica desempenharam um papel crucial na
alteracdo das percepgoes, destacando a importancia da prevencao, do tratamento e do apoio
aos afetados. A medida que a pesquisa cientifica progrediu, houve avancos significativos no
tratamento, transformando a doenga de uma sentenga de morte para uma condig¢do gerenciavel
com o uso de terapias antirretrovirais, isto €, transformando a AIDS em uma doenca crdnica
(Calazans; Pinheiro; Ayres, 2018).

A AIDS como uma doenga mortal de homens homossexuais e disseminada por homens
homossexuais foi uma informagdo muito eficiente e que permaneceu no imaginario popular
(Ayres et. al., 2003; Barp, 2023). H4 décadas ja se sabe que nao se trata de uma doenga desse
ou daquele segmento social, mas permanecem os efeitos sociais do HIV, do estigma que ndo
conseguiu ser superado ndo obstante os tantos avancos que ja ocorreram em relagdo ao controle
do virus e da caracterizacdo da AIDS como uma doenga cronica®.

Hé uma centralidade da PrEP em meu campo, mas fora dele também. A PrEP ndo esta em
meu campo porque ela € comum no trabalho sexual, mas ela estd em meu campo porque eu tenho
dialogado com homens que fazem sexo preferencialmente com outros homens. O fato deles

cobrarem por isso ndo € o central, ¢ apenas uma variagao possivel de praticas homossexuais.

8 Segundo Luiz Barp (2023), o Brasil comegou a distribuigdo gratuita de medicamentos antirretrovirais em 1996
por meio do Sistema Unico de Saude (SUS). Esse movimento, que também ocorreu em diferentes paises, fez com
que houvesse uma ampliagdo da expectativa, bem como da qualidade, de vida das pessoas doentes de AIDS ou
que viviam com HIV. O avango das pesquisas, o diagndstico precoce ¢ os bons efeitos do tratamento conseguiram
diminuir a taxa de letalidade, superar a suposta sentenga de morte representada pela AIDS e assim a situar como
uma doenga cronica e tratavel.
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A PrEP esta ali por conta do tipo de praticas mais comumente associadas a homens que fazem
sexo com outros homens.

Segundo Carlos Guilherme do Valle e Fernando Joaquim da Silva Junior (2022),
a reconfiguracdo da prevencdo do HIV como uma tecnologia biomédica tem sido marcada
por uma “revolucdo na prevengdo da AIDS”, na qual se desenrolam disputas entre ativistas,
cientistas, agentes governamentais, midia e consumidores sobre a gestao do risco da infecgdo.
No Brasil, a trajetéria da PrEP evidencia tensdes éticas e politicas, com criticas a pesquisa
clinica e a dependéncia de grandes laboratdrios. Mais do que ampliar opgdes de prevengao, a
PrEP transforma discursos sobre sexualidade, risco e responsabilidade individual, inserindo-
se em um processo de biomedicalizacdo das politicas de AIDS que impacta o ativismo e as
politicas publicas.

No caso brasileiro, o documento que institucionalizou a implantac¢do da profilaxia foi o
Protocolo Clinico de Diretrizes Terapéuticas para PrEP. O procedimento que regula o processo
foi estabelecido a partir da Portaria n. 21, de maio de 2017, do Ministério da Satide. Naquele
momento, falava-se em grupos prioritdrios € ndo mais em grupos de risco, 0s quais eram:
homens gays e homens que faziam sexo com outros homens; pessoas transexuais; profissionais
do sexo; e parceiros sorodiscordantes. Quer dizer, ndo se falava em grupos de risco, mas os
grupos prioritarios eram aqueles que, potencialmente, poderiam ter comportamentos ainda
vistos como de risco (Barp; Mitjavila, 2020; Ayres et. al., 2003).

A esse respeito, Xande’ contou que:

Gay em Portugal adora transar sem camisinha. Nem quer saber se ¢ garoto de
programa, quer transar sem camisinha. Ja conhece em um date e ja quer transar sem
camisinha. Ja fala ‘ndo tenho nada, ndo’ porque tem cara boa, tem bom aspecto. Como
se a doenga viesse escrita na cara: ‘oi, HIV positivo’. Hoje tem PrEP, mas antigamente
nao tinha essa coisa de PrEP.

Corroborando o que dissera Xande, Rai'’completa:

9 28 anos, ¢ nascido em uma cidade do interior das Minas Gerais. Identifica-se como negro, tem 1,76m, 75kg e
corpo definido como malhado. Possui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situacdo em Portugal, do
ponto de vista da documentacdo, ¢ regular. Ele mora em Portugal ha mais de dez anos. Xande tem um emprego
oficial na area de seguranga. O trabalho sexual funciona como um bico. Xande considera-se homossexual. Ele
entende-se como pobre. O interlocutor comunica-se apenas em portugués.

10 43 anos, ¢ nascido no interior da Bahia. Considera-se moreno, tem 1,87m, 83kg ¢ corpo definido como normal,
mas ja fui malhado. Possui ensino superior completo na area de Turismo, cursado no Brasil. Sua situagdo em
Portugal, do ponto de vista da documentacgao, ¢ regular. Ele vive na Europa desde 2001. Atualmente sua residéncia
fixa é em Lisboa, mas morou muitos anos em Londres. Rai considera-se gay. Ele ¢ fluente em inglés e espanhol.
O interlocutor diz pertencer as classes médias e hoje identifica-se como massoterapeuta. O trabalho sexual é um
complemento de seu trabalho oficial.
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Eu acho que vocé tem que se cuidar usando preservativo, mas isso ¢ uma coisa muito
genérica. Todo mundo sabe que precisa usar. Entdo, quando um gay vai procurar um
outro gay, a tendéncia de vocé ter um sexo sem preservativo é grande. Isso vai de
acordo com as duas pessoas. Mas isso ndo s6 no mundo da prostituicdo. Um gay
hoje que conhece um outro gay, a probabilidade de sexo sem preservativo também ¢
grande, mesmo fora da prostituicdo. No comego, muitos gays usavam preservativo.
Mas ao decorrer do tempo tudo foi se modernizando, medicamentos melhorando e a
tendéncia do gay hoje ter sexo sem preservativo ¢ maior do que no passado. Mesmo
porque tem muitos usando PrEP.

A recorréncia do sexo sem camisinha em Portugal, contexto no qual Xande esta ha
alguns anos, pode ser o disparador dessa compreensao que talvez diga respeito a um contexto
mais amplo. Nao me parece, a partir do trabalho de campo que realizei em diferentes paises
europeus e em diferentes estados brasileiros, que a predilecao pelo sexo sem preservativo seja
algo proprio de homens gays em Portugal, ou algum gosto especifico das pessoas portuguesas.
No entanto, Marcos Torres!!, em acordo com Xande, também percebe que na “Europa é um
vicio. Ninguém quer foder com camisinha. E todo mundo ja tem na alma de querer foder sem
camisinha porque € gostoso o0 negocio na pele mesmo”.

Marcos Torres e Rai reconhecem a importancia singular da PrEP na prevencgao ao HIV:
“acho que todo mundo deve tomar mesmo”. Ao mesmo tempo, lembram que a prevengado €
apenas ao HIV: “o resto das outras IST ta tudo ai, tudo cheia. A Europa ta ai, cheia de IST. Eu
ja peguei umas quantas vezes”. O meu desacordo com os interlocutores € que a questdo ndo me
parece geografica, e sim relacionada a construgdo e gestdo de desejo e prazer, algo que estaria
para além de fronteiras e dominios geograficos.

Maria Filomena Gregori (2016) aborda temas relacionados ao prazer e perigo,
explorando como esses elementos se entrelagcam no contexto da sexualidade. Prazer e erotismo
sdo fendmenos complexos, tornados inteligiveis pelos contextos sociais e culturais. E assim
que normas e expectativas sociais moldam uma noc¢do de prazer “bem-comportado”, ou
“politicamente correto”. Nao raros, limites sdo impostos, estigmatizando diferentes formas
de satisfacdo sexual. O sexo sem camisinha, por exemplo, bem como exposi¢ao consciente a
infeccao de diferentes [STs, podem ser vistos como prazeres perigosos.

As convengdes de género e sexualidade, aliadas as percepgdes de saude e doenga, podem
limitar ou ampliar as estratégias de prazer em variados grupos sociais. Percebe-se como sdo

complexas as negociagdes no ambito do sexual, a partir dos limites impostos as formas como se

11 32 anos, ¢ nascido no interior de Mato Grosso. Considera-se branco, tem 1,78m, 75kg e corpo definido como
normal. Possui ensino médio completo, realizado no Brasil. Sua situacdo em Portugal, do ponto de vista da
documentacdo, ainda ¢ irregular, mas esta organizando os documentos para a “manifestacdo de interesse”. Marcos
Torres vive em Portugal desde 2020. Ele tem um emprego oficial part time em um café. O interlocutor considera-
se gay. Ele comunica-se apenas em portugués.
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alcanga o prazer e como esses limites acabam se relacionando com as ideias de perigo e risco.
Isso ¢ perceptivel em praticas sexuais consideradas fora das normas, comportamentos que se
tornam estigmatizados e associados a perigos. Nos casos trazidos por Marcos Torres e Rai, isso
incluiria a transmissao de certas infecgdes sexuais.

Aqui hd um paralelo com a pesquisa de Wertton Luis de Pontes Matias, Monica Franch
e Luziana Marques da Fonseca Silva (2022), em que eles analisam a implementacdo da PrEP
no servigo publico de satide de Jodo Pessoa, Paraiba, a partir de uma pesquisa etnografica
realizada entre 2018 e 2019. A investigagdo destacou que, embora a PrEP amplie o acesso de
populacdes vulneraveis a saude, sua adoc¢do ainda enfrenta desafios, como resisténcia ao uso
continuo da medicagdo e preocupagdes com efeitos colaterais. Dois aspectos centrais emergem
da andlise, e aqui o paralelo com meu campo parece mais perceptivel: o medo como fator moral
que impulsiona a adesao, refletindo os estigmas historicos associados a AIDS'.

Essas categorias — medo, risco, perigo — sdo construidas socialmente e podem ser
utilizadas para controlar certas expressdes sexuais. Como falei antes, ¢ importante ndo perder
de vista que no comego da epidemia de HIV/AIDS, e durante algumas décadas, prevaleceu a
noc¢do de grupo de risco para se referir a grupos populacionais que seriam preferencialmente
atingidos pela epidemia ou possiveis transmissores privilegiados. Naquela altura, ainda que
uma categoria epidemioldgica para se referir aos contingentes mais atingidos pela epidemia,
a nogdo de grupos de risco serviu para estigmatizar homossexuais, hemofilicos, haitianos,
heroindmanos e hookers (Barp; Mitjavila, 2020).

O risco acabou funcionando como um dispositivo central da gestdo biopolitica do HIV/
AIDS. Com os avangos ao longo das décadas, a no¢ao de grupo de risco teria sido aparentemente
superada e investiu-se em uma nogao mais alargada, e quem sabe oxigenada, de vulnerabilidade
(Ayres et. al., 2003). No entanto, com o advento da PrEP, os homossexuais estdo outra vez nos
consultorios.

Néstor Perlongher (1987a) conecta a epidemia de AIDS a biopolitica. A biopolitica,
nesse contexto, pode ser percebida em como a sociedade trata a populagdo afetada pela AIDS,
regulando ndo apenas os comportamentos e corpos individuais, mas também criando um “corpo

coletivo” marcado pela ameaga do HIV. A regulacdo sobre os corpos se amplia, ndo apenas

12 O Brasil é um pais com diferencas regionais muito marcadas que, inclusive, ndo raro, reverberam em
desigualdades. Nesse sentido, ¢ interessante a dissertacdo de Wertton Matias (2022a). O autor argumenta que
a PrEP ndo ¢ apenas uma estratégia biomédica de prevencdo ao HIV, mas também um fendmeno social que
reconfigura experiéncias sexuais, relagcdes de cuidado e a propria agenda politica de saude publica no Brasil.
A partir da analise de entrevistas com usudrios em Brasilia, Manaus e Recife, Matias investiga como a PrEP ¢
vivenciada de maneiras diversas, como prote¢do continua, tecnologia de reducdo de risco ou desafio diante da
precarizagdo do SUS. Os usudrios se percebem na “fronteira da epidemia”, na qual a proximidade social do HIV
evoca dilemas éticos, politicos e morais, evidenciando que a prevengdo ndo se limita a intransmissibilidade do
virus, mas implica transformagdes subjetivas e estruturais na resposta a AIDS.
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com as politicas de saude publica, mas com o modo como a sociedade observa, normatiza e
discrimina os sujeitos infectados pelo virus. H4, segundo Perlongher, contradi¢des flagrantes
nessa engrenagem: por um lado, a sociedade afirma um discurso de prote¢do e cuidado; por
outro, ela refor¢a normas de moralidade, pureza e exclusao.

Ainda assim, para a OMS, ndo hé a indica¢do da PrEP a populacdes especificas, mas
ela sugere que indicadores locais de incidéncia do HIV sejam tomados como parametro. Nesse
sentido, no Brasil em 2022, um novo protocolo passou a recomendar a utilizagdo da PrEP para
quaisquer adultos ou adolescentes sexualmente ativos e sob o risco aumentado da infec¢ao pelo
HIV (Barp; Mitjavila; Ferreira, 2022). O que se constata de tudo isso? Parece que a nocdo de

risco associada as praticas sexuais dissidentes nunca deixou de existir.

PrEP: PROPOSITOS E USOS EM CAMPO

Manel®, um interlocutor que ¢ cliente de escorts, conclui que ha “muito descuido”.
Segundo ele, tal descuido e certa op¢ao por descuidar-se teriam sido motivados pela utilizagao
em larga escala, entre homens homossexuais, dentro e fora do trabalho sexual, da PrEP. “Eu
tomo PrEP” ou “Eu uso PrEP”, na visdo dele, eram expressdes repetidas a exaustdo e que
passariam “a imagem, mesmo tomando PrEP, que podes descuidar a nivel geral. O PrEP ndo ¢é
contra a sifilis, ndo é contra a gonorreia, ndo ¢ contra a clamidia, ndo ¢ contra HPV, hepatites,
nem contra nada disso”. Manel chama a aten¢o para o ndo uso consciente do preservativo, quer
dizer, uma ag¢ao deliberada, uma escolha. Faz-se uma op¢ao pelo nao uso.

A PrEP foi recomendada pela European Medicines Agency (EMA) em julho de 2016
com as mesmas indica¢des da Food and Drug Administration (FDA) dos Estados Unidos e
que ja vigoravam desde 2012. Assim que a Comissao Europeia aprovou a PrEP, foi possivel
a implementacdo em cada Estado-Membro (Correia, 2021). Em Portugal, a Dire¢ao Geral de
Saude (DGS), por meio da Norma 025/2017 de 28 de novembro de 2017, passou a recomendar
a PrEP para adultos, dirigida a pessoas com risco acrescido. Segundo o Despacho n. 4835/2017,
de 2 de junho de 2017, que mostrava a eficacia da PrEP em reduzir em 90% a transmissao
de HIV em grupos populacionais vulneraveis, pdde-se perceber que esses “adultos com risco

acrescido” ou “vulneraveis” eram homens que fazem sexo com homens, homens ¢ mulheres

13 E portugués e tem 45 anos. Considera-se gay. Ja viveu fora de Portugal, na Franca e na Sui¢a. Possui ensino
superior incompleto, na area das ciéncias humanas. Considera-se de classe média. Atualmente é assessor financeiro.
Considera-se branco, baixo e com barriguinha. Ele é cliente de escorts brasileiros.

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 58, n. 1, Niteroéi, ¢65156, 1. quadri., jan./abr., 2026



Guilherme Rodrigues Passamani

14

sorodiscordantes e usuarios de drogas injetaveis (Duarte et al., 2022). Segundo Francisco

Duarte et al.:

em Portugal, o acesso a PrEP ¢ atribuido exclusivamente em consulta hospitalar,
apos referenciag@o. A esta consulta devem ser enviadas as pessoas que se encontram
numa das seguintes categorias: relagdes sexuais sem recurso a preservativo nos
ultimos seis meses com pessoas com estado serologico para o VIH desconhecido
ou com diagnostico de IST; relagdes sexuais com parceiro infetado por VIH sem
acompanhamento médico ou sem esquema terapéutico antirretroviral ou sem supressao
virologica e sem utilizagdo constante do preservativo; relagdes sexuais sob o efeito
de substancias psicoativas; UDI que partilhem agulhas, seringas ou material para
preparar as mesmas; parceiros serodiscordantes em fases de preconcecdo ou durante
a gravidez; relagdes sexuais para obtengdo de dinheiro, bens ou substancias ilicitas
sem o uso de preservativo; vulnerabilidade social com exposicao a sexo desprotegido
com individuos com risco elevado de infe¢do por VIH; recurso anterior a utilizagdo
de profilaxia pos-exposigdo (PPE) (Duarte et.al., 2022, p. 243).

Os autores apresentam os critérios e condigdes para acesso a PrEP em Portugal, no
sentido de regular para reduzir o risco de infec¢ao pelo HIV em caso de exposi¢ao. Eles destacam
que os critérios de elegibilidade em Portugal estariam em consonancia com recomendacdes
internacionais, com o intuito de direcionar a profilaxia para aqueles que mais se beneficiariam.
Esse foco seria consoante estratégias de satide publica que visam priorizar grupos com maior
probabilidade de exposicao ao virus. A escolha de atribuir o acesso a PrEP exclusivamente em
consulta hospitalar apos referéncia sugere uma abordagem médica mais abrangente, o que pode
garantir que os individuos recebam aconselhamento, facam exames regulares e que haja um
monitoramento a partir do inicio do tratamento.'

No que diz respeito a meu trabalho de campo, por exemplo, para Roy'’ a PrEP significou
o comego da realizacdo de sexo sem preservativo, pratica que ele afirmava ndo ter antes dessa
profilaxia. Roy parece uma excecdo em campo no que diz respeito a esse tipo de pratica. O

interlocutor conta ainda que essa modalidade de pratica sexual possibilitou o incremento em

14 A Portaria n. 402/2023 de 4 de dezembro de 2023 cria um regime excepcional de coparticipagdo para os
medicamentos destinados a profilaxia pos-exposic¢ao (PEP) e altera as formas de prescrig¢@o e dispensa relativamente
a prescrigdo. A partir da Portaria, permite-se que a PrEP seja prescrita por um conjunto de especialidades médicas,
quer no ambito dos cuidados de saude primarios do Servigo Nacional de Satde (SNS), quer em consultorios,
unidades de saude e Organiza¢des de Base Comunitaria ndo integradas no SNS. Quanto a dispensa, ela podera
ser realizada por farmacias comunitarias, simplificando o acesso ao, com maior proximidade e comodidade de
horarios. Disponivel em: https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/portaria/402-2023-225125606. Acesso em: 28
dez. 2023.

15 39 anos, ¢ nascido em uma cidade de Goias. Considera-se moreno, tem 1,90m, 87kg ¢ corpo definido como
normal. Seu diferencial, segundo ele, ndo é beleza, mas é ter um pénis de “24cm e grosso. E o meu trunfo”.
Possui ensino superior completo, na area de Engenharia, curso realizado no Brasil. Sua situagdo em Portugal, do
ponto de vista da documentagdo, ¢ regular. Ele possui titulo de residéncia ha 4 anos. Roy vive em Portugal desde
2015. Ele mora em um apartamento alugado onde trabalha e também aluga um quarto para outra pessoa trabalhar.
Roy considera-se bissexual. Ele ndo ¢ fluente em nenhuma outra lingua estrangeira, mas consegue se comunicar,
precariamente, em inglés e um pouco melhor em espanhol.
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termos de valores recebidos, pois permitiu-lhe aceitar propostas muito vantajosas, do ponto de

vista financeiro, que antes eram negadas, pois ele ndo abria essa via de negociagao.

Eu faco PrEP ¢ ele me da hoje a possibilidade de algumas propostas enormes que eu
ja tinha antes, que eu nunca ousei fazer porque eu ndo tinha nogdo do que era PrEP.
Depois do PrEP, eu hoje fago alguns clientes que me pagam muita grana pra eu transar
sem camisinha.

Roy conta que para alguns clientes, sobretudo casais, ele informa que usa PrEP, e estes
geralmente sdo seus clientes fixos. Para outros clientes, no entanto, ele ¢ estratégico e ndo faz
tal revelagdo. A esses, mais eventuais, mas que insistem no sexo sem camisinha, ele diz “olha,
eu tenho que cobrar mais caro porque eu tenho uma medicagdo que eu tenho que tomar depois
do ato”. Ele sabe que nao precisara tomar a profilaxia pos-exposigdo (PEP)!'¢ por 28 dias, pois ja
estaria protegido pela PrEP. Seus clientes € que ndo sabem, mas ele usa a negociacao em torno
do ndo uso da camisinha como forma de aumentar o valor cobrado pelo seu servico, mesmo
sabendo que ja estaria, de antemao, protegido do HIV, ainda que vulneravel a outras ISTs. “Eu
ja sei que estou protegido completo. Eles ndo sabem™.

Hé aqui um contexto de negociacao, uma gestao das economias do desejo. O antropologo
Néstor Perlongher (1987b) problematizou a nog¢do de negociagdo em sua pesquisa sobre
prostituicdo masculina em Sao Paulo, e penso que ha didlogos possiveis com esse contexto de
uso/nao uso de preservativo, esclarecer/nao esclarecer sobre a utilizacdo de PrEP. H4, na visao
de Perlongher, uma intensa negociacao entre os michés e seus clientes. Essa negociacao apenas
aparentemente envolve a troca de sexo por dinheiro, mas ocupava-se de uma teia complexa que
abarcaria um contexto sociocultural mais amplo, em que a negociacao pode ser vista como uma
resposta as limitacdes de escolhas disponiveis para esses individuos. Diante dessas
limitagdes, sdo necessarias estratégias para conseguir pequenas vantagens naquele contexto, a
priori, desfavoravel. No caso de minha pesquisa, arriscar-se sem camisinha, mas protegidos do
HIV pela PrEP, pode ser uma delas.

Essa negociacao ¢ presente na pratica de diferentes escorts. Ocorre algo como a criagao
de um contexto de risco a infeccdo ao HIV que parte do desconhecimento do cliente de que

o escort usa PrEP. Essa negociagdo, para tal pratica desprotegida, envolve o acréscimo de

16 A PEP ¢ uma intervengdo médica realizada apods a exposicdo a determinados agentes infecciosos, com o
objetivo de prevenir o desenvolvimento da infec¢@o. No contexto do HIV, por exemplo, a PEP envolve o uso de
medicamentos antirretrovirais apos uma possivel exposi¢do ao virus para reduzir o risco de infec¢do. A”Profilaxia
Pos-Exposicao (PEP) ¢ um conjunto de agdes que visam evitar a transmissdo do HIV e do virus da hepatite B
apos exposi¢ao ocupacional, sexual e/ou violéncia sexual. Consiste no uso de medicamentos antirretrovirais e/ou
antivirais da hepatite B por um periodo determinado de 28 dias, com inicio o mais precocemente possivel apos a
exposi¢ao». Disponivel em: http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2015/guia-de-recomendacoes-para-profilaxia-pos-
exposicao-pep. Acesso em: 27 dez. 2023.
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dinheiro para a realiza¢do do atendimento dessa forma. Além disso, revelar-se usuario de PrEP,
dependendo do grau de informacao do cliente, poderia sinalizar que o escort ja estaria infectado
pelo HIV e fazendo o tratamento antirretroviral. Robinho!7, por exemplo, conta um pouco como

procede em relagdo a isso:

Vocé sempre vai correr algum risco. Tem que cobrar mais. Eu ndo falo que uso PrEP,
porque os clientes nio sabem diferenciar. As vezes falam que PrEP ¢é pra quem tem
HIV. Tipo, se vocé fala que toma PrEP, a pessoa ja vai correr de vocé. As pessoas
estdo preocupadas com HIV. Eu ja sei que HIV eu tenho muito pouca chance de pegar
porque eu uso PrEP. Quase nenhuma. Mas, entdo, eu ndo precisaria negociar com o
cliente esse valor, porque eu sei que ja ndo vou ter HIV, mas eu negocio porque ¢ um
dinheiro a mais.

Como contraponto a esse tipo de pratica considerada como de maior risco, ele diz “fago
exames de trés em trés meses. Pra minha seguranca e pra seguranca de quem me procura”.
Além do cuidado com a prépria satde, como comentei um pouco antes, ha uma preocupagao
dos interlocutores com a saude de sua clientela. No caso de Robinho, por exemplo, cerca de
90% dos seus clientes sao homens casados com mulheres. Ele ainda argumenta: “quando eu e o
cliente estamos em risco, a familia também vai estar. Eu ndo quero isso pra mim. Eu ndo quero
1sso pra eles. Por isso eu me cuido”. Aqui ha pistas de algumas razoes pelas quais Robinho e
outros interlocutores tivessem uma proximidade com os servicos de satde, algo como uma

parte do trabalho que desempenham.
A VOLTA AOS CONSULTORIOS: TUDO TEM UM PREGO

Ha uma rotina de testes, consultas ¢ tratamento na vida dos interlocutores. Foram
inimeras as vezes que acompanhei alguns deles nesses espacos. Basicamente frequentdvamos
duas associa¢des comunitarias e dois hospitais nos quais eles eram seguidos e dos quais eram
pacientes. Ir a esses espagos nem sempre era algo tranquilo, sobretudo quando havia algum

sintoma de qualquer IST. Havia uma sensa¢do incomoda que André'® classificava como

17 25 anos, ¢ baiano de Salvador. Considera-se negro, tem 1,80m, 78kg e corpo definido como malhadinho. Pos-
sui ensino médio completo, cursado no Brasil. Sua situagdo em Portugal, do ponto de vista da documentagdo, ¢
regular. Ele vive em Portugal desde 2017. Nao costuma viajar pela Europa. Suas viagens sdo apenas por Portugal.
Robinho se diz de classe média e identifica-se como gay. Ele se comunica apenas em portugués.

18 30 anos, mais de um 1,8m em um corpo magro, com musculos aparentes. Ele é de Corumba, no estado de Mato
Grosso do Sul. Define-se como moreno escuro. Tem curso superior completo, feito no Brasil, na area de Ciéncias
Humanas. Considera-se gay. Do ponto de vista da documentacdo consular em Portugal, esta regular. Possui titulo
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“julgamento: parece que ta toda gente me julgando. Parece que sabem que eu fiz merda”.
Esse fazer merda aventado por André em relagdo a olhares nos centros de saude, hospitais e
associagcdes comunitarias também reverbera na vida ordinaria. Talvez venha dai a poténcia da
expressdo eu tomo PrEP. Ela ¢ muito definidora. Ela se basta. Ela encerra a discussdo, pois
colocaria abaixo, pelo menos diante dos entendidos, dos chegados, dos do meio, qualquer tipo
de duvida em relacao ao HIV.

Essa volta dos homossexuais aos centros de saude, aos consultérios, aos hospitais,
¢ produtiva para refletir sobre tecnologias disciplinares e biopoliticas a partir de uma
individualizagdo e responsabilizacdo dos proprios sujeitos pelo cuidado de si. Afinal, o
investimento na medicalizagdo como preven¢do tem um carater opcional no caso da PrEP. A
pessoa pode optar por medicar-se. Nada ¢ compulsorio. Mas ha contrapartidas. A medicina,
como lembra Luiz Barp (2023) se apropria do conhecimento das biografias dos sujeitos
homossexuais. No caso de minha pesquisa, observo isso para exercer certas agdoes de controle
social da homossexualidade em prol da seguranga biologica, sanitaria e moral da populagdo.
Para poder fazer as safadezas desejadas ou necessarias, nos atendimentos ou no vicio, torna-se
imperioso deixar-se examinar e confessar as merdas no consultério, onde ha tantos olhares a
espreita.

Michel Foucault (2017) contara em uma passagem do primeiro livro da Historia da
Sexualidade que o homem ocidental teria se convertido em um animal confidente. A confissao
ndo ¢ uma conversa entre dois interlocutores, porque ha uma instancia que avalia, julga, impde,
perdoa, consola, pune, reconcilia. E mais que dizer a verdade sobre si. Alids, como pontua
o autor, o sujeito que dizia a verdade na Antiguidade ¢ diferente do sujeito da confissdo. O
dizer a verdade seria um ritual instrumental sobre as coisas praticas da vida em sociedade. Ja
a confissdo, apropriada pela moral crista, constitui-se como uma economia de poder, porque
ela ¢ mais que instrumental, ela é estabelecida como um operador de salvagdo. A confissdo,
transformada em operador de salvacdo pela moral crista, foi uma estratégia tao eficiente que
acabou sendo incorporada por outros campos como a saude, a psicologia, a educagdo. Houve,
como mostra Foucault, uma extensdo do dominio da confissdo fazendo com que tudo, ou quase
tudo, que dizia respeito a vida das pessoas passasse pelo seu crivo (Foucault, 2009).

Essa me parece a expressdo mais flagrante de que todos os avangos conseguidos em
relacdo ao HIV ainda esbarram no estigma e no preconceito. Para tentar desviar deles, confessa-
se. Diz-se mais que a verdade. Busca-se mais que a cura e uma vida saudavel para o corpo.

Espera-se, quem sabe, uma “ndo-condena¢do”. Ainda que a situag¢do pareca mais normalizada,

de residéncia. Em termos de classe social, André diz-se de classe média. Comunica-se em espanhol e precariamen-
te em inglés.
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¢ permanente o medo da infec¢cdo, porque a violéncia das imagens de pessoas associadas ao
virus e dos discursos de 6dio construidos e difundidos durante os primeiros anos da epidemia
mostraram-se resistentes ao tempo e aos avangos cientificos. Sao permanéncias impertinentes.

Manel da o seguinte exemplo:

Tu conheces uma pessoa na noite. E ao fim de dois, trés dias, comegam a rolar uns
beijos, umas caricias e a pessoa agarra-te e dizes: olha, eu sou HIV+. O teu mundo,
depois de andares aos beijos, aos amassos, ao sexo oral, o teu mundo cai. Tu pensas
logo, que fostes, que ja tens uma doenga. E, hoje em dia, o HI'V, ¢ uma doenga cronica.
Ja ta diagnosticado como uma doenga cronica. Ou seja, se tu tomares a medicagdo
diaria, tua carga viral td& muito baixa para poder contaminar alguém. Mas a outra
pessoa pode ndo querer ter um namorado que seja HIV+. A razao ¢ o estigma.

CONSIDERAGOES FINAIS

Comecei este texto falando sobre aquele que era considerado em campo o maior problema
em relagdo ao HIV: o estigma. O encerro com essa conversa que tive com Manel voltando ao
ponto inicial. H4& medo em relagdo ao HIV, um medo meticulosamente construido, que esta
para além dos efeitos do virus e da doenga no corpo da pessoa infectada. Trata-se de um medo
que ndo é organico. E um medo moral. Um medo aprendido a ser conjugado como culpa. Em
vista disso, talvez, seja muito dificil para alguns interlocutores tornarem publica sua sorologia.
Algo que, inclusive, deve ser questionado € a necessidade de torna-la publica. Por qué? A quem
interessaria a carga viral de HIV de uma pessoa sendo a ela e a sua equipe médica? Nao me
parece que o medo da morte seja o definidor de alguns siléncios e de muitas estratégias. O HIV/
AIDS ¢ de quem o preconceito tem insistido em ser o companheiro impertinente, absolutamente
presente, apesar dos promissores caminhos percorridos nos ultimos quarenta anos.

Susan Sontag (1984) aborda a relagdo entre linguagem, metafora e a percepgao social
da doenca. Ela analisa como as metaforas associadas a certas doencas podem influenciar
como a sociedade enxerga e estigmatiza os doentes. Em relacdo a AIDS, Sontag critica a
tendéncia de culpar os individuos afetados por essa doenca, destacando como a linguagem e
as metaforas contribuem para essa estigmatizacao. A AIDS, na época em que Sontag escreveu,
era frequentemente associada a estigmas sociais € morais, quem sabe até hoje ainda o seja.
Ela observa que as pessoas infectadas eram frequentemente culpabilizadas, sendo vistas como
responsaveis por sua propria condi¢do devido a julgamentos morais sobre sua sexualidade.

A autora argumenta contra essa tendéncia de vincular a doenca a uma suposta culpa

moral, destacando a complexidade dos fatores que levam a infec¢do pelo virus HIV. Além
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disso, ela enfatiza a importancia de separar a experiéncia da doenca das metaforas carregadas
de juizos morais, destacando que essa associagdo prejudica a compreensao da doenga e perpetua
estigmas. Sontag defende uma abordagem mais objetiva e livre de preconceitos, reconhecendo
que atribuir culpas pode desviar a atengdo de questdes importantes relacionadas a pesquisa, ao
tratamento e ao apoio as pessoas infectadas.

Os dados produzidos em minha etnografia apontam que, talvez, seja preciso ir além
das conclusdes — muito pertinentes ao campo — de Sontag naquela altura. Nao percebo que
bastaria uma abordagem, da ciéncia em geral e da medicina em especifico, que fosse capaz de
eliminar metédforas estigmatizantes. Digo isso porque, ao fim e ao cabo, ¢ quase impossivel, ao
produzir conhecimento médico-cientifico, ndo lancar mao de metéaforas. O trabalho etnografico
que realizei com os escorts segue nessa dire¢do. Ha ali exemplos variados de formas criativas —
ainda que nao alheiras de experiéncias negativas — de lidar com as intrincadas negociagdes que
envolvem o desejo e os usos da profilaxia.

Ha complexidade nesse cendrio. Eu percebi em campo discursos de risco, discursos
de cuidados de si e dos outros, mas ha muitos discursos de medo. Mais que isso, ha potentes
discursos sobre o medo. O escritor mogambicano Mia Couto, durante a Conferéncia de Estoril

de 2011, apresentou uma reflexdo seminal sobre o medo. Eis um pequeno extrato:

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confianga em celestiais
criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas ¢ demonios. Os anjos, quando
chegaram, ja era para me guardarem. Os anjos atuavam como uma espécie de agentes
de seguranca privada das almas. [...] O medo foi, afinal, o mestre que mais me fez
desaprender. [...] Nessa altura algo me sugeria o seguinte: que ha, neste mundo, mais
medo de coisas mas do que coisas mas propriamente ditas (Couto, 2011, p.1).

Couto retrata 0 medo como uma emogao (des)aprendida pela condicdo humana. Ele
explora como o medo pode moldar as relagdes interpessoais, influenciar decisdes e até mesmo
se manifestar nas estruturas sociais. Essa abordagem reconhece o medo como uma forca
poderosa que afeta as experiéncias individuais e coletivas. Mia Couto explora como o medo
pode estar intrinsecamente ligado a constru¢do da identidade e a experiéncia das comunidades.
Ele conta como o medo ¢ alimentado por eventos traumaticos do passado, conflitos ou situagdes
de instabilidade politica, contribuindo para a formagao da identidade de um grupo. Além disso,
mostra como ele pode ser utilizado como uma ferramenta de controle social. Isso pode ocorrer
em contextos politicos, nos quais o medo ¢ explorado para manter as pessoas submissas, ou em
niveis mais pessoais, em que ele ¢ empregado para restringir a liberdade e a expressao.

Contrariamente ao retrato negativo do medo, Couto também assevera as possibilidades
de transformacao que o medo oferece. Ele pode ser uma forga motriz para a busca de solugdes,

para a tomada de decisdes corajosas ou para a unido de comunidades diante de desafios
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significativos. Essa perspectiva sugere que, apesar de suas implicacdes negativas, o medo
pode ser um catalisador para a mudanga. Essa abordagem poética pode fornecer uma nogao
mais ampla sobre o medo e suas manifestagdes. No caso do HIV/AIDS, pode servir como
uma alegoria feliz daqueles que conseguiram significar o medo como poténcia para superar o
estigma do preconceito. (Re)existindo. Inclusive, porque como contara o préprio Mia Couto,

“h& quem tenha medo que o medo acabe” (Couto, 2011, p. 1).
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