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RESUMO

Como instancia singular de mediacdo entre instituicdes, modos de vida e normas
generalizantes, as experiéncias e testemunhos de conselheiros tutelares evidenciam, com
particular densidade, como a autoridade ¢ performada nos circuitos institucionais, como
elemento central da coordenacdo dos ritos burocraticos. Para tanto, acompanhamos
o trabalho da conselheira Ana no “atendimento” ao caso de Carla: encaminhada ao
acolhimento institucional na infancia por estar em “‘situacdo de risco”, reaparece anos
depois denunciada por um vizinho como “mae negligente”, sob a acusagdo de que
suas filhas ficam “largadas pela rua”. Em trés cenas etnograficas — visita domiciliar,
produgdo de relatdrios e redagdo do oficio ao Ministério Publico — mostramos como
rumores, indicios e impressoes sao convertidos em justificativas plausiveis para medidas
emergenciais, como o acolhimento institucional. Argumentamos que a formalidade dos
procedimentos se ancora numa calibragem retorica orientada por “urgéncia”, “risco”
e “responsabilidade” — uma expertise em manejar o que chamamos de idioma moral
da tutela. Em contextos de precariedade institucional, ¢ a articulagdo desse idioma em
formulas retéricas culturalmente sedimentadas que viabiliza condigdes minimas de
protecdo. Integrando observacdo de campo, etnografia de documentos, o testemunho
da conselheira e a analise da retdrica aplicada aos processos de tomadas de decisdo,
propomos um modelo analitico capaz de adensar a compreensdo dos dilemas cotidianos
enfrentados pelos agentes estatais. Por fim, destacamos como estereo6tipos simplificam e
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INTRODUCAO

Este artigo surge de um incomodo paradoxo que observamos recorrentemente nas
interacdes entre burocracias, burocratas e cidadaos, especialmente entre aqueles que trabalham
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em contato direto e intimo com os cidadaos, saindo das reparti¢des, escritorios e balcdes para
realizar suas fungdes “na rua”'. Apresentamos esse paradoxo com algumas interrogagoes.
Primeiramente: como compreender que agentes estatais, responsdveis pela protecdo de
populagdes vulneraveis, recorram com frequéncia a estereotipos e classificagdes morais que, a
primeira vista, dificultariam o acesso a direitos fundamentais?

Dai se desdobra outra questdo, ou, quem sabe, uma curiosidade: é possivel que essas
classificacdes produzam as condi¢des de possibilidade para algo mais (ou talvez o termo
mais apropriado seja “menos pior”’) do que a evidente (e inegavel) exclusdo e puni¢do das
populagdes mais vulneraveis? Como explicar que, em alguns casos, esses mesmos esteredtipos
e classificagdes morais (a “casa suja e com mau-cheiro”; as “mas-companhias”; a “mae
negligente” ou “drogada”; o “pai bébado” e “ausente”; a adolescente “promiscua” e “precoce’;
o adolescente “problematico) funcionem produzindo as condigdes minimas de possibilidade
para o acesso aos “direitos fundamentais” viaveis em cada situagdo? Podem os critérios e as
condi¢cdes de sucesso ou fracasso das intervengdes do Conselho Tutelar serem mais pessoais
e intimas do que podemos perceber sob as lentes da Lei, do Direito ou, mais diretamente, do
proprio Estado?

No centro desse estudo estd um caso especifico analisado em trés cenarios consecutivos
que nos conduzem pelas nuances do trabalho da conselheira tutelar Ana?, responsavel pelo
atendimento das filhas de Carla: Mariana e Lucia. Carla ¢ uma mulher em seus vinte e poucos
anos que, apos ter sido atendida na infancia pelo Conselho Tutelar por encontrar-se “em
situacdo de risco”, retorna mais de dez anos depois como “mae negligente”, denunciada por
“um vizinho preocupado” que a acusa de deixar as filhas “largadas pela rua”, “malnutridas”
e “cheias de piolhos”. Atuando na area de abrangéncia de um grande complexo de favelas,
sua experiéncia nos guia pelos intersticios da “vida real” da instituig¢do Conselho Tutelar. Na
descri¢do etnografica do caso de Carla e suas filhas, podemos entrever como a agéncia dos
conselheiros tutelares ¢ atravessada por afetos, rumores e indeterminagdes que transformam a
burocracia em um verdadeiro campo de disputa retorica em torno da construcao e circulagao
dos casos e das pessoas atendidas.

O Conselho Tutelar nos oferece um campo privilegiado de reflexdo exatamente pela sua
funcdo de articulador e fiscalizador do chamado Sistema de Garantia de Direitos de Criancas
e Adolescentes (SGDCA)*, que coloca seus agentes em um espago institucional ambiguo:

1 Por exemplo: policiais militares, assistentes sociais, conselheiros tutelares, enfermeiros, agentes de satde
comunitaria e guardas municipais, apenas para citar algumas profissdes de “burocratas do nivel de rua” (Lipsky,
2010 [1980]).

2 Todos os nomes aqui mencionados sdo pseudonimos.

3 Fago aqui uma alusdo ao titulo da obra de Herzfeld (2016 [1997]): Cultural Intimacy: the real life of states,
institutions and societies, cuja tradugdo ¢: Intimidade Cultural: a vida real de estados, institui¢oes e sociedades.

4 O Sistema de Garantia de Direitos de Criangas e Adolescentes (SGDCA) esta regulamentado pela Resolucéo
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ora “auténomos”, ora “dependentes”. Mais do que isso, trata-se de um campo em que 0s
bindmios classicos da antropologia social e cultural, enquanto icones de pressupostos tedrico-
metodologicos, pouco nos ajudam a avangar em uma critica do senso comum’; em uma reflexao
que leve a sério o que as pessoas conscientemente fazem com palavras e qual o lugar que certas
palavras, particularmente simbolicas, ocupam em um quadro mais amplo de identificagdo com
a figura do Estado enquanto centro de autoridade.

A retorica, nesse sentido, “ndo € simplesmente a arte pura da classificacdo”. Na verdade,
“trata-se da pratica da acdo simbolica — um processo no qual a forma fixa é, muitas vezes,
ndo apenas a mascara, mas também a condicdo que torna possivel o significado instavel”
(o significado de “direitos”, por exemplo); o que nos leva a investigar “as relagdes sociais
que permitem a um agente considerar uma interagdo como fracasso € outra como sucesso”
(Herzfeld, 1992, p. 69-70). E, mais especificamente, refletir sobre como os conselheiros tutelares
participam ativamente da producdo desses resultados, mesmo que sem garantias.

Assim como Herzfeld (1992, 2009, 2016 [1997]), ao utilizar a nogdo de “praticas
retoricas”, nao estamos sugerindo qualquer tipo de maniqueismo, falsidade ou manipulagao.
Nao mobilizamos esse termo com um significado negativo, caracteristico do senso comum,
geralmente utilizado como adjetivo pejorativo. O que pretendemos ¢ sublinhar a dimensao
inevitavelmente teatral das interagdes sociais e institucionais, nas quais sujeitos buscam
legitimidade, compreensao e credibilidade em seus discursos e praticas cotidianas. Com isso,
comecamos a compreender a centralidade da retorica na construg¢do da realidade social. Por
exemplo, durante nosso trabalho de campo, percebemos que entre os conselheiros tutelares
(mas isso pode ser valido para outros agentes estatais), o valor de uma performance “sincera”
ou “legitima” reside menos na transparéncia dos expedientes € mais na capacidade do agente de
manejar certos pressupostos universais e convencdes locais para assegurar a confiabilidade de
sua decisdo — sempre tendo em vista a audiéncia que deve conquistar.

Nessas performances, o uso de figuras de linguagem constitui uma estratégia retdrica
especialmente persuasiva para justificar e legitimar determinadas medidas administrativas,
tendo em vista que os esteredtipos reificados dessa forma “marcam cada vez mais uma relagao
entre, de um lado, a cultura local e, de outro, um conjunto generalizado de pressupostos sobre

CONANDA n° 113/2006 (alterada pela n°® 117/2006) como a articulagdo entre instdncias governamentais e
sociedade civil, com aplicac¢do de instrumentos normativos ¢ funcionamento de mecanismos de promocao, defesa
e controle da efetivagdo de direitos, nos niveis federal, estadual, distrital ¢ municipal. O sistema se articula com
os sistemas nacionais de saude, educacdo, assisténcia social, trabalho e outros. Nesse arranjo, o Conselho Tutelar
atua como “porta de entrada” e articulador local: recebe notificagdes compulsorias de suspeita ou confirmagéo
de violéncia, aplica medidas de protecdo, requisita servi¢os, encaminha ao Ministério Publico e pode, inclusive,
representar diretamente ao Judiciario quando cabivel. Compete-lhe ainda fiscalizar entidades de atendimento, em
conjunto com o Judiciario e o Ministério Publico, o que o posiciona como ponto de controle e de acionamento da
rede no nivel municipal.

5 Para uma leitura da disciplina da antropologia como uma critica do senso comum, ver Herzfeld (2001).
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valores universais” (Herzfeld, 2009, p. 199)¢. No registro do “moralismo oficial” (Herzfeld,
2016, p. 14) inscrito pelo Estatuto da Crianga e do Adolescente, certos esteredtipos sao
indesejaveis (soam como simplificagdo excessiva, preconceito, arbitrariedade e até mesmo
uma violacao de direitos). Entretanto, como mostraremos nos “bastidores”, esses esteredtipos
ganham vida como a cosmologia legitimadora que pavimenta o caminho para a coordenagao
das ag¢des institucionais’.

A partir da descricao etnografica desse entrelacamento tenso entre responsabilidades,
expectativas e hierarquias, em que a flexibilidade do sistema burocratico ¢ a dureza do dia a dia®
se friccionam, refletimos sobre as condi¢des de possibilidade e o alcance da agao tutelar (Vianna,
2014) dos conselheiros tutelares sobre a vida de pessoas, familias ¢ comunidades. Todavia,
devemos esclarecer que ndo pretendemos classificar discursos ou revelar significados ocultos.
Interessa-nos compreender como estoques simbodlicos sdo mobilizados pragmaticamente (ou,
se quisermos, poeticamente) no exercicio de discernimento dos atores sociais em contextos
dramaticos — sem perder de vista os pontos nos quais suas condi¢des de possibilidade (causas)
se conectam com a imagem de autoridade do Estado, também enquanto um recurso retorico.

Propomos, assim, que as performances dos conselheiros podem ser lidas sob a rubrica
de uma poética social da burocracia: uma forma de descrever situagdes em que as agdes dos
burocratas sdo tdo ordindrias, tdo naturalizadas, que passam completamente despercebidas.
O nucleo da poética social consiste em tratar o essencialismo (processos de naturalizagio)
como uma estratégia social, colocando em evidéncia os sistemas simbdlicos utilizados como
instrumento de persuasdao. Tomando emprestadas as palavras de Herzfeld,

6 Em outra oportunidade, Herzfeld (2016, p. 9, grifos nossos) adiciona que “[...] os burocratas, enquanto cidadaos,
participam de um universo simbodlico que fornece explicacdes convenientes (uma teodiceia secular) para os
evidentes fracassos da democracia em um mundo menos que ideal. [Sugiro], ainda, que esse universo e sua
cosmologia legitimadora estdo enraizados na experiéncia social nos niveis mais intimos — dai a frequéncia de
metaforas corporais e familiares, bem como o uso cotidiano de um idioma que explica as falhas do sistema.
[Existe um] envolvimento direto e mutuo entre o Estado oficial e as praticas populares, por vezes disruptivas,
cuja existéncia ele frequentemente nega, mas cuja vitalidade constitui, ironicamente, a propria condi¢do de sua
continuidade”.

7 Herzfeld nota que “a aparente sobredeterminagdo do moralismo oficial pode, na pratica, criar um vasto espago de
manobra para os atores sociais, independentemente de seus motivos individuais” (Herzfeld, 2016, p. 14).

8 Aqui, adjetivamos a burocracia e o cotidiano de forma paradoxal propositalmente para enfatizar o teor de critica
do senso comum presente em nossa analise em torno dessas categorias. Ao invertermos o modo como o cotidiano
e a burocracia sdo comumente qualificados (burocracia = rigidez; cotidiano = flexibilidade) esperamos dar novas
margens a pratica de teorizar sobre esses fendmenos. Desse modo, a burocracia aparece como repertorio de
escrita e de fala com alta performatividade retorica, enquanto o cotidiano opera como gramatica de obrigagdo —
expectativas tacitas, protocolos de corregio, pressupostos morais compartilhados. E nesse plano ordinério — onde
a “suspeita” e o rumor se capilarizam — que se acumulam os sinais que fazem a performance soar necessaria e
convincente — porque parecem simplesmente “estar por toda parte”. Nessa circulagdo, esteredtipos, metaforas
e analogias funcionam como atos performativos que fixam identidades, convertendo classificagdes morais em
justificativas autoevidentes para o que se decide e se registra.
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[...] sugiro que o verdadeiro teste de qualquer modelo de analise social é sua capacidade
de compreender o mundano da vida social, pois os aspectos visivelmente ordinarios
da intera¢do social s6 se tornam perceptiveis quando sua propria ordinariedade
parece extraordinaria. Caso contrario, nem sequer pensamos nas pessoas como
particularmente ordinarias. Simplesmente ndo registramos suas acdes (Herzfeld,
2016, p. 165).

O IDIOMA MORAL DA TUTELA

Estamos nos dedicando a andlise de praticas retoricas que convertem precariedades
e ambivaléncias em imperativos moralmente validos, ao fazer reverberar, nos documentos,
valores e afetos sensiveis as experiéncias compartilhadas de familia, vizinhanga e comunidade
(Comerford, 2014)°. No centro desse problema estd uma linguagem (verbal ou nao; ou melhor,
performativa) que conjuga gramaticas morais e formulas classificatorias herdadas de uma longa
tradicao de gestdo!® da menoridade (Vianna, 1999, 2002); um repertorio especifico de praticas
simbolicas e moralidades que orientam a forma como o Estado brasileiro assume a tutela sobre
a infancia pobre, especialmente aquela percebida como “abandonada”, “marginal” ou em “risco
social”!.

Nesse registro, a tutela ¢ muito mais do que uma categoria juridica: ¢ também “uma
constelacdo de valores morais, formas de sociabilidade e expectativas compartilhadas e
naturalizadas que, de alguma maneira, aproximam-se, ao serem denominadas, desse campo

semantico da tutela: a responsabilidade sobre a pessoa, a prote¢do, o cuidado, a formagao do

9 A titulo de esclarecimentos metodoldgicos, compartilhamos das consideragdes feitas por John Comerford (2014,
p- 149) ao analisar os artigos compilados no volume Tutela: formagdo do Estado e tradi¢ées de gestdo no Brasil,
especialmente no que tange a “uma questao pratica de pesquisa que €, por assim dizer, a de como se desenredar”.
Ou seja, “como produzir um tipo de conhecimento que ¢ diferente do produzido pelo Estado, pela militdncia ou,
ainda, pelas proprias familias e comunidades envolvidas nos dramas dessa tutela. Temos em comum a questio
de como descrever esses dramas sem prescrever, de como chegar a uma descri¢do, digamos, descritiva e nao
prescritiva” (Comerford, 2014, p. 149).

10 Seguindo a perspectiva compartilhada pelos autores dos artigos compilados no referido volume compreendemos
por “tradi¢des de gestdo” as camadas de conhecimento (ou praticas simbolicas) que permitiram ao Estado brasileiro
traduzir diferengas em categorias administraveis, estabilizando decisdes e reproduzindo desigualdades ao longo
de cinco séculos. Elas sobrevivem porque se adaptam: cada nova politica incorpora elementos dessas “linhagens”,
refazendo-as para outros publicos, outras escalas e outros objetos, mas preservando o ntcleo tutelar que legitima

a intervengdo sobre vidas classificadas como necessitadas de “direcdo”.

11 Ver: RIZZINI, Irene; PILOTTI, Francisco [org.]. A Arte de Governar Criancas: A historia das politicas
sociais, da legislacdo e da assisténcia a infincia no Brasil. Sdo Paulo: Editora Cortez. 2011.; SCHEINVAR, Estela.
O feitico da politica publica: escola, sociedade civil e direitos da crianga e do adolescente. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2009.; ALVIM, Maria Rosilene Barbosa; VALLADARES, Licia do Prado. Infancia e sociedade no
Brasil: uma analise da literatura. Revista Brasileira de Informacio Bibliografica em Ciéncias Sociais, Rio de
Janeiro, n. 26, p. 3-37, 1988.
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carater, o respeito, o dever, a honra [...]” (Comerford, 2014, p. 419). Mesmo com a reforma
institucional promovida pelo Estatuto da Crianca e do Adolescente e a emergéncia de um
novo vocabuldrio juridico, esses repertorios de classificagdes morais (taxonomias) persistem,
reorganizando-se no interior das burocracias sob novas formas discursivas, mas preservando
antigos enunciados.

Como mostrardo os cendrios etnograficos aqui descritos, essa tradicdo de gestdo nao
apenas sobrevive, mas ganha nova for¢a ao ser atualizada nos ritos burocraticos ordinarios,
operando por meio de pressupostos compartilhados que os tornam inteligiveis — e confidveis
— em situagdes de incerteza, sofrimento e risco. Nesse ponto, a compilagao de artigos presente
no livro Tutela: Formagdo do Estado e tradigoes de gestdo no Brasil (Souza Lima, 2014) traz
uma contribuicao decisiva para a formulacao do que estamos propondo chamar de “fabricacao
do inevitavel”: uma chave analitica para pensarmos as relagdes entre burocracia, sociedade e
cultura no plano do cotidiano dos atores sociais.

Os artigos contidos nesta obra nos ajudam a compreender com mais nuances o
funcionamento de uma modalidade de exercicio do poder fundamentado em “vinculos
proximos” (relagdes de semelhanga) mediados pela ideia de “Estado” como centro exemplar e
imagem de totalizagdo — um poder tutelar (Souza Lima, 2014, p. 55-56). Ao comentar outros
artigos do mesmo volume, John Comerford destaca “a relagao de interdependéncia entre forma
institucional, figuracdes morais e formas de exercicio do poder”, especialmente o cruzamento
em torno da familia e da dimensdo moral (Comerford, 2014, p. 418). Assim, defende que o
exercicio do poder tutelar “passa pela mediacdo de uma linguagem moral” que “enreda as
familias na burocracia e a burocracia nas futricas, fofocas e intrigas constitutivas da dinamica
moral [...] das familias e vizinhancas e comunidades como espagos morais” (Comerford, 2014,
p. 421).

Adriana Vianna (2014), no capitulo 4 produgdo de destinos: a¢do tutelar, escolhas e
viabilidades na gestdo da infdncia, parte da observacdo de que, no cerne dos debates publicos
sobre infancia, esta a condicao estrutural da “menoridade”, embora nem sempre explicitada.
Mesmo apos o Estatuto da Crianca e do Adolescente (1990) abolir o termo “menor”, a condigao
de “hipossuficiéncia” perante adultos e Estado permanece como fundamento das acdes tutelares.
A autora cunha a expressdo “menorizacdo dos menores” para descrever o fendmeno de, na
pratica, reobjetificar criangas e adolescentes mesmo sob um marco legal que pretende emancipa-
los — ou seja, para explicar exatamente o mesmo paradoxo que apresentamos na introdugao.

A autora nos d4d um exemplo dessa teoria na pratica: decidir quem tem o “direito” a guarda
de uma crianca significa, em ultima instancia, fixar essa crianga em um arranjo considerado
viavel e evitar a “fantasmagoria dos ‘menores’ desgarrados, errantes, que nao tém quem
responda por si” (Vianna, 2014, p. 370). O imperativo de “dar solu¢do” — caracteristica-chave
da agdo tutelar — ndo deve ser pensado apenas como atributo da Lei, mas como parte crucial da

obrigacdo de governar pessoas, territorios e relacdes que se faz diariamente por meio do aparato
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administrativo do Estado, no qual o idioma moral da tutela se apresenta, fundamentalmente,
como dispositivo de organizacao social.

O que poderiamos chamar de “moral da tutela” (em analogia a expressao “moral da
histéria”), como percebemos, nao se resume a proteger criangas e adolescentes do “risco social”:
sua densidade esta na autorizagdo para monitorar e classificar os circuitos de sociabilidade
(familia, vizinhanca, escola) segundo uma escala tacita de confiabilidade e adequacdo. Mesmo
apods o advento da “doutrina da protecdo integral” (Brasil, 1990, art. 231), o idioma moral da
tutela persiste porque se renova sorrateiramente na propria pratica institucional, sendo evocado
sempre que ¢ preciso “transformar o acaso em algo permanente e inevitavel” (Herzfeld 2016,
p. 165).

CENARIO 1: O REGISTRO DE UM DESTINO

“Vocé€ quer um caso complexo? Entdo olha isso aqui...” Ana se levantou da cadeira,
foi até o armario metalico no fundo da sala e voltou com uma pasta volumosa, carcomida nas
bordas. Disse que era um bom exemplo para analisarmos juntos. Quando abri a pasta pela
primeira vez, percebi a precariedade dos documentos: folhas soltas, amassadas, rasgadas,
algumas quase ilegiveis. Concordamos em seguir com aquele material, ¢ Ana completou: “E
bom que vocé aproveita e vé se me dd uma luz pra entender essa bagunca...”. A andlise que se
segue ¢ fruto dessa incursdo compartilhada aos arquivos do Conselho Tutelar, orientada ndo
apenas por uma leitura descritiva, mas por uma atengao as formas de classificacao e inscrigao
que atravessam os documentos oficiais!?.

Embora tratassem de um atendimento iniciado mais de dez anos antes, o tempo decorrido
ndo diminuiria o carater ritualistico e o peso simbdlico das anotagdes sobre os agenciamentos
que Ana deveria empreender para dar continuidade ao “acompanhamento” do caso. Quando
uma nova denuncia de negligéncia envolvendo Carla “caiu na mesa” de Ana, ela prontamente
seguiu o protocolo de revisitar a historia contada em seus prontuarios antigos. A medida que
folheava os papéis, reconstruia um elo entre o passado institucional da menina e o presente que
agora precisava enfrentar como conselheira. Mais do que dados objetivos, cada prontuario,
relatorio e oficio evocava uma memoria moldada por afetividades, esteredtipos e moralidades

duradouras — cujo poder de ser atualizado sem perder forga persuasiva constitui um dos tragos

12 Fizemos este trabalho de pesquisa colaborativa ao longo de alguns dias de nosso trabalho de campo no Conselho
Tutelar onde Ana trabalha. Realizado de forma diacronica, os fragmentos que trouxemos aqui se referem nio s
a um momento especifico (um encontro, uma reunido, por exemplo), mas sdo também recortes de conversas
informais que tivemos ao longo do tempo em que o caso ia, voltava e parava da mesa de Ana — quando recebiam
uma resposta da rede, uma notificagdo do MP, ou mais uma denutncia “informal” (rumor) envolvendo as criangas.
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centrais da légica burocratica que observamos em campo.

Esse arquivo da “vida pregressa” de Carla era composto de relatos familiares entrelagados
com impressdes técnicas e pareceres psicoldgicos, compondo uma sequéncia de registros
administrativos que acumulavam signos de inadequacdo. No prontuario de 2007, o registro
da denuncia dizia: “O avd materno relata que os pais das criancas as negligenciam, pois esta
crianca fica jogada na rua”. Apos ler o trecho em voz alta, Ana comentou: “Essa frase podia ser
de qualquer caso, né? A gente vé muito esse ‘jogada na rua’ nesse tipo de dentincia”. De fato, a
historia contada por esses documentos nos parecia, de certa forma, genérica e, por iSso mesmo,
nos levava a imaginar um desfecho incomodamente previsivel — remetia a uma cosmologia
compartilhada cujas historias se repetem como metaforas de questdes politicas e ideologicas
como pobreza, parentalidade, religiosidade, direitos e “deveres”.

No primeiro “relato de entrevista” com a familia, lia-se: “Fomos informados que as
criangas tém se colocado em risco dentro da comunidade, ndo frequentam regularmente a escola
e os genitores tém apresentado dificuldades para por limites educativos aos filhos”. Esse tipo de
formulagdo, recorrente nos documentos do Conselho, j4 operava uma traducdo da experiéncia
cotidiana em termos normativos, sugerindo uma falha pedagogica e moral dos responsaveis.
Havia ainda o fato de os pais de Carla serem surdos, o que dificultava significativamente a
comunicagdo — inclusive com os proprios filhos —, como também pontuavam os relatorios,
especialmente ao mencionar a tentativa (malsucedida) de solicitar um intérprete de Libras a
Associagao Nacional de Surdos.

Quando chegamos as anotagdes da psicologa, nos deparamos com o seguinte relato:

A crianga em questdo nos pareceu ndo se incomodar com as repreensdes/puni¢des
de seus pais, achando-se inclusive merecedora destas — ela verbalizou que ¢ ‘bom
mesmo’ apanhar de seus pais. Chamou-nos a atengdo o fato de Carla ndo adotar um
tom desafiador ao falar sobre isso, mas sim um tom de total aceitagdo as punicdes
impostas. No entanto, reconheceu que elas ndo a impedem de voltar a repetir as
atitudes dignas de punigdo. Talvez, este aspecto nos aponte para tracos marcadamente
masoquistas de Carla— o que imporia obstaculos a transformagao da situagdo. Outra
hipotese a ser considerada diz respeito a Carla interpretar repreensdes/punicdes de
seus pais como uma forma de carinho e atencao que lhes sdo dispensadas dentro de
uma familia tdo extensa (Psicdloga da equipe técnica do CT, 2007)

Redigida com uma retorica clinica, a formulagdo nao apenas interpretava o sofrimento
como sintoma (e ndo como causa), mas cristalizava um juizo que, ao ser reiterado em documentos
subsequentes, acabaria por literalizar o que, isoladamente, seriam apenas impressoes, hipoteses
ou suspeitas. E um enunciado que adquire for¢a ndo por sua comprovagdo empirica, mas
por sua repeti¢do codificada e performada como “evidéncia autoevidente”. Esse processo
de “literalizag@o”, como mostra Herzfeld (1992), ndao ¢ uma questdo de veracidade, mas de
verossimilhanga: certos termos “soam certos” porque reiteram formulas ja reconhecidas como
legitimas; ou, dito de forma mais direta: porque simbolizam situagdes recorrentes, aparentemente
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atemporais e insuperaveis de nossa sociedade.

Enquanto folheAvamos as paginas, Ana compartilhou: “As vezes a gente tem uma
impressao, ou vé alguma coisa e ndo sabe como colocar no relato... ai pede uma avaliagao
psicoldgica, ou um parecer da assistente social, s6 pra confirmar. Porque ¢ o tipo de coisa que,
dependendo do que a gente escreve, ninguém leva a sério”. Suas decisoes, explicava, eram
atravessadas por suspeitas e rumores que ela “captava” e “ia conectando”, e o “assessoramento
técnico” funcionava como uma ponte entre a impressao construida nos encontros burocraticos
e sua justificagdo formal (técnica). E nesse confuso emaranhado — entre testemunho, escuta,
julgamento, técnica e escrita — que o idioma moral da tutela ganha for¢a enquanto discurso de
Estado retoricamente adaptado para interagdes interpessoais, possam elas ser classificadas como
“burocraticas” ou ndo. Os estereotipos, nesse sentido, ndo apenas simplificam — eles deslocam
o significado, reconfigurando as fronteiras da obrigacdo e reinscrevendo desigualdades como
incapacidades naturais — assim como a propria natureza de uma pessoa, familia, comunidade
ou até mesmo uma institui¢do (como ¢ proeminente na percep¢ao do senso comum a respeito
do Conselho Tutelar).

Em maio de 2008, um novo “relato de entrevista” reitera essas preocupagoes, informando
que, apesar dos acordos mediados com os pais, Carla e o irmao continuavam a frequentar as ruas
a noite. Conclui-se, entdo, que a “primeira tentativa” de solug@o havia falhado. Decide-se por
uma nova estratégia: ambos seriam matriculados no Programa Aluno Residente (PAR), em que
passariam a semana internados, retornando ao lar nos finais de semana. A “segunda tentativa”
demonstrou sucesso temporario, mas nao resistiu as “escapadas de Carla nos finais de semana”
(como esta anotado em outro trecho), que voltaram a gerar narrativas de risco. O avd materno
reaparece em cena com mais uma dentncia, dessa vez feita por e-mail. No documento, ele
afirma que a situacdo da neta “estava cada vez pior”, mencionando o uso de drogas, pernoites
em casas de desconhecidos e ameagas do trafico. Ele foi “notificado” a comparecer novamente
ao conselho, e a entrevista que dali decorreu foi registrada da seguinte maneira:

O Sr. [av0] informou que Diego tem ficado em casa, e quando sai, fica no envolto
de casa, apenas brincando com os amigos e soltando pipa. No entanto, Carla sai
na sexta-feira a noite e retorna na segunda-feira pela manha, na hora de voltar para
o PAR. Segundo o relato do avo, Carla tem sido vista fazendo uso de drogas e foi
encontrada na casa de pessoas desconhecidas dormindo na cama do dono da casa.
O avo preocupa-se com a situacdo da neta, pois inimeras vezes foi chamado pelo
trafico local, para que tome cuidado com a neta, pois ela anda com pessoas que
cometem pequenos delitos na comunidade e o pai da crianga corre risco, pois querem
se vingar do genitor da mesma. Diante do relato dos fatos, pedimos que os pais de
Carla comparecessem ao Conselho e confirmaram tudo o que estd acontecendo, sendo
assim foi decidido pelo abrigamento da crianga, como medida protetiva emergencial
(Conselheiro tutelar, 2008).

O uso de drogas, o pernoite em casas de desconhecidos, as ameagas do trafico: cada
elemento funciona como evidéncia de um quadro emergencial, legitimando o salto para a
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medida mais drastica — o acolhimento institucional. Mais do que relato, a produ¢do de um
documento no qual o conselheiro transcreve aquilo que ouviu do “assistido” em seus proprios
termos, selecionando os trechos “literais”, configura um ato performativo, no qual a sucessao de
sinais de risco recolhidos da propria fala do denunciante ¢ suficiente para justificar a urgéncia
da intervengdo. Essa performance de registro dramatiza um ponto de nao retorno, cristalizando,
pelo uso da retdrica, a convic¢do de que ndo haveria outra saida moralmente aceitavel além da
institucionalizagao.

Cinco meses depois, em outubro de 2008, a casa de acolhida na qual Carla foi abrigada
elaboraum “relatorio social” que sintetiza os dados repassados pelo Conselho e avalia novamente
o comportamento da menina:

Carla foi inserida na Rede Publica de ensino e em atividades externas do centro de
acolhimento. Desde sua entrada percebemos que a crianga possui forte vinculo com
a familia. A crianca recebe a visita dos genitores regularmente, entretanto, quando
estes, por algum motivo, ndo comparecem, percebemos que a crianga comega a criar
problemas na casa de acolhida [...] (Assistente social do abrigo, 2008).

A retorica investida no relatorio nos instiga a questionar: a “culpa” pelo comportamento
de Carla ¢ de seus pais, que “ndo comparecem” como deveriam? Essa parece ser a interpretagao
mais Obvia dessas declaragdes. Seria esse, entdo, o sentido da intervengdo — apontar 0s
“responsaveis”? Nos documentos seguintes, sua trajetoria institucional passa a ser narrada
em termos crescentemente morais e patologicos: Carla “banaliza os perigos”, “falta com
respeito” e influencia negativamente outras adolescentes do abrigo. A assistente social registra
que o conselheiro responsavel pelo caso foi informado da situagdo e que uma nova discussao
interinstitucional seria realizada para “pensar alternativas” — embora os documentos nao
apontem qualquer mudanca efetiva de encaminhamento.

Pouco tempo depois, ¢ registrada mais uma evasdo. O relatorio que se segue ¢ o ultimo
disponivel no arquivo:

Conforme relatérios anteriores, realizamos discussdao de caso com o conselheiro
tutelar [nome omitido] a fim de refletirmos sobre outra medida de protegdo para
Carla, haja vista suas evasdes recorrentes do abrigo. Avaliamos a possibilidade de
encaminhamento para o Programa Familia Acolhedora e para o Centro Municipal
Leila Diniz, para avaliagdo psicologica. Entretanto, ndo foi possivel realizar os
encaminhamentos propostos, pois a crianca permanecia evadida deste Centro de
Acolhimento. Apesar da familia ter ciéncia da evasdo de Carla, ndo entraram mais
em contato para saber da crianga. Isto porque, uma das adolescentes deste Centro de
Acolhimento nos informou que Carla esteve em sua escola, lhe chamando para evadir
e revelou estar em casa. Inclusive convidando a mesma para ir a sua casa também
[sic]. Sendo assim, apesar de nossos esforcos em manter a crianga acolhida, Carla
apresenta vinculo com a rua, o que leva as suas constantes evasdes (Assistente
social do abrigo, 2008, grifos nossos).

Nessa passagem, ¢ importante notar que o uso de [sic] — “Inclusive convidando a mesma
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para ir a sua casa também [sic]” — parece, a primeira vista, uma convengao técnica de fidelidade
ao relato. No entanto, sua aparicdo nesse trecho especifico performa uma estratégia retdrica sutil:
marcar a fala de Carla como moralmente inadequada. O foco do [sic] ndo recai sobre a estrutura
gramatical, mas sobre o conteudo do convite — evadir e levar outra adolescente consigo. Diante
da retorica inscrita nesse documento oficial, talvez a interrogacao mais pertinente que possamos
nos fazer é: o que significa, afinal, classificar uma crianca como possuidora de “vinculo com a
rua”’? E como essa metafora ajuda a compreender a funcionalidade do idioma moral da tutela?

O marcador [sic], nesse caso, age como um gesto de distanciamento e reprovacao,
sugerindo que algo ali “ndo deveria ser dito” ou “ndo deveria acontecer” — ¢é a prova
autoevidente do desvio moral. Assim, ao classificar Carla como “vinculada a rua”, o relatorio da
assistente social ndo apenas ressignifica no presente uma narrativa historicamente consagrada
sobre o fendmeno dos “meninos e meninas de rua”, mas também projeta sobre ela um destino
correspondente: legitima-se, no papel, um juizo moral sobre a familia e, a0 mesmo tempo,
uma intervencdo “emergencial” sobre a crianga. Identificar os efeitos sociais provocados pelo
uso desse idioma ¢ investigar, portanto, as condi¢des que autorizam o Estado (mediado pela
burocracia) a definir destinos em nome da protegdo — sempre em nome do “bem comum”, da
“igualdade” e dos “direitos”.

“A gente I€ isso e ja imagina um monte de coisa; e as vezes nem ¢ tudo isso, mas acaba
virando verdade porque ta no papel”, comentou Ana. Como classificacdo, o “vinculo com a
rua” consiste em uma metafora da passagem da ordem familiar a exterioridade desprotegida,
legitimando, sob o signo da prote¢do, a agdo tutelar. Nesse sentido, os esteredtipos que se
acumulam ao longo do prontuério de Carla funcionam como dispositivos de reifica¢do simbdlica:
cada anotacao reforga a anterior, produzindo uma imagem coerente e linear de fracasso pessoal
e familiar que ndo apenas soa familiar, como natural.

Estd mais do que claro, entdo, que a simbologia do “vinculo com a rua” evoca
pressupostos culturais, morais e politicos. Nao ¢ o espago fisico da rua que estd em jogo,
mas os significados que sua imagem condensa enquanto metafora da sujeira, delinquéncia,
abandono, irresponsabilidade, risco € uma boa dose de “malandragem”. Essa ¢ a imaginagdo
coletiva acionada por meio do idioma moral da tutela, possibilitando a articulagdo estratégica
de esteredtipos, metaforas, analogias e metonimias que funcionam direcionando os fluxos e
processos burocraticos. Dai emergem as formas de discernimento burocratico (Bevilaqua,
2020): processos de tomada de decisdo ambientados em zonas cinzentas da administragdo —
entre o escrito e o tacito, o formal e o sensivel — que permitem a burocracia agir a0 mesmo
tempo como promessa de cuidado e instrumento de exclusdo (cf. Gupta, 2012); e ao conselheiro
tutelar permitindo-se representar-se tanto como um “defensor de direitos” quanto como “policial
das familias™" , de acordo com sua avaliagdo pessoal de cada situagao a respeito de qual postura

13 Para uma analise mais voltada para a percep¢do dos conselheiros tutelares como “policia das familias”,
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tem mais chances de sucesso.

Parafraseando Ciméa Bevilaqua (2020, p. 18), trata-se da incorporag@o de uma autoridade
que ndo diz respeito a sujeitos, mas a agdes que s6 podem existir com o concurso de diferentes
estratégias retoricas, performadas por falas e gestos de pessoas capazes de exercer sua propria
agéncia sobre a burocracia, assim como por meio de documentos, assinaturas, pareceres, oficios,
carimbos e outros artefatos por meio dos quais esses agenciamentos sao mediados. Ao ler o
passado de Carla para discernir como intervir no seu presente, Ana também se via capturada em
uma dindmica de responsabilidades na qual sua propria credibilidade estaria sob julgamento.

CENARIO 2: A VIDA REAL DO CONSELHO TUTELAR

A nova denuncia, agora sobre a situacdo em que se encontrariam as filhas de Carla,
chegou por e-mail, assinada por “um vizinho preocupado”. Foi a partir desse documento formal,
recebido semanas antes, que Ana decidiu revisitar os arquivos do Conselho, como vimos no
cenario anterior. A mensagem, impressa e anexada ao novo prontudrio (mas incluida no mesmo
arquivo), descrevia uma situagao alarmante: Mariana, a filha mais velha, de cerca de onze anos,
era frequentemente vista “vagando pelas ruas tarde da noite”; Licia, com apenas dois anos, foi
descrita como “sempre suja e chorando”, vivendo em um ambiente “muito sujo” e apresentando
“sinais de desnutri¢ao”. O denunciante afirmava ainda que a mae das meninas, Carla, era usuéria
de drogas — “crack”, especificava entre parénteses — e que, apesar da pentria das criangas, a
avo parecia estar “sempre bem alimentada” e o avo “frequentemente embriagado”.

Apos uma denuncia como essa, Ana precisava averiguar as informacgdes e avaliar sua
“procedéncia”, decidindo sobre quais medidas, requisi¢des de servigos, articulagdes de rede
e encaminhamentos seriam adequados — caso pudesse comprovar sua necessidade. Mas
ela sabia que certas informag¢des ndo viriam apenas pelos canais oficiais. Antes de qualquer
encaminhamento, ela acionou contatos na associacdo de moradores da comunidade. Em poucas
conversas, teve a confirmacao de que Carla seguia morando com os pais no mesmo enderego de
antes — o mesmo onde vivia quando, ainda crianga, fora atendida pelo Conselho. Mas passava
dias ausente, “vagando” pela comunidade, segundo os relatos. Mariana, a filha mais velha,
era vista andando sozinha pelas vielas em horarios avangados da noite, e alguns moradores
insinuavam que “ja estava se prostituindo”. Sobre Lucia, circularam informacdes de que teria
sido acolhida por uma senhora idosa, depois de ser encontrada sozinha préximo a entrada da
comunidade.

especialmente no que se refere aos atravessamentos religiosos e interseccionais implicados nessa retdrica, ver
Birman e Rabelo (2025).
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Esses fragmentos comegavam a se acumular antes mesmo de qualquer diligéncia formal.
Como em muitos outros casos, a atuacdo do Conselho parecia iniciar-se antes da institui¢ao
propriamente entrar em cena. “A gente vai juntando os pedagos”, disse Ana em certa ocasido,
enquanto anotava nomes, datas aproximadas e possiveis vinculos familiares relacionados a
esse caso. A denuncia era um ponto de partida, mas os contornos do caso se formavam no
entrelacamento entre registros oficiais, memdorias pregressas € rumores comunitirios —
estruturando, desde os primeiros esfor¢os de discernimento, os caminhos possiveis da acao
tutelar.

Com base nesses fragmentos e diante da urgéncia que se desenhava, Ana optou por
uma visita domiciliar. Foi acompanhada pela assistente social e pela psicéloga do Conselho.
A ideia era ndo apenas notificar a familia a comparecer ao Conselho Tutelar, mas, se possivel,
ja estabelecer ali mesmo um primeiro quadro da situacdo familiar que orientasse os registros
oficiais. Sobre essa visita, Ana me contou que teve a impressao de que os avos de Carla eram
“acumuladores™: a casa estava abarrotada de objetos, a ponto de mal se ver a mobilia. Dois
cachorros agressivos latiam incessantemente, contidos por grades improvisadas que pareciam
prestes a ceder. Ana julgou mais prudente nao entrar. Posteriormente, explicou-me que tomou
essa decisdo nao apenas por algum receio pessoal (sua seguranga fisica, por exemplo), mas
porque considerava esse tipo de presenca no espago intimo da familia constituia uma “invasao
de privacidade”. Segundo ela, seria uma pratica que mais “constrange” do que “ajuda”.
Concluindo, enfatizou que “ndo ¢ atribuicdo do Conselho fazer vistoria dentro da casa das
pessoas” — uma distingdo importante em seu modo de teorizar sobre o funcionamento da
institui¢ao na qual trabalha.

A assistente social do Centro de Referéncia Especializado de Assisténcia Social (CREAS)
que acompanhou a equipe nesse dia, por sua vez, redigiu um relatério no qual descrevia o
ambiente como “bastante comprometido em termos de higiene e organizagao”, observando que
a casa era “pequena, com muitos moveis e objetos empilhados, dificultando a circulagao”. O
documento relatava ainda que “havia muita sujeira no chao, restos de comida e forte odor de
urina”.

Embora Ana evitasse assumir um tom de avalia¢do direta, essa retorica “técnica”
reforca, com particular atencao a estética, uma imagem do “risco social” extremamente perene
as instituicdes. Ao analisa-las, podemos perceber que esse estilo retdrico funciona classificando
o que estava “fora de lugar”; algo que poderia contaminar as criancas porque ‘“ndo devia estar
ali”'. No registro do idioma moral da tutela, entdo, o relatorio contribuia para formalizar a
percepcao de um ambiente “impuro”, contaminado fisica € moralmente.

Foi também nessa visita que Ana soube do paradeiro de Carla. A informagdo veio da

14 Para essa formulagdo, nos inspiramos na classica formulagdo tedrica de Mary Douglas (1976 [1966]), para
quem a “sujeira” €, essencialmente, “matéria fora do lugar” (p. 194).
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propria avo, em meio a um didlogo fragmentado do qual registramos o ponto central: Carla
estava “presa pelo trafico”, em punicdo por ter cometido furtos na comunidade. A fala, ainda
que imprecisa, era suficiente para reforgar o sentimento de urgéncia e justificar a necessidade
imperativa da acao tutelar. Mas, paradoxalmente, era também nesse ponto que as possibilidades
de acdo pareciam mais limitadas.

Nos dias que se seguiram, Ana conseguiu articular uma reunido de rede interinstitucional
para discutir o caso. Estiveram presentes representantes do CREAS, da Clinica da Familia,
da direcdo da escola e da propria equipe do Conselho Tutelar. O relatério produzido apds o
encontro indicava que Carla “nunca demonstrou vinculo com as filhas” e que Mariana, acolhida
pela tia, havia sido resgatada “em situagdo de risco”, sem qualquer informagao adicional. As
técnicas do CREAS afirmaram que a unica referéncia estavel percebida pelas criangas era o
casal de avds. Um trecho do documento ressaltava que Carla “vem demonstrando total descaso
e irresponsabilidade diante da vida das criancas, mantendo-se ausente da rotina das mesmas,
mesmo quando presente na casa dos avds”. O tom era firme: em vez de auséncia circunstancial,
o que se desenhava era uma imagem de desinteresse moralmente qualificado.

A formalizagdo desses juizos, no entanto, ndo acelerou os encaminhamentos. Animada
inicialmente com a reunido, Ana tentou agendar novos encontros para pensar alternativas mais
estruturadas, mas percebeu que, diante da complexidade do caso, os retornos passaram a se
tornar cada vez mais vagos. O Ministério Publico respondeu que s6 poderia se posicionar apos
receber um relatorio “conclusivo” do Conselho. O CRAS" informou que o acompanhamento
s6 poderia comegar caso os avos se apresentassem espontaneamente. O CREAS!®, por sua vez,
declarou nao dispor de equipe suficiente para dar continuidade as visitas. Aos poucos, cada
Orgdo parecia reposicionar sua atua¢ao para nao assumir a linha de frente. A frustragdo de Ana
era visivel. “Fica parecendo que t4 todo mundo esperando dar merda pra alguém poder agir”,
comentou certa vez. O sentimento era de impoténcia, mas também de sobrecarga moral: recaia
sobre ela o peso de dar uma resposta que nenhum outro agente ou institui¢do parecia disposto a
oferecer — a responsabilidade por “salvar” as criangas.

Diante do impasse e da lentidao dos retornos institucionais, Ana optou por realizar
uma segunda visita a casa dos avds. Seu objetivo era claro: notificar pessoalmente sobre a
possibilidade de acolhimento institucional e registrar, se possivel, a anuéncia da familia em um
relatorio. A medida ndo encerraria o caso, mas permitiria ao Ministério Publico uma decisdo
mais célere — ou, nas palavras de Ana, “pelo menos evitar que digam depois que a gente nao
tentou”. Essa foi a unica “visita domiciliar” que acompanhamos durante a pesquisa. Quando
Ana nos convidou para ir até o local, aceitamos prontamente.

Saimos do Conselho Tutelar em um carro oficial, dirigidos por um motorista terceirizado

15 Centro de Referéncia de Assisténcia Social.

16 Centro de Referéncia Especializada de Assisténcia Social.
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da prefeitura. O apartamento ficava em um conjunto habitacional do PAC'", construido ainda no
primeiro mandato de Dilma Rousseff, em volta de uma pequena praga onde criangas brincavam.
Nao havia campainha. Batemos palmas, chamamos pelo nome da avd, mas esquecéramos
de um detalhe essencial: os avés eram surdos. Como poderiam nos ouvir? Feita essa 6bvia
constatacdo, nos sentiamos ridiculos e rimos de n6s mesmos — um breve alivio comico que
antecederia mais um ritual burocratico ordinario, conduzido ali mesmo, no meio da praca, em
meio a olhares atentos e desconfiados das criancas que brincavam ao redor.

Depois de alguns minutos de insisténcia, ja a ponto de desistirmos, a porta do apartamento,
rente a calcada, se abriu. A avo de Carla apareceu acompanhada de uma amiga, também surda.
As duas se comunicavam em Libras. Depois que elas se despediram, Ana se aproximou tentando
dialogar, mas logo se lembrou de que a avo ndo compreendia bem a leitura labial, tampouco se
expressava com alguma clareza verbal. A comunicacgao se dava por gestos hesitantes e palavras
soltas, costuradas por esforco mutuo de compreensao.

Note-se, alias, a condi¢do paradoxal dessa “visita domiciliar” realizada na rua, diante
do portdo. Esse encontro — atravessado por ruidos, passagens de outros moradores e olhares
curiosos — ¢ simbolico da condi¢do instavel em que as intimidades publicas sao geralmente
negociadas. N3o se trata apenas de uma conversa informal: ali se institui um espago liminar entre
o intimo e o publico, performado como parte de um rito burocratico. E nesse entrelugar que a
autoridade de Ana encontra condi¢do de possibilidade para sua afirmag¢do, ndo pela imposicao,
mas pela presenga persistente, pela tentativa de construir, mesmo em meio a precariedade do
encontro, uma base minimamente coerente para discernir sobre os rumos da agao tutelar — ou
seja, o destino das criangas.

Foi a avé quem encontrou uma solucdo para o ruido na comunicagdo: pegou o celular e
iniciou uma videochamada. Do outro lado da tela, apareceu uma mulher, identificada como irma
de Carla e, portanto, tia de Mariana e Lucia. Até entdo, seu nome nao constava nos registros
do Conselho. A tia passou a mediar a conversa, explicando que Lucia (a mais nova) estava
sob seus cuidados. Disse que a acolhera ao vé-la em condigdes muito precarias. Mas fez uma
ressalva: Carla estava reclusa pelo trafico e, ao ser libertada, poderia tentar reaver a filha a forca,
0 que a deixava muito insegura em permanecer com a crianca. Para Ana, aquela nova presenca
representava uma alternativa ao acolhimento institucional: a possibilidade de “entregar” as
criangas para a “familia extensa”. Mas a esperanga durou pouco.

Pouco tempo depois, antes que Ana pudesse convencé-la a acolher Lucia, a tia decidiu
devolvé-la aos avos — Carla havia sido libertada recentemente. Nesse mesmo periodo, antigos

17 O Programa de Aceleragdo do Crescimento (PAC) foi instituido em 22 de janeiro de 2007, por decreto presi-
dencial, como um conjunto coordenado de medidas para estimular o investimento privado, ampliar o investimen-
to publico em infraestrutura (transportes, energia, habitagdo, saneamento, urbaniza¢do) e aprimorar a qualidade
do gasto publico. Disponivel em: https://www?2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2007/decreto-6025-22-janeiro-
-2007-549809-publicacaooriginal-65331-pe.html. Acesso em: 15 ago. 2025.
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rumores comegaram a ser captados e conectados novamente: Mariana (a mais velha) havia sido
vista em pontos conhecidos pela explora¢do sexual de meninas. Mais uma vez, os rumores
cumpriam fun¢ao ambigua: embora considerados informais, pressionavam a ac¢ao institucional.
Como observou Ciméa Bevilaqua (2022, p. 200), “a continua recombinagdo de rumores e
fragmentos constitui um padrao disseminado e persistente ndo apenas da existéncia das normas
na administra¢do publica, mas da propria formacao e transformagao de suas instituicdes”. Nesse
momento, o trabalho de Ana se transformava por meio de um gesto de “prevengdo”, por mais
que essa nao seja exatamente uma atribuicao legal de sua fungao.

Pouco depois, Ana comecou a receber novas mensagens da médica da Clinica da Familia,
com quem ja mantinha contato desde o inicio do caso. A profissional dizia ter atendido Mariana
meses antes, quando a menina procurou a unidade por conta propria — o que, para Ana, era um
detalhe revelador: “A menina foi sozinha na clinica, sem ninguém da familia, e ninguém avisou
a gente?”. Analisando as mensagens, notamos que o tom da médica agora transmitia urgéncia.
Referia-se ao atendimento anterior como se relatasse uma descoberta recente, sugerindo que a
menina apresentava sinais de “sexualiza¢dao precoce” e insinuando que suspeitava de “abuso
sexual”. Mas nao havia qualquer notificagdo oficial. O episdédio ganhava corpo apenas ali, nas
trocas de mensagens informais com a conselheira.

Lembro bem do dia em que Ana compartilhou essas mensagens comigo. Estavamos
em uma aula do curso de capacitacdo da Escola de Conselhos quando ela me cutucou e, sem
dizer nada, me mostrou a tela do celular. Estava com expressdo cansada, como quem ja sabe
o desfecho, mas precisa seguir o protocolo. “Agora ela quer resolver tudo pelo WhatsApp”,
comentou, abaixando o olhar. A situagdo era recorrente, segundo Ana: profissionais da rede
hesitavam em formalizar dentncias por receio de represalias, especialmente quando se tratava
de figuras “conhecidas” no territorio. “Todo mundo ja conhece o jeito da Carla... é daquelas que
‘ndo leva desaforo pra casa’”, comentou Ana, utilizando um provérbio que, ali, operava como
traducdo cultural da ameaca. “Quando precisa, ninguém manda nada por escrito. Mas quando
da problema, o primeiro relatorio que querem € o nosso”, desabafou. Aqui, acreditamos que ela
estava se referindo ao tipo de “relatério conclusivo™ que havia sido requisitado pelo Ministério
Publico como pré-condigdo para que atuassem no caso.

Asmensagens damédicando traziam novos dados clinicos, apenas retomavam impressoes
ja conhecidas: Mariana vivia em situacdo de vulnerabilidade e talvez tivesse sido vitima de
violéncia, uma suspeita retirada mais da intuicdo da médica sobre o comportamento da menina
do que de qualquer analise clinica. Mas, até aquele momento, nao havia qualquer documento
oficializando essa avaliacdo. Para que houvesse encaminhamento solido ao Ministério Publico,
Ana precisava de um relatério da Clinica da Familia. E foi justamente isso que passou a
negociar com a médica. A médica disse que chegou a suspeitar de abuso, mas nao registrou
nada em prontudrio. A lembranga surgia agora como mais um fragmento solto, mobilizado
apenas quando interpelada diretamente — e ilustra bem como certos indicios, mesmo os mais
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graves, podem permanecer a margem dos registros oficiais até que rumores e sinais dispersos
comecem a se alinhar na composi¢do de um drama moralmente reconhecivel — de uma histéria
familiar, no duplo sentido do termo: tanto como “de familia” quanto de “familiaridade”.

“Se ela nao fizer por escrito, o caso vai travar de novo. E quem vai segurar isso sou eu”,
disse. As trocas de mensagens continuaram pelos dias seguintes. Ao fim, a médica concordou
em registrar o que havia observado, mas com uma condi¢do: que o documento nio fosse
compartilhado com a familia. Tinha receio de retaliagdes. Segundo Ana, “ela quer ajudar, mas
sem botar o nome delanareta”. A exigéncia era um indicio de como o medo e a responsabilizagao
circulam entre os profissionais da rede, redistribuindo riscos e introduzindo barreiras conforme
0 caso avanga.

O relatorio foi finalmente encaminhado ao Conselho. Embora sem laudo conclusivo,
0 texto registrava a preocupagdo com a possibilidade de abuso e mencionava a hipotese de
“sexualizac@o precoce” com base na conduta e nos relatos da menina durante o atendimento.
Com esse documento, Ana passou a considerar maiores condi¢des de sucesso para a hipdtese do
acolhimento institucional — medida que, até entdo, tentava evitar ou ao menos justificar com o
maior numero de elementos possiveis.

Nao se trata de um simples gesto administrativo, mas da efetivagdo de um juizo que
transforma classificagdes morais em agdo estatal, com consequéncias imediatas para todos os
envolvidos, burocratas e cidaddos. Mais do que o conteudo em si, o relatorio da Clinica da
Familia era uma inscri¢do formal que alterava o proprio significado das suspeitas: o que antes
era boato, rumor ou preocupacao informal ganhava agora o status de um “relatorio técnico”,
datado, assinado e numerado. O rumor passava a integrar o prontuario, traduzido em categorias
e classificacOes morais, mais do que em evidéncias clinicas. No caso do relatorio que seria
produzido por Ana, era preciso discernir sobre como converter esses sinais dispersos em uma
justificativa minimamente coerente em termos familiares ao Judicidrio, mobilizando uma
gramatica que pudesse sustentar uma decisdo tao drastica quanto separar criancas de sua familia
sem comprometer a confiabilidade da promotora em suas decisoes.

Ao reunir esses fragmentos — relatos comunitarios, avaliagdes técnicas, impressoes
clinicas e justificativas documentais — o caso vai sendo progressivamente reconfigurado
como um problema de discernimento e decisdo do agente responsavel. No cendrio seguinte,
veremos como essa transicdo — do possivel ao necessario — ¢ ativada pela retorica e culmina
em produzir um destino que, desde o principio, foi sendo reiteradamente constituido como
inevitavel.

CENARIO 3: A FABRICAGAO DO INEVITAVEL.
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O relatorio da médica foi finalmente anexado ao prontuario. Ainda que ndo trouxesse um
diagnostico conclusivo, o documento nomeava a suspeita de “sexualizacdo precoce” e referia-
se a condutas que, interpretadas em conjunto com os demais indicios, reforcavam a hipotese
de violéncia. O tempo da hesitagdo parecia ter se esgotado. “Agora a bola td com a gente”,
disse Ana, enquanto organizava alguns documentos. Mas o gesto de decidir — de colocar no
papel aquilo que vinha sendo acumulado como suspeita — nao se realizava de forma direta ou
automatica. Ao contrario: ¢ nesse ponto que o discernimento burocratico exige a calibragem
mais precisa de palavras e significados. A presenca de rumores, relatos fragmentados e sinais
dispersos demandava uma operagao delicada de tradugdo: converter a experiéncia em narrativa,
a duvida em urgéncia, a ambivaléncia em argumento. Era preciso escrever o oficio — mas
nao qualquer oficio, e sim um oficio que funcione; que conquiste sua audiéncia, persuadindo a
promotora a dar continuidade as medidas sugeridas por Ana.

Naquela tarde, nos encontramos com Ana e a equipe técnica do Conselho na sala
compartilhada pelas técnicas. Ali também eram feitos alguns atendimentos mais sensiveis,
quando os conselheiros buscam alguma privacidade para si e para os assistidos, o que nao
¢ possivel na sala em que estdo suas mesas, pois também compartilham esse espagco com os
outros conselheiros. Sobre as trés mesas que ali estavam, pilhas de documentos e anotacdes
pessoais — cada uma tinha seu préprio caderno de anotagdes sobre os casos. Todas pareciam
ter alguma consciéncia de que a eficacia daquele oficio dependia, naquele momento, menos da
forca legal de seu cargo e mais da credibilidade da retorica de sua escrita — da forma como
seria capaz de apresentar os riscos, as omissdes e os perigos de modo a tornar inevitavel a
intervencao do Ministério Publico.

Durante algumas horas, acompanhei a conversa entre Ana, Giselda (psicologa) e Liliana
(assistente social). As trés discutiam os termos do oficio que seria enviado ao Ministério
Publico. Havia uma apreensdo silenciosa, atravessada por pausas longas, suspiros e olhares
breves. O dilema ndo era apenas o que escrever, mas como escrever. Quais elementos destacar?
Como descrever os riscos e distribuir as responsabilidades? E o mais dificil: como convencer o
Ministério Publico da urgéncia da situagao?

“Se a gente ndo agir agora, as meninas correm sério risco. Mas também nao quero que
a promotora ache que estamos for¢ando esse abrigamento”, murmurou Ana, com o celular em
maos. Enquanto falava, continuava recebendo mensagens enviadas pelas irmas de Carla, muitas
em tom alarmado: uma delas acusava o avd de “gastar tudo entupindo o nariz”, outra enviava
videos da noticia da prisao de Daniel, irmao de Carla, por assalto a mao armada e homicidio. A
avalanche de informagdes, rumores e denuncias informais parecia desestabilizar o discernimento
— a torrente de informagdes fragmentadas era desnorteante, até para nds pesquisadores (talvez
principalmente para nés) —, mas, a0 mesmo tempo, reforcava o sentimento de urgéncia das
profissionais.

A hesitacdo ndo impedia a agdo, mas exigia calibragem. As trés sabiam que qualquer
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frase mal redigida poderia ser usada contra elas — pelo Judiciério, pela imprensa ou mesmo
pelos colegas de rede. Giselda ponderou que “ndo ¢ interessante mandar para a casa da tia
agora porque ela estd com medo”, e Liliana insistia: “O foco agora ¢ tirar essas criangas de
14”. Nesse momento, Ana largou por um instante o celular e levou a mao ao rosto: “Aqui, meu
olho ja ta até tremendo”, disse, num tom em que o medo e o receio pareciam traduzir-se de
forma tragicomica — havia um humor subliminar que parecia aliviar a tensdo recorrendo a
uma intimidade compartilhada entre elas. Giselda, que ouvia a conversa enquanto relia alguns
pontos dos prontudrios antigos, soltou um suspiro prolongado e comentou: “Olha, desde aquela
primeira visita domiciliar, toda vez que eu lembro desse caso meu brago ja comega a formigar”
18.

Observei como elas trocavam olhares rapidos, cheios de uma preocupacao silenciosa,
quase como se buscassem confirmag¢ao mutua de que, sim, era inevitavel seguir o caminho do
acolhimento institucional, por pior que fosse o peso na consciéncia que essa decisdo acarretasse.
O oficio, afinal, ndo era apenas um documento: era uma tentativa de produzir efeitos, de mover
uma engrenagem que se recusava a girar sozinha. “Se fosse por mim, eu ia 14 agora pegar essas
criancas”, disse Ana, em voz baixa, irritada, quase como quem comete um ato falho, traindo a
si mesma. Mas logo se explicou: “Eu sei que eu tenho autonomia pra isso. Mas o que eu vou
fazer? Chegar 14, pegar pelo brago e levar pro abrigo? Nao ¢ assim!”. A postura de indignagao,
com as maos na cintura, dava contorno ao que ela chamava de “decisao dificil”. Nao por falta
de clareza sobre os riscos, mas porque sabia, por um lado, do peso que teria de carregar para
ser vista e ouvida pelo Ministério Publico e, por outro, das possiveis acusagdes e culpas que
recairiam sobre si caso ela ndo obtivesse sucesso em “agilizar” o encaminhamento das criancas
para o abrigo.

Ana sentou-se em frente ao computador, abriu um documento em branco no Microsoft
Word, adicionou o cabegalho padronizado do Conselho e comegou a redigir o oficio. Giselda e
Liliana a acompanhavam de perto, sugerindo expressdes ou termos mais precisos: “Diz que a
genitora tem histdrico de uso de substincias e abandono”; “Coloca que a adolescente procurou
atendimento sozinha, sem adulto responsavel”. Ana digitava, pausava, voltava, refletia. Em
alguns momentos, concordava e escrevia como sugerido. Em outros, rebatia: “Acho melhor
colocar de outro jeito”. A negociagdo era continua, feita linha por linha. Cada escolha de palavra
carregava uma aposta sobre como o Ministério Publico interpretaria a cena — e, mais ainda,
sobre quem seria responsabilizado caso nada fosse feito. Discutiam-se, em suma, critérios para
0 sucesso ou fracasso daquele documento.

Uma lista de topicos foi montada aos poucos, com base nos relatorios € nos rumores

18 Em outra ocasido (Rabelo, 2024), demonstrei como o peso da responsabilidade imposta aos conselheiros
esta diretamente relacionada a questdes de “saude mental” sofridas por eles. Em campo, muitos compartilharam
historias pessoais que nos soaram testemunho do sofrimento psicoldgico ao qual sdo obrigados, e até mesmo
incentivados, a conviver.
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(indicios, suspeitas) recentes: “Casa em condi¢des insalubres, com forte odor e presenca de
animais agressivos”; “Avés com dificuldades comunicacionais, sem condi¢cdes de garantir
protecao”; “Relato de possivel abuso na infancia da genitora, com receio de repeticdo no
presente”; “Crianga menor com feridas infeccionadas”; “Historico de negligéncia e uso de
drogas pela genitora”; “Irmao preso por assalto a mao armada”; “Indicios de exploragdo sexual”.
A sequéncia construia uma espécie de linha de montagem argumentativa, na qual os fragmentos
da histéria — antes dispersos — eram condensados numa narrativa de risco iminente.

O formato de lista conferia ao documento a aparéncia de um inventério técnico — mas,
sob essa neutralidade, operava-se uma estratégia retorica: o inevitavel destino para o acolhimento
institucional dependia da sobreposi¢ao de fatores que, acumulados, algcariam o caso ao status de
“urgente”. A medida protetiva de acolhimento institucional nao era apresentada como sugestao,
mas como resposta for¢ada pelas circunstancias. A propria forma do texto — direta, sintética,
encadeada — era parte dessa retdrica: mobilizava o idioma moral da tutela para legitimar, sob a
chancela dos riscos acumulados, uma ruptura concreta — separar as criangas da familia.

No paragrafo de encerramento, apds uma breve troca entre as técnicas — ““a gente ta
falando de violacdes de direitos, né?”, interveio Ana — decidiu-se incluir uma men¢ao ao
Estatuto da Crianga e do Adolescente. A referéncia, genérica e ndo acompanhada de artigos
especificos, nos pareceu funcionar menos como fundamentag¢ao legal do que como um gesto de
validacdo simbolica. Ele foi redigido da seguinte forma:

O envio desse relatorio se da pela necessidade de medidas urgentes serem aplicadas
na garantia de direitos das criangas, conforme preconiza o Estatuto da Crianga
e adolescente. O enderego onde a familia reside ¢ de facil acesso, na via principal
(Conjunto de prédios do PAC). Entendemos que a melhor medida a ser aplicada nesse
momento seria de acolhimento institucional, para que seja pensando em outras formas
de garantia.

A expressdo “nesse momento” marca a decisdo como provisoria, ainda que urgente. Ao
mesmo tempo que sustenta a medida solicitada, preserva uma abertura para solucdes futuras —
mais apropriadas, talvez, ou menos duras. Esse tipo de decisao, que adia a promessa de reparo
— ou esperanga de redencdo — justificando a dor presente pela expectativa de um “Bem”
posterior, produz uma espécie de transcendéncia as decisdes — a ideia de que o principio moral
imposto pela agdo tutelar possa transcender as especificidades do tempo e do espago, tomando
a forma de um gesto de “salvac¢ao”.

Em analogia a sistemas religiosos (como propos Weber, de forma pioneira), a burocracia
pode se apresentar como uma crenga transcendente, no sentido de que “ambos [religides e
burocracias] se fundamentam no principio da identidade: os eleitos como uma comunidade
exclusiva, cujos pecados individuais de seus membros ndo podem minar a perfei¢ao ultima do
ideal que todos compartilham”. Ao que nos parece, essa ¢ promessa que sustenta, moralmente,
a logica burocratica: ndo porque solucione o problema de imediato, mas porque mantém viva
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a esperanga de que, mais adiante, algo melhor podera ser feito. Como explica Herzfeld, a

teodicéia secular:
Fornece as pessoas meios sociais de lidar com a decepgdo. O fato de que os outros
nem sempre contestem mesmo as tentativas mais absurdas de explicar o fracasso nao
prova que sejam crédulos. Pode, antes, ser evidéncia de uma orientagdo muito pratica,
que se recusa a minar as convengdes de autojustificagdo porque praticamente todos
[...] podem precisar recorrer a elas ao longo da vida (Herzfeld, 1992, p. 7).

A linguagem do oficio ndo rompe com a ambiguidade que o gerou, tampouco soluciona
o dilema moral de ter que discernir entre a solu¢do “menos pior” (o trauma do “abrigamento”
ou o trauma da “familia desestruturada”) — apenas reorganiza o fracasso do sistema em termos
toleraveis, tanto para sua consciéncia, quanto para o fluxo burocratico. Separar as criancas da
familia continua a ser uma medida drastica, mas por meio do idioma moral da tutela, pode ser
representada como a mais “segura” diante das circunstancias. A fabricagdo do inevitavel esta
consumada: o gesto ja ndo pertence a conselheira, mas a engrenagem que ela apenas ajudou a

movimentar.

CONSIDERAGOES FINAIS

Acompanhando o caso de Carla, vimos como conselheiros tutelares exercem na pratica
o discernimento burocratico (Bevilaqua, 2020) para condensar rumores, laudos e memorias em
categorias moralmente validas no ambito administrativo — “mae negligente”, “vinculo com a
rua”. Nessa chave, podemos considerar a escrita oficial como um rito de autoridade. O oficio
que solicita o acolhimento institucional exemplifica a fabricacdo do inevitadvel: ao enfileirar
indicios sob o signo da urgéncia, a conselheira desloca a responsabilidade sobre os efeitos das
decisdes evocando “verdades autoevidentes”, transformando o que poderia ser uma escolha
em um imperativo moral inevitdvel. Tal gesto confirma a hipdtese central deste trabalho: ¢ no
entrelagamento entre retdrica e moral que a agdo tutelar se sustenta e ganha forga como uma
decisao de Estado; um “mero” ato administrativo, impessoal e inevitavel.

Acompanhar o percurso das palavras e dos papéis — do rumor de WhatsApp ao oficio
do Ministério Publico — nos permitiu observar como a autoridade ¢ coproduzida por leis,
sentimentos e expectativas. Ao integrar observacdo de campo, analise de documentos, escuta
do testemunho da conselheira e a analise da retorica aplicada na agdo tutelar, buscamos tragar
os contornos de um modelo analitico para estudos sobre burocratas e burocracias que adense a
compreensdo dos dilemas cotidianos vivenciados por esses agentes. E, possivelmente, inspire
reflexdes sobre novos modos de fazer a prote¢ao social e de desfazer esteredtipos, colocando
em evidéncia os modos pelos quais eles simplificam, reduzem e naturalizam dinamicas de poder
— rastreando as condigdes concretas que balizam as decisdes e atitudes dos burocratas, e nao
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apenas os efeitos dessas intervencdes sobre a vida dos cidadaos.
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