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Como instância singular de mediação entre instituições, modos de vida e normas 
generalizantes, as experiências e testemunhos de conselheiros tutelares evidenciam, com 
particular densidade, como a autoridade é performada nos circuitos institucionais, como 
elemento central da coordenação dos ritos burocráticos. Para tanto, acompanhamos 
o trabalho da conselheira Ana no “atendimento” ao caso de Carla: encaminhada ao 
acolhimento institucional na infância por estar em “situação de risco”, reaparece anos 
depois denunciada por um vizinho como “mãe negligente”, sob a acusação de que 
suas filhas ficam “largadas pela rua”. Em três cenas etnográficas — visita domiciliar, 
produção de relatórios e redação do ofício ao Ministério Público — mostramos como 
rumores, indícios e impressões são convertidos em justificativas plausíveis para medidas 
emergenciais, como o acolhimento institucional. Argumentamos que a formalidade dos 
procedimentos se ancora numa calibragem retórica orientada por “urgência”, “risco” 
e “responsabilidade” — uma expertise em manejar o que chamamos de idioma moral 
da tutela. Em contextos de precariedade institucional, é a articulação desse idioma em 
fórmulas retóricas culturalmente sedimentadas que viabiliza condições mínimas de 
proteção. Integrando observação de campo, etnografia de documentos, o testemunho 
da conselheira e a análise da retórica aplicada aos processos de tomadas de decisão, 
propomos um modelo analítico capaz de adensar a compreensão dos dilemas cotidianos 
enfrentados pelos agentes estatais. Por fim, destacamos como estereótipos simplificam e 

RESUMO

Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e67344, 3. quadri., set./dez., 2025

Recebido em 9 de março de 2025.
Avaliador A: 5 de junho de 2025.

Avaliador B: 27 de junho de 2025.
Aceito em 4 de agosto de 2025.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e67344, 3. quadri., set./dez., 2025

2
Thiago Pereira Rabelo

Nayara Alves de Aleluia

naturalizam situações complexas, como condições de possibilidade para a coordenação  
da ação estatal, ao mesmo tempo em que podem abrir espaço para reimaginar modos de 
fazer proteção social.

Palavras-chave: Retórica, Burocracia, Conselho Tutelar, Etnografia de documentos, 
Proteção social.

As a singular instance of mediation between institutions, ways of life, and generalizing 
norms, the experiences and testimonies of child protection councilors vividly reveal how 
authority is rhetorically performed within institutional circuits, as a central element in 
the coordination of bureaucratic rites. To this end, we follow councilor Ana’s work in the 
“handling” of Carla’s case: first referred to institutional care in childhood for being in a 
“risky situation”, Carla reappears years later denounced by a neighbor as a “negligent 
mother,” accused of leaving her daughters “wandering in the streets”. In three ethnographic 
scenes—a home visit, the production of reports, and the drafting of an official letter 
to the Public Prosecutor’s Office—we show how rumors, traces, and impressions are 
converted into plausible justifications for emergency measures, such as institutional care. 
We argue that the formality of procedures is anchored in a rhetorical calibration oriented 
by “urgency”, “risk”, and “responsability”—an expertise in handling what we call the 
moral idiom of tutelage. In contexts of institutional precariousness, it is the articulation 
of this idiom through culturally sedimented rhetorical formulas that enables minimal 
conditions of protection. By integrating field observation, document ethnography, the 
councilor’s testimony, and the analysis of rhetoric applied to decision-making processes, 
we propose an analytical model capable of deepening the understanding of the everyday 
dilemmas faced by state agents. Finally, we highlight how stereotypes simplify and 
naturalize complex situations, serving as conditions of possibility for coordinating state 
action, while also opening space to reimagine ways of enacting social protection.

Keywords: Rhetoric, Bureaucracy, Child Protection Council, Document ethnography, 
Social protection.

INTRODUÇÃO

Este artigo surge de um incômodo paradoxo que observamos recorrentemente nas 
interações entre burocracias, burocratas e cidadãos, especialmente entre aqueles que trabalham 
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em contato direto e íntimo com os cidadãos, saindo das repartições, escritórios e balcões para 
realizar suas funções “na rua”1. Apresentamos esse paradoxo com algumas interrogações. 
Primeiramente: como compreender que agentes estatais, responsáveis pela proteção de 
populações vulneráveis, recorram com frequência a estereótipos e classificações morais que, à 
primeira vista, dificultariam o acesso a direitos fundamentais?

Daí se desdobra outra questão, ou, quem sabe, uma curiosidade: é possível que essas 
classificações produzam as condições de possibilidade para algo mais (ou talvez o termo 
mais apropriado seja “menos pior”) do que a evidente (e inegável) exclusão e punição das 
populações mais vulneráveis? Como explicar que, em alguns casos, esses mesmos estereótipos 
e classificações morais (a “casa suja e com mau-cheiro”; as “más-companhias”; a “mãe 
negligente” ou “drogada”; o “pai bêbado” e “ausente”; a adolescente “promíscua” e “precoce”; 
o adolescente “problemático”) funcionem produzindo as condições mínimas de possibilidade 
para o acesso aos “direitos fundamentais” viáveis em cada situação? Podem os critérios e as 
condições de sucesso ou fracasso das intervenções do Conselho Tutelar serem mais pessoais 
e íntimas do que podemos perceber sob as lentes da Lei, do Direito ou, mais diretamente, do 
próprio Estado?

No centro desse estudo está um caso específico analisado em três cenários consecutivos 
que nos conduzem pelas nuances do trabalho da conselheira tutelar Ana2, responsável pelo 
atendimento das filhas de Carla: Mariana e Lúcia. Carla é uma mulher em seus vinte e poucos 
anos que, após ter sido atendida na infância pelo Conselho Tutelar por encontrar-se “em 
situação de risco”, retorna mais de dez anos depois como “mãe negligente”, denunciada por 
“um vizinho preocupado” que a acusa de deixar as filhas “largadas pela rua”, “malnutridas” 
e “cheias de piolhos”. Atuando na área de abrangência de um grande complexo de favelas, 
sua experiência nos guia pelos interstícios da “vida real”3 da instituição Conselho Tutelar. Na 
descrição etnográfica do caso de Carla e suas filhas, podemos entrever como a agência dos 
conselheiros tutelares é atravessada por afetos, rumores e indeterminações que transformam a 
burocracia em um verdadeiro campo de disputa retórica em torno da construção e circulação 
dos casos e das pessoas atendidas.

O Conselho Tutelar nos oferece um campo privilegiado de reflexão exatamente pela sua 
função de articulador e fiscalizador do chamado Sistema de Garantia de Direitos de Crianças 
e Adolescentes (SGDCA)4, que coloca seus agentes em um espaço institucional ambíguo: 

1 Por exemplo: policiais militares, assistentes sociais, conselheiros tutelares, enfermeiros, agentes de saúde 
comunitária e guardas municipais, apenas para citar algumas profissões de “burocratas do nível de rua” (Lipsky, 
2010 [1980]).

2 Todos os nomes aqui mencionados são pseudônimos.

3 Faço aqui uma alusão ao título da obra de Herzfeld (2016 [1997]): Cultural Intimacy: the real life of states, 
institutions and societies, cuja tradução é: Intimidade Cultural: a vida real de estados, instituições e sociedades. 

4 O Sistema de Garantia de Direitos de Crianças e Adolescentes (SGDCA) está regulamentado pela Resolução 
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ora “autônomos”, ora “dependentes”. Mais do que isso, trata-se de um campo em que os 
binômios clássicos da antropologia social e cultural, enquanto ícones de pressupostos teórico-
metodológicos, pouco nos ajudam a avançar em uma crítica do senso comum5; em uma reflexão 
que leve a sério o que as pessoas conscientemente fazem com palavras e qual o lugar que certas 
palavras, particularmente simbólicas, ocupam em um quadro mais amplo de identificação com 
a figura do Estado enquanto centro de autoridade.

A retórica, nesse sentido, “não é simplesmente a arte pura da classificação”. Na verdade, 
“trata-se da prática da ação simbólica — um processo no qual a forma fixa é, muitas vezes, 
não apenas a máscara, mas também a condição que torna possível o significado instável” 
(o significado de “direitos”, por exemplo); o que nos leva a investigar “as relações sociais 
que permitem a um agente considerar uma interação como fracasso e outra como sucesso” 
(Herzfeld, 1992, p. 69-70). E, mais especificamente, refletir sobre como os conselheiros tutelares 
participam ativamente da produção desses resultados, mesmo que sem garantias.

Assim como Herzfeld (1992, 2009, 2016 [1997]), ao utilizar a noção de “práticas 
retóricas”, não estamos sugerindo qualquer tipo de maniqueísmo, falsidade ou manipulação. 
Não mobilizamos esse termo com um significado negativo, característico do senso comum, 
geralmente utilizado como adjetivo pejorativo. O que pretendemos é sublinhar a dimensão 
inevitavelmente teatral das interações sociais e institucionais, nas quais sujeitos buscam 
legitimidade, compreensão e credibilidade em seus discursos e práticas cotidianas. Com isso, 
começamos a compreender a centralidade da retórica na construção da realidade social. Por 
exemplo, durante nosso trabalho de campo, percebemos que entre os conselheiros tutelares 
(mas isso pode ser válido para outros agentes estatais), o valor de uma performance “sincera” 
ou “legítima” reside menos na transparência dos expedientes e mais na capacidade do agente de 
manejar certos pressupostos universais e convenções locais para assegurar a confiabilidade de 
sua decisão — sempre tendo em vista a audiência que deve conquistar.

Nessas performances, o uso de figuras de linguagem constitui uma estratégia retórica 
especialmente persuasiva para justificar e legitimar determinadas medidas administrativas, 
tendo em vista que os estereótipos reificados dessa forma “marcam cada vez mais uma relação 
entre, de um lado, a cultura local e, de outro, um conjunto generalizado de pressupostos sobre 

CONANDA nº 113/2006 (alterada pela nº 117/2006) como a articulação entre instâncias governamentais e 
sociedade civil, com aplicação de instrumentos normativos e funcionamento de mecanismos de promoção, defesa 
e controle da efetivação de direitos, nos níveis federal, estadual, distrital e municipal. O sistema se articula com 
os sistemas nacionais de saúde, educação, assistência social, trabalho e outros. Nesse arranjo, o Conselho Tutelar 
atua como “porta de entrada” e articulador local: recebe notificações compulsórias de suspeita ou confirmação 
de violência, aplica medidas de proteção, requisita serviços, encaminha ao Ministério Público e pode, inclusive, 
representar diretamente ao Judiciário quando cabível. Compete-lhe ainda fiscalizar entidades de atendimento, em 
conjunto com o Judiciário e o Ministério Público, o que o posiciona como ponto de controle e de acionamento da 
rede no nível municipal.

5 Para uma leitura da disciplina da antropologia como uma crítica do senso comum, ver Herzfeld (2001).
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valores universais” (Herzfeld, 2009, p. 199) 6. No registro do “moralismo oficial” (Herzfeld, 
2016, p.  14) inscrito pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, certos estereótipos são 
indesejáveis (soam como simplificação excessiva, preconceito, arbitrariedade e até mesmo 
uma violação de direitos). Entretanto, como mostraremos nos “bastidores”, esses estereótipos 
ganham vida como a cosmologia legitimadora que pavimenta o caminho para a coordenação 
das ações institucionais7.

A partir da descrição etnográfica desse entrelaçamento tenso entre responsabilidades, 
expectativas e hierarquias, em que a flexibilidade do sistema burocrático e a dureza do dia a dia8 
se friccionam, refletimos sobre as condições de possibilidade e o alcance da ação tutelar (Vianna, 
2014) dos conselheiros tutelares sobre a vida de pessoas, famílias e comunidades. Todavia, 
devemos esclarecer que não pretendemos classificar discursos ou revelar significados ocultos. 
Interessa-nos compreender como estoques simbólicos são mobilizados pragmaticamente (ou, 
se quisermos, poeticamente) no exercício de discernimento dos atores sociais em contextos 
dramáticos — sem perder de vista os pontos nos quais suas condições de possibilidade (causas) 
se conectam com a imagem de autoridade do Estado, também enquanto um recurso retórico. 

Propomos, assim, que as performances dos conselheiros podem ser lidas sob a rubrica 
de uma poética social da burocracia: uma forma de descrever situações em que as ações dos 
burocratas são tão ordinárias, tão naturalizadas, que passam completamente despercebidas. 
O núcleo da poética social consiste em tratar o essencialismo (processos de naturalização) 
como uma estratégia social, colocando em evidência os sistemas simbólicos utilizados como 
instrumento de persuasão. Tomando emprestadas as palavras de Herzfeld, 

6 Em outra oportunidade, Herzfeld (2016, p. 9, grifos nossos) adiciona que “[...] os burocratas, enquanto cidadãos, 
participam de um universo simbólico que fornece explicações convenientes (uma teodiceia secular) para os 
evidentes fracassos da democracia em um mundo menos que ideal. [Sugiro], ainda, que esse universo e sua 
cosmologia legitimadora estão enraizados na experiência social nos níveis mais íntimos – daí a frequência de 
metáforas corporais e familiares, bem como o uso cotidiano de um idioma que explica as falhas do sistema. 
[Existe um] envolvimento direto e mútuo entre o Estado oficial e as práticas populares, por vezes disruptivas, 
cuja existência ele frequentemente nega, mas cuja vitalidade constitui, ironicamente, a própria condição de sua 
continuidade”.

7 Herzfeld nota que “a aparente sobredeterminação do moralismo oficial pode, na prática, criar um vasto espaço de 
manobra para os atores sociais, independentemente de seus motivos individuais” (Herzfeld, 2016, p. 14).

8 Aqui, adjetivamos a burocracia e o cotidiano de forma paradoxal propositalmente para enfatizar o teor de crítica 
do senso comum presente em nossa análise em torno dessas categorias. Ao invertermos o modo como o cotidiano 
e a burocracia são comumente qualificados (burocracia = rigidez; cotidiano = flexibilidade) esperamos dar novas 
margens à prática de teorizar sobre esses fenômenos. Desse modo, a burocracia aparece como repertório de 
escrita e de fala com alta performatividade retórica, enquanto o cotidiano opera como gramática de obrigação – 
expectativas tácitas, protocolos de correção, pressupostos morais compartilhados. É nesse plano ordinário – onde 
a “suspeita” e o rumor se capilarizam – que se acumulam os sinais que fazem a performance soar necessária e 
convincente – porque parecem simplesmente “estar por toda parte”. Nessa circulação, estereótipos, metáforas 
e analogias funcionam como atos performativos que fixam identidades, convertendo classificações morais em 
justificativas autoevidentes para o que se decide e se registra.
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[...] sugiro que o verdadeiro teste de qualquer modelo de análise social é sua capacidade 
de compreender o mundano da vida social, pois os aspectos visivelmente ordinários 
da interação social só se tornam perceptíveis quando sua própria ordinariedade 
parece extraordinária. Caso contrário, nem sequer pensamos nas pessoas como 
particularmente ordinárias. Simplesmente não registramos suas ações (Herzfeld, 
2016, p. 165).

O IDIOMA MORAL DA TUTELA

Estamos nos dedicando à análise de práticas retóricas que convertem precariedades 
e ambivalências em imperativos moralmente válidos, ao fazer reverberar, nos documentos, 
valores e afetos sensíveis às experiências compartilhadas de família, vizinhança e comunidade 
(Comerford, 2014)9. No centro desse problema está uma linguagem (verbal ou não; ou melhor, 
performativa) que conjuga gramáticas morais e fórmulas classificatórias herdadas de uma longa 
tradição de gestão10 da menoridade (Vianna, 1999, 2002); um repertório específico de práticas 
simbólicas e moralidades que orientam a forma como o Estado brasileiro assume a tutela sobre 
a infância pobre, especialmente aquela percebida como “abandonada”, “marginal” ou em “risco 
social”11.

Nesse registro, a tutela é muito mais do que uma categoria jurídica: é também “uma 
constelação de valores morais, formas de sociabilidade e expectativas compartilhadas e 
naturalizadas que, de alguma maneira, aproximam-se, ao serem denominadas, desse campo 
semântico da tutela: a responsabilidade sobre a pessoa, a proteção, o cuidado, a formação do 

9 A título de esclarecimentos metodológicos, compartilhamos das considerações feitas por John Comerford (2014, 
p. 149) ao analisar os artigos compilados no volume Tutela: formação do Estado e tradições de gestão no Brasil, 
especialmente no que tange a “uma questão prática de pesquisa que é, por assim dizer, a de como se desenredar”. 
Ou seja, “como produzir um tipo de conhecimento que é diferente do produzido pelo Estado, pela militância ou, 
ainda, pelas próprias famílias e comunidades envolvidas nos dramas dessa tutela. Temos em comum a questão 
de como descrever esses dramas sem prescrever, de como chegar a uma descrição, digamos, descritiva e não 
prescritiva” (Comerford, 2014, p. 149). 

10 Seguindo a perspectiva compartilhada pelos autores dos artigos compilados no referido volume compreendemos 
por “tradições de gestão” as camadas de conhecimento (ou práticas simbólicas) que permitiram ao Estado brasileiro 
traduzir diferenças em categorias administráveis, estabilizando decisões e reproduzindo desigualdades ao longo 
de cinco séculos. Elas sobrevivem porque se adaptam: cada nova política incorpora elementos dessas “linhagens”, 
refazendo-as para outros públicos, outras escalas e outros objetos, mas preservando o núcleo tutelar que legitima 
a intervenção sobre vidas classificadas como necessitadas de “direção”.

11 Ver: RIZZINI, Irene; PILOTTI, Francisco [org.]. A Arte de Governar Crianças: A história das políticas 
sociais, da legislação e da assistência à infância no Brasil. São Paulo: Editora Cortez. 2011.; SCHEINVAR, Estela. 
O feitiço da política pública: escola, sociedade civil e direitos da criança e do adolescente. Rio de Janeiro: 
Lamparina, 2009.; ALVIM, Maria Rosilene Barbosa; VALLADARES, Licia do Prado. Infância e sociedade no 
Brasil: uma análise da literatura. Revista Brasileira de Informação Bibliográfica em Ciências Sociais, Rio de 
Janeiro, n. 26, p. 3-37, 1988.
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caráter, o respeito, o dever, a honra [...]” (Comerford, 2014, p. 419). Mesmo com a reforma 
institucional promovida pelo Estatuto da Criança e do Adolescente e a emergência de um 
novo vocabulário jurídico, esses repertórios de classificações morais (taxonomias) persistem, 
reorganizando-se no interior das burocracias sob novas formas discursivas, mas preservando 
antigos enunciados. 

Como mostrarão os cenários etnográficos aqui descritos, essa tradição de gestão não 
apenas sobrevive, mas ganha nova força ao ser atualizada nos ritos burocráticos ordinários, 
operando por meio de pressupostos compartilhados que os tornam inteligíveis — e confiáveis 
— em situações de incerteza, sofrimento e risco. Nesse ponto, a compilação de artigos presente 
no livro Tutela: Formação do Estado e tradições de gestão no Brasil (Souza Lima, 2014) traz 
uma contribuição decisiva para a formulação do que estamos propondo chamar de “fabricação 
do inevitável”: uma chave analítica para pensarmos as relações entre burocracia, sociedade e 
cultura no plano do cotidiano dos atores sociais. 

Os artigos contidos nesta obra nos ajudam a compreender com mais nuances o 
funcionamento de uma modalidade de exercício do poder fundamentado em “vínculos 
próximos” (relações de semelhança) mediados pela ideia de “Estado” como centro exemplar e 
imagem de totalização — um poder tutelar (Souza Lima, 2014, p. 55-56). Ao comentar outros 
artigos do mesmo volume, John Comerford destaca “a relação de interdependência entre forma 
institucional, figurações morais e formas de exercício do poder”, especialmente o cruzamento 
em torno da família e da dimensão moral (Comerford, 2014, p. 418). Assim, defende que o 
exercício do poder tutelar “passa pela mediação de uma linguagem moral” que “enreda as 
famílias na burocracia e a burocracia nas futricas, fofocas e intrigas constitutivas da dinâmica 
moral [...] das famílias e vizinhanças e comunidades como espaços morais” (Comerford, 2014, 
p. 421). 

Adriana Vianna (2014), no capítulo A produção de destinos: ação tutelar, escolhas e 
viabilidades na gestão da infância, parte da observação de que, no cerne dos debates públicos 
sobre infância, está a condição estrutural da “menoridade”, embora nem sempre explicitada. 
Mesmo após o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990) abolir o termo “menor”, a condição 
de “hipossuficiência” perante adultos e Estado permanece como fundamento das ações tutelares. 
A autora cunha a expressão “menorização dos menores” para descrever o fenômeno de, na 
prática, reobjetificar crianças e adolescentes mesmo sob um marco legal que pretende emancipá-
los — ou seja, para explicar exatamente o mesmo paradoxo que apresentamos na introdução.

A autora nos dá um exemplo dessa teoria na prática: decidir quem tem o “direito” à guarda 
de uma criança significa, em última instância, fixar essa criança em um arranjo considerado 
viável e evitar a “fantasmagoria dos ‘menores’ desgarrados, errantes, que não têm quem 
responda por si” (Vianna, 2014, p. 370). O imperativo de “dar solução” — característica-chave 
da ação tutelar — não deve ser pensado apenas como atributo da Lei, mas como parte crucial da 
obrigação de governar pessoas, territórios e relações que se faz diariamente por meio do aparato 
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administrativo do Estado, no qual o idioma moral da tutela se apresenta, fundamentalmente, 
como dispositivo de organização social.

O que poderíamos chamar de “moral da tutela” (em analogia à expressão “moral da 
história”), como percebemos, não se resume a proteger crianças e adolescentes do “risco social”: 
sua densidade está na autorização para monitorar e classificar os circuitos de sociabilidade 
(família, vizinhança, escola) segundo uma escala tácita de confiabilidade e adequação. Mesmo 
após o advento da “doutrina da proteção integral” (Brasil, 1990, art. 231), o idioma moral da 
tutela persiste porque se renova sorrateiramente na própria prática institucional, sendo evocado 
sempre que é preciso “transformar o acaso em algo permanente e inevitável” (Herzfeld 2016, 
p. 165).

CENÁRIO 1: O REGISTRO DE UM DESTINO

“Você quer um caso complexo? Então olha isso aqui...” Ana se levantou da cadeira, 
foi até o armário metálico no fundo da sala e voltou com uma pasta volumosa, carcomida nas 
bordas. Disse que era um bom exemplo para analisarmos juntos. Quando abri a pasta pela 
primeira vez, percebi a precariedade dos documentos: folhas soltas, amassadas, rasgadas, 
algumas quase ilegíveis. Concordamos em seguir com aquele material, e Ana completou: “É 
bom que você aproveita e vê se me dá uma luz pra entender essa bagunça...”. A análise que se 
segue é fruto dessa incursão compartilhada aos arquivos do Conselho Tutelar, orientada não 
apenas por uma leitura descritiva, mas por uma atenção às formas de classificação e inscrição 
que atravessam os documentos oficiais12.

Embora tratassem de um atendimento iniciado mais de dez anos antes, o tempo decorrido 
não diminuiria o caráter ritualístico e o peso simbólico das anotações sobre os agenciamentos 
que Ana deveria empreender para dar continuidade ao “acompanhamento” do caso. Quando 
uma nova denúncia de negligência envolvendo Carla “caiu na mesa” de Ana, ela prontamente 
seguiu o protocolo de revisitar a história contada em seus prontuários antigos. À medida que 
folheava os papéis, reconstruía um elo entre o passado institucional da menina e o presente que 
agora precisava enfrentar como conselheira. Mais do que dados objetivos, cada prontuário, 
relatório e ofício evocava uma memória moldada por afetividades, estereótipos e moralidades 
duradouras — cujo poder de ser atualizado sem perder força persuasiva constitui um dos traços 

12 Fizemos este trabalho de pesquisa colaborativa ao longo de alguns dias de nosso trabalho de campo no Conselho 
Tutelar onde Ana trabalha. Realizado de forma diacrônica, os fragmentos que trouxemos aqui se referem não só 
a um momento específico (um encontro, uma reunião, por exemplo), mas são também recortes de conversas 
informais que tivemos ao longo do tempo em que o caso ia, voltava e parava da mesa de Ana — quando recebiam 
uma resposta da rede, uma notificação do MP, ou mais uma denúncia “informal” (rumor) envolvendo as crianças.
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centrais da lógica burocrática que observamos em campo.
Esse arquivo da “vida pregressa” de Carla era composto de relatos familiares entrelaçados 

com impressões técnicas e pareceres psicológicos, compondo uma sequência de registros 
administrativos que acumulavam signos de inadequação. No prontuário de 2007, o registro 
da denúncia dizia: “O avô materno relata que os pais das crianças as negligenciam, pois esta 
criança fica jogada na rua”. Após ler o trecho em voz alta, Ana comentou: “Essa frase podia ser 
de qualquer caso, né? A gente vê muito esse ‘jogada na rua’ nesse tipo de denúncia”. De fato, a 
história contada por esses documentos nos parecia, de certa forma, genérica e, por isso mesmo, 
nos levava a imaginar um desfecho incomodamente previsível — remetia a uma cosmologia 
compartilhada cujas histórias se repetem como metáforas de questões políticas e ideológicas 
como pobreza, parentalidade, religiosidade, direitos e “deveres”.

No primeiro “relato de entrevista” com a família, lia-se: “Fomos informados que as 
crianças têm se colocado em risco dentro da comunidade, não frequentam regularmente a escola 
e os genitores têm apresentado dificuldades para pôr limites educativos aos filhos”. Esse tipo de 
formulação, recorrente nos documentos do Conselho, já operava uma tradução da experiência 
cotidiana em termos normativos, sugerindo uma falha pedagógica e moral dos responsáveis. 
Havia ainda o fato de os pais de Carla serem surdos, o que dificultava significativamente a 
comunicação — inclusive com os próprios filhos —, como também pontuavam os relatórios, 
especialmente ao mencionar a tentativa (malsucedida) de solicitar um intérprete de Libras à 
Associação Nacional de Surdos.

Quando chegamos às anotações da psicóloga, nos deparamos com o seguinte relato:

A criança em questão nos pareceu não se incomodar com as repreensões/punições 
de seus pais, achando-se inclusive merecedora destas — ela verbalizou que é ‘bom 
mesmo’ apanhar de seus pais. Chamou-nos a atenção o fato de Carla não adotar um 
tom desafiador ao falar sobre isso, mas sim um tom de total aceitação às punições 
impostas. No entanto, reconheceu que elas não a impedem de voltar a repetir as 
atitudes dignas de punição. Talvez, este aspecto nos aponte para traços marcadamente 
masoquistas de Carla — o que imporia obstáculos à transformação da situação. Outra 
hipótese a ser considerada diz respeito a Carla interpretar repreensões/punições de 
seus pais como uma forma de carinho e atenção que lhes são dispensadas dentro de 
uma família tão extensa (Psicóloga da equipe técnica do CT, 2007)

Redigida com uma retórica clínica, a formulação não apenas interpretava o sofrimento 
como sintoma (e não como causa), mas cristalizava um juízo que, ao ser reiterado em documentos 
subsequentes, acabaria por literalizar o que, isoladamente, seriam apenas impressões, hipóteses 
ou suspeitas. É um enunciado que adquire força não por sua comprovação empírica, mas 
por sua repetição codificada e performada como “evidência autoevidente”. Esse processo 
de “literalização”, como mostra Herzfeld (1992), não é uma questão de veracidade, mas de 
verossimilhança: certos termos “soam certos” porque reiteram fórmulas já reconhecidas como 
legítimas; ou, dito de forma mais direta: porque simbolizam situações recorrentes, aparentemente 
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atemporais e insuperáveis de nossa sociedade.
Enquanto folheávamos as páginas, Ana compartilhou: “Às vezes a gente tem uma 

impressão, ou vê alguma coisa e não sabe como colocar no relato... aí pede uma avaliação 
psicológica, ou um parecer da assistente social, só pra confirmar. Porque é o tipo de coisa que, 
dependendo do que a gente escreve, ninguém leva a sério”. Suas decisões, explicava, eram 
atravessadas por suspeitas e rumores que ela “captava” e “ia conectando”, e o “assessoramento 
técnico” funcionava como uma ponte entre a impressão construída nos encontros burocráticos 
e sua justificação formal (técnica). É nesse confuso emaranhado — entre testemunho, escuta, 
julgamento, técnica e escrita — que o idioma moral da tutela ganha força enquanto discurso de 
Estado retoricamente adaptado para interações interpessoais, possam elas ser classificadas como 
“burocráticas” ou não. Os estereótipos, nesse sentido, não apenas simplificam — eles deslocam 
o significado, reconfigurando as fronteiras da obrigação e reinscrevendo desigualdades como 
incapacidades naturais — assim como a própria natureza de uma pessoa, família, comunidade 
ou até mesmo uma instituição (como é proeminente na percepção do senso comum a respeito 
do Conselho Tutelar).

Em maio de 2008, um novo “relato de entrevista” reitera essas preocupações, informando 
que, apesar dos acordos mediados com os pais, Carla e o irmão continuavam a frequentar as ruas 
à noite. Conclui-se, então, que a “primeira tentativa” de solução havia falhado. Decide-se por 
uma nova estratégia: ambos seriam matriculados no Programa Aluno Residente (PAR), em que 
passariam a semana internados, retornando ao lar nos finais de semana. A “segunda tentativa” 
demonstrou sucesso temporário, mas não resistiu às “escapadas de Carla nos finais de semana” 
(como está anotado em outro trecho), que voltaram a gerar narrativas de risco. O avô materno 
reaparece em cena com mais uma denúncia, dessa vez feita por e-mail. No documento, ele 
afirma que a situação da neta “estava cada vez pior”, mencionando o uso de drogas, pernoites 
em casas de desconhecidos e ameaças do tráfico. Ele foi “notificado” a comparecer novamente 
ao conselho, e a entrevista que dali decorreu foi registrada da seguinte maneira:

O Sr. [avô] informou que Diego tem ficado em casa, e quando sai, fica no envolto 
de casa, apenas brincando com os amigos e soltando pipa. No entanto, Carla sai 
na sexta-feira à noite e retorna na segunda-feira pela manhã, na hora de voltar para 
o PAR. Segundo o relato do avô, Carla tem sido vista fazendo uso de drogas e foi 
encontrada na casa de pessoas desconhecidas dormindo na cama do dono da casa. 
O avô preocupa-se com a situação da neta, pois inúmeras vezes foi chamado pelo 
tráfico local, para que tome cuidado com a neta, pois ela anda com pessoas que 
cometem pequenos delitos na comunidade e o pai da criança corre risco, pois querem 
se vingar do genitor da mesma. Diante do relato dos fatos, pedimos que os pais de 
Carla comparecessem ao Conselho e confirmaram tudo o que está acontecendo, sendo 
assim foi decidido pelo abrigamento da criança, como medida protetiva emergencial 
(Conselheiro tutelar, 2008).

O uso de drogas, o pernoite em casas de desconhecidos, as ameaças do tráfico: cada 
elemento funciona como evidência de um quadro emergencial, legitimando o salto para a 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e67344, 3. quadri., set./dez., 2025

11
Thiago Pereira Rabelo

Nayara Alves de Aleluia

medida mais drástica — o acolhimento institucional. Mais do que relato, a produção de um 
documento no qual o conselheiro transcreve aquilo que ouviu do “assistido” em seus próprios 
termos, selecionando os trechos “literais”, configura um ato performativo, no qual a sucessão de 
sinais de risco recolhidos da própria fala do denunciante é suficiente para justificar a urgência 
da intervenção. Essa performance de registro dramatiza um ponto de não retorno, cristalizando, 
pelo uso da retórica, a convicção de que não haveria outra saída moralmente aceitável além da 
institucionalização.

Cinco meses depois, em outubro de 2008, a casa de acolhida na qual Carla foi abrigada 
elabora um “relatório social” que sintetiza os dados repassados pelo Conselho e avalia novamente 
o comportamento da menina:

Carla foi inserida na Rede Pública de ensino e em atividades externas do centro de 
acolhimento. Desde sua entrada percebemos que a criança possui forte vínculo com 
a família. A criança recebe a visita dos genitores regularmente, entretanto, quando 
estes, por algum motivo, não comparecem, percebemos que a criança começa a criar 
problemas na casa de acolhida [...] (Assistente social do abrigo, 2008).

A retórica investida no relatório nos instiga a questionar: a “culpa” pelo comportamento 
de Carla é de seus pais, que “não comparecem” como deveriam? Essa parece ser a interpretação 
mais óbvia dessas declarações. Seria esse, então, o sentido da intervenção — apontar os 
“responsáveis”? Nos documentos seguintes, sua trajetória institucional passa a ser narrada 
em termos crescentemente morais e patológicos: Carla “banaliza os perigos”, “falta com 
respeito” e influencia negativamente outras adolescentes do abrigo. A assistente social registra 
que o conselheiro responsável pelo caso foi informado da situação e que uma nova discussão 
interinstitucional seria realizada para “pensar alternativas” — embora os documentos não 
apontem qualquer mudança efetiva de encaminhamento.

Pouco tempo depois, é registrada mais uma evasão. O relatório que se segue é o último 
disponível no arquivo:

Conforme relatórios anteriores, realizamos discussão de caso com o conselheiro 
tutelar [nome omitido] a fim de refletirmos sobre outra medida de proteção para 
Carla, haja vista suas evasões recorrentes do abrigo. Avaliamos a possibilidade de 
encaminhamento para o Programa Família Acolhedora e para o Centro Municipal 
Leila Diniz, para avaliação psicológica. Entretanto, não foi possível realizar os 
encaminhamentos propostos, pois a criança permanecia evadida deste Centro de 
Acolhimento. Apesar da família ter ciência da evasão de Carla, não entraram mais 
em contato para saber da criança. Isto porque, uma das adolescentes deste Centro de 
Acolhimento nos informou que Carla esteve em sua escola, lhe chamando para evadir 
e revelou estar em casa. Inclusive convidando a mesma para ir à sua casa também 
[sic]. Sendo assim, apesar de nossos esforços em manter a criança acolhida, Carla 
apresenta vínculo com a rua, o que leva às suas constantes evasões (Assistente 
social do abrigo, 2008, grifos nossos).

Nessa passagem, é importante notar que o uso de [sic] — “Inclusive convidando a mesma 
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para ir à sua casa também [sic]” — parece, à primeira vista, uma convenção técnica de fidelidade 
ao relato. No entanto, sua aparição nesse trecho específico performa uma estratégia retórica sutil: 
marcar a fala de Carla como moralmente inadequada. O foco do [sic] não recai sobre a estrutura 
gramatical, mas sobre o conteúdo do convite — evadir e levar outra adolescente consigo. Diante 
da retórica inscrita nesse documento oficial, talvez a interrogação mais pertinente que possamos 
nos fazer é: o que significa, afinal, classificar uma criança como possuidora de “vínculo com a 
rua”? E como essa metáfora ajuda a compreender a funcionalidade do idioma moral da tutela?

O marcador [sic], nesse caso, age como um gesto de distanciamento e reprovação, 
sugerindo que algo ali “não deveria ser dito” ou “não deveria acontecer” — é a prova 
autoevidente do desvio moral. Assim, ao classificar Carla como “vinculada à rua”, o relatório da 
assistente social não apenas ressignifica no presente uma narrativa historicamente consagrada 
sobre o fenômeno dos “meninos e meninas de rua”, mas também projeta sobre ela um destino 
correspondente: legitima-se, no papel, um juízo moral sobre a família e, ao mesmo tempo, 
uma intervenção “emergencial” sobre a criança. Identificar os efeitos sociais provocados pelo 
uso desse idioma é investigar, portanto, as condições que autorizam o Estado (mediado pela 
burocracia) a definir destinos em nome da proteção — sempre em nome do “bem comum”, da 
“igualdade” e dos “direitos”.

“A gente lê isso e já imagina um monte de coisa; e às vezes nem é tudo isso, mas acaba 
virando verdade porque tá no papel”, comentou Ana. Como classificação, o “vínculo com a 
rua” consiste em uma metáfora da passagem da ordem familiar à exterioridade desprotegida, 
legitimando, sob o signo da proteção, a ação tutelar. Nesse sentido, os estereótipos que se 
acumulam ao longo do prontuário de Carla funcionam como dispositivos de reificação simbólica: 
cada anotação reforça a anterior, produzindo uma imagem coerente e linear de fracasso pessoal 
e familiar que não apenas soa familiar, como natural.

Está mais do que claro, então, que a simbologia do “vínculo com a rua” evoca 
pressupostos culturais, morais e políticos. Não é o espaço físico da rua que está em jogo, 
mas os significados que sua imagem condensa enquanto metáfora da sujeira, delinquência, 
abandono, irresponsabilidade, risco e uma boa dose de “malandragem”. Essa é a imaginação 
coletiva acionada por meio do idioma moral da tutela, possibilitando a articulação estratégica 
de estereótipos, metáforas, analogias e metonímias que funcionam direcionando os fluxos e 
processos burocráticos. Daí emergem as formas de discernimento burocrático (Bevilaqua, 
2020): processos de tomada de decisão ambientados em zonas cinzentas da administração — 
entre o escrito e o tácito, o formal e o sensível — que permitem à burocracia agir ao mesmo 
tempo como promessa de cuidado e instrumento de exclusão (cf. Gupta, 2012); e ao conselheiro 
tutelar permitindo-se representar-se tanto como um “defensor de direitos” quanto como “policial 
das famílias”13 , de acordo com sua avaliação pessoal de cada situação a respeito de qual postura 

13 Para uma análise mais voltada para a percepção dos conselheiros tutelares como “polícia das famílias”, 
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tem mais chances de sucesso.
Parafraseando Ciméa Bevilaqua (2020, p. 18), trata-se da incorporação de uma autoridade 

que não diz respeito a sujeitos, mas a ações que só podem existir com o concurso de diferentes 
estratégias retóricas, performadas por falas e gestos de pessoas capazes de exercer sua própria 
agência sobre a burocracia, assim como por meio de documentos, assinaturas, pareceres, ofícios, 
carimbos e outros artefatos por meio dos quais esses agenciamentos são mediados. Ao ler o 
passado de Carla para discernir como intervir no seu presente, Ana também se via capturada em 
uma dinâmica de responsabilidades na qual sua própria credibilidade estaria sob julgamento.

CENÁRIO 2: A VIDA REAL DO CONSELHO TUTELAR

A nova denúncia, agora sobre a situação em que se encontrariam as filhas de Carla, 
chegou por e-mail, assinada por “um vizinho preocupado”. Foi a partir desse documento formal, 
recebido semanas antes, que Ana decidiu revisitar os arquivos do Conselho, como vimos no 
cenário anterior. A mensagem, impressa e anexada ao novo prontuário (mas incluída no mesmo 
arquivo), descrevia uma situação alarmante: Mariana, a filha mais velha, de cerca de onze anos, 
era frequentemente vista “vagando pelas ruas tarde da noite”; Lúcia, com apenas dois anos, foi 
descrita como “sempre suja e chorando”, vivendo em um ambiente “muito sujo” e apresentando 
“sinais de desnutrição”. O denunciante afirmava ainda que a mãe das meninas, Carla, era usuária 
de drogas — “crack”, especificava entre parênteses — e que, apesar da penúria das crianças, a 
avó parecia estar “sempre bem alimentada” e o avô “frequentemente embriagado”.

Após uma denúncia como essa, Ana precisava averiguar as informações e avaliar sua 
“procedência”, decidindo sobre quais medidas, requisições de serviços, articulações de rede 
e encaminhamentos seriam adequados — caso pudesse comprovar sua necessidade. Mas 
ela sabia que certas informações não viriam apenas pelos canais oficiais. Antes de qualquer 
encaminhamento, ela acionou contatos na associação de moradores da comunidade. Em poucas 
conversas, teve a confirmação de que Carla seguia morando com os pais no mesmo endereço de 
antes — o mesmo onde vivia quando, ainda criança, fora atendida pelo Conselho. Mas passava 
dias ausente, “vagando” pela comunidade, segundo os relatos. Mariana, a filha mais velha, 
era vista andando sozinha pelas vielas em horários avançados da noite, e alguns moradores 
insinuavam que “já estava se prostituindo”. Sobre Lúcia, circularam informações de que teria 
sido acolhida por uma senhora idosa, depois de ser encontrada sozinha próximo à entrada da 
comunidade.

especialmente no que se refere aos atravessamentos religiosos e interseccionais implicados nessa retórica, ver 
Birman e Rabelo (2025).
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Esses fragmentos começavam a se acumular antes mesmo de qualquer diligência formal. 
Como em muitos outros casos, a atuação do Conselho parecia iniciar-se antes da instituição 
propriamente entrar em cena. “A gente vai juntando os pedaços”, disse Ana em certa ocasião, 
enquanto anotava nomes, datas aproximadas e possíveis vínculos familiares relacionados a 
esse caso. A denúncia era um ponto de partida, mas os contornos do caso se formavam no 
entrelaçamento entre registros oficiais, memórias pregressas e rumores comunitários — 
estruturando, desde os primeiros esforços de discernimento, os caminhos possíveis da ação 
tutelar.

Com base nesses fragmentos e diante da urgência que se desenhava, Ana optou por 
uma visita domiciliar. Foi acompanhada pela assistente social e pela psicóloga do Conselho. 
A ideia era não apenas notificar a família a comparecer ao Conselho Tutelar, mas, se possível, 
já estabelecer ali mesmo um primeiro quadro da situação familiar que orientasse os registros 
oficiais. Sobre essa visita, Ana me contou que teve a impressão de que os avós de Carla eram 
“acumuladores”: a casa estava abarrotada de objetos, a ponto de mal se ver a mobília. Dois 
cachorros agressivos latiam incessantemente, contidos por grades improvisadas que pareciam 
prestes a ceder. Ana julgou mais prudente não entrar. Posteriormente, explicou-me que tomou 
essa decisão não apenas por algum receio pessoal (sua segurança física, por exemplo), mas 
porque considerava esse tipo de presença no espaço íntimo da família constituía uma “invasão 
de privacidade”. Segundo ela, seria uma prática que mais “constrange” do que “ajuda”. 
Concluindo, enfatizou que “não é atribuição do Conselho fazer vistoria dentro da casa das 
pessoas” — uma distinção importante em seu modo de teorizar sobre o funcionamento da 
instituição na qual trabalha.

A assistente social do Centro de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS) 
que acompanhou a equipe nesse dia, por sua vez, redigiu um relatório no qual descrevia o 
ambiente como “bastante comprometido em termos de higiene e organização”, observando que 
a casa era “pequena, com muitos móveis e objetos empilhados, dificultando a circulação”. O 
documento relatava ainda que “havia muita sujeira no chão, restos de comida e forte odor de 
urina”.

Embora Ana evitasse assumir um tom de avaliação direta, essa retórica “técnica” 
reforça, com particular atenção à estética, uma imagem do “risco social” extremamente perene 
às instituições. Ao analisá-las, podemos perceber que esse estilo retórico funciona classificando 
o que estava “fora de lugar”; algo que poderia contaminar as crianças porque “não devia estar 
ali”14. No registro do idioma moral da tutela, então, o relatório contribuía para formalizar a 
percepção de um ambiente “impuro”, contaminado física e moralmente.

Foi também nessa visita que Ana soube do paradeiro de Carla. A informação veio da 

14 Para essa formulação, nos inspiramos na clássica formulação teórica de Mary Douglas (1976 [1966]), para 
quem a “sujeira” é, essencialmente, “matéria fora do lugar” (p. 194).
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própria avó, em meio a um diálogo fragmentado do qual registramos o ponto central: Carla 
estava “presa pelo tráfico”, em punição por ter cometido furtos na comunidade. A fala, ainda 
que imprecisa, era suficiente para reforçar o sentimento de urgência e justificar a necessidade 
imperativa da ação tutelar. Mas, paradoxalmente, era também nesse ponto que as possibilidades 
de ação pareciam mais limitadas.

Nos dias que se seguiram, Ana conseguiu articular uma reunião de rede interinstitucional 
para discutir o caso. Estiveram presentes representantes do CREAS, da Clínica da Família, 
da direção da escola e da própria equipe do Conselho Tutelar. O relatório produzido após o 
encontro indicava que Carla “nunca demonstrou vínculo com as filhas” e que Mariana, acolhida 
pela tia, havia sido resgatada “em situação de risco”, sem qualquer informação adicional. As 
técnicas do CREAS afirmaram que a única referência estável percebida pelas crianças era o 
casal de avós. Um trecho do documento ressaltava que Carla “vem demonstrando total descaso 
e irresponsabilidade diante da vida das crianças, mantendo-se ausente da rotina das mesmas, 
mesmo quando presente na casa dos avós”. O tom era firme: em vez de ausência circunstancial, 
o que se desenhava era uma imagem de desinteresse moralmente qualificado.

A formalização desses juízos, no entanto, não acelerou os encaminhamentos. Animada 
inicialmente com a reunião, Ana tentou agendar novos encontros para pensar alternativas mais 
estruturadas, mas percebeu que, diante da complexidade do caso, os retornos passaram a se 
tornar cada vez mais vagos. O Ministério Público respondeu que só poderia se posicionar após 
receber um relatório “conclusivo” do Conselho. O CRAS15 informou que o acompanhamento 
só poderia começar caso os avós se apresentassem espontaneamente. O CREAS16, por sua vez, 
declarou não dispor de equipe suficiente para dar continuidade às visitas. Aos poucos, cada 
órgão parecia reposicionar sua atuação para não assumir a linha de frente. A frustração de Ana 
era visível. “Fica parecendo que tá todo mundo esperando dar merda pra alguém poder agir”, 
comentou certa vez. O sentimento era de impotência, mas também de sobrecarga moral: recaía 
sobre ela o peso de dar uma resposta que nenhum outro agente ou instituição parecia disposto a 
oferecer — a responsabilidade por “salvar” as crianças.

Diante do impasse e da lentidão dos retornos institucionais, Ana optou por realizar 
uma segunda visita à casa dos avós. Seu objetivo era claro: notificar pessoalmente sobre a 
possibilidade de acolhimento institucional e registrar, se possível, a anuência da família em um 
relatório. A medida não encerraria o caso, mas permitiria ao Ministério Público uma decisão 
mais célere — ou, nas palavras de Ana, “pelo menos evitar que digam depois que a gente não 
tentou”. Essa foi a única “visita domiciliar” que acompanhamos durante a pesquisa. Quando 
Ana nos convidou para ir até o local, aceitamos prontamente. 

Saímos do Conselho Tutelar em um carro oficial, dirigidos por um motorista terceirizado 

15 Centro de Referência de Assistência Social.

16 Centro de Referência Especializada de Assistência Social.
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da prefeitura. O apartamento ficava em um conjunto habitacional do PAC17, construído ainda no 
primeiro mandato de Dilma Rousseff, em volta de uma pequena praça onde crianças brincavam. 
Não havia campainha. Batemos palmas, chamamos pelo nome da avó, mas esquecêramos 
de um detalhe essencial: os avós eram surdos. Como poderiam nos ouvir? Feita essa óbvia 
constatação, nos sentíamos ridículos e rimos de nós mesmos — um breve alívio cômico que 
antecederia mais um ritual burocrático ordinário, conduzido ali mesmo, no meio da praça, em 
meio a olhares atentos e desconfiados das crianças que brincavam ao redor.

Depois de alguns minutos de insistência, já a ponto de desistirmos, a porta do apartamento, 
rente à calçada, se abriu. A avó de Carla apareceu acompanhada de uma amiga, também surda. 
As duas se comunicavam em Libras. Depois que elas se despediram, Ana se aproximou tentando 
dialogar, mas logo se lembrou de que a avó não compreendia bem a leitura labial, tampouco se 
expressava com alguma clareza verbal. A comunicação se dava por gestos hesitantes e palavras 
soltas, costuradas por esforço mútuo de compreensão.

Note-se, aliás, a condição paradoxal dessa “visita domiciliar” realizada na rua, diante 
do portão. Esse encontro — atravessado por ruídos, passagens de outros moradores e olhares 
curiosos — é simbólico da condição instável em que as intimidades públicas são geralmente 
negociadas. Não se trata apenas de uma conversa informal: ali se institui um espaço liminar entre 
o íntimo e o público, performado como parte de um rito burocrático. É nesse entrelugar que a 
autoridade de Ana encontra condição de possibilidade para sua afirmação, não pela imposição, 
mas pela presença persistente, pela tentativa de construir, mesmo em meio à precariedade do 
encontro, uma base minimamente coerente para discernir sobre os rumos da ação tutelar — ou 
seja, o destino das crianças.

Foi a avó quem encontrou uma solução para o ruído na comunicação: pegou o celular e 
iniciou uma videochamada. Do outro lado da tela, apareceu uma mulher, identificada como irmã 
de Carla e, portanto, tia de Mariana e Lúcia. Até então, seu nome não constava nos registros 
do Conselho. A tia passou a mediar a conversa, explicando que Lúcia (a mais nova) estava 
sob seus cuidados. Disse que a acolhera ao vê-la em condições muito precárias. Mas fez uma 
ressalva: Carla estava reclusa pelo tráfico e, ao ser libertada, poderia tentar reaver a filha à força, 
o que a deixava muito insegura em permanecer com a criança. Para Ana, aquela nova presença 
representava uma alternativa ao acolhimento institucional: a possibilidade de “entregar” as 
crianças para a “família extensa”. Mas a esperança durou pouco.

Pouco tempo depois, antes que Ana pudesse convencê-la a acolher Lúcia, a tia decidiu 
devolvê-la aos avós — Carla havia sido libertada recentemente. Nesse mesmo período, antigos 

17 O Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) foi instituído em 22 de janeiro de 2007, por decreto presi-
dencial, como um conjunto coordenado de medidas para estimular o investimento privado, ampliar o investimen-
to público em infraestrutura (transportes, energia, habitação, saneamento, urbanização) e aprimorar a qualidade 
do gasto público. Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2007/decreto-6025-22-janeiro-
-2007-549809-publicacaooriginal-65331-pe.html. Acesso em: 15 ago. 2025.
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rumores começaram a ser captados e conectados novamente: Mariana (a mais velha) havia sido 
vista em pontos conhecidos pela exploração sexual de meninas. Mais uma vez, os rumores 
cumpriam função ambígua: embora considerados informais, pressionavam a ação institucional. 
Como observou Ciméa Bevilaqua (2022, p.  200), “a contínua recombinação de rumores e 
fragmentos constitui um padrão disseminado e persistente não apenas da existência das normas 
na administração pública, mas da própria formação e transformação de suas instituições”. Nesse 
momento, o trabalho de Ana se transformava por meio de um gesto de “prevenção”, por mais 
que essa não seja exatamente uma atribuição legal de sua função.

Pouco depois, Ana começou a receber novas mensagens da médica da Clínica da Família, 
com quem já mantinha contato desde o início do caso. A profissional dizia ter atendido Mariana 
meses antes, quando a menina procurou a unidade por conta própria — o que, para Ana, era um 
detalhe revelador: “A menina foi sozinha na clínica, sem ninguém da família, e ninguém avisou 
a gente?”. Analisando as mensagens, notamos que o tom da médica agora transmitia urgência. 
Referia-se ao atendimento anterior como se relatasse uma descoberta recente, sugerindo que a 
menina apresentava sinais de “sexualização precoce” e insinuando que suspeitava de “abuso 
sexual”. Mas não havia qualquer notificação oficial. O episódio ganhava corpo apenas ali, nas 
trocas de mensagens informais com a conselheira.

Lembro bem do dia em que Ana compartilhou essas mensagens comigo. Estávamos 
em uma aula do curso de capacitação da Escola de Conselhos quando ela me cutucou e, sem 
dizer nada, me mostrou a tela do celular. Estava com expressão cansada, como quem já sabe 
o desfecho, mas precisa seguir o protocolo. “Agora ela quer resolver tudo pelo WhatsApp”, 
comentou, abaixando o olhar. A situação era recorrente, segundo Ana: profissionais da rede 
hesitavam em formalizar denúncias por receio de represálias, especialmente quando se tratava 
de figuras “conhecidas” no território. “Todo mundo já conhece o jeito da Carla... é daquelas que 
‘não leva desaforo pra casa’”, comentou Ana, utilizando um provérbio que, ali, operava como 
tradução cultural da ameaça. “Quando precisa, ninguém manda nada por escrito. Mas quando 
dá problema, o primeiro relatório que querem é o nosso”, desabafou. Aqui, acreditamos que ela 
estava se referindo ao tipo de “relatório conclusivo” que havia sido requisitado pelo Ministério 
Público como pré-condição para que atuassem no caso.

As mensagens da médica não traziam novos dados clínicos, apenas retomavam impressões 
já conhecidas: Mariana vivia em situação de vulnerabilidade e talvez tivesse sido vítima de 
violência, uma suspeita retirada mais da intuição da médica sobre o comportamento da menina 
do que de qualquer análise clínica. Mas, até aquele momento, não havia qualquer documento 
oficializando essa avaliação. Para que houvesse encaminhamento sólido ao Ministério Público, 
Ana precisava de um relatório da Clínica da Família. E foi justamente isso que passou a 
negociar com a médica. A médica disse que chegou a suspeitar de abuso, mas não registrou 
nada em prontuário. A lembrança surgia agora como mais um fragmento solto, mobilizado 
apenas quando interpelada diretamente — e ilustra bem como certos indícios, mesmo os mais 
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graves, podem permanecer à margem dos registros oficiais até que rumores e sinais dispersos 
comecem a se alinhar na composição de um drama moralmente reconhecível — de uma história 
familiar, no duplo sentido do termo: tanto como “de família” quanto de “familiaridade”.

“Se ela não fizer por escrito, o caso vai travar de novo. E quem vai segurar isso sou eu”, 
disse. As trocas de mensagens continuaram pelos dias seguintes. Ao fim, a médica concordou 
em registrar o que havia observado, mas com uma condição: que o documento não fosse 
compartilhado com a família. Tinha receio de retaliações. Segundo Ana, “ela quer ajudar, mas 
sem botar o nome dela na reta”. A exigência era um indício de como o medo e a responsabilização 
circulam entre os profissionais da rede, redistribuindo riscos e introduzindo barreiras conforme 
o caso avança.

O relatório foi finalmente encaminhado ao Conselho. Embora sem laudo conclusivo, 
o texto registrava a preocupação com a possibilidade de abuso e mencionava a hipótese de 
“sexualização precoce” com base na conduta e nos relatos da menina durante o atendimento. 
Com esse documento, Ana passou a considerar maiores condições de sucesso para a hipótese do 
acolhimento institucional — medida que, até então, tentava evitar ou ao menos justificar com o 
maior número de elementos possíveis.

Não se trata de um simples gesto administrativo, mas da efetivação de um juízo que 
transforma classificações morais em ação estatal, com consequências imediatas para todos os 
envolvidos, burocratas e cidadãos. Mais do que o conteúdo em si, o relatório da Clínica da 
Família era uma inscrição formal que alterava o próprio significado das suspeitas: o que antes 
era boato, rumor ou preocupação informal ganhava agora o status de um “relatório técnico”, 
datado, assinado e numerado. O rumor passava a integrar o prontuário, traduzido em categorias 
e classificações morais, mais do que em evidências clínicas. No caso do relatório que seria 
produzido por Ana, era preciso discernir sobre como converter esses sinais dispersos em uma 
justificativa minimamente coerente em termos familiares ao Judiciário, mobilizando uma 
gramática que pudesse sustentar uma decisão tão drástica quanto separar crianças de sua família 
sem comprometer a confiabilidade da promotora em suas decisões.

Ao reunir esses fragmentos — relatos comunitários, avaliações técnicas, impressões 
clínicas e justificativas documentais — o caso vai sendo progressivamente reconfigurado 
como um problema de discernimento e decisão do agente responsável. No cenário seguinte, 
veremos como essa transição — do possível ao necessário — é ativada pela retórica e culmina 
em produzir um destino que, desde o princípio, foi sendo reiteradamente constituído como 
inevitável.

 

CENÁRIO 3: A FABRICAÇÃO DO INEVITÁVEL.
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O relatório da médica foi finalmente anexado ao prontuário. Ainda que não trouxesse um 
diagnóstico conclusivo, o documento nomeava a suspeita de “sexualização precoce” e referia-
se a condutas que, interpretadas em conjunto com os demais indícios, reforçavam a hipótese 
de violência. O tempo da hesitação parecia ter se esgotado. “Agora a bola tá com a gente”, 
disse Ana, enquanto organizava alguns documentos. Mas o gesto de decidir — de colocar no 
papel aquilo que vinha sendo acumulado como suspeita — não se realizava de forma direta ou 
automática. Ao contrário: é nesse ponto que o discernimento burocrático exige a calibragem 
mais precisa de palavras e significados. A presença de rumores, relatos fragmentados e sinais 
dispersos demandava uma operação delicada de tradução: converter a experiência em narrativa, 
a dúvida em urgência, a ambivalência em argumento. Era preciso escrever o ofício — mas 
não qualquer ofício, e sim um ofício que funcione; que conquiste sua audiência, persuadindo a 
promotora a dar continuidade às medidas sugeridas por Ana.

Naquela tarde, nos encontramos com Ana e a equipe técnica do Conselho na sala 
compartilhada pelas técnicas. Ali também eram feitos alguns atendimentos mais sensíveis, 
quando os conselheiros buscam alguma privacidade para si e para os assistidos, o que não 
é possível na sala em que estão suas mesas, pois também compartilham esse espaço com os 
outros conselheiros. Sobre as três mesas que ali estavam, pilhas de documentos e anotações 
pessoais — cada uma tinha seu próprio caderno de anotações sobre os casos. Todas pareciam 
ter alguma consciência de que a eficácia daquele ofício dependia, naquele momento, menos da 
força legal de seu cargo e mais da credibilidade da retórica de sua escrita — da forma como 
seria capaz de apresentar os riscos, as omissões e os perigos de modo a tornar inevitável a 
intervenção do Ministério Público.

Durante algumas horas, acompanhei a conversa entre Ana, Giselda (psicóloga) e Liliana 
(assistente social). As três discutiam os termos do ofício que seria enviado ao Ministério 
Público. Havia uma apreensão silenciosa, atravessada por pausas longas, suspiros e olhares 
breves. O dilema não era apenas o que escrever, mas como escrever. Quais elementos destacar? 
Como descrever os riscos e distribuir as responsabilidades? E o mais difícil: como convencer o 
Ministério Público da urgência da situação?

“Se a gente não agir agora, as meninas correm sério risco. Mas também não quero que 
a promotora ache que estamos forçando esse abrigamento”, murmurou Ana, com o celular em 
mãos. Enquanto falava, continuava recebendo mensagens enviadas pelas irmãs de Carla, muitas 
em tom alarmado: uma delas acusava o avô de “gastar tudo entupindo o nariz”, outra enviava 
vídeos da notícia da prisão de Daniel, irmão de Carla, por assalto à mão armada e homicídio. A 
avalanche de informações, rumores e denúncias informais parecia desestabilizar o discernimento 
— a torrente de informações fragmentadas era desnorteante, até para nós pesquisadores (talvez 
principalmente para nós) —, mas, ao mesmo tempo, reforçava o sentimento de urgência das 
profissionais.

A hesitação não impedia a ação, mas exigia calibragem. As três sabiam que qualquer 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e67344, 3. quadri., set./dez., 2025

20
Thiago Pereira Rabelo

Nayara Alves de Aleluia

frase mal redigida poderia ser usada contra elas — pelo Judiciário, pela imprensa ou mesmo 
pelos colegas de rede. Giselda ponderou que “não é interessante mandar para a casa da tia 
agora porque ela está com medo”, e Liliana insistia: “O foco agora é tirar essas crianças de 
lá”. Nesse momento, Ana largou por um instante o celular e levou a mão ao rosto: “Aqui, meu 
olho já tá até tremendo”, disse, num tom em que o medo e o receio pareciam traduzir-se de 
forma tragicômica — havia um humor subliminar que parecia aliviar a tensão recorrendo a 
uma intimidade compartilhada entre elas. Giselda, que ouvia a conversa enquanto relia alguns 
pontos dos prontuários antigos, soltou um suspiro prolongado e comentou: “Olha, desde aquela 
primeira visita domiciliar, toda vez que eu lembro desse caso meu braço já começa a formigar” 

18. 
Observei como elas trocavam olhares rápidos, cheios de uma preocupação silenciosa, 

quase como se buscassem confirmação mútua de que, sim, era inevitável seguir o caminho do 
acolhimento institucional, por pior que fosse o peso na consciência que essa decisão acarretasse. 
O ofício, afinal, não era apenas um documento: era uma tentativa de produzir efeitos, de mover 
uma engrenagem que se recusava a girar sozinha. “Se fosse por mim, eu ia lá agora pegar essas 
crianças”, disse Ana, em voz baixa, irritada, quase como quem comete um ato falho, traindo a 
si mesma. Mas logo se explicou: “Eu sei que eu tenho autonomia pra isso. Mas o que eu vou 
fazer? Chegar lá, pegar pelo braço e levar pro abrigo? Não é assim!”. A postura de indignação, 
com as mãos na cintura, dava contorno ao que ela chamava de “decisão difícil”. Não por falta 
de clareza sobre os riscos, mas porque sabia, por um lado, do peso que teria de carregar para 
ser vista e ouvida pelo Ministério Público e, por outro, das possíveis acusações e culpas que 
recairiam sobre si caso ela não obtivesse sucesso em “agilizar” o encaminhamento das crianças 
para o abrigo.

Ana sentou-se em frente ao computador, abriu um documento em branco no Microsoft 
Word, adicionou o cabeçalho padronizado do Conselho e começou a redigir o ofício. Giselda e 
Liliana a acompanhavam de perto, sugerindo expressões ou termos mais precisos: “Diz que a 
genitora tem histórico de uso de substâncias e abandono”; “Coloca que a adolescente procurou 
atendimento sozinha, sem adulto responsável”. Ana digitava, pausava, voltava, refletia. Em 
alguns momentos, concordava e escrevia como sugerido. Em outros, rebatia: “Acho melhor 
colocar de outro jeito”. A negociação era contínua, feita linha por linha. Cada escolha de palavra 
carregava uma aposta sobre como o Ministério Público interpretaria a cena — e, mais ainda, 
sobre quem seria responsabilizado caso nada fosse feito. Discutiam-se, em suma, critérios para 
o sucesso ou fracasso daquele documento.

Uma lista de tópicos foi montada aos poucos, com base nos relatórios e nos rumores 

18 Em outra ocasião (Rabelo, 2024), demonstrei como o peso da responsabilidade imposta aos conselheiros 
está diretamente relacionada a questões de “saúde mental” sofridas por eles. Em campo, muitos compartilharam 
histórias pessoais que nos soaram testemunho do sofrimento psicológico ao qual são obrigados, e até mesmo 
incentivados, a conviver.
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(indícios, suspeitas) recentes: “Casa em condições insalubres, com forte odor e presença de 
animais agressivos”; “Avós com dificuldades comunicacionais, sem condições de garantir 
proteção”; “Relato de possível abuso na infância da genitora, com receio de repetição no 
presente”; “Criança menor com feridas infeccionadas”; “Histórico de negligência e uso de 
drogas pela genitora”; “Irmão preso por assalto à mão armada”; “Indícios de exploração sexual”. 
A sequência construía uma espécie de linha de montagem argumentativa, na qual os fragmentos 
da história — antes dispersos — eram condensados numa narrativa de risco iminente.

O formato de lista conferia ao documento a aparência de um inventário técnico — mas, 
sob essa neutralidade, operava-se uma estratégia retórica: o inevitável destino para o acolhimento 
institucional dependia da sobreposição de fatores que, acumulados, alçariam o caso ao status de 
“urgente”. A medida protetiva de acolhimento institucional não era apresentada como sugestão, 
mas como resposta forçada pelas circunstâncias. A própria forma do texto — direta, sintética, 
encadeada — era parte dessa retórica: mobilizava o idioma moral da tutela para legitimar, sob a 
chancela dos riscos acumulados, uma ruptura concreta — separar as crianças da família. 

No parágrafo de encerramento, após uma breve troca entre as técnicas — “a gente tá 
falando de violações de direitos, né?”, interveio Ana — decidiu-se incluir uma menção ao 
Estatuto da Criança e do Adolescente. A referência, genérica e não acompanhada de artigos 
específicos, nos pareceu funcionar menos como fundamentação legal do que como um gesto de 
validação simbólica. Ele foi redigido da seguinte forma:

O envio desse relatório se dá pela necessidade de medidas urgentes serem aplicadas 
na garantia de direitos das crianças, conforme preconiza o Estatuto da Criança 
e adolescente. O endereço onde a família reside é de fácil acesso, na via principal 
(Conjunto de prédios do PAC). Entendemos que a melhor medida a ser aplicada nesse 
momento seria de acolhimento institucional, para que seja pensando em outras formas 
de garantia.

A expressão “nesse momento” marca a decisão como provisória, ainda que urgente. Ao 
mesmo tempo que sustenta a medida solicitada, preserva uma abertura para soluções futuras — 
mais apropriadas, talvez, ou menos duras. Esse tipo de decisão, que adia a promessa de reparo 
— ou esperança de redenção — justificando a dor presente pela expectativa de um “Bem” 
posterior, produz uma espécie de transcendência às decisões — a ideia de que o princípio moral 
imposto pela ação tutelar possa transcender as especificidades do tempo e do espaço, tomando 
a forma de um gesto de “salvação”.

Em analogia a sistemas religiosos (como propôs Weber, de forma pioneira), a burocracia 
pode se apresentar como uma crença transcendente, no sentido de que “ambos [religiões e 
burocracias] se fundamentam no princípio da identidade: os eleitos como uma comunidade 
exclusiva, cujos pecados individuais de seus membros não podem minar a perfeição última do 
ideal que todos compartilham”. Ao que nos parece, essa é promessa que sustenta, moralmente, 
a lógica burocrática: não porque solucione o problema de imediato, mas porque mantém viva 
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a esperança de que, mais adiante, algo melhor poderá ser feito. Como explica Herzfeld, a 
teodicéia secular:

Fornece às pessoas meios sociais de lidar com a decepção. O fato de que os outros 
nem sempre contestem mesmo as tentativas mais absurdas de explicar o fracasso não 
prova que sejam crédulos. Pode, antes, ser evidência de uma orientação muito prática, 
que se recusa a minar as convenções de autojustificação porque praticamente todos 
[...] podem precisar recorrer a elas ao longo da vida (Herzfeld, 1992, p. 7).

A linguagem do ofício não rompe com a ambiguidade que o gerou, tampouco soluciona 
o dilema moral de ter que discernir entre a solução “menos pior” (o trauma do “abrigamento” 
ou o trauma da “família desestruturada”) — apenas reorganiza o fracasso do sistema em termos 
toleráveis, tanto para sua consciência, quanto para o fluxo burocrático. Separar as crianças da 
família continua a ser uma medida drástica, mas por meio do idioma moral da tutela, pôde ser 
representada como a mais “segura” diante das circunstâncias. A fabricação do inevitável está 
consumada: o gesto já não pertence à conselheira, mas à engrenagem que ela apenas ajudou a 
movimentar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Acompanhando o caso de Carla, vimos como conselheiros tutelares exercem na prática 
o discernimento burocrático (Bevilaqua, 2020) para condensar rumores, laudos e memórias em 
categorias moralmente válidas no âmbito administrativo — “mãe negligente”, “vínculo com a 
rua”. Nessa chave, podemos considerar a escrita oficial como um rito de autoridade. O ofício 
que solicita o acolhimento institucional exemplifica a fabricação do inevitável: ao enfileirar 
indícios sob o signo da urgência, a conselheira desloca a responsabilidade sobre os efeitos das 
decisões evocando “verdades autoevidentes”, transformando o que poderia ser uma escolha 
em um imperativo moral inevitável. Tal gesto confirma a hipótese central deste trabalho: é no 
entrelaçamento entre retórica e moral que a ação tutelar se sustenta e ganha força como uma 
decisão de Estado; um “mero” ato administrativo, impessoal e inevitável.

Acompanhar o percurso das palavras e dos papéis — do rumor de WhatsApp ao ofício 
do Ministério Público — nos permitiu observar como a autoridade é coproduzida por leis, 
sentimentos e expectativas. Ao integrar observação de campo, análise de documentos, escuta 
do testemunho da conselheira e a análise da retórica aplicada na ação tutelar, buscamos traçar 
os contornos de um modelo analítico para estudos sobre burocratas e burocracias que adense a 
compreensão dos dilemas cotidianos vivenciados por esses agentes. E, possivelmente, inspire 
reflexões sobre novos modos de fazer a proteção social e de desfazer estereótipos, colocando 
em evidência os modos pelos quais eles simplificam, reduzem e naturalizam dinâmicas de poder 
— rastreando as condições concretas que balizam as decisões e atitudes dos burocratas, e não 
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apenas os efeitos dessas intervenções sobre a vida dos cidadãos.
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