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Maternidades politizadas: gramaticas emocionais e
corpos coletivos no ativismo da maconha medicinal

Politicized motherhood: emotional grammars and collective
bodies in medical marijuana activism
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RESUMO

Neste artigo, discuto os imbricamentos entre dor e politica a fim de oferecer um
enquadramento etnografico para as gramaticas emocionais ¢ para a conformagdo de
corpos coletivos no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro. Concentro a
analise em uma cena de campo (re)construida a partir das ruas, em um dia do ato politico
anual conhecido por marcha da maconha, e estabeleco estreita conversa com algumas
teorizagdes antropologicas das emogoes, coletividades e processos de vitimizagdo.
Ofereco uma gramatica politico-moral-emocional para analisar o ativismo estudado,
sugerindo haver uma materialidade de simbolos e performances que fabricam um
“povo”, um senso de coletividade interdependente e politicamente organizada, que se
move por meio de uma linguagem de maternidade politizada — levando bastante em
conta os multiplos marcadores observados: género, raca, classe social, deficiéncia e
idade. Para tanto, parto de um estudo etnografico sobre o associativismo de maes de
filhos com deficiéncias na cidade do Rio de Janeiro, demonstrando como reproducao
politica e cuidado andam lado a lado, produzindo tanto imaginarios de familia e direitos
quanto praticas cotidianas das a¢des de cuidado. O artigo demonstra que a politizacao
das emogoes € crucial para a politica contemporanea, sendo, assim, de suma importancia
para a compreensao sociologica do ativismo da maconha medicinal.

Palavras-chave: Maternidades politizadas, Ativismo, Maconha medicinal, Género.
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ABSTRACT

In this article, I discuss the intertwining of pain and politics in order to provide an
ethnographic framework for the emotional grammars and the formation of collective
bodies in medical marijuana activism in Rio de Janeiro. I focus my analysis on a field
scene (re)constructed from the streets, on a day of the annual political act known as the
marijuana march, and establish a close dialogue with some anthropological theories of
emotions, collectivities, and processes of victimization. [ offer a political-moral-emotional
grammar to analyze the activism studied, suggesting that there is a materiality of symbols
and performances that fabricate a “people,” a sense of interdependent and politically
organized collectivity, which moves through a language of politicized motherhood —
taking into account the multiple markers observed: gender, race, social class, disability,
and age. To this end, I begin with an ethnographic study of the associations of mothers
of children with disabilities in the city of Rio de Janeiro, demonstrating how political
reproduction and care go hand in hand, producing both imaginaries of family and rights
and everyday practices of care actions. The article demonstrates that the politicization of
emotions is crucial to contemporary politics and is therefore of utmost importance for the
sociological understanding of medical marijuana activism.

Keywords: Politicized motherhood, Activism, Marijuana activism, Gender.

INTRODUGAO

Neste artigo, discuto os imbricamentos entre dor e politica a fim de oferecer um
enquadramento etnografico para as gramaticas emocionais e a conformagao de corpos coletivos
no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro. Concentro a andlise em uma cena
de campo (re)construida a partir das ruas, em um dia do ato politico anual conhecido como
marcha da maconha', e estabelego estreita conversa com algumas teorizagdes antropoldgicas
das emogoes, coletividades e processos de vitimizagdo. Tenho como pano de fundo o momento
historico-social da compaixdo e humanitarismo, amplamente desenvolvido por Didier Fassin
(2012), quando este investigou as implicagdes morais protagonizadas pelas sociedades ocidentais
modernas. Ofereco uma gramatica politico-moral-emocional para compreender o ativismo
estudado, sugerindo haver uma materialidade de simbolos e performances que fabricam um

1 As marchas da maconha sdo responsaveis por cristalizar uma ideia de mobilizagdo coletiva, politica e identitaria
em torno do debate sobre “drogas”. Conforme Verissimo (2011), elas conjugam festa, hedonismo e ativismo. As
marchas comegaram no ano de 2000, sendo assim, acompanham as avalanches intelectuais, académicas, politicas
e ativistas que surgiram no final dos anos 1990 no que se refere as ressignificagdes ideologicas sobre “plantas”
e “drogas” politica e moralmente proibidas em escalas de governos transnacionais — configurando-se como um
movimento social contemporaneo.
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“povo”, um senso de coletividade interdependente e politicamente organizada, que se move por
meio de uma linguagem de maternidade politizada — levando bastante em conta os multiplos
marcadores” observados: género, raga, classe social e deficiéncia. A cena de mobilizac¢ao social
trazida centraliza a materializa¢ao dos corpos e a coprodugao entre maternidade e deficiéncia
como a espinha dorsal desse tipo de protesto publico.
O mundo social brasileiro da maconha medicinal — e especificamente o do Rio de Janeiro
— envolve uma instigante relacdo entre setores estatais, substancias ilicitas, ativismos, relacdes
de género e maternidade, lutas por existéncia (Nelvo, 2020) e a vida cotidiana das pessoas.
Configura-se, assim, um emaranhado de atores em torno da “causa”: pesquisadores da area
biomédica, usudrios sociais, operadores de leis (advogados, deputados etc.), cultivadores
nacionais e internacionais, os mercados da industria farmacéutica, os familiares e seus filhos
afetados por doencas de dificil controle. No Brasil, enquanto escrevo, vigora o ultimo dispositivo
penal para o uso, consumo, circulagdo e venda de substancias consideradas “drogas”. A Lei n°
11.343 foi aprovada no ano de 2006. Dentro desse contexto juridico-penal, vender ou cultivar
maconha ¢ considerado crime no Brasil, enquadrado como “trafico de drogas” — o que faz
com que as maes de filhos com doengas de dificil controle, que precisam da utilizagdo da
maconha para fins medicinais, tenham que transitar, por vezes, entre as imprevisibilidades da
legalidade e ilegalidade, dadivas e solidariedades. Por pressdo de certos setores da sociedade
civil, em especial por conta das maes e das associagdes de filhos de pacientes de maconha
medicinal, algumas reclassificagdes de derivados da maconha foram conseguidas. Em 2015,
0 CBD (canabidiol), uma das principais substancias terapéuticas da planta, utilizado para
tratamentos de epilepsias refratarias ¢ de um sem-nimero de outras doengas®, foi retirado da
lista de substancias proibidas (F1) da Agéncia de Vigilancia Sanitaria (ANVISA), mas nao a
planta como um todo. Posteriormente, em 2016, por meio da resolu¢do da ANVISA n° 66, o
tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto psicoativo da planta, também foi retirado das
listas de substancias proibidas, apds muitas discussdes*. Como consta na resolugdo abaixo:
Ficapermitida, excepcionalmente, aimportag¢ao de produtos que possuam as substancias

canabidiol e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando realizada por pessoa fisica, para
uso proprio, para tratamento de saude, mediante prescricdo médica, aplicando-se os

2 Apesar de ndo ser o objetivo do artigo discutir teoricamente os marcadores sociais da diferenca e desigualdade,
¢ importante destacar que a abordagem interseccional orienta o enquadramento etnografico do texto. Para uma
conceitualizacdo sobre interseccionalidades, confira Crenshaw (1991).

3 Os remédios da maconha — categoria englobante surgida em campo para classificar as medicag¢des produzidas a
partir da planta — eram utilizados pelas interlocutoras para tratar, entre outras coisas, Epilepsias, Dores cronicas,
Parkinson, Alzheimer, Transtorno do Espectro Autista, Depressdo, Ansiedade e consequéncias advindas da
infecgdo por HIV/AIDS.

4 Duas importantes Audiéncias Publicas foram realizadas pela ANVISA a fim de se discutir a regulamentag@o do
canabidiol (CBD) para fins medicinais: a Reunido de 29 de maio de 2014 ¢ a Reunido de 14 de janeiro de 2015,
respectivamente.
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mesmos requisitos estabelecidos pela Resolugdo da Diretoria Colegiada — RDC n° 17
(Brasil, 2016, p. 28).

Com isso, o0 acesso aos medicamentos ficava restrito apenas a casos de importacdes
transnacionais, isto ¢, permitido desde que se comprasse os firmacos em paises onde podem ser
vendidos®. Durante o tempo da pesquisa de campo que da origem a este artigo (Nelvo, 2020), uma
dasprincipais pautas do ativismo era pelaregulamentac¢ao da maconhano pais, consequentemente
da maconha medicinal, bem como da produgao dos extratos nacionais e distribui¢cao de remédios
via associativismo®. Geralmente, o valor de um frasco de medicamento, a depender da empresa
estrangeira, varia entre 250 a 500 dolares, podendo, em alguns casos, chegar a 1.000 dolares cada
frasco—sendo o seu frete entre 100 a 150 ddlares. Além do que, o uso de derivados da maconha
¢ considerado “compassivo” no Brasil (Policarpo, 2019): ¢ receitado em “tltimo caso”, quando
todos os remédios bioquimicos foram testados e suas ineficacias medicamente comprovadas por
exames laboratoriais. Somente ¢ permitida a importagcdo por meio da obediéncia a pelo menos
quatro etapas burocraticas necessarias, a saber: 1) prescri¢do médica com o nome do paciente,
do medicamento, posologia, quantidade, tempo de tratamento, data, assinatura e carimbo
médico com o seu CRM (Conselho Regional de Medicina); 1) laudo médico com a classificagdo
de doengas (o CID), bem como o nome da enfermidade, breve descri¢do do paciente para o uso
de medicamento ndo registrado no pais e a ineficacia daqueles registrados pela ANVISA; iii)
termo de responsabilidade assinado tanto pelo médico quanto pelo paciente/responsavel; 1v)
por fim, um formulario de solicitagdo de importa¢do de medicamentos proscritos de farmacos
de controle especial preenchido e devidamente assinado pelo paciente ou pelo responsavel
legal deste. O acesso, assim, € bem restrito. Primeiro, ¢ restrito a pessoas que tém como arcar
com os custos altos da medicacdo. Segundo, ¢ restritor pois depende de um médico que prescreva
e de que a ANVISA ndo demore para autorizar — conforme alegavam as maes na época da
pesquisa, uma das principais dificuldades era encontrar médicos para prescrever os itens entao

5 Ja na fase de escrita deste trabalho, houve uma mudanga administrativa por meio da Resolugdo da Diretoria
Colegiada (RDC) 327/2019 da ANVISA, que passou a autorizar a compra de medicamentos a base de cannabis em
farmacias brasileiras. Os pregos dessas medicagdes eram na época — e ainda sdao — bastante excludentes, de modo
que boa parte das interlocutoras desta pesquisa jamais tiveram acesso ao tratamento comprando nas farmacias
brasileiras. Mais recentemente, por meio da Resolugdao da Diretoria Colegiada (RDC) 1.013/2026, a cannabis
medicinal passou a ser regulamentada no Brasil pela ANVISA, sendo o cultivo e distribui¢do nacionais autorizados
para associacdes, pessoas juridicas ¢ universidades. A resolugao atual prevé plano de monitoramento da Vigilancia
Sanitaria, além de definir indicadores e requisitos de controle de qualidade e dispensag@o. O cultivo caseiro e
individual permanece proibido no pais.

6 A associagdo ABRACE Esperanga, localizada em Jodo Pessoa, Paraiba, foi a primeira autorizada pela Justiga
brasileira a cultivar e fornecer extratos de cannabis aos seus associados em formas de 6leos e pomadas, ainda
em 2017. A APEPI (Associagdo de Apoio a Pesquisa e Cannabis Medicinal), no Rio de Janeiro, onde parte desta
pesquisa foi realizada, recebeu uma liminar na Justi¢a para poder fornecer 6leos para seus associados no ano de
2020. Essas iniciativas de fornecimento de 6leos por meio do associativismo vém garantindo o acesso a familias
que antes ndo conseguiam comprar os remédios importados.
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englobados na categoria de remédios da maconha.

Entre os anos 2017 e 2019, realizei um estudo etnografico sobre a formagdo do
associativismo de maes e familiares de filhos e filhas com doencas raras, cronicas e degenerativas
no Rio de Janeiro. Para tanto, participei de reunides mensais e de acdes coletivas protagonizadas
pelas “maes da maconha” de uma associagao ativista®, bem como acompanhei familias pobres
em inimeros processos administrativos de judicializa¢do estatal de remédios da maconha
(Nelvo, 2019). A ocasido, eu intentava percorrer os dilemas ordinérios de familiares em torno do
acesso a saude. Diferentemente dos enfoques que a literatura nacional sobre maconha medicinal
vinha apontando (cf. Policarpo et al., 2017, 2018; Oliveira, 2016; Pontes, 2017; Fiore, 2018
et al.) — geralmente preocupada com questdes em torno do auto cultivo da planta, habeas
corpus, regulamentacao e mudanca social e politica —, o encontro com os familiares permitiu
priorizar um conjunto de dores, angustias, vontades, desejos e formas coletivas de reivindicagao.
Especificamente, as relagdes de género e os significados atribuidos a maternidade saltaram das
observacdes de campo e foram o epicentro das andlises propostas.

O presente artigo leva adiante os pressupostos centrais da pesquisa em questao, analisando
o ativismo da maconha medicinal através da interconexao entre emocgoes, subjetividades e
politicas, dando énfase a como certos repertorios emocionais mobilizam maes e familiares de
pessoas com deficiéncias, ativistas e apoiadores da causa em um processo continuo de criagao
e reafirmacdo da existéncia de uma gramatica de maternidade politizada. Tal maternidade
oportuniza a fabricagdo coletiva da categoria “mae”, transformando-a em um corpo plural:
mdes da maconha medicinal, ou mdesconhas. Assim como Fleischer (2022) vem investigando
a respeito de familias afetadas pela Sindrome Congénita do Zika Virus (SCZ) em Pernambuco,
Nordeste, mostro como a figura da mae emerge como central na busca por direito a tratamentos
¢ a melhora na condigdo de filhos e filhas afetados/as por inimeras doencas de dificil controle’.

Neste caso, reproducao politica e cuidado se conectam, produzindo tanto imaginarios de
familia e direitos, quanto praticas cotidianas e viscerais nas acdes de cuidado (Ginsburg; Rapp,
1995; Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Em campo, o cuidado ¢ tanto categoria tedrica quanto
empirica, tomado em suas praticas corriqueiras, percebido em agdes, valores e materialidades
(cf. Engel; Fietz, 2020). As tramas do cuidar que descrevo, expressas em aparigdes publicas, sao

7 “Maes da maconha” ¢ uma categoria do campo. As interlocutoras também utilizavam o termo “méaesconhas”.

8 Trata-se da Associagdo de Apoio a Pesquisa e Pacientes de Cannabis Medicinal (APEPI), uma Associagdo sem
fins lucrativos, com atuagdo na cidade do Rio de Janeiro desde o ano de 2014. Acompanhei a atuagdo das maes e
familiares da APEPI em atos publicos, audiéncias, eventos promovidos, cursos de extracdo e cultivo da planta para
fabricagdo de remédios, estando presente em quinze reunides mensais, todas elas ocorridas durante o ano de 2018
e primeiro semestre de 2019.

9 A coletanea organizada por Parry Scott, Luciana Lira e Silvana Matos (2020) ¢ de suma importancia para essa
discussdo em torno da epidemia de Zika Virus. As autoras demonstram como as maes de filhos afetados pela
Sindrome Congénita do Zika (SCZ), chamadas muitas das vezes de “maes de micro”, sdo figuras centrais na
mobilizagdo social e nas trocas de saberes entre cientistas e a grande midia brasileira.
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permeadas por inimeras concretudes e aparecem na cena a partir dos afetos discursivamente
expostos e demonstrados, no mesmo sentido em que também se presentificam em situagdes
envolvendo alimentagdo, hidrata¢do e administragao de medicamentos.

Desse modo, o texto esta dividido em duas partes, seguidas de uma consideracgao final.
Em um primeiro momento, elaboro uma “descricdo densa” (Geertz, 1973) do ato politico anual
intitulado marcha da maconha. Na cena, priorizo a centralidade que as maes assumem na a¢ao
coletiva, sobretudo em fung¢do da apari¢ao publica com os seus filhos acometidos por intimeras
doengas. Depois disso, em um segundo momento, reflito como as relagdes corporais e outras
formas expressivas, tdo centrais no modo como as maes marcham com seus filhos, unem dor
e politica em um “complexo emocional” (Coelho, 2010) onde também habitam cuidados e
formas de existéncias marcadas pela deficiéncia e pela reproducao politica. Por fim, concluo
a discussdao mostrando que a politizacdo das emogdes — e, em meu caso, a politiza¢do da
maternidade — ¢ crucial para a analise da politica contemporanea, sendo, assim, de suma
importancia para a compreensao do ativismo da maconha medicinal de maneira mais ampla.

O DIREITO DE EXISTIR

Zona sul da cidade do Rio de Janeiro, tarde de sol. Chego para participar de mais uma
edi¢do'® da marcha da maconha. A marcha é uma agao coletiva antiproibicionista de drogas,
encabecada por ativistas que sdo contrarios a proibi¢ao histérica, colonial e racial de substancias
consideradas ilicitas, na qual a planta da maconha ¢ o epicentro da mobiliza¢do. Desde 2014,
as maes e demais familiares cujos filhos fazem o uso medicinal da maconha “lideram” o evento,
saindo na frente dos demais participantes, no que se convencionou chamar de “Ala medicinal”. A
concentracdo esta marcada para 14h20, sendo que a marcha saira as 16h20. O local de encontro
¢ o Jardim de Alah, Ipanema, orla da cidade. H4 apenas quatro pessoas presentes, uma caixa de
som, um microfone e um trio elétrico — este ultimo ainda desligado. Todos os presentes sao
homens, trés destes sdo brancos, distribuem panfletos e chamam as pessoas para a participacao:
“Hoje ocorrerd a marcha da maconha, um movimento democratico, antiproibicionista, contra
o encarceramento da populacdo vulneravel e pobre, e a favor das liberdades individuais e
do direito de utilizagdo de substancias que foram proibidas pelos paises autoritarios que nos

10 Durante o tempo da pesquisa de campo, participei de duas marchas da maconha no Rio de Janeiro, 2018 e 2019,
respectivamente. As duas me renderam cenas de campo, entretanto, farei uma descrigdo de apenas uma dessas
ocasides. A marcha do ano de 2018 foi realizada no dia 05 de maio, mesmo local e horario da de 2019. O tema
intitulava-se Intervengdo Nao! O Rio precisa de legalizagcdo. Tinha como principal pauta as intervengoes militares
no Estado do Rio de Janeiro patrocinadas pelo governo federal, bem como as denuncias da ofensiva da extrema
direita politica e a morte de liderangas em prol dos Direitos Humanos — como o caso da execugdo da vereadora
Marielle Franco.
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governam” — dizem a populacdo. E completam: “Nao tenha vergonha, venha para a marcha da
maconha lutar pelo direito de ser livre”. O tema da marcha deste ano intitula-se: Contra o abate
nas favelas: Legaliza, com supremo, com tudo!.

Aproximo-me dos homens que fazem a chamada para a marcha. “A que horas vocés
chegam?”, um deles pergunta. Estou trajando uma camisa roxa, com os dizeres “Uso medicinal
da maconha: ndo espere precisar para apoiar”. Trata-se de uma camisa que diretamente me
torna parte de uma coletividade politica: sou posicionado como parte/sujeito da APEPI. “A que
horas que as maes chegam?”, ele refor¢a a pergunta. Independente da performance de género,
estar ao lado das “maes da maconha” constroi todos como figuras simbolicas e moralmente
localizadas a partir do marcador social e afetivo da maternidade!'. Sdo 14h35, a concentragao
ja& comecgou. Por ora, sou a Unica pessoa da “Ala medicinal” até entdo presente, da “Ala das
maes”. “Estou a caminho da marcha” — uma mae escreve em um dos grupos de WhatsApp de
que participo. Enquanto isso, outra lamenta: “Gente, infelizmente ndo conseguirei ir este ano. O
Davi passou mal a noite toda, teve trés crises convulsivas. Escolhi ficar em casa com ele. Sinto
muito. Ele estava duas semanas sem ter crises, mas elas voltaram”.

Apossibilidade de aparecer em publico, isto €, de se produziruma “performance politizada”,
necessita de uma negociagdo continua com a triste realidade imprevisivel de algumas familias.
O caso de Davi é emblematico, pois revela o quanto as condi¢des de satide/doenca implicam
no processo de apari¢cdo publica. Mas, também, o de muitos outros filhos e filhas com historias
particulares. Pelas midias, digitais podemos conhecer as intimas narrativas das pessoas, seus
calculos, dilemas morais e condi¢des de possibilidades para o aparecimento em publico: 1)
“Maes, marchem por mim. Eu moro no interior do Estado, ndo tem como estar presente hoje
porque ficaria muito caro para mim”; i1) “O1 grupo, para mim vai ficar muito dificil ir a marcha
este ano. Moro no suburbio e domingo a condugdo ¢ muito ruim para me locomover com ele”
— seu filho se locomove por meio de cadeiras de rodas; iii) “Desculpem, maes, este ano eu nao
vou. Como sabem eu moro aqui no morro (numa conhecida favela carioca) e depois as fotos da
marcha vao circular. Tenho medo de acharem que estou fazendo alusao ao trafico de drogas. A
violéncia aqui € sinistra”.

Essas e muitas outras historias estdo sendo narradas nos grupos de WhatsApp, bem

11 Vianna e Farias (2011) também notaram uma dinamica de género parecida em campo junto as maes e familiares
de vitimas de mortos no Rio de Janeiro. Esse argumento é ambiguo e contextual, depende sempre das interagdes
entre os diferentes atores, militantes ou agentes de “Estado”. A citacdo das autoras a seguir ¢ analoga aos cuidados
etnograficos também presentes em minha pesquisa: “Trafegando por cenas variadas, vamos sendo chamadas
anos colocar como parte desses corpos coletivos, sem que nunca, porém, cisdes decisivas deixem de estar a vista.
“Vocé esta aqui porque perdeu alguém?’ foi perguntado a nés duas em diferentes ocasioes. A resposta negativa
marca uma distingdo que ndo pode jamais ser ultrapassada: a solidariedade ¢ valorizada, mas ndo estabelece o
mesmo tipo de vinculo, algo que s6 o compartilhamento daquilo que ¢ tomado como uma dor impar pode fazer.
Em outras situagdes, porém, o que pareceria ser o mais evidente pode ser simbolicamente apagado: somos todos e
todas tornados ‘maes’ na fala de um operador do direito em meio a um julgamento, inclusive os homens presentes”
(Vianna; Farias, 2011, p. 85).
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quando os organizadores da marcha chamam publicamente a populagdo a “participar”, a fim de
“perderem a vergonha” e se juntarem a marcha da maconha. Com poucos cliques no smartphone
vou conhecendo-as. Elas explicitam as dificuldades da apari¢ao publica e os marcadores sociais
internos a0 movimento. A partir desses relatos, sabemos que, a essa altura, ndo ¢ apenas uma
questdao de “vergonha” para que se tenha o engajamento participativo, mas, sim, desiguais
possibilidades fisiologicas, de mobilidade urbana, de medo da violéncia, em suma, as condi¢des
materiais da vida de pessoas concretas. Essas historias dramaticas dividem espago ndo somente
com as falas dos organizadores e daqueles que podem aparecer em publico. Dividem também
com as vitorias nas pautas politicas € com o cenario mais amplo de (re)defini¢ao das politicas
de drogas — em ebuli¢do durante aquela semana no pais'?.

Uma jovem de vinte e dois anos faz o seu relato, ainda pela midia digital: “Estou levando
um cartaz com os dizeres 50 dias sem crise”. Seu nome ¢ Carol. Os ultimos cinquenta dias
marcam o periodo em que ela mais tempo ficou sem ter uma Unica crise convulsiva desde
quando foi diagnosticada com epilepsia. Assim como para muitas outras pessoas, esta também ¢
a sua primeira marcha. Para Carol, o evento em questdo reforga o sentimento de “gratiddo” pelos
potenciais terapéuticos da maconha; refor¢ca também o elo moral junto a coletividade politica da
qual ela passa, agora, a fazer parte: as “maes da maconha”.

As pessoas comecam a chegar em grupos. Trajam camisas de partidos politicos de
esquerda e de edigdes anteriores da marcha da maconha. As “maes da APEPI” marcaram de se
encontrar a frente de todas as pessoas, em uma cal¢ada, visando facilitar o posicionamento para
a caminhada. A marcha faz um percurso longo, desaguando nas Pedras do Arpoador, também
em Ipanema. Encontro Carol e algumas outras maes pintando cartazes no chao. Ajudo-as nessa
func¢do. Sou abordado por um rapaz de 15 anos. Seu nome ¢ Rafael. “Posso falar com vocé?”, ele
diz. “Eu tenho epilepsia e queria muito entrar para esse grupo de mdes para ver se minhas crises
param”. Rafael sabe que sou parte de uma coletividade politicamente organizada. A camisa
roxa posiciona minha peculiaridade em meio a tantas outras pessoas que transitam pela rua.
Pego o seu contato, alegando que irei passa-lo a coordenadora executiva da APEPI, que melhor
poderé atendé-lo. Dou-lhe alguns panfletos, e aproveito para explicar um pouco da Associagao e
do ativismo. Em fracdo de segundos, estou efetuando exatamente o que faziam comigo quando
na ocasido da minha primeira marcha: conversando com a “populagdo” e panfletando pelas

12 No inicio daquele dia de marcha da maconha do Rio de Janeiro, uma matéria foi ao ar com o titulo Estava
acamado tomando morfina. Consiste no “caso” da liberag@o pela Justica do Rio de Janeiro para que Douglas, um
homem de 32 anos, acometido por um quadro severo de hérnia, que o impedia de andar, pudesse passar a cultivar
maconha em sua residéncia para fins medicinais. Além do “caso” de Douglas, o Supremo Tribunal Federal iria
votar naquela semana uma pauta sobre a legaliza¢do do uso medicinal da maconha no Brasil, o que facilitaria as
pesquisas, o desenvolvimento de novos medicamentos, bem como a possibilidade de barateamento dos frascos a
partir da produgéo nacional dos remédios da maconha, entre outras agdes. No entanto, a votacdo foi adiada. O
tema da marcha da maconha que descrevo ¢ ilustrativa desse contexto mais amplo: Contra o abate nas favelas:
Legaliza com supremo, com tudo!
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ruas da cidade. Ainda vou um pouco mais além: passo a ser identificado como ativista de uma
“causa” antiproibicionista especifica, a “causa das maes”.

“Esse senhor quer falar com alguma mae ou familiar...”, um dos organizadores da marcha
me aborda. Ele apresenta Angelo, trabalhador autdnomo, ganha a vida vendendo produtos na
porta de grandes eventos (como shows, raves, boates etc.), sobretudo bebidas alcoolicas e dgua.
Angelo tem 48 anos. Ele esta ali por conta de sua esposa, uma mulher de 46 anos, afetada por
muitas “dores que ninguém sabe explicar”, “dores incontrolaveis”, como disse. Suelen e Angelo
sdo casados e residem na Zona Oeste da cidade, em um bairro do suburbio carioca. “Fiquei
sabendo que tem mées que usam maconha em seus filhos e faz muito efeito. E verdade isso?”,
em meio aos carros de som que ja fazem canticos antiproibicionistas, arrumagao de cartazes,
venda de camisetas, entre outras acoes coletivas, Angelo deseja confirmar se, de fato, a planta
da maconha pode ser remédio.

Para o interior de um dia de celebragao pelas “liberdades” humanas de se poder utilizar
substancias proibidas, Angelo traz a tona um conjunto de dilemas, calculos e incertezas, que
forjam as tessituras de vidas morais (Kleinman, 2006). Respondo positivamente a sua pergunta,
de modo que ele esboga algum sorriso. Angelo navega pelo seu celular, abre algumas fotos de
sua esposa. Conta que ela “sofre demais”, que Suelen “vive praticamente na cama, com dores”.
Ele pede para que eu explique as acdes e como faz para obter os medicamentos. Conto-lhe
brevemente. Nossa conversa ndo ¢ silenciosa. Da-se no meio da rua, dividindo espaco com
musicas, conversas e com uma multidao de pessoas que comecam a chegar e ja preenchem a rua
para o ato do dia. Apos dar a entender que a medicagao ¢ bastante dificil de ser obtida no Brasil,
seu olhar de alegria ao ter conseguido conversar com alguém do grupo das “maes e familiares”
cede lugar ao semblante de descontentamento. Ele pede para que eu fale com Suelen ao telefone.
Angelo precisa lhe mostrar que esta na rua tentando “encontrar alguma esperanga” para tira-la
da cama. A ligagdo trard algum tipo de “alivio”. Por meio de um telefonema, da marcha sou
transportado para o bairro de Realengo, onde Suelen descansa em sua casa. Falamos pouco, ndo
temos muito assunto. Ela pede para que eu me “lembre dela” depois daquele dia, para que nao
esqueca de retornar com o contato. “Vocé€ pode ser minha salvac¢ao”, disse. Suelen passou o seu
numero de telefone e o de seu esposo. Foi a irma de Suelen que “descobriu” que nesse tipo de
“marcha de pessoas que fumam maconha’ ha pessoas que usam maconha para fins medicinais.
Angelo foi tentar a sorte: conhecer uma pessoa para obter informacdes. Chegou até mim porque
eu estava identificado como parte de um coletivo politico formado por maes e familiares. Ele
jamais havia ouvido falar sobre a marcha da maconha antes daquele ano. Despedimo-nos.

A marcha comeca a crescer em numero de pessoas. Uma fileira de corpos humanos e
de objetos sociotécnicos se faz presente, impedindo que se enxergue plenamente o outro lado
da rua. Carol e eu vamos andando para o ponto de encontro da APEPI. H4 uma tenda estirada
no chdo contendo muitos panfletos e banners da Associagcdo. Estamos agora finalmente no
local marcado. Ligo para Gal, desejo saber dela e de Pedrinho — mae e filho, respectivamente,

ANTR () PDLiTICA Antropolitica, Revista Contemporanea de Antropologia, Niteroi, v. 58, n. 3, 68268, 3. quadri., set./dez. 2026



Romario Vieira Nelvo

10

que conheci em fun¢do da etnografia. Eles estdo chegando. Pelo segundo ano marcharemos
juntos. De onde estamos ja € possivel, minimamente, observar a marcha sendo formada. Se antes
havia apenas quatro pessoas chamando a “populagdo” para a “participacao”, em poucas horas
ndo ¢ mais possivel contar o numero de participantes. Diferentes coletivos politicos fazem
presenca: feministas, favelas, Movimento pela Liberagdo da Maconha (MLM), LGBTQIAPN+,
psicodélicos, entre outros. Cada coletividade traz suas bandeiras e tambores, tém musicas
proprias. A “Ala medicinal” também carrega uma estética singular: ¢ majoritariamente formada
por maes, carrinhos de bebés, pessoas com deficiéncia, baldes de gas e camisa roxa. Sao esses
elementos que abrem e “lideram” a marcha. Os cartazes estdo preparados, os baldes estdo cheios
de gas. As maes e demais familiares saem da cal¢ada e vao a rua com seus filhos e filhas. Pelo
segundo ano consecutivo, encontro-me na “Ala medicinal”. O carro de som profere algumas
falas, gritos de “ordem ativista”: Estamos nas ruas para lutar pela libera¢do da maconha,
lutar pelo direito a vida e as escolhas individuais. Em seguida, informa o que ja sabemos: que
a caminhada se encerrard nas Pedras do Arpoador, um importante ponto turistico da cidade,
sacralizando o dia ao observar o anoitecer das pedras. De onde estamos posicionados, agora, ¢
impossivel enxergar o final da marcha. Uma multidao toma as ruas. Carros da Policia Militar
e policiais fardados também estdo posicionados, visando “apaziguar” eventuais contratempos.
O relogio marca 16h20. E hora de marchar.

Os carrinhos de bebés saem na frente, a caminhada se inicia. Trata-se de passadas lentas.
A marcha ¢é barulhenta. Canticos, tambores e palmas estetizam um tipo de ritual coletivo,
que certamente Mauss (2015) classificaria como agdes coletivas que formam uma espécie de
“expressao obrigatdria dos sentimentos”. Atras da “Ala medicinal” caminham todas as demais:
favelas, feminista, LGBTQIAPN+, MLM, psicodélicos, entre outras. Transitando por estas, cada
uma com sua particularidade performatica, todas cantam e tocam tambores. A “Ala medicinal”,
porém, ¢ silenciosa'®. E tio silenciosa que ao marchar ao seu lado é possivel ouvir a emissio
de um barulho especifico: o barulho das rodinhas dos carrinhos de bebés quando em atrito
com o chdo. As maes e familiares andam lentamente, carregando seus filhos. As rodas e o chao
provocam ruidos. “Por que marcham?”, um reporter pergunta a uma das maes. “‘Para mostrar que
nossos filhos tém rostos e existem”, ela lhe responde. E sobre o “direito de existir”, de aparecer
em publico. As maes falam somente quando sdo interpeladas por alguém e/ou conversam entre
si. Elas executam performances que embaralham os siléncios e as caminhadas em publico'*. Se

13 Conforme Butler (2018, p. 24): “O comparecimento, a permanéncia, a respira¢do, o0 movimento, a quietude, o
discurso e o siléncio sdo todos aspectos de uma assembleia repentina, uma forma imprevista de performatividade
politica que coloca a vida possivel de ser vivida no primeiro plano da politica”.

14 No estudo de Lacerda (2012) sobre as mobilizagdes ptiblicas em prol dos mortos e desaparecidos em torno do
“caso dos meninos emasculados de Altamira”, no Para, a autora descreveu as estéticas e os recursos das caminhadas,
passeatas e vigilias efetuadas pelos familiares. Dentre as muitas sugestdes de Lacerda, ¢ possivel capturar uma
dimensao de ritualistica religiosa, envolvendo dor, sacralidade e sentimento de unidade politicamente organizada
entre as pessoas.
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as palavras estdo ausentes, isso ndo significa que nao ha discursividade. Ao contrario, os corpos
das maes e dos filhos com deficiéncia “dizem sem dizer”'®, elaboram na pratica o que Butler
(2018) chamou de “performatividade plural” e “corporea” em assembleias politicas. A estética
do aparecimento ¢ a palavra em agao, revelada através da enunciagdo, da gestualidade, e das
aparigoes publicas dos “corpos plurais”, produzidos em interdependéncias.

Uma mae retira-se da “Ala medicinal” por instantes; ela foi dar um pouco de agua para
seu filho beber. Paralelamente ao instante em que marcha, outra mae executa as praticas da
comensalidade: sua filha ¢ alimentada por meio de uma sonda. Esta mesma mae, momentos
antes, pela mesma sonda, aplicou um liquido pela seringa: era um remédio bioquimico do
qual sua filha de nove anos faz uso. Paola ¢ avo de Maria, de apenas quatro anos. Sua neta ¢
acometida por uma sindrome genética rara, em que um dos efeitos ¢ a dificuldade no andar e
falar — além de causar-lhe incontaveis crises convulsivas diarias. Maria precisa tomar algumas
gotinhas do remédio da maconha as 17h. “Voc€ me ajuda?”, Paola faz esse pedido. Seguro o
frasco do medicamento enquanto ela medica publicamente sua neta. Paola e Maria sao pobres,
negras, residem em uma favela “muito perigosa”, como contou Paola, na zona oeste da cidade.
Eu as conheci nas reunides mensais da APEPI e nossas relagdes se estreitaram quando visitei a
casa onde habitam para uma entrevista.

A “Ala medicinal” esta se desfazendo aos poucos. A exposi¢do ao sol, assim como o
cansaco provocado pela caminhada, sdo prejudiciais para os filhos. Aos poucos, as maes e seus
filhos vao saindo da marcha. Quando uma mae e uma familia saem de cena sdo aplaudidas
pelas demais. Nesta Ala da marcha da maconha os significados em torno da maternidade e
da deficiéncia sao latentes. Esses marcadores sociais “dizem” sobre as “drogas™ e os efeitos
nevralgicos do proibicionismo, mas, sobretudo, “dizem” sobre o “direito de existir”, de lutarem
por vidas que sejam plenamente viviveis. O entremeado de simbolos e materialidades presentes
fazem as relagdes de género, raga, classe social, deficiéncia, entre outros marcadores. O corpo
é central aqui ndo apenas porque caminha. E central porque ele enuncia, “diz”'. E é central
porque ele ¢ composto de uma coletividade politicamente organizada, coproduzindo as ténues
relacdes entre maternidade, deficiéncia e cuidados. Abrago Gal e Pedrinho. Ao lado deles, meus

15 Se, teorizou Peirano (2001), o “dito ¢ também feito”, vemos aqui isso operar nas caminhadas a partir da
constitui¢do de alguns elementos: a dimensao estética do corpo, os ruidos entdo produzidos, os corpos coletivos
em siléncio, marchando, que “dizem” em assembleias politicas, conforme a maxima dos movimentos de apari¢do
publica desenvolvida por Butler (2018), “ndo somos dispensaveis”. Os corpos marcham, no limite, pelo “direito
de existir”.

16 As caminhadas lentas e silenciosas estdo entremeadas por simbolos, performances ¢ materialidades de género,
mas, também, de deficiéncia — assim como outros marcadores. Creio que o corpo como um elemento central
no processo de aparigdo publica dialoga com a classica proposta de Mauss (2015) das técnicas do corpo. Tais
técnicas abrangem aprendizados, tradi¢ao e histéria com medidas eficazes, classificagdo dos sujeitos e prestigios
sociais. O corpo aqui ¢ tomado como instrumento técnico e repertério da agdo politica. Como o instrumento da
expressdo de emocgdes em protestos e marchas politicas (Gomes, 2018).
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principais interlocutores, caminho até onde mais aguentarmos.

Sdo 18h15. A “Ala medicinal” estd quase vazia. As poucas familias que restaram optam
por parar, ja cumpriram o seu papel politico do dia. A Ala se desfaz por completo. Nesse momento,
assistimos a marcha da maconha passar pelo nosso campo de visao, enquanto estamos parados,
nos despedindo. As pessoas com as quais “marchei silenciosamente” carregam distintas historias
pessoais e familiares. Mesmo que seus corpos apresentem uma multiplicidade de doengas,
classes sociais diferentes, cores, idades e géneros variados, esses corpos, aqui, somente sao
apreendidos conjuntamente. Em outros termos, sdo interdependentes. O céu escureceu. E noite
na cidade do Rio de Janeiro. As maes e os familiares se despedem'”.

DOR E POLITICA EM LUTAS ATIVISTAS

O modo como as maes se colocam em publico, munindo-se de cartazes, falas, carrinhos
de bebés, caminhadas silenciosas, técnicas corporais, discursos frisando a dor, adoecimentos
e sofrimentos que acometem a si e a seus filhos/as, ¢ amplamente observado a partir da cena
reconstruida. Aqui, € possivel levar adiante a proposta de Quirds (2010) acerca dos protestos
com piquetes na Grande Buenos Aires, Argentina. Para a autora, a questdao ¢ menos responder
“por que as pessoas vao as ruas?”’, € mais atentar para a maneira “como elas vao as ruas”. A
utilizacdo de recursos estéticos, e as narrativas de sujeitos sociais concretos, pertencentes a
comunidades politicamente organizadas — as “Maes da maconha”, “As maesconhas”, “Nossos
filhos especiais”, “Nossa luta pela vida” etc. —, revelam as tessituras comezinhas da construgao
moral de coletividades emocionais. O protagonismo de familiares, sobretudo a partir do lugar
simbolico ocupado pela figura da mae e da construgdo da maternidade como politica nesse
contexto, ¢ responsavel por misturar as esferas do mundo doméstico, os lagos de parentesco,
as polissemias dos direitos, as economias politicas dos farmacos, os sentidos em torno da
justica e da “vida boa” numa linguagem mais ampla de reivindicagdo por vidas que sejam
plenamente viviveis: o tempo da /uta ativista. Tal formulagdo ¢ largamente observavel na cena
de mobilizagdo coletiva reconstruida, assim como um sem-numero de outros/as autores/as,
com campos ¢ abordagens particulares, também vém sugerindo.

Fabiana Oliveira (2016) formulou um instigante estudo antropoldgico sobre a organizagao
das familias e o protagonismo destas na formacao do ativismo da maconha medicinal no Brasil.
O ponto crucial para que houvesse as reclassificagdes de algumas substancias da maconha, entao
proibidas, se deu através de uma rede de cuidados e solidariedades formada entre as familias.

17 Caderno de campo, 4 de maio de 2019. Estima-se que cerca de 10 mil pessoas participaram da edigao da marcha
da maconha em questao.
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Oliveira tem como marco analitico o conceito de biossocialidade desenvolvido por Rabinow
(1999), assim, ela descreve o movimento de unido das familias de acordo com as condigoes de
satde de seus filhos, visando pleitearem o acesso as novas tecnologias médicas de intervengao.
Concordo em varias partes com esse argumento. Em meu campo as pessoas procuram as “maes da
maconha” para que possam obter o medicamento ou informagdes a respeito de tratamentos com
a planta. A “condicao de saude” tida como a espinha dorsal responsavel por unir os familiares ¢
incontestavel; no entanto sugiro que ¢ possivel tanto enfocar nas formagdes de bioidentidades
quanto estabelecer uma primorosa e oportuna analise etnografica sobre o campo da “moral”, da
“politica”, e das “emogdes sociais”. Opto, neste momento, por estabelecer filiagao tedrica com as
analises que colocam em primeiro plano o protagonismo de familiares, especialmente das maes,
em contextos de “/utaspoliticasporjusti¢a”. Dou especial atengao aos sistemas de valores plurais,
a construcao de coletividades organizadas, as gramaticas emocionais envolvidas, e as relagdes
de género e deficiéncia na fabricacao das subjetividades politicas de sujeitos posicionados.

Mais precisamente, estabeleco didlogo com distintas pesquisas empreendidas sobre
a atuacao politica de familiares de pessoas que sofreram violéncia institucional, sobretudo
de “maes de vitimas”. A coletanea intitulada Um mural para a Dor: movimentos civico-
religiosos por justica e paz, organizada por Birman e Leite (2004), ¢, talvez, um marco para
essas abordagens. Abordagens que lidam diretamente com mobilizagdes politicas lideradas por
maes e familiares em contextos brasileiros também sdo centrais, a exemplo dos estudos de
Vianna e Farias (2011); Lacerda (2012); Victora e Siqueira (2017); Fonseca (2019); Maricato
(2019); Novais (2020). Mais recentemente, pesquisas etnograficas sobre o protagonismo de maes
de filhos/as com deficiéncias vém ganhando destaque na literatura nacional por centralizar a
politizagdo da maternidade e da deficiéncia'® no que se refere a demandas por direitos (cf. Scott;
Lira; Mattos, 2020; Fleischer, 2022; Aureliano, 2025).

Tais referéncias sdo cruciais para o argumento que busco aqui desenvolver: o da
politizacdo da maternidade (Aureliano, 2025). Est4d-se diante do modo como a maternidade
— em especial a figura da mae — se transformou nos iltimos anos em categoria politica. E
importante destacar que a politizacdo da maternidade se coproduz, neste caso, com os sentidos

18 A categoria deficiéncia € central para o campo pesquisado. Nao ¢ minha intengdo, neste momento, discuti-la
teoricamente, pois fugiria do escopo argumentativo do artigo. Entretanto, é crucial mencionar o quanto a experiéncia
da deficiéncia aparece em muitos momentos na narrativa etnografica. Os sentidos em torno da deficiéncia sao
acionados pelas interlocutoras no processo mais amplo de reivindicagdo e luta por acesso a tratamentos, sempre
frisando as desigualdades que acometem seus/as filhos ¢ filhas. Autoras como Diniz (2007) sdo expoentes na
discussao sobre a deficiéncia como campo teorico no Brasil, sobretudo a partir da aproximagao da deficiéncia com a
critica feminista do cuidado e das interdependéncias. Modo analogo a discussao que proponho sobre maternidades
politizadas — que leva em consideragao as contingéncias historico-politico-morais que centraliza a maternidade
como central na eficacia das reivindicagdes —, acredito que a deficiéncia recebe um lugar de destaque no mundo
social da maconha medicinal no Brasil. Assim como género e outros marcadores da diferenca, deficiéncia, aqui,
¢ tomada como categoria analitica para compreender experiéncias sociais ¢ processos de desigualdades (Lopes;
Higa, 2024).
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em torno do cuidado e do desejo de transformacdo e de mudanga social. Em sua reflexao tedrico-
politica sobre o feminismo latino-americano, Verénica Gago (2020) elegeu os conceitos de
corpo-territério e de interdependéncias a fim de sugerir que o feminismo ¢ uma forca coletiva
de transformacao social. Essa capacidade de transformagao brota do cotidiano, das praticas de
resisténcia e de cuidado, das mobiliza¢des nas ruas e de circuitos de formagao de redes.

Tendo como horizonte os dois anos de pesquisa de campo e a cena apresentada,
minha sugestdo daqui em diante ¢ que existe uma gramatica moral da maconha medicinal
produzida nas relagdes cotidianas, mais bem apreendida em certos repertorios de maternidades
politizadas. Essa gramatica centraliza os idiomas relacionais da familia, do sofrimento, da dor
e da politica. E no entrecruzamento de suas dindmicas performaticas que cartografo o mundo
social da maconha medicinal. Como sublinharam Fonseca e Maricato (2013), discursos de
sofrimento em contextos que lidam com familiares e violéncias institucionais ndo operam como
meros mecanismos de controle e submissdo das pessoas, pois ao invés de apenas vitimiza-las,
esses discursos agem num primoroso trabalho de “eficdcia da reivindicagdo” — além, € claro,
de criar uma comunidade politica entre as pessoas.

Em outro registro de anélise, Jimeno (2010) também propicia interessantes formulagoes.
A autora centra-se na construcdo cultural da categoria vitima como forma de afirmagdo da
civilidade na Colombia. Para tanto, percorre linguagens que narram experiéncias pessoais
de sofrimento no formato de “testemunhos”, alegando que essa linguagem, eminentemente
emocional, cria lagos entre pessoas diversas e sua “audiéncia”'’® — no caso, a populagao civil. A
linguagem do testemunho pessoal carrega efeitos politicos, perfaz uma ética do reconhecimento
e orienta as agcdes para o protesto e para os sentidos de reparagao por justica. Em suma, consiste no
mediador simbolico entre a experiéncia subjetiva e a generalizagdo social. A natureza emocional
da categoria vitima — mas, também, toda modalidade plural de sentimento de vulnerabilidade,
aponto — torna possivel a articulacdo entre os vinculos de coletividade e o reconhecimento
entre as pessoas que experimentam a violéncia. Esses vinculos, como os observados na cena de
campo trazida, sdo expressos publicamente sob a forma de encenacgdo, mobilizag¢do e imagens
compartilhadas. De acordo com Jimeno (2010 p. 99), a linguagem do testemunho pessoal
“conforma comunidades no sentimento, por mim chamadas de comunidades emocionais, de
moralidade, fundadas numa ética do reconhecimento”.

As maes e familiares da maconha medicinal se organizam a partir de codigos e linguagens
similares. Elas /utam pelos “nossos filhos especiais”, pela vida dos seus e para os seus. Porém, a
mae ndo € socialmente produzida como uma figura singular nas narrativas politicas aquidescritas
nas cenas; ao contrario, ela é coletivizada. Consiste “nas maes”, nas “maesconhas”. Desse modo,

19 Sabemos, pelo menos desde Boltanski (1993), que as enunciagdes do sofrimento necessitam sempre de uma
audiéncia para receberem validade e certo status social de “normalidade” nas politicas da piedade que marcam as
sociedades contemporaneas.
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formam-se cendrios de corpos coletivos, interdependentes, de comunidades politicamente
engajadas, de dores e sofrimentos compartilhados, de sonhos e desejos que trafegam em comum
acordo. Seguindo Butler (2018), as pessoas se organizam em assembleias politicas, sendo boa
parte destas repentinas e transitorias, por conta do medo do “caos” e pela esperanga visceral
no “futuro”. O que esta sendo proposto ¢ o senso de coletividade, a constru¢do de um “povo”,
podendo ser este um Estado-na¢do, um grupo étnico ou identitario. O mais importante ¢ que o
“povo” necessita de uma reivindicagdo vocalizada enquanto uma coletividade, e, sobretudo,
a partir de suas possibilidades de apari¢do. A expressdo e delimitagdo de um “povo” requer
uma performatividade plural e corpdrea marcadas pela interdependéncia. Um corpo nao ¢ feito
sozinho; uma marcha também nao. Um “povo” ndo ¢ feito sozinho; um protesto politico também
nao?.

Conforme Vianna e Farias (2011), o acionamento da condi¢do de mae como elemento
de autoridade moral em atos politicos ndo ¢ um fato isolado. Esse acionamento nos revela
implicagdes provocantes sobre os cendrios contemporaneos da “/uta por justica”: estreitando as
relagdes entre dor pessoal e causa coletiva, sofrimento e direitos, a forma e as variedades do luto,
e a construcao social da pessoa moral. Estamos lidando com processos sempre inextricavelmente
individuais e sociais, com um “povo” organizado politicamente, ¢ a abordagem privilegiada
para essa inquietacao antropologica da-se através do esquadrinhamento moral do lugar ocupado
pelo sofrimento como estratégia politica e dos significados, igualmente politicos, em torno da
maternidade. Entretanto, como a cena descrita permite aferir, ¢ importante levar em conta os
multiplos marcadores sociais que giram em torno da figura da “mae” no contexto pesquisado.
Ainda que mobilizada como categoria englobante, marchar em publico pelo direito de existir
nao democratiza a condi¢ao social desta figura. Existem maes que ndo conseguem se locomover
com seus filhos e filhas para as marchas porque executam sozinhas o trabalho do cuidado, ou
porque as doencas que acometem seus filhos e filhas inviabiliza a aglomeragdo, bem como por
conta da mobilidade e violéncia urbanas em seus territorios.

O sofrimento como estratégia politica e os sentidos em torno da maternidade, aqui, conectam-
se a uma escala figuracional mais ampla. Fala-se, assim, de uma contextualizagdo em termos
histéricos e geopoliticos, contextualizagdo esta protagonizada pelas sociedades ocidentais
modernas. Boltanski (1993) posiciona o “sofrimento distante”, por exemplo, bem no epicentro
das relagdes entre a enunciacdo, a piedade e a audiéncia. Refletindo sobre a categoria vitima,
Sarti (2011), em contexto nacional, apresenta cruciais ponderacdes: indaga-se a respeito da
construcdo social da pessoa como vitima, tendo como panorama epistemoldgico a extensao que
essa figura adquire na sociedade contemporanea como forma de legitimagao moral por demandas

20 Mais precisamente, sublinhou Butler (2018, p. 28): “Uma vez que as formas de interdependéncia estdo em
primeiro plano em tais assembleias, elas oferecem uma oportunidade de refletirmos sobre o carater corporeo da
acdo e da expressao social, que podemos compreender como performatividade corporea e plural”.
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sociais. E esse cendrio histdrico-politico emerge na esteira do final do século XX, segundo
Fassin (2012), em concomitancia com a logica da “razdo humanitaria”.

Este ultimo autor perscrutou primorosos estudos acerca dos infortiinios que acometeram
as populagdes de desempregados e imigrantes na Franca dos anos 1990. Fassin trouxe a baila
o tipo de “engajamento moral” que a sociedade francesa estabeleceu com essas populacdes
em um momento particular de sua histdria recente. Para isso, conduziu dois estudos: um sobre
o “movimento social de desempregados”; e outro sobre o “movimento social de imigrantes
sem documentos”. O caso dos imigrantes estrangeiros €, talvez, o mais emblematico. O autor
discutiu a maneira como, em um contexto epidémico de restri¢do e repressao na politica de
imigrac¢ao francesa, um novo critério foi inscrito na Lei a fim de regularizar estrangeiros: a “razao
humanitéria”. Os estrangeiros contemplados aqui ndo eram apenas trabalhadores clandestinos
que atravessavam as fronteiras nacionais. Eram pessoas que muitas vezes haviam perdido seu
status legal, que haviam sido negados em asilos pelos servigos de imigracdo, que passavam por
graves momentos de adoecimento e vulnerabilidade. Assim, a logica humanitaria se aplica
a pessoas que estavam severamente doentes e impossibilitadas de receberem tratamentos em
seus respectivos paises. As marcas do adoecimento ganham especial atengdo, fabricando-se
numa importante via juridico-legal para imigrantes sem documentos. E diante desse contexto
social que Fassin (2007) demonstrou como o humanitarismo foi se tornando o principal critério
para legalizar estrangeiros clandestinos, ou seja, a partir do pedido de “protecdo humanitaria”
perante o Estado.

Sendo assim, o sofrimento como estratégica politica — ou mais especificamente, as
imbricagdes entre dor e politica em /[utas ativistas, em meu caso etnografico—navega a revelia
de uma configuragdo historicamente situada, em que as emogdes, para além de meros estados
internos dos individuos, como a crenga da etnopsicologia ocidental (Lutz, 1988), funcionam
como demandas morais: constroem coletividades, simbologias, rituais, materialidades e
protestos publicos em torno dos “direitos”, da “vida”, da “justi¢a” e do “bem-comum”. Nao a
toa, Policarpo (2019) elege justamente a compaixdo para compor suas ponderacdes acerca dos
movimentos contemporaneos no debate sobre drogas no Brasil — em que a planta da maconha
aparece em centralidade, a luz do manejo da dor e do sofrimento. Nesse caso, a “compaixao
canabica”, defendida pelo autor, ¢ uma das dimensdes simbolicas que contribuem para a
elaboracao altamente controversa de uma politica das drogas contemporanea. A compaixdo, aqui,
¢ utilizada como justificativa pelas pessoas que necessitam da maconha para fins terapéuticos.
Uma vez que o tratamento com cannabis medicinal no contexto brasileiro ¢ baseado no “uso
compassivo”, o sentimento de compaixdo acaba surgindo como uma via alternativa —
surgida quando todas as possibilidades ja se esgotaram. A “politica das compaixdes” em torno
da maconha estd em constante disputa, pois esse recurso coloca as pessoas em situagdes de
extrema precariedade, sujeitadas a uma autorizagdo médica e tramites administrativos, alegando
que todas as tentativas foram de fato testadas e comprovadas. Do contrario, elas navegam pelas

ANTR () PDLiTICA Antropolitica, Revista Contemporanea de Antropologia, Niteroi, v. 58, n. 3, 68268, 3. quadri., set./dez. 2026



Romario Vieira Nelvo

17

vias perigosas, instaveis e moralmente reprovaveis da (i)legalidade.

O que nao significa dizer que a compaixdo nao possa emergir com toda a sua vitalidade
heuristica no que tange a demanda moral e de mobilizagdo estratégica. Isso, obviamente, somente
¢ possivel de ser compreendido se partimos da premissa de que as emogdes sdo relacionais e
contextuais, produzidas no “ato” de sua enunciacao por meio de discursos — discursos estes tanto
narrativos quanto estéticos. Lembremos que as maes da maconha medicinal “falam” quando
estdo em siléncio, marchando em passos lentos, expondo seusfilhos e filhasao “direito de existir”.
Para além das emogdes buscarem o significado de determinadas realidades, representando-as,
elas as constroem, operam como praticas sociais?'. Dessa maneira, a emogao ndo ¢ pensada por
ela mesma, mas, sim, pelo discurso emotivo da realidade contextualmente construida (Abu-
Lughod; Lutz, 1990). A emo¢ao comunica a vida social e cotidiana, desdobrando-se em jogos
de poder, moralidades, sociabilidades e hierarquias: ela estd pulsando na politica do cotidiano.
Essa abordagem ¢ interessante, pois tira as emogdes de sua naturalidade e as inscreve no plano
social e relacional.

Levo adiante a sugestdo de Coelho (2010) de que ha um ganho teérico-metodologico
em capturar as emocdes a partir de “complexos emocionais”. Desse modo, compaixdo,
humanitarismo, dor, sofrimento, piedade, entre outras categorias emocionais ja listadas e
discutidas, estdo a todo tempo se coproduzindo — mesmo que elas apresentem singularidades
historicas, politicas e pululem sempre de contextos variados de enunciagdo. Analiso-as como
estando emaranhadas, como um “complexo”. O caminho tedrico para isso ¢ duplo: por um
lado, a perspectiva contextualista das emogoes; por outro, a configuragao social e historica das
economias morais (Thompson, 1963) que marcam e desmarcam as sociedades contemporaneas
— em que o “sofrimento” e a “dor”’; mas também as logicas do “humanitarismo”, “compaixao”
e da figura da “vitima” s3o centrais enquanto campo de inflexdo politico-moral. A dor e o
sofrimento sdo amplamente utilizados como modalidades de mobilizacdo coletiva porque
acompanham as transformacdes sociais das sociedades contemporaneas.

Diante desse contexto, comecamos a compreender melhor as complexidades historico-
politico-cosmoldgicas que fazem com que as maes da maconha medicinal signifiquem seus
filhos sempre na condi¢ao de “especiais”, uma missao para continuar o tempo da luta ativista;
demore ele o quanto for necessario®’. Todas as pessoas, sejam os pais, apoiadores ou as maes,

21 As emogdes sdo sempre perpassadas por configuragdes culturais. Elas constroem, portanto, nog¢des de pessoa, self’
e experiéncia. Segundo Abu-Lughod e Lutz (1990), elas carregam o que ¢ caracteristico e disseminado no Ocidente
moderno: o foco é na produtividade do discurso, como aquilo que sempre constrdi, em termos foucaultianos. No
limite, o discurso aqui comunica o que “¢” um discurso, “o que ele faz” e “o que ele forma”. Perceber as emogdes
em sua dimensdo pragmatica como discursos emocionais permite toma-las como ac¢des sociais em suas dinamicas
micropoliticas.

22 Nao ¢ o objetivo deste texto apontar os sentimentos de cansago e desesperanga provocados pela luta politica ou
pelo cotidiano de se viver uma maternidade atipica — maternar uma pessoa com deficiéncia. Isso foi amplamente
discutido em outro lugar (Nelvo, 2020). Aureliano (2025) elaborou uma reflexao sobre o cansago como categoria
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sdo simbolica e coletivamente classificadas como “maes” — ou, pelo menos, como parte do
grupo politicamente organizado ao lado das “maes da maconha”, das maesconhas, do “povo”
da maconha medicinal. Maes, filhos, familiares e apoiadores transformam-se em sujeitos da dor
pessoal e da acao politica— essas fronteiras sao ténues e jamais se separam tao facilmente. Estar
ao lado das maes em momentos de aparigcdo publica, seja em Audiéncias pela regulamentagao
da maconha frente a setores do Estado, quando um antagonismo mais radical ¢ estabelecido,
seja acompanhando-as em processos administrativos para judicilizar medicamentos (Nelvo,
2019; 2025), ou seja, em marchas da maconha, quando caminham ao lado dos seus, possibilita
observar, na pratica, o que Bourdieu (2006) chamou de “luta de classificagdes” — as
microssituagdes sociais em que os sujeitos vao se posicionando e criando fronteiras simbodlicas
de pertencimento. Em universos de coletivizacdo do sofrimento em lutas ativistas, cisdes
radicais, antagonismos necessarios e aliangas politicas sdo constantemente elaboradas. Falas e
caminhadas publicas, assim como situacdes ainda mais intimas, como a perda de uma “filha do
movimento”?, revelam as micropoliticas das emogdes em torno da enunciagdo e dramatizagido
do sofrimento — e, a0 mesmo tempo, de mundos desejaveis: elas narram os sorrisos daqueles
que ja se foram e lembram-se das marcas do adoecimento; elas marcham silenciosamente,
proferem falas em atos publicos munindo-se sempre da primeira pessoa do plural: “7Todas
nos sofremos juntas”; “Todas nos somos acometidas pela doenga”.

Temos aqui uma interessante zona de construcao relacional e afetiva de corpos/sujeitos
da mobiliza¢do social, do cuidado e da produgdo politica. Os relatos de sofrimento e da
agéncia precisam da pluralizagdo, em outros termos, de uma “de-singularizagdo da dor” (cf.
Boltanski, 2000), para que somente assim alcancem o status legitimo de uma reivindicagao
publica em nome da “/uta por justica”. Essas ponderagdes lembram, em varios momentos, 0s
apontamentos de Vianna e Farias (2011). Dando contornos etnograficos a relatos e depoimentos
de dor e sofrimento de vitimas de mortes perpetradas pela policia militar no Rio de Janeiro, as
autoras trazem indicacdes importantes. Elas mergulham na articulagdo entre a dor e a politica
através dos sentidos mobilizados a partir de uma espinhosa “guerra das mies”. E justamente
pelo sofrimento da perda que as maes se antagonizam “contra o Estado”, visto como um “ente
ideia” masculinizado, e formam redes de apoio e se organizam politicamente. O “Estado” ¢
um antagonista porque ¢ visto por essas maes como o espago da racionalidade, da producao
social da indiferenca, do descaso alheio, por sua vez, o lugar do masculino; enquanto isso, o
protagonismo simbdlico das maes as inscreve pelo engajamento afetivo, pelas esferas do mundo
doméstico, pelos lagos de parentesco e pelo tempo circular, excepcional e cotidiano, do tempo

emocional ao estudar maes de filhos/as afetados/as por doengas raras.

23 Durante o tempo da pesquisa, algumas pessoas afetadas por doencas de dificeis controle foram a dbitos enquanto
seus familiares tentavam viabilizar seus tratamentos com medicagdes a base da maconha. As maes mencionavam
nessas situagoes: “Todas nos morremos um pouco”.
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da luta politica: as maes dao a vida que o Estado tira*. As dinamicas e diferencas de género
sdo centrais. O trabalho de agéncia dessas mulheres e maes de vitimas ¢ o de transformar a dor
pessoal da perda em agdes coletivas. Fazem isso, sobretudo, quando outras dores parecidas
podem ser compartilhadas. A maternidade ocupa um lugar simbodlico nos relatos de dor: ela
deslinda as relacdes da politica contemporanea.

Ao escrever a respeito da politizagdo dos afetos de maes de filhos/as afetados/as por
doengas raras, Aureliano (2025) sublinha como os valores socialmente construidos em torno
do “amor materno”, operante pelo menos desde o século XIX nas sociedades modernas, sao
convertidos como molas propulsoras para a luta politica e para a coletivizacao da experiéncia
no acesso a saude. Cuidado, género, maternidade e deficiéncia, tomados como categorias
interseccionais, orientam o modo como essas maes se posicionam na esfera publica na luta por
direitos e inclusdo da pessoa com deficiéncia. Assim como as mdesconhas, a condi¢ao de saude
¢ o que unifica essas mulheres em organizagdes politicas e em demandas coletivas.

E com essas reflexdes que ofereco um enquadramento etnografico para o ativismo da
maconha medicinal. A partir da cena descrita, minha aposta analitica € que as “maes damaconha”
propiciam o aparecimento de uma gramatica fundada em certos repertorios de maternidades
politizadas. Em suma, uma linguagem de género que ¢ mais bem capturada nas relagdes
sociais mais ordindrias, por meio de discursos proferidos e nas materialidades e performances
de mobilizagdes coletivas. Por isso, ¢ de suma importancia levar em conta o contexto social
mais amplo e apresentar, conforme Fassin (2012), as sutilezas que fazem com que determinadas
“questdes sociais” se transformem em “questdes morais e politicas”. A maternidade, as relagdes
de género e deficiéncia, a construgao de corpos coletivos, as emogdes, entre outros marcadores
e criticas antropologicas, ndo estdo sendo eleitas genericamente para a analise etnografica
sugerida. Elas s3o tanto parte da acdo politica quanto sdo parte do que chamamos social e
teoricamente de “moral”.

Se a antropologia sempre se defronta em campo com uma série de“questdes morais”,
como propos Fassin (2012), acredito que a “vida”, a “maternidade”, a “familia”, a “dor”, o
“sofrimento”, a “compaixao”, e dai por diante, exemplifiquem perfeitamente essa proposigao.
Todas essas clivagens cartografam e imbricam-se em mundos morais na reivindicacao publica
da “luta por justica”, da “luta pelo direito de existir’” — logo, testemunhamos a fabricacao
social de mundos e sofrimentos politicos. O que sugiro, baseando-me na cena apresentada e
naquelas que compdem o estudo etnografico que dé vida a este artigo (Nelvo, 2020), constata

24 Naio se esta refor¢cando a classica oposi¢ao natureza e cultura, que, por sua vez, reverbera em dualismos como
feminino e masculino (cf. Ortner, 1979), doméstico e publico, sociedade e Estado. A critica feminista nos ultimos
anos vem apontando para o quanto o espago do pessoal e do privado € tanto politico quanto a esfera publica o ¢, e
que mulheres participam ativamente da construgdo de setores da administragao publica. A passagem no texto ¢ fiel
ao modo como etnograficamente as maes se organizam e quais sdo os valores morais acionados em momentos de
reivindicacdo publica. Trata-se, portanto, do que ha tempos Spivak (2010) chamou de “essencialismo estratégico”.
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a existéncia de uma maternidade politizada, porque o tema da moral estd no coracdo do que
proponho: perpassando os idiomas da familia, as esferas da cotidianidade, do sofrimento,
dos sentidos em torno da vida, da dor, e da morte. O enquadramento tedrico-conceitual que
construo para compreender o dito mundo social do ativismo pela maconha medicinal no Rio de
Janeiro posiciona as dinamicas, performances e diferencas de género como a espinha dorsal da
analise etnografica do ativismo — e principalmente como género e maternidades politizadas
se complexificam, na pratica, quando interseccionalizados com raga, classe social e deficiéncia
(Lopes; Higa, 2024).

E exatamente por levar tdo a sério as performances e materialidades que produzem o
género, no modo como sublinhou Butler (2018), que optei por estabelecer didlogo com estudos
que dao a devida ateng¢do ao protagonismo simboélico e moral que adquire a figura da mae em
contextos de assimetrias do poder. Para além de tomar a maternidade e a compaixdo como
jogos semanticos somente estratégicos, visando “apenas” uma prospeccao futurista para a
obtencao de remédios da maconha, julguei adotar o movimento inverso — talvez mais fiel aos
fatos etnograficos: demonstrar como as dinamicas de género, raga e classe social sdo centrais
para o ativismo da maconha medicinal. E demonstrar também como o género (e a deficiéncia),
encarado como performance e materialidade, sendo feito e refeito nas relagdes, orienta as falas
e caminhadas publicas em momentos de agdes coletivas, retine as maes em uma coletividade
organizada, um “povo”, construindo corpos politicos.

Como tenho apontado, a expressao da dor € o tipo de gramatica emocional acionada pelas
maes que se engajam no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro — estatuto da politica
contemporanea que tem sido recorrentemente frisado em outras abordagens antropologicas.
Nesse caso, os relatos de sofrimento mobilizam um modo peculiar e carregado de agéncia,
de se fazer politica, que desafia qualquer analise sobre as fronteiras nitidamente demarcadas
entre a racionalidade e a emocao (Goodwin; Jasper; Polletta, 2001) — desestabilizagdo tedrica
amplamente desenvolvida por Boltanski (2000) nos repertorios de acdo coletiva. O amor,
a justica, as raivas, entre tantos outros sentimentos, produzem uma linguagem emocional
contextualmente especifica (Abu-Lughod; Lutz, 1990): revelam as praticas violentas e desiguais
das relagdes micropoliticas, por um lado, e a forga e resisténcia das maes, por outro. Esses
sentimentos permitem ‘“aguentar a /uta”, torna-la digna de valor, pois se se luta é porque ela
vale a pena, porque a pessoa vale a /uta. Como o caso de Maria, em que sua avo marcha a seu
lado, deslocando-se com a neta, que ndo anda, de uma “favela perigosa”, simplesmente pelo
“direito de existir”.

CONSIDERAGOES FINAIS

E na complexa modalidade da maternidade politizada que proponho que os temas
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proibicionismo, “guerra as drogas”, e, mais precisamente, o da maconha medicinal, sejam
analisados: como expressdes da dor e do sofrimento, das dinamicasmoraiseemocionaisdo género
ematernidade,dasprecariedades,deficiéncias e desigualdades de raca, classe social e distribui¢ao
desigual das vidas e das mortes, mas, também, das multiplas formas de agenciamentos. Essa
agéncia feminina e maternal efetua um interessante trabalho social na interface das relagdes de
familia, acesso a saide e construcdo de comunidades politicamente organizadas. Nao
que eu esteja ensaiando uma espécie de separagdo no campo dos estudos sobre drogas. Policarpo
etal. (2017,2018) ja nos alertaram quanto aos perigos dessa separagdo, no mesmo sentido em
que frisaram as muitas e muitas décadas de engajamento de cultivadores de maconha e de
ativistas a fim de que as drogas nao somente sejam descriminalizadas, mas de fato legalizadas.
As maes do ativismo da maconha medicinal contornaram, em ambito nacional, as leis de drogas
vigentes (e vém contornando desde entdo); transitam entre as moralidades religiosas e seus
proprios preconceitos quanto a utilizagdo de drogas; corroboram os saberes médico-juridicos
sobre substancias ilicitas e proibidas; arriscam-se ao plantar maconha ilegalmente; circulam
entre si medicamentos, efetuando um primoroso trabalho moral e materno do cuidado; criam
associacoes; forjam agendas publicas; disputam espagos em ativismos antiproibicionistas de
drogas, antes majoritariamente liderados por homens.

A busca por vidas melhores, com menos limitagdes cotidianas, faz com que as agoes
coletivas, empreendidas em arenas publicas, se tornem uma realidade constante, sobretudo a
partir da constru¢do de comunidades emocionais entre as familias — que partilham entre si
davidas, quais sejam: dificuldades diarias quanto ao melhor jeito de alimentar seus filhos e
filhas, as medicagdes que melhor funcionam, as técnicas para sanar as crises convulsivas, caso
ocorram; o empréstimo, troca ou doagdo de medicamentos. Assim, as familias vao também
cuidando umas das outras (cf. Fleischer, 2022), se sensibilizando umas com as outras, como
Oliveira (2016) ja havia mostrado em seu estudo. O ativismo € feito sempre desse modo: mescla
os tempos intimo e doméstico com as reivindicagdes do mundo publico — os tempos da luta
em coletivos ativistas, quando vao as ruas exigindo o “direito de existir” ou quando constroem
reunides ordinarias de organizagdes politicas.

As maes se engajam em /utas ativistas visando uma melhora na qualidade de vida de
seus filhos/as, afetados, em maior numero, por doengas raras, hereditarias e degenerativas. Sao
adoecimentos de dificil controle, causando-lhes consequéncias fisicas e cognitivas. Os tipos
de adoecimento em questdo tém como principais efeitos as crises convulsivas ou pequenos
espasmos cotidianos, bem como as dificuldades no andar e no falar. Sanar parte dessas dores
em seus filhos significa, também, diminuir parte das dores que acometem as proprias maes, pois
as limitagdes de doengas desse tipo espraiam-se pelos da familia. Elas, assim como os demais
familiares, sdo atingidas pelos sufocamentos e angustias de crises convulsivas, de corpos que —
infelizmente — apresentam limitagdes humanas. Esse tipo de conhecimento envenenado, como
Das (2011) teorizou, inscreve-se pela dor, pelo sofrimento, pelo agenciamento, e pelo trabalho
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do tempo subjetivo (Nelvo, 2020).
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