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Neste artigo, discuto os imbricamentos entre dor e política a fim de oferecer um 
enquadramento etnográfico para as gramáticas emocionais e para a conformação de 
corpos coletivos no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro. Concentro a 
análise em uma cena de campo (re)construída a partir das ruas, em um dia do ato político 
anual conhecido por marcha da maconha, e estabeleço estreita conversa com algumas 
teorizações antropológicas das emoções, coletividades e processos de vitimização. 
Ofereço uma gramática político-moral-emocional para analisar o ativismo estudado, 
sugerindo haver uma materialidade de símbolos e performances que fabricam um 
“povo”, um senso de coletividade interdependente e politicamente organizada, que se 
move por meio de uma linguagem de maternidade politizada – levando bastante em 
conta os múltiplos marcadores observados: gênero, raça, classe social, deficiência e 
idade. Para tanto, parto de um estudo etnográfico sobre o associativismo de mães de 
filhos com deficiências na cidade do Rio de Janeiro, demonstrando como reprodução 
política e cuidado andam lado a lado, produzindo tanto imaginários de família e direitos 
quanto práticas cotidianas das ações de cuidado. O artigo demonstra que a politização 
das emoções é crucial para a política contemporânea, sendo, assim, de suma importância 
para a compreensão sociológica do ativismo da maconha medicinal. 
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In this article, I discuss the intertwining of pain and politics in order to provide an 
ethnographic framework for the emotional grammars and the formation of collective 
bodies in medical marijuana activism in Rio de Janeiro. I focus my analysis on a field 
scene (re)constructed from the streets, on a day of the annual political act known as the 
marijuana march, and establish a close dialogue with some anthropological theories of 
emotions, collectivities, and processes of victimization. I offer a political-moral-emotional 
grammar to analyze the activism studied, suggesting that there is a materiality of symbols 
and performances that fabricate a “people,” a sense of interdependent and politically 
organized collectivity, which moves through a language of politicized motherhood — 
taking into account the multiple markers observed: gender, race, social class, disability, 
and age. To this end, I begin with an ethnographic study of the associations of mothers 
of children with disabilities in the city of Rio de Janeiro, demonstrating how political 
reproduction and care go hand in hand, producing both imaginaries of family and rights 
and everyday practices of care actions. The article demonstrates that the politicization of 
emotions is crucial to contemporary politics and is therefore of utmost importance for the 
sociological understanding of medical marijuana activism.

Keywords: Politicized motherhood, Activism, Marijuana activism, Gender. 

INTRODUÇÃO

Neste artigo, discuto os imbricamentos entre dor e política a fim de oferecer um 
enquadramento etnográfico para as gramáticas emocionais e a conformação de corpos coletivos 
no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro. Concentro a análise em uma cena 
de campo (re)construída a partir das ruas, em um dia do ato político anual conhecido como 
marcha da maconha1, e estabeleço estreita conversa com algumas teorizações antropológicas 
das emoções, coletividades e processos de vitimização. Tenho como pano de fundo o momento 
histórico-social da compaixão e humanitarismo, amplamente desenvolvido por Didier Fassin 
(2012), quando este investigou as implicações morais protagonizadas pelas sociedades ocidentais 
modernas. Ofereço uma gramática político-moral-emocional para compreender o ativismo 
estudado, sugerindo haver uma materialidade de símbolos e performances que fabricam um 

1 As marchas da maconha são responsáveis por cristalizar uma ideia de mobilização coletiva, política e identitária 
em torno do debate sobre “drogas”. Conforme Veríssimo (2011), elas conjugam festa, hedonismo e ativismo. As 
marchas começaram no ano de 2000, sendo assim, acompanham as avalanches intelectuais, acadêmicas, políticas 
e ativistas que surgiram no final dos anos 1990 no que se refere às ressignificações ideológicas sobre “plantas” 
e “drogas” política e moralmente proibidas em escalas de governos transnacionais — configurando-se como um 
movimento social contemporâneo. 

ABSTRACT
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“povo”, um senso de coletividade interdependente e politicamente organizada, que se move por 
meio de uma linguagem de maternidade politizada — levando bastante em conta os múltiplos 
marcadores2 observados: gênero, raça, classe social e deficiência. A cena de mobilização social 
trazida centraliza a materialização dos corpos e a coprodução entre maternidade e deficiência 
como a espinha dorsal desse tipo de protesto público.  

O mundo social brasileiro da maconha medicinal – e especificamente o do Rio de Janeiro 
– envolve uma instigante relação entre setores estatais, substâncias ilícitas, ativismos, relações 
de gênero e maternidade, lutas por existência (Nelvo, 2020) e a vida cotidiana das pessoas. 
Configura-se, assim, um emaranhado de atores em torno da “causa”: pesquisadores da área 
biomédica, usuários sociais, operadores de leis (advogados, deputados etc.), cultivadores 
nacionais e internacionais, os mercados da indústria farmacêutica, os familiares e seus filhos 
afetados por doenças de difícil controle. No Brasil, enquanto escrevo, vigora o último dispositivo 
penal para o uso, consumo, circulação e venda de substâncias consideradas “drogas”. A Lei nº 
11.343 foi aprovada no ano de 2006. Dentro desse contexto jurídico-penal, vender ou cultivar 
maconha é considerado crime no Brasil, enquadrado como “tráfico de drogas” — o que faz 
com que as mães de filhos com doenças de difícil controle, que precisam da utilização da 
maconha para fins medicinais, tenham que transitar, por vezes, entre as imprevisibilidades da 
legalidade e ilegalidade, dádivas e solidariedades. Por pressão de certos setores da sociedade 
civil, em especial por conta das mães e das associações de filhos de pacientes de maconha 
medicinal, algumas reclassificações de derivados da maconha foram conseguidas. Em 2015, 
o CBD (canabidiol), uma das principais substâncias terapêuticas da planta, utilizado para 
tratamentos de epilepsias refratárias e de um sem-número de outras doenças3, foi retirado da 
lista de substâncias proibidas (F1) da Agência de Vigilância Sanitária (ANVISA), mas não a 
planta como um todo. Posteriormente, em 2016, por meio da resolução da ANVISA nº 66, o 
tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto psicoativo da planta, também foi retirado das 
listas de substâncias proibidas, após muitas discussões4. Como consta na resolução abaixo:

Fica permitida, excepcionalmente, a importação de produtos que possuam as substâncias 
canabidiol e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando realizada por pessoa física, para 
uso próprio, para tratamento de saúde, mediante prescrição médica, aplicando-se os 

2 Apesar de não ser o objetivo do artigo discutir teoricamente os marcadores sociais da diferença e desigualdade, 
é importante destacar que a abordagem interseccional orienta o enquadramento etnográfico do texto. Para uma 
conceitualização sobre interseccionalidades, confira Crenshaw (1991). 

3 Os remédios da maconha – categoria englobante surgida em campo para classificar as medicações produzidas a 
partir da planta – eram utilizados pelas interlocutoras para tratar, entre outras coisas, Epilepsias, Dores crônicas, 
Parkinson, Alzheimer, Transtorno do Espectro Autista, Depressão, Ansiedade e consequências advindas da 
infecção por HIV/AIDS.  

4 Duas importantes Audiências Públicas foram realizadas pela ANVISA a fim de se discutir a regulamentação do 
canabidiol (CBD) para fins medicinais: a Reunião de 29 de maio de 2014 e a Reunião de 14 de janeiro de 2015, 
respectivamente. 
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mesmos requisitos estabelecidos pela Resolução da Diretoria Colegiada – RDC nº 17 
(Brasil, 2016, p. 28).

Com isso, o acesso aos medicamentos ficava restrito apenas a casos de importações 
transnacionais, isto é, permitido desde que se comprasse os fármacos em países onde podem ser 
vendidos5. Durante o tempo da pesquisa de campo que dá origem a este artigo (Nelvo, 2020), uma 
das principais pautas do ativismo era pela regulamentação da maconha no país, consequentemente 
da maconha medicinal, bem como da produção dos extratos nacionais e distribuição de remédios 
via associativismo6. Geralmente, o valor de um frasco de medicamento, a depender da empresa 
estrangeira, varia entre 250 a 500 dólares, podendo, em alguns casos, chegar a 1.000 dólares cada 
frasco — sendo o seu frete entre 100 a 150 dólares. Além do que, o uso de derivados da maconha 
é considerado “compassivo” no Brasil (Policarpo, 2019): é receitado em “último caso”, quando 
todos os remédios bioquímicos foram testados e suas ineficácias medicamente comprovadas por 
exames laboratoriais. Somente é permitida a importação por meio da obediência a pelo menos 
quatro etapas burocráticas necessárias, a saber: i) prescrição médica com o nome do paciente, 
do medicamento, posologia, quantidade, tempo de tratamento, data, assinatura e carimbo 
médico com o seu CRM (Conselho Regional de Medicina); ii) laudo médico com a classificação 
de doenças (o CID), bem como o nome da enfermidade, breve descrição do paciente para o uso 
de medicamento não registrado no país e a ineficácia daqueles registrados pela ANVISA; iii) 
termo de responsabilidade assinado tanto pelo médico quanto pelo paciente/responsável; iv) 
por fim, um formulário de solicitação de importação de medicamentos proscritos de fármacos 
de controle especial preenchido e devidamente assinado pelo paciente ou pelo responsável 
legal deste. O acesso, assim, é bem restrito. Primeiro, é restrito a pessoas que têm como arcar 
com os custos altos da medicação. Segundo, é restritor pois depende de um médico que prescreva 
e de que a ANVISA não demore para autorizar – conforme alegavam as mães na época da 
pesquisa, uma das principais dificuldades era encontrar médicos para prescrever os itens então 

5 Já na fase de escrita deste trabalho, houve uma mudança administrativa por meio da Resolução da Diretoria 
Colegiada (RDC) 327/2019 da ANVISA, que passou a autorizar a compra de medicamentos à base de cannabis em 
farmácias brasileiras. Os preços dessas medicações eram na época – e ainda são – bastante excludentes, de modo 
que boa parte das interlocutoras desta pesquisa jamais tiveram acesso ao tratamento comprando nas farmácias 
brasileiras. Mais recentemente, por meio da Resolução da Diretoria Colegiada (RDC) 1.013/2026, a cannabis 
medicinal passou a ser regulamentada no Brasil pela ANVISA, sendo o cultivo e distribuição nacionais autorizados 
para associações, pessoas jurídicas e universidades. A resolução atual prevê plano de monitoramento da Vigilância 
Sanitária, além de definir indicadores e requisitos de controle de qualidade e dispensação. O cultivo caseiro e 
individual permanece proibido no país.

6 A associação ABRACE Esperança, localizada em João Pessoa, Paraíba, foi a primeira autorizada pela Justiça 
brasileira a cultivar e fornecer extratos de cannabis aos seus associados em formas de óleos e pomadas, ainda 
em 2017. A APEPI (Associação de Apoio à Pesquisa e Cannabis Medicinal), no Rio de Janeiro, onde parte desta 
pesquisa foi realizada, recebeu uma liminar na Justiça para poder fornecer óleos para seus associados no ano de 
2020. Essas iniciativas de fornecimento de óleos por meio do associativismo vêm garantindo o acesso a famílias 
que antes não conseguiam comprar os remédios importados.
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englobados na categoria de remédios da maconha.
Entre os anos 2017 e 2019, realizei um estudo etnográfico sobre a formação do 

associativismo de mães e familiares de filhos e filhas com doenças raras, crônicas e degenerativas 
no Rio de Janeiro. Para tanto, participei de reuniões mensais e de ações coletivas protagonizadas 
pelas “mães da maconha”7 de uma associação ativista8, bem como acompanhei famílias pobres 
em inúmeros processos administrativos de judicialização estatal de remédios da maconha 
(Nelvo, 2019). À ocasião, eu intentava percorrer os dilemas ordinários de familiares em torno do 
acesso à saúde. Diferentemente dos enfoques que a literatura nacional sobre maconha medicinal 
vinha apontando (cf. Policarpo et al., 2017, 2018; Oliveira, 2016; Pontes, 2017; Fiore, 2018 
et al.) — geralmente preocupada com questões em torno do auto cultivo da planta, habeas 
corpus, regulamentação e mudança social e política —, o encontro com os familiares permitiu 
priorizar um conjunto de dores, angústias, vontades, desejos e formas coletivas de reivindicação. 
Especificamente, as relações de gênero e os significados atribuídos à maternidade saltaram das 
observações de campo e foram o epicentro das análises propostas. 

O presente artigo leva adiante os pressupostos centrais da pesquisa em questão, analisando 
o ativismo da maconha medicinal através da interconexão entre emoções, subjetividades e 
políticas, dando ênfase a como certos repertórios emocionais mobilizam mães e familiares de 
pessoas com deficiências, ativistas e apoiadores da causa em um processo contínuo de criação 
e reafirmação da existência de uma gramática de maternidade politizada. Tal maternidade 
oportuniza a fabricação coletiva da categoria “mãe”, transformando-a em um corpo plural: 
mães da maconha medicinal, ou mãesconhas. Assim como Fleischer (2022) vem investigando 
a respeito de famílias afetadas pela Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCZ) em Pernambuco, 
Nordeste, mostro como a figura da mãe emerge como central na busca por direito a tratamentos 
e a melhora na condição de filhos e filhas afetados/as por inúmeras doenças de difícil controle9. 

Neste caso, reprodução política e cuidado se conectam, produzindo tanto imaginários de 
família e direitos, quanto práticas cotidianas e viscerais nas ações de cuidado (Ginsburg; Rapp, 
1995; Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Em campo, o cuidado é tanto categoria teórica quanto 
empírica, tomado em suas práticas corriqueiras, percebido em ações, valores e materialidades 
(cf. Engel; Fietz, 2020). As tramas do cuidar que descrevo, expressas em aparições públicas, são 

7 “Mães da maconha” é uma categoria do campo. As interlocutoras também utilizavam o termo “mãesconhas”. 

8 Trata-se da Associação de Apoio à Pesquisa e Pacientes de Cannabis Medicinal (APEPI), uma Associação sem 
fins lucrativos, com atuação na cidade do Rio de Janeiro desde o ano de 2014. Acompanhei a atuação das mães e 
familiares da APEPI em atos públicos, audiências, eventos promovidos, cursos de extração e cultivo da planta para 
fabricação de remédios, estando presente em quinze reuniões mensais, todas elas ocorridas durante o ano de 2018 
e primeiro semestre de 2019.

9 A coletânea organizada por Parry Scott, Luciana Lira e Silvana Matos (2020) é de suma importância para essa 
discussão em torno da epidemia de Zika Vírus. As autoras demonstram como as mães de filhos afetados pela 
Síndrome Congênita do Zika (SCZ), chamadas muitas das vezes de “mães de micro”, são figuras centrais na 
mobilização social e nas trocas de saberes entre cientistas e a grande mídia brasileira.  
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permeadas por inúmeras concretudes e aparecem na cena a partir dos afetos discursivamente 
expostos e demonstrados, no mesmo sentido em que também se presentificam em situações 
envolvendo alimentação, hidratação e administração de medicamentos. 

Desse modo, o texto está dividido em duas partes, seguidas de uma consideração final. 
Em um primeiro momento, elaboro uma “descrição densa” (Geertz, 1973) do ato político anual 
intitulado marcha da maconha. Na cena, priorizo a centralidade que as mães assumem na ação 
coletiva, sobretudo em função da aparição pública com os seus filhos acometidos por inúmeras 
doenças. Depois disso, em um segundo momento, reflito como as relações corporais e outras 
formas expressivas, tão centrais no modo como as mães marcham com seus filhos, unem dor 
e política em um “complexo emocional” (Coelho, 2010) onde também habitam cuidados e 
formas de existências marcadas pela deficiência e pela reprodução política. Por fim, concluo 
a discussão mostrando que a politização das emoções — e, em meu caso, a politização da 
maternidade — é crucial para a análise da política contemporânea, sendo, assim, de suma 
importância para a compreensão do ativismo da maconha medicinal de maneira mais ampla.     

O DIREITO DE EXISTIR

Zona sul da cidade do Rio de Janeiro, tarde de sol. Chego para participar de mais uma 
edição10 da marcha da maconha. A marcha é uma ação coletiva antiproibicionista de drogas, 
encabeçada por ativistas que são contrários à proibição histórica, colonial e racial de substâncias 
consideradas ilícitas, na qual a planta da maconha é o epicentro da mobilização. Desde 2014, 
as mães e demais familiares cujos filhos fazem o uso medicinal da maconha “lideram” o evento, 
saindo na frente dos demais participantes, no que se convencionou chamar de “Ala medicinal”. A 
concentração está marcada para 14h20, sendo que a marcha sairá às 16h20. O local de encontro 
é o Jardim de Alah, Ipanema, orla da cidade. Há apenas quatro pessoas presentes, uma caixa de 
som, um microfone e um trio elétrico — este último ainda desligado. Todos os presentes são 
homens, três destes são brancos, distribuem panfletos e chamam as pessoas para a participação: 
“Hoje ocorrerá a marcha da maconha, um movimento democrático, antiproibicionista, contra 
o encarceramento da população vulnerável e pobre, e a favor das liberdades individuais e 
do direito de utilização de substâncias que foram proibidas pelos países autoritários que nos 

10 Durante o tempo da pesquisa de campo, participei de duas marchas da maconha no Rio de Janeiro, 2018 e 2019, 
respectivamente. As duas me renderam cenas de campo, entretanto, farei uma descrição de apenas uma dessas 
ocasiões. A marcha do ano de 2018 foi realizada no dia 05 de maio, mesmo local e horário da de 2019. O tema 
intitulava-se Intervenção Não! O Rio precisa de legalização. Tinha como principal pauta as intervenções militares 
no Estado do Rio de Janeiro patrocinadas pelo governo federal, bem como as denúncias da ofensiva da extrema 
direita política e a morte de lideranças em prol dos Direitos Humanos — como o caso da execução da vereadora 
Marielle Franco.
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governam” — dizem à população. E completam: “Não tenha vergonha, venha para a marcha da 
maconha lutar pelo direito de ser livre”. O tema da marcha deste ano intitula-se: Contra o abate 
nas favelas: Legaliza, com supremo, com tudo!. 

Aproximo-me dos homens que fazem a chamada para a marcha. “A que horas vocês 
chegam?”, um deles pergunta. Estou trajando uma camisa roxa, com os dizeres “Uso medicinal 
da maconha: não espere precisar para apoiar”. Trata-se de uma camisa que diretamente me 
torna parte de uma coletividade política: sou posicionado como parte/sujeito da APEPI. “A que 
horas que as mães chegam?”, ele reforça a pergunta. Independente da performance de gênero, 
estar ao lado das “mães da maconha” constrói todos como figuras simbólicas e moralmente 
localizadas a partir do marcador social e afetivo da maternidade11. São 14h35, a concentração 
já começou. Por ora, sou a única pessoa da “Ala medicinal” até então presente, da “Ala das 
mães”. “Estou a caminho da marcha” — uma mãe escreve em um dos grupos de WhatsApp de 
que participo. Enquanto isso, outra lamenta: “Gente, infelizmente não conseguirei ir este ano. O 
Davi passou mal a noite toda, teve três crises convulsivas. Escolhi ficar em casa com ele. Sinto 
muito. Ele estava duas semanas sem ter crises, mas elas voltaram”. 

A possibilidade de aparecer em público, isto é, de se produzir uma “performance politizada”, 
necessita de uma negociação contínua com a triste realidade imprevisível de algumas famílias. 
O caso de Davi é emblemático, pois revela o quanto as condições de saúde/doença implicam 
no processo de aparição pública. Mas, também, o de muitos outros filhos e filhas com histórias 
particulares. Pelas mídias, digitais podemos conhecer as íntimas narrativas das pessoas, seus 
cálculos, dilemas morais e condições de possibilidades para o aparecimento em público: i) 
“Mães, marchem por mim. Eu moro no interior do Estado, não tem como estar presente hoje 
porque ficaria muito caro para mim”; ii) “Oi grupo, para mim vai ficar muito difícil ir à marcha 
este ano. Moro no subúrbio e domingo a condução é muito ruim para me locomover com ele” 
– seu filho se locomove por meio de cadeiras de rodas; iii) “Desculpem, mães, este ano eu não 
vou. Como sabem eu moro aqui no morro (numa conhecida favela carioca) e depois as fotos da 
marcha vão circular. Tenho medo de acharem que estou fazendo alusão ao tráfico de drogas. A 
violência aqui é sinistra”.  

Essas e muitas outras histórias estão sendo narradas nos grupos de WhatsApp, bem 

11 Vianna e Farias (2011) também notaram uma dinâmica de gênero parecida em campo junto às mães e familiares 
de vítimas de mortos no Rio de Janeiro. Esse argumento é ambíguo e contextual, depende sempre das interações 
entre os diferentes atores, militantes ou agentes de “Estado”. A citação das autoras a seguir é análoga aos cuidados 
etnográficos também presentes em minha pesquisa: “Trafegando por cenas variadas, vamos sendo chamadas 
a nos colocar como parte desses corpos coletivos, sem que nunca, porém, cisões decisivas deixem de estar à vista. 
‘Você está aqui porque perdeu alguém?’ foi perguntado a nós duas em diferentes ocasiões. A resposta negativa 
marca uma distinção que não pode jamais ser ultrapassada: a solidariedade é valorizada, mas não estabelece o 
mesmo tipo de vínculo, algo que só o compartilhamento daquilo que é tomado como uma dor ímpar pode fazer. 
Em outras situações, porém, o que pareceria ser o mais evidente pode ser simbolicamente apagado: somos todos e 
todas tornados ‘mães’ na fala de um operador do direito em meio a um julgamento, inclusive os homens presentes” 
(Vianna; Farias, 2011, p. 85).
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quando os organizadores da marcha chamam publicamente a população a “participar”, a fim de 
“perderem a vergonha” e se juntarem à marcha da maconha. Com poucos cliques no smartphone 
vou conhecendo-as. Elas explicitam as dificuldades da aparição pública e os marcadores sociais 
internos ao movimento. A partir desses relatos, sabemos que, a essa altura, não é apenas uma 
questão de “vergonha” para que se tenha o engajamento participativo, mas, sim, desiguais 
possibilidades fisiológicas, de mobilidade urbana, de medo da violência, em suma, as condições 
materiais da vida de pessoas concretas. Essas histórias dramáticas dividem espaço não somente 
com as falas dos organizadores e daqueles que podem aparecer em público. Dividem também 
com as vitórias nas pautas políticas e com o cenário mais amplo de (re)definição das políticas 
de drogas — em ebulição durante aquela semana no país12. 

Uma jovem de vinte e dois anos faz o seu relato, ainda pela mídia digital: “Estou levando 
um cartaz com os dizeres 50 dias sem crise”. Seu nome é Carol. Os últimos cinquenta dias 
marcam o período em que ela mais tempo ficou sem ter uma única crise convulsiva desde 
quando foi diagnosticada com epilepsia. Assim como para muitas outras pessoas, esta também é 
a sua primeira marcha. Para Carol, o evento em questão reforça o sentimento de “gratidão” pelos 
potenciais terapêuticos da maconha; reforça também o elo moral junto à coletividade política da 
qual ela passa, agora, a fazer parte: as “mães da maconha”.

As pessoas começam a chegar em grupos. Trajam camisas de partidos políticos de 
esquerda e de edições anteriores da marcha da maconha. As “mães da APEPI” marcaram de se 
encontrar à frente de todas as pessoas, em uma calçada, visando facilitar o posicionamento para 
a caminhada. A marcha faz um percurso longo, desaguando nas Pedras do Arpoador, também 
em Ipanema. Encontro Carol e algumas outras mães pintando cartazes no chão. Ajudo-as nessa 
função. Sou abordado por um rapaz de 15 anos. Seu nome é Rafael. “Posso falar com você?”, ele 
diz. “Eu tenho epilepsia e queria muito entrar para esse grupo de mães para ver se minhas crises 
param”. Rafael sabe que sou parte de uma coletividade politicamente organizada. A camisa 
roxa posiciona minha peculiaridade em meio a tantas outras pessoas que transitam pela rua. 
Pego o seu contato, alegando que irei passá-lo à coordenadora executiva da APEPI, que melhor 
poderá atendê-lo. Dou-lhe alguns panfletos, e aproveito para explicar um pouco da Associação e 
do ativismo. Em fração de segundos, estou efetuando exatamente o que faziam comigo quando 
na ocasião da minha primeira marcha: conversando com a “população” e panfletando pelas 

12 No início daquele dia de marcha da maconha do Rio de Janeiro, uma matéria foi ao ar com o título Estava 
acamado tomando morfina. Consiste no “caso” da liberação pela Justiça do Rio de Janeiro para que Douglas, um 
homem de 32 anos, acometido por um quadro severo de hérnia, que o impedia de andar, pudesse passar a cultivar 
maconha em sua residência para fins medicinais. Além do “caso” de Douglas, o Supremo Tribunal Federal iria 
votar naquela semana uma pauta sobre a legalização do uso medicinal da maconha no Brasil, o que facilitaria as 
pesquisas, o desenvolvimento de novos medicamentos, bem como a possibilidade de barateamento dos frascos a 
partir da produção nacional dos remédios da maconha, entre outras ações. No entanto, a votação foi adiada. O 
tema da marcha da maconha que descrevo é ilustrativa desse contexto mais amplo: Contra o abate nas favelas: 
Legaliza com supremo, com tudo!
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ruas da cidade. Ainda vou um pouco mais além: passo a ser identificado como ativista de uma 
“causa” antiproibicionista específica, a “causa das mães”.

 “Esse senhor quer falar com alguma mãe ou familiar...”, um dos organizadores da marcha 
me aborda. Ele apresenta Ângelo, trabalhador autônomo, ganha a vida vendendo produtos na 
porta de grandes eventos (como shows, raves, boates etc.), sobretudo bebidas alcóolicas e água. 
Ângelo tem 48 anos. Ele está ali por conta de sua esposa, uma mulher de 46 anos, afetada por 
muitas “dores que ninguém sabe explicar”, “dores incontroláveis”, como disse. Suelen e Ângelo 
são casados e residem na Zona Oeste da cidade, em um bairro do subúrbio carioca. “Fiquei 
sabendo que tem mães que usam maconha em seus filhos e faz muito efeito. É verdade isso?”, 
em meio aos carros de som que já fazem cânticos antiproibicionistas, arrumação de cartazes, 
venda de camisetas, entre outras ações coletivas, Ângelo deseja confirmar se, de fato, a planta 
da maconha pode ser remédio. 

Para o interior de um dia de celebração pelas “liberdades” humanas de se poder utilizar 
substâncias proibidas, Ângelo traz à tona um conjunto de dilemas, cálculos e incertezas, que 
forjam as tessituras de vidas morais (Kleinman, 2006). Respondo positivamente a sua pergunta, 
de modo que ele esboça algum sorriso. Ângelo navega pelo seu celular, abre algumas fotos de 
sua esposa. Conta que ela “sofre demais”, que Suelen “vive praticamente na cama, com dores”. 
Ele pede para que eu explique as ações e como faz para obter os medicamentos. Conto-lhe 
brevemente. Nossa conversa não é silenciosa. Dá-se no meio da rua, dividindo espaço com 
músicas, conversas e com uma multidão de pessoas que começam a chegar e já preenchem a rua 
para o ato do dia. Após dar a entender que a medicação é bastante difícil de ser obtida no Brasil, 
seu olhar de alegria ao ter conseguido conversar com alguém do grupo das “mães e familiares” 
cede lugar ao semblante de descontentamento. Ele pede para que eu fale com Suelen ao telefone. 
Ângelo precisa lhe mostrar que está na rua tentando “encontrar alguma esperança” para tirá-la 
da cama. A ligação trará algum tipo de “alívio”. Por meio de um telefonema, da marcha sou 
transportado para o bairro de Realengo, onde Suelen descansa em sua casa. Falamos pouco, não 
temos muito assunto. Ela pede para que eu me “lembre dela” depois daquele dia, para que não 
esqueça de retornar com o contato. “Você pode ser minha salvação”, disse. Suelen passou o seu 
número de telefone e o de seu esposo. Foi a irmã de Suelen que “descobriu” que nesse tipo de 
“marcha de pessoas que fumam maconha” há pessoas que usam maconha para fins medicinais. 
Ângelo foi tentar a sorte: conhecer uma pessoa para obter informações. Chegou até mim porque 
eu estava identificado como parte de um coletivo político formado por mães e familiares. Ele 
jamais havia ouvido falar sobre a marcha da maconha antes daquele ano. Despedimo-nos.

A marcha começa a crescer em número de pessoas. Uma fileira de corpos humanos e 
de objetos sociotécnicos se faz presente, impedindo que se enxergue plenamente o outro lado 
da rua. Carol e eu vamos andando para o ponto de encontro da APEPI. Há uma tenda estirada 
no chão contendo muitos panfletos e banners da Associação. Estamos agora finalmente no 
local marcado. Ligo para Gal, desejo saber dela e de Pedrinho — mãe e filho, respectivamente, 
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que conheci em função da etnografia. Eles estão chegando. Pelo segundo ano marcharemos 
juntos. De onde estamos já é possível, minimamente, observar a marcha sendo formada. Se antes 
havia apenas quatro pessoas chamando a “população” para a “participação”, em poucas horas 
não é mais possível contar o número de participantes. Diferentes coletivos políticos fazem 
presença: feministas, favelas, Movimento pela Liberação da Maconha (MLM), LGBTQIAPN+, 
psicodélicos, entre outros. Cada coletividade traz suas bandeiras e tambores, têm músicas 
próprias. A “Ala medicinal” também carrega uma estética singular: é majoritariamente formada 
por mães, carrinhos de bebês, pessoas com deficiência, balões de gás e camisa roxa. São esses 
elementos que abrem e “lideram” a marcha. Os cartazes estão preparados, os balões estão cheios 
de gás. As mães e demais familiares saem da calçada e vão à rua com seus filhos e filhas. Pelo 
segundo ano consecutivo, encontro-me na “Ala medicinal”. O carro de som profere algumas 
falas, gritos de “ordem ativista”: Estamos nas ruas para lutar pela liberação da maconha, 
lutar pelo direito à vida e às escolhas individuais. Em seguida, informa o que já sabemos: que 
a caminhada se encerrará nas Pedras do Arpoador, um importante ponto turístico da cidade, 
sacralizando o dia ao observar o anoitecer das pedras. De onde estamos posicionados, agora, é 
impossível enxergar o final da marcha. Uma multidão toma as ruas. Carros da Polícia Militar 
e policiais fardados também estão posicionados, visando “apaziguar” eventuais contratempos. 
O relógio marca 16h20. É hora de marchar.

Os carrinhos de bebês saem na frente, a caminhada se inicia. Trata-se de passadas lentas. 
A marcha é barulhenta. Cânticos, tambores e palmas estetizam um tipo de ritual coletivo, 
que certamente Mauss (2015) classificaria como ações coletivas que formam uma espécie de 
“expressão obrigatória dos sentimentos”. Atrás da “Ala medicinal” caminham todas as demais: 
favelas, feminista, LGBTQIAPN+, MLM, psicodélicos, entre outras. Transitando por estas, cada 
uma com sua particularidade performática, todas cantam e tocam tambores. A “Ala medicinal”, 
porém, é silenciosa13. É tão silenciosa que ao marchar ao seu lado é possível ouvir a emissão 
de um barulho específico: o barulho das rodinhas dos carrinhos de bebês quando em atrito 
com o chão. As mães e familiares andam lentamente, carregando seus filhos. As rodas e o chão 
provocam ruídos. “Por que marcham?”, um repórter pergunta a uma das mães. “Para mostrar que 
nossos filhos têm rostos e existem”, ela lhe responde. É sobre o “direito de existir”, de aparecer 
em público. As mães falam somente quando são interpeladas por alguém e/ou conversam entre 
si. Elas executam performances que embaralham os silêncios e as caminhadas em público14. Se 

13 Conforme Butler (2018, p. 24): “O comparecimento, a permanência, a respiração, o movimento, a quietude, o 
discurso e o silêncio são todos aspectos de uma assembleia repentina, uma forma imprevista de performatividade 
política que coloca a vida possível de ser vivida no primeiro plano da política”.

14 No estudo de Lacerda (2012) sobre as mobilizações públicas em prol dos mortos e desaparecidos em torno do 
“caso dos meninos emasculados de Altamira”, no Pará, a autora descreveu as estéticas e os recursos das caminhadas, 
passeatas e vigílias efetuadas pelos familiares. Dentre as muitas sugestões de Lacerda, é possível capturar uma 
dimensão de ritualística religiosa, envolvendo dor, sacralidade e sentimento de unidade politicamente organizada 
entre as pessoas.
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as palavras estão ausentes, isso não significa que não há discursividade. Ao contrário, os corpos 
das mães e dos filhos com deficiência “dizem sem dizer”15, elaboram na prática o que Butler 
(2018) chamou de “performatividade plural” e “corpórea” em assembleias políticas. A estética 
do aparecimento é a palavra em ação, revelada através da enunciação, da gestualidade, e das 
aparições públicas dos “corpos plurais”, produzidos em interdependências.

Uma mãe retira-se da “Ala medicinal” por instantes; ela foi dar um pouco de água para 
seu filho beber. Paralelamente ao instante em que marcha, outra mãe executa as práticas da 
comensalidade: sua filha é alimentada por meio de uma sonda. Esta mesma mãe, momentos 
antes, pela mesma sonda, aplicou um líquido pela seringa: era um remédio bioquímico do 
qual sua filha de nove anos faz uso. Paola é avó de Maria, de apenas quatro anos. Sua neta é 
acometida por uma síndrome genética rara, em que um dos efeitos é a dificuldade no andar e 
falar – além de causar-lhe incontáveis crises convulsivas diárias. Maria precisa tomar algumas 
gotinhas do remédio da maconha às 17h. “Você me ajuda?”, Paola faz esse pedido. Seguro o 
frasco do medicamento enquanto ela medica publicamente sua neta. Paola e Maria são pobres, 
negras, residem em uma favela “muito perigosa”, como contou Paola, na zona oeste da cidade. 
Eu as conheci nas reuniões mensais da APEPI e nossas relações se estreitaram quando visitei a 
casa onde habitam para uma entrevista.

A “Ala medicinal” está se desfazendo aos poucos. A exposição ao sol, assim como o 
cansaço provocado pela caminhada, são prejudiciais para os filhos. Aos poucos, as mães e seus 
filhos vão saindo da marcha. Quando uma mãe e uma família saem de cena são aplaudidas 
pelas demais. Nesta Ala da marcha da maconha os significados em torno da maternidade e 
da deficiência são latentes. Esses marcadores sociais “dizem” sobre as “drogas” e os efeitos 
nevrálgicos do proibicionismo, mas, sobretudo, “dizem” sobre o “direito de existir”, de lutarem 
por vidas que sejam plenamente vivíveis. O entremeado de símbolos e materialidades presentes 
fazem as relações de gênero, raça, classe social, deficiência, entre outros marcadores. O corpo 
é central aqui não apenas porque caminha. É central porque ele enuncia, “diz”16. E é central 
porque ele é composto de uma coletividade politicamente organizada, coproduzindo as tênues 
relações entre maternidade, deficiência e cuidados. Abraço Gal e Pedrinho. Ao lado deles, meus 

15 Se, teorizou Peirano (2001), o “dito é também feito”, vemos aqui isso operar nas caminhadas a partir da 
constituição de alguns elementos: a dimensão estética do corpo, os ruídos então produzidos, os corpos coletivos 
em silêncio, marchando, que “dizem” em assembleias políticas, conforme à máxima dos movimentos de aparição 
pública desenvolvida por Butler (2018), “não somos dispensáveis”. Os corpos marcham, no limite, pelo “direito 
de existir”.

16 As caminhadas lentas e silenciosas estão entremeadas por símbolos, performances e materialidades de gênero, 
mas, também, de deficiência – assim como outros marcadores. Creio que o corpo como um elemento central 
no processo de aparição pública dialoga com a clássica proposta de Mauss (2015) das técnicas do corpo. Tais 
técnicas abrangem aprendizados, tradição e história com medidas eficazes, classificação dos sujeitos e prestígios 
sociais. O corpo aqui é tomado como instrumento técnico e repertório da ação política. Como o instrumento da 
expressão de emoções em protestos e marchas políticas (Gomes, 2018).
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principais interlocutores, caminho até onde mais aguentarmos. 
São 18h15. A “Ala medicinal” está quase vazia. As poucas famílias que restaram optam 

por parar, já cumpriram o seu papel político do dia. A Ala se desfaz por completo. Nesse momento, 
assistimos à marcha da maconha passar pelo nosso campo de visão, enquanto estamos parados, 
nos despedindo. As pessoas com as quais “marchei silenciosamente” carregam distintas histórias 
pessoais e familiares. Mesmo que seus corpos apresentem uma multiplicidade de doenças, 
classes sociais diferentes, cores, idades e gêneros variados, esses corpos, aqui, somente são 
apreendidos conjuntamente. Em outros termos, são interdependentes. O céu escureceu. É noite 
na cidade do Rio de Janeiro. As mães e os familiares se despedem17.

DOR E POLÍTICA EM LUTAS ATIVISTAS

O modo como as mães se colocam em público, munindo-se de cartazes, falas, carrinhos 
de bebês, caminhadas silenciosas, técnicas corporais, discursos frisando a dor, adoecimentos 
e sofrimentos que acometem a si e a seus filhos/as, é amplamente observado a partir da cena 
reconstruída. Aqui, é possível levar adiante a proposta de Quirós (2010) acerca dos protestos 
com piquetes na Grande Buenos Aires, Argentina. Para a autora, a questão é menos responder 
“por que as pessoas vão às ruas?”, e mais atentar para a maneira “como elas vão às ruas”. A 
utilização de recursos estéticos, e as narrativas de sujeitos sociais concretos, pertencentes a 
comunidades politicamente organizadas — as “Mães da maconha”, “As mãesconhas”, “Nossos 
filhos especiais”, “Nossa luta pela vida” etc. —, revelam as tessituras comezinhas da construção 
moral de coletividades emocionais. O protagonismo de familiares, sobretudo a partir do lugar 
simbólico ocupado pela figura da mãe e da construção da maternidade como política nesse 
contexto, é responsável por misturar as esferas do mundo doméstico, os laços de parentesco, 
as polissemias dos direitos, as economias políticas dos fármacos, os sentidos em torno da 
justiça e da “vida boa” numa linguagem mais ampla de reivindicação por vidas que sejam 
plenamente vivíveis: o tempo da luta ativista. Tal formulação é largamente observável na cena 
de mobilização coletiva reconstruída, assim como um sem-número de outros/as autores/as, 
com campos e abordagens particulares, também vêm sugerindo. 

Fabiana Oliveira (2016) formulou um instigante estudo antropológico sobre a organização 
das famílias e o protagonismo destas na formação do ativismo da maconha medicinal no Brasil. 
O ponto crucial para que houvesse as reclassificações de algumas substâncias da maconha, então 
proibidas, se deu através de uma rede de cuidados e solidariedades formada entre as famílias. 

17 Caderno de campo, 4 de maio de 2019. Estima-se que cerca de 10 mil pessoas participaram da edição da marcha 
da maconha em questão. 
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Oliveira tem como marco analítico o conceito de biossocialidade desenvolvido por Rabinow 
(1999), assim, ela descreve o movimento de união das famílias de acordo com as condições de 
saúde de seus filhos, visando pleitearem o acesso às novas tecnologias médicas de intervenção. 
Concordo em várias partes com esse argumento. Em meu campo as pessoas procuram as “mães da 
maconha” para que possam obter o medicamento ou informações a respeito de tratamentos com 
a planta. A “condição de saúde” tida como a espinha dorsal responsável por unir os familiares é 
incontestável; no entanto sugiro que é possível tanto enfocar nas formações de bioidentidades 
quanto estabelecer uma primorosa e oportuna análise etnográfica sobre o campo da “moral”, da 
“política”, e das “emoções sociais”. Opto, neste momento, por estabelecer filiação teórica com as 
análises que colocam em primeiro plano o protagonismo de familiares, especialmente das mães, 
em contextos de “lutas políticas por justiça”. Dou especial atenção aos sistemas de valores plurais, 
à construção de coletividades organizadas, às gramáticas emocionais envolvidas, e às relações 
de gênero e deficiência na fabricação das subjetividades políticas de sujeitos posicionados.

Mais precisamente, estabeleço diálogo com distintas pesquisas empreendidas sobre 
a atuação política de familiares de pessoas que sofreram violência institucional, sobretudo 
de “mães de vítimas”. A coletânea intitulada Um mural para a Dor: movimentos cívico-
religiosos por justiça e paz, organizada por Birman e Leite (2004), é, talvez, um marco para 
essas abordagens. Abordagens que lidam diretamente com mobilizações políticas lideradas por 
mães e familiares em contextos brasileiros também são centrais, a exemplo dos estudos de 
Vianna e Farias (2011); Lacerda (2012); Víctora e Siqueira (2017); Fonseca (2019); Maricato 
(2019); Novais (2020). Mais recentemente, pesquisas etnográficas sobre o protagonismo de mães 
de filhos/as com deficiências vêm ganhando destaque na literatura nacional por centralizar a 
politização da maternidade e da deficiência18 no que se refere a demandas por direitos (cf. Scott; 
Lira; Mattos, 2020; Fleischer, 2022; Aureliano, 2025). 

Tais referências são cruciais para o argumento que busco aqui desenvolver: o da 
politização da maternidade (Aureliano, 2025). Está-se diante do modo como a maternidade 
— em especial a figura da mãe — se transformou nos últimos anos em categoria política. É 
importante destacar que a politização da maternidade se coproduz, neste caso, com os sentidos 

18 A categoria deficiência é central para o campo pesquisado. Não é minha intenção, neste momento, discuti-la 
teoricamente, pois fugiria do escopo argumentativo do artigo. Entretanto, é crucial mencionar o quanto a experiência 
da deficiência aparece em muitos momentos na narrativa etnográfica. Os sentidos em torno da deficiência são 
acionados pelas interlocutoras no processo mais amplo de reivindicação e luta por acesso a tratamentos, sempre 
frisando as desigualdades que acometem seus/as filhos e filhas. Autoras como Diniz (2007) são expoentes na 
discussão sobre a deficiência como campo teórico no Brasil, sobretudo a partir da aproximação da deficiência com a 
crítica feminista do cuidado e das interdependências. Modo análogo à discussão que proponho sobre maternidades 
politizadas — que leva em consideração as contingências histórico-político-morais que centraliza a maternidade 
como central na eficácia das reivindicações —, acredito que a deficiência recebe um lugar de destaque no mundo 
social da maconha medicinal no Brasil. Assim como gênero e outros marcadores da diferença, deficiência, aqui, 
é tomada como categoria analítica para compreender experiências sociais e processos de desigualdades (Lopes; 
Higa, 2024).
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em torno do cuidado e do desejo de transformação e de mudança social. Em sua reflexão teórico-
política sobre o feminismo latino-americano, Verónica Gago (2020) elegeu os conceitos de 
corpo-território e de interdependências a fim de sugerir que o feminismo é uma força coletiva 
de transformação social. Essa capacidade de transformação brota do cotidiano, das práticas de 
resistência e de cuidado, das mobilizações nas ruas e de circuitos de formação de redes.  

Tendo como horizonte os dois anos de pesquisa de campo e a cena apresentada, 
minha sugestão daqui em diante é que existe uma gramática moral da maconha medicinal 
produzida nas relações cotidianas, mais bem apreendida em certos repertórios de maternidades 
politizadas. Essa gramática centraliza os idiomas relacionais da família, do sofrimento, da dor 
e da política. É no entrecruzamento de suas dinâmicas performáticas que cartografo o mundo 
social da maconha medicinal. Como sublinharam Fonseca e Maricato (2013), discursos de 
sofrimento em contextos que lidam com familiares e violências institucionais não operam como 
meros mecanismos de controle e submissão das pessoas, pois ao invés de apenas vitimizá-las, 
esses discursos agem num primoroso trabalho de “eficácia da reivindicação” — além, é claro, 
de criar uma comunidade política entre as pessoas.

Em outro registro de análise, Jimeno (2010) também propicia interessantes formulações. 
A autora centra-se na construção cultural da categoria vítima como forma de afirmação da 
civilidade na Colômbia. Para tanto, percorre linguagens que narram experiências pessoais 
de sofrimento no formato de “testemunhos”, alegando que essa linguagem, eminentemente 
emocional, cria laços entre pessoas diversas e sua “audiência”19 — no caso, a população civil. A 
linguagem do testemunho pessoal carrega efeitos políticos, perfaz uma ética do reconhecimento 
e orienta as ações para o protesto e para os sentidos de reparação por justiça. Em suma, consiste no 
mediador simbólico entre a experiência subjetiva e a generalização social. A natureza emocional 
da categoria vítima — mas, também, toda modalidade plural de sentimento de vulnerabilidade, 
aponto — torna possível a articulação entre os vínculos de coletividade e o reconhecimento 
entre as pessoas que experimentam a violência. Esses vínculos, como os observados na cena de 
campo trazida, são expressos publicamente sob a forma de encenação, mobilização e imagens 
compartilhadas. De acordo com Jimeno (2010 p. 99), a linguagem do testemunho pessoal 
“conforma comunidades no sentimento, por mim chamadas de comunidades emocionais, de 
moralidade, fundadas numa ética do reconhecimento”.

As mães e familiares da maconha medicinal se organizam a partir de códigos e linguagens 
similares. Elas lutam pelos “nossos filhos especiais”, pela vida dos seus e para os seus. Porém, a 
mãe não é socialmente produzida como uma figura singular nas narrativas políticas aqui descritas 
nas cenas; ao contrário, ela é coletivizada. Consiste “nas mães”, nas “mãesconhas”. Desse modo, 

19 Sabemos, pelo menos desde Boltanski (1993), que as enunciações do sofrimento necessitam sempre de uma 
audiência para receberem validade e certo status social de “normalidade” nas políticas da piedade que marcam as 
sociedades contemporâneas.
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formam-se cenários de corpos coletivos, interdependentes, de comunidades politicamente 
engajadas, de dores e sofrimentos compartilhados, de sonhos e desejos que trafegam em comum 
acordo. Seguindo Butler (2018), as pessoas se organizam em assembleias políticas, sendo boa 
parte destas repentinas e transitórias, por conta do medo do “caos” e pela esperança visceral 
no “futuro”. O que está sendo proposto é o senso de coletividade, a construção de um “povo”, 
podendo ser este um Estado-nação, um grupo étnico ou identitário. O mais importante é que o 
“povo” necessita de uma reivindicação vocalizada enquanto uma coletividade, e, sobretudo, 
a partir de suas possibilidades de aparição. A expressão e delimitação de um “povo” requer 
uma performatividade plural e corpórea marcadas pela interdependência. Um corpo não é feito 
sozinho; uma marcha também não. Um “povo” não é feito sozinho; um protesto político também 
não20.

Conforme Vianna e Farias (2011), o acionamento da condição de mãe como elemento 
de autoridade moral em atos políticos não é um fato isolado. Esse acionamento nos revela 
implicações provocantes sobre os cenários contemporâneos da “luta por justiça”: estreitando as 
relações entre dor pessoal e causa coletiva, sofrimento e direitos, a forma e as variedades do luto, 
e a construção social da pessoa moral. Estamos lidando com processos sempre inextricavelmente 
individuais e sociais, com um “povo” organizado politicamente, e a abordagem privilegiada 
para essa inquietação antropológica dá-se através do esquadrinhamento moral do lugar ocupado 
pelo sofrimento como estratégia política e dos significados, igualmente políticos, em torno da 
maternidade. Entretanto, como a cena descrita permite aferir, é importante levar em conta os 
múltiplos marcadores sociais que giram em torno da figura da “mãe” no contexto pesquisado. 
Ainda que mobilizada como categoria englobante, marchar em público pelo direito de existir 
não democratiza a condição social desta figura. Existem mães que não conseguem se locomover 
com seus filhos e filhas para as marchas porque executam sozinhas o trabalho do cuidado, ou 
porque as doenças que acometem seus filhos e filhas inviabiliza a aglomeração, bem como por 
conta da mobilidade e violência urbanas em seus territórios. 

O sofrimento como estratégia política e os sentidos em torno da maternidade, aqui, conectam-
se a uma escala figuracional mais ampla. Fala-se, assim, de uma contextualização em termos 
históricos e geopolíticos, contextualização esta protagonizada pelas sociedades ocidentais 
modernas. Boltanski (1993) posiciona o “sofrimento distante”, por exemplo, bem no epicentro 
das relações entre a enunciação, a piedade e a audiência. Refletindo sobre a categoria vítima, 
Sarti (2011), em contexto nacional, apresenta cruciais ponderações: indaga-se a respeito da 
construção social da pessoa como vítima, tendo como panorama epistemológico a extensão que 
essa figura adquire na sociedade contemporânea como forma de legitimação moral por demandas 

20 Mais precisamente, sublinhou Butler (2018, p. 28): “Uma vez que as formas de interdependência estão em 
primeiro plano em tais assembleias, elas oferecem uma oportunidade de refletirmos sobre o caráter corpóreo da 
ação e da expressão social, que podemos compreender como performatividade corpórea e plural”.
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sociais. E esse cenário histórico-político emerge na esteira do final do século XX, segundo 
Fassin (2012), em concomitância com a lógica da “razão humanitária”.

Este último autor perscrutou primorosos estudos acerca dos infortúnios que acometeram 
as populações de desempregados e imigrantes na França dos anos 1990. Fassin trouxe à baila 
o tipo de “engajamento moral” que a sociedade francesa estabeleceu com essas populações 
em um momento particular de sua história recente. Para isso, conduziu dois estudos: um sobre 
o “movimento social de desempregados”; e outro sobre o “movimento social de imigrantes 
sem documentos”. O caso dos imigrantes estrangeiros é, talvez, o mais emblemático. O autor 
discutiu a maneira como, em um contexto epidêmico de restrição e repressão na política de 
imigração francesa, um novo critério foi inscrito na Lei a fim de regularizar estrangeiros: a “razão 
humanitária”. Os estrangeiros contemplados aqui não eram apenas trabalhadores clandestinos 
que atravessavam as fronteiras nacionais. Eram pessoas que muitas vezes haviam perdido seu 
status legal, que haviam sido negados em asilos pelos serviços de imigração, que passavam por 
graves momentos de adoecimento e vulnerabilidade. Assim, a lógica humanitária se aplica 
a pessoas que estavam severamente doentes e impossibilitadas de receberem tratamentos em 
seus respectivos países. As marcas do adoecimento ganham especial atenção, fabricando-se 
numa importante via jurídico-legal para imigrantes sem documentos. É diante desse contexto 
social que Fassin (2007) demonstrou como o humanitarismo foi se tornando o principal critério 
para legalizar estrangeiros clandestinos, ou seja, a partir do pedido de “proteção humanitária” 
perante o Estado.

Sendo assim, o sofrimento como estratégica política — ou mais especificamente, as 
imbricações entre dor e política em lutas ativistas, em meu caso etnográfico — navega à revelia 
de uma configuração historicamente situada, em que as emoções, para além de meros estados 
internos dos indivíduos, como a crença da etnopsicologia ocidental (Lutz, 1988), funcionam 
como demandas morais: constroem coletividades, simbologias, rituais, materialidades e 
protestos públicos em torno dos “direitos”, da “vida”, da “justiça” e do “bem-comum”. Não à 
toa, Policarpo (2019) elege justamente a compaixão para compor suas ponderações acerca dos 
movimentos contemporâneos no debate sobre drogas no Brasil — em que a planta da maconha 
aparece em centralidade, à luz do manejo da dor e do sofrimento. Nesse caso, a “compaixão 
canábica”, defendida pelo autor, é uma das dimensões simbólicas que contribuem para a 
elaboração altamente controversa de uma política das drogas contemporânea. A compaixão, aqui, 
é utilizada como justificativa pelas pessoas que necessitam da maconha para fins terapêuticos. 
Uma vez que o tratamento com cannabis medicinal no contexto brasileiro é baseado no “uso 
compassivo”, o sentimento de compaixão acaba surgindo como uma via alternativa — 
surgida quando todas as possibilidades já se esgotaram. A “política das compaixões” em torno 
da maconha está em constante disputa, pois esse recurso coloca as pessoas em situações de 
extrema precariedade, sujeitadas a uma autorização médica e trâmites administrativos, alegando 
que todas as tentativas foram de fato testadas e comprovadas. Do contrário, elas navegam pelas 
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vias perigosas, instáveis e moralmente reprováveis da (i)legalidade.
O que não significa dizer que a compaixão não possa emergir com toda a sua vitalidade 

heurística no que tange à demanda moral e de mobilização estratégica. Isso, obviamente, somente 
é possível de ser compreendido se partimos da premissa de que as emoções são relacionais e 
contextuais, produzidas no “ato” de sua enunciação por meio de discursos – discursos estes tanto 
narrativos quanto estéticos. Lembremos que as mães da maconha medicinal “falam” quando 
estão em silêncio, marchando em passos lentos, expondo seus filhos e filhas ao “direito de existir”. 
Para além das emoções buscarem o significado de determinadas realidades, representando-as, 
elas as constroem, operam como práticas sociais21. Dessa maneira, a emoção não é pensada por 
ela mesma, mas, sim, pelo discurso emotivo da realidade contextualmente construída (Abu-
Lughod; Lutz, 1990). A emoção comunica a vida social e cotidiana, desdobrando-se em jogos 
de poder, moralidades, sociabilidades e hierarquias: ela está pulsando na política do cotidiano. 
Essa abordagem é interessante, pois tira as emoções de sua naturalidade e as inscreve no plano 
social e relacional. 

Levo adiante a sugestão de Coelho (2010) de que há um ganho teórico-metodológico 
em capturar as emoções a partir de “complexos emocionais”. Desse modo, compaixão, 
humanitarismo, dor, sofrimento, piedade, entre outras categorias emocionais já listadas e 
discutidas, estão a todo tempo se coproduzindo — mesmo que elas apresentem singularidades 
históricas, políticas e pululem sempre de contextos variados de enunciação. Analiso-as como 
estando emaranhadas, como um “complexo”. O caminho teórico para isso é duplo: por um 
lado, a perspectiva contextualista das emoções; por outro, a configuração social e histórica das 
economias morais (Thompson, 1963) que marcam e desmarcam as sociedades contemporâneas 
— em que o “sofrimento” e a “dor”; mas também as lógicas do “humanitarismo”, “compaixão” 
e da figura da “vítima” são centrais enquanto campo de inflexão político-moral. A dor e o 
sofrimento são amplamente utilizados como modalidades de mobilização coletiva porque 
acompanham as transformações sociais das sociedades contemporâneas.

Diante desse contexto, começamos a compreender melhor as complexidades histórico-
político-cosmológicas que fazem com que as mães da maconha medicinal signifiquem seus 
filhos sempre na condição de “especiais”, uma missão para continuar o tempo da luta ativista; 
demore ele o quanto for necessário22. Todas as pessoas, sejam os pais, apoiadores ou as mães, 

21 As emoções são sempre perpassadas por configurações culturais. Elas constroem, portanto, noções de pessoa, self 
e experiência. Segundo Abu-Lughod e Lutz (1990), elas carregam o que é característico e disseminado no Ocidente 
moderno: o foco é na produtividade do discurso, como aquilo que sempre constrói, em termos foucaultianos. No 
limite, o discurso aqui comunica o que “é” um discurso, “o que ele faz” e “o que ele forma”. Perceber as emoções 
em sua dimensão pragmática como discursos emocionais permite tomá-las como ações sociais em suas dinâmicas 
micropolíticas.

22 Não é o objetivo deste texto apontar  os sentimentos de cansaço e desesperança provocados pela luta política ou 
pelo cotidiano de se viver uma maternidade atípica — maternar uma pessoa com deficiência. Isso foi amplamente 
discutido em outro lugar (Nelvo, 2020). Aureliano (2025) elaborou uma reflexão sobre o cansaço como categoria 
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são simbólica e coletivamente classificadas como “mães” — ou, pelo menos, como parte do 
grupo politicamente organizado ao lado das “mães da maconha”, das mãesconhas, do “povo” 
da maconha medicinal. Mães, filhos, familiares e apoiadores transformam-se em sujeitos da dor 
pessoal e da ação política — essas fronteiras são tênues e jamais se separam tão facilmente. Estar 
ao lado das mães em momentos de aparição pública, seja em Audiências pela regulamentação 
da maconha frente a setores do Estado, quando um antagonismo mais radical é estabelecido, 
seja acompanhando-as em processos administrativos para judicilizar medicamentos (Nelvo, 
2019; 2025), ou seja, em marchas da maconha, quando caminham ao lado dos seus, possibilita 
observar, na prática, o que Bourdieu (2006) chamou de “luta de classificações” — as 
microssituações sociais em que os sujeitos vão se posicionando e criando fronteiras simbólicas 
de pertencimento. Em universos de coletivização do sofrimento em lutas ativistas, cisões 
radicais, antagonismos necessários e alianças políticas são constantemente elaboradas. Falas e 
caminhadas públicas, assim como situações ainda mais íntimas, como a perda de uma “filha do 
movimento”23, revelam as micropolíticas das emoções em torno da enunciação e dramatização 
do sofrimento — e, ao mesmo tempo, de mundos desejáveis: elas narram os sorrisos daqueles 
que já se foram e lembram-se das marcas do adoecimento; elas marcham silenciosamente, 
proferem falas em atos públicos munindo-se sempre da primeira pessoa do plural: “Todas 
nós sofremos juntas”; “Todas nós somos acometidas pela doença”. 

Temos aqui uma interessante zona de construção relacional e afetiva de corpos/sujeitos 
da mobilização social, do cuidado e da produção política. Os relatos de sofrimento e da 
agência precisam da pluralização, em outros termos, de uma “de-singularização da dor” (cf. 
Boltanski, 2000), para que somente assim alcancem o status legítimo de uma reivindicação 
pública em nome da “luta por justiça”. Essas ponderações lembram, em vários momentos, os 
apontamentos de Vianna e Farias (2011). Dando contornos etnográficos a relatos e depoimentos 
de dor e sofrimento de vítimas de mortes perpetradas pela polícia militar no Rio de Janeiro, as 
autoras trazem indicações importantes. Elas mergulham na articulação entre a dor e a política 
através dos sentidos mobilizados a partir de uma espinhosa “guerra das mães”. É justamente 
pelo sofrimento da perda que as mães se antagonizam “contra o Estado”, visto como um “ente 
ideia” masculinizado, e formam redes de apoio e se organizam politicamente. O “Estado” é 
um antagonista porque é visto por essas mães como o espaço da racionalidade, da produção 
social da indiferença, do descaso alheio, por sua vez, o lugar do masculino; enquanto isso, o 
protagonismo simbólico das mães as inscreve pelo engajamento afetivo, pelas esferas do mundo 
doméstico, pelos laços de parentesco e pelo tempo circular, excepcional e cotidiano, do tempo 

emocional ao estudar mães de filhos/as afetados/as por doenças raras . 

23 Durante o tempo da pesquisa, algumas pessoas afetadas por doenças de difíceis controle foram a óbitos enquanto 
seus familiares tentavam viabilizar seus tratamentos com medicações à base da maconha. As mães mencionavam 
nessas situações: “Todas nós morremos um pouco”.  
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da luta política: as mães dão a vida que o Estado tira24. As dinâmicas e diferenças de gênero 
são centrais. O trabalho de agência dessas mulheres e mães de vítimas é o de transformar a dor 
pessoal da perda em ações coletivas. Fazem isso, sobretudo, quando outras dores parecidas 
podem ser compartilhadas. A maternidade ocupa um lugar simbólico nos relatos de dor: ela 
deslinda as relações da política contemporânea.

Ao escrever a respeito da politização dos afetos de mães de filhos/as afetados/as por 
doenças raras, Aureliano (2025) sublinha como os valores socialmente construídos em torno 
do “amor materno”, operante pelo menos desde o século XIX nas sociedades modernas, são 
convertidos como molas propulsoras para a luta política e para a coletivização da experiência 
no acesso à saúde. Cuidado, gênero, maternidade e deficiência, tomados como categorias 
interseccionais, orientam o modo como essas mães se posicionam na esfera pública na luta por 
direitos e inclusão da pessoa com deficiência. Assim como as mãesconhas, a condição de saúde 
é o que unifica essas mulheres em organizações políticas e em demandas coletivas.

É com essas reflexões que ofereço um enquadramento etnográfico para o ativismo da 
maconha medicinal. A partir da cena descrita, minha aposta analítica é que as “mães da maconha” 
propiciam o aparecimento de uma gramática fundada em certos repertórios de maternidades 
politizadas. Em suma, uma linguagem de gênero que é mais bem capturada nas relações 
sociais mais ordinárias, por meio de discursos proferidos e nas materialidades e performances 
de mobilizações coletivas. Por isso, é de suma importância levar em conta o contexto social 
mais amplo e apresentar, conforme Fassin (2012), as sutilezas que fazem com que determinadas 
“questões sociais” se transformem em “questões morais e políticas”. A maternidade, as relações 
de gênero e deficiência, a construção de corpos coletivos, as emoções, entre outros marcadores 
e críticas antropológicas, não estão sendo eleitas genericamente para a análise etnográfica 
sugerida. Elas são tanto parte da ação política quanto são parte do que chamamos social e 
teoricamente de “moral”.

Se a antropologia sempre se defronta em campo com uma série de “questões morais”, 
como propôs Fassin (2012), acredito que a “vida”, a “maternidade”, a “família”, a “dor”, o 
“sofrimento”, a “compaixão”, e daí por diante, exemplifiquem perfeitamente essa proposição. 
Todas essas clivagens cartografam e imbricam-se em mundos morais na reivindicação pública 
da “luta por justiça”, da “luta pelo direito de existir” — logo, testemunhamos a fabricação 
social de mundos e sofrimentos políticos. O que sugiro, baseando-me na cena apresentada e 
naquelas que compõem o estudo etnográfico que dá vida a este artigo (Nelvo, 2020), constata 

24 Não se está reforçando a clássica oposição natureza e cultura, que, por sua vez, reverbera em dualismos como 
feminino e masculino (cf. Ortner, 1979), doméstico e público, sociedade e Estado. A crítica feminista nos últimos 
anos vem apontando para o quanto o espaço do pessoal e do privado é tanto político quanto a esfera pública o é, e 
que mulheres participam ativamente da construção de setores da administração pública. A passagem no texto é fiel 
ao modo como etnograficamente as mães se organizam e quais são os valores morais acionados em momentos de 
reivindicação pública. Trata-se, portanto, do que há tempos Spivak (2010) chamou de “essencialismo estratégico”. 
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a existência de uma maternidade politizada, porque o tema da moral está no coração do que 
proponho: perpassando os idiomas da família, as esferas da cotidianidade, do sofrimento, 
dos sentidos em torno da vida, da dor, e da morte. O enquadramento teórico-conceitual que 
construo para compreender o dito mundo social do ativismo pela maconha medicinal no Rio de 
Janeiro posiciona as dinâmicas, performances e diferenças de gênero como a espinha dorsal da 
análise etnográfica do ativismo — e principalmente como gênero e maternidades politizadas 
se complexificam, na prática, quando interseccionalizados com raça, classe social e deficiência 
(Lopes; Higa, 2024). 

É exatamente por levar tão a sério as performances e materialidades que produzem o 
gênero, no modo como sublinhou Butler (2018), que optei por estabelecer diálogo com estudos 
que dão a devida atenção ao protagonismo simbólico e moral que adquire a figura da mãe em 
contextos de assimetrias do poder. Para além de tomar a maternidade e a compaixão como 
jogos semânticos somente estratégicos, visando “apenas” uma prospecção futurista para a 
obtenção de remédios da maconha, julguei adotar o movimento inverso — talvez mais fiel aos 
fatos etnográficos: demonstrar como as dinâmicas de gênero, raça e classe social são centrais 
para o ativismo da maconha medicinal. E demonstrar também como o gênero (e a deficiência), 
encarado como performance e materialidade, sendo feito e refeito nas relações, orienta as falas 
e caminhadas públicas em momentos de ações coletivas, reúne as mães em uma coletividade 
organizada, um “povo”, construindo corpos políticos.

Como tenho apontado, a expressão da dor é o tipo de gramática emocional acionada pelas 
mães que se engajam no ativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro – estatuto da política 
contemporânea que tem sido recorrentemente frisado em outras abordagens antropológicas. 
Nesse caso, os relatos de sofrimento mobilizam um modo peculiar e carregado de agência, 
de se fazer política, que desafia qualquer análise sobre as fronteiras nitidamente demarcadas 
entre a racionalidade e a emoção (Goodwin; Jasper; Polletta, 2001) — desestabilização teórica 
amplamente desenvolvida por Boltanski (2000) nos repertórios de ação coletiva. O amor, 
a justiça, as raivas, entre tantos outros sentimentos, produzem uma linguagem emocional 
contextualmente específica (Abu-Lughod; Lutz, 1990): revelam as práticas violentas e desiguais 
das relações micropolíticas, por um lado, e a força e resistência das mães, por outro. Esses 
sentimentos permitem “aguentar a luta”, torná-la digna de valor, pois se se luta é porque ela 
vale a pena, porque a pessoa vale a luta. Como o caso de Maria, em que sua avó marcha a seu 
lado, deslocando-se com a neta, que não anda, de uma “favela perigosa”, simplesmente pelo 
“direito de existir”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É na complexa modalidade da maternidade politizada que proponho que os temas 
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proibicionismo, “guerra às drogas”, e, mais precisamente, o da maconha medicinal, sejam 
analisados: como expressões da dor e do sofrimento, das dinâmicas morais e emocionais do gênero 
e maternidade, das precariedades, deficiências e desigualdades de raça, classe social e distribuição 
desigual das vidas e das mortes, mas, também, das múltiplas formas de agenciamentos. Essa 
agência feminina e maternal efetua um interessante trabalho social na interface das relações de 
família, acesso à saúde e construção de comunidades politicamente organizadas. Não 
que eu esteja ensaiando uma espécie de separação no campo dos estudos sobre drogas. Policarpo 
et al. (2017, 2018) já nos alertaram quanto aos perigos dessa separação, no mesmo sentido em 
que frisaram as muitas e muitas décadas de engajamento de cultivadores de maconha e de 
ativistas a fim de que as drogas não somente sejam descriminalizadas, mas de fato legalizadas. 
As mães do ativismo da maconha medicinal contornaram, em âmbito nacional, as leis de drogas 
vigentes (e vêm contornando desde então); transitam entre as moralidades religiosas e seus 
próprios preconceitos quanto à utilização de drogas; corroboram os saberes médico-jurídicos 
sobre substâncias ilícitas e proibidas; arriscam-se ao plantar maconha ilegalmente; circulam 
entre si medicamentos, efetuando um primoroso trabalho moral e materno do cuidado; criam 
associações; forjam agendas públicas; disputam espaços em ativismos antiproibicionistas de 
drogas, antes majoritariamente liderados por homens.

A busca por vidas melhores, com menos limitações cotidianas, faz com que as ações 
coletivas, empreendidas em arenas públicas, se tornem uma realidade constante, sobretudo a 
partir da construção de comunidades emocionais entre as famílias — que partilham entre si 
dúvidas, quais sejam: dificuldades diárias quanto ao melhor jeito de alimentar seus filhos e 
filhas, as medicações que melhor funcionam, as técnicas para sanar as crises convulsivas, caso 
ocorram; o empréstimo, troca ou doação de medicamentos. Assim, as famílias vão também 
cuidando umas das outras (cf. Fleischer, 2022), se sensibilizando umas com as outras, como 
Oliveira (2016) já havia mostrado em seu estudo. O ativismo é feito sempre desse modo: mescla 
os tempos íntimo e doméstico com as reivindicações do mundo público — os tempos da luta 
em coletivos ativistas, quando vão às ruas exigindo o “direito de existir” ou quando constroem 
reuniões ordinárias de organizações políticas. 

As mães se engajam em lutas ativistas visando uma melhora na qualidade de vida de 
seus filhos/as, afetados, em maior número, por doenças raras, hereditárias e degenerativas. São 
adoecimentos de difícil controle, causando-lhes consequências físicas e cognitivas. Os tipos 
de adoecimento em questão têm como principais efeitos as crises convulsivas ou pequenos 
espasmos cotidianos, bem como as dificuldades no andar e no falar. Sanar parte dessas dores 
em seus filhos significa, também, diminuir parte das dores que acometem as próprias mães, pois 
as limitações de doenças desse tipo espraiam-se pelos da família. Elas, assim como os demais 
familiares, são atingidas pelos sufocamentos e angústias de crises convulsivas, de corpos que – 
infelizmente — apresentam limitações humanas. Esse tipo de conhecimento envenenado, como 
Das (2011) teorizou, inscreve-se pela dor, pelo sofrimento, pelo agenciamento, e pelo trabalho 
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do tempo subjetivo (Nelvo, 2020).
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