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Após a Segunda Guerra Mundial, assistiu-se a uma acentuada explosão de nascimentos 
diante de maior estabilidade social. Depois de períodos de exceção, violência, mortes e 
extrema pobreza, poderíamos pensar que o curso da vida seria retomado, inclusive quanto 
ao desejo de se ter filhos. Pensando por esse prisma e olhando para a contemporaneidade, 
poderíamos acreditar que, com a crescente vacinação, redução da mortalidade e controle 
do vírus Covid-19, experimentaríamos a retomada dos nascimentos e talvez até mesmo 
um certo aumento em suas taxas. Mas esse, no entanto, não tem sido o cenário demográfico 
pós-isolamento social. Bem ao contrário, em vez de mais nascimentos, temos assistido 
a uma progressiva redução no desejo de se ter filhos. Este artigo pretende refletir sobre 
tal situação inusitada em nossa sociedade e aventar possíveis causas para sua ocorrência. 
Para isso, dialogará com dados estatísticos e demográficos oficialmente produzidos e 
com três pesquisas etnográficas realizadas com mulheres mães, pobres e abastadas, de 
baixa renda, entre os anos de 2020 e 2025, ao redor de suas práticas e emoções durante 
e após a pandemia, bem como às voltas com as práticas de cuidado entre mulheres de 
distintas gerações de uma mesma família em diferentes cidades e escalas. Uma delas no 
Distrito Federal; outra em diversas regiões do Brasil e uma última em cidades de grande 
e médio porte no Brasil e na Argentina. 
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Following World War II, there was a marked baby boom due to greater social stability. 
After periods of exception, violence, death, and extreme poverty, one might think that 
the course of life would resume, including the desire to have children. Thinking from this
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perspective and looking at contemporary times, one might believe that with increasing 
vaccination rates, reduced mortality, and control of the virus, we would experience a 
resumption of births and perhaps even a certain increase in their rates. However, this has 
not been the demographic scenario of post-social isolation. On the contrary, instead of 
more births, we have witnessed a progressive reduction in the desire to have children. 
This article aims to reflect on this unusual situation in our society and explore possible 
causes for its occurrence. To this end, it will engage with officially produced statistical 
and demographic data and with three ethnographic studies conducted with mothers, both 
poor and wealthy, between 2020 and 2025, focusing on their practices and emotions 
during and after the pandemic, as well as on caregiving practices among women of 
different generations within the same family in different cities and at different scales. One 
study was conducted in the Federal District; another in various regions of Brazil; and a 
final study in large and medium-sized cities in Brazil and Argentina.

Keywords: No-motherhood, Pandemic, Work, Care.

UM BABY BOOM QUE NÃO ACONTECEU?

Depois da Segunda Guerra Mundial assistimos, sobretudo, em países como Estados 
Unidos, Inglaterra e França, que compuseram o grupo dos Aliados, um franco crescimento 
demográfico. Muitas crianças nasceram entre os anos de 1945 e 1964. Nesse período, estima-se 
que nasceram mais 76 milhões de crianças. Algumas razões são apontadas para esse crescimento, 
sendo uma delas a de que as pessoas queriam reconstruir suas famílias, retomar o curso normal 
da vida e que havia uma confiança de que o tempo que se iniciava seria próspero e seguro. 

Nos Estados Unidos, as famílias migraram das cidades para os subúrbios, os militares 
contaram com apoio financeiro para construírem suas casas e o ethos da família nuclear com o 
homem provedor encontrou muito eco social. Uma onda de consumo passou a ser estimulada, 
as pessoas adquiriram carros, televisores e eletrodomésticos. Depois de duas grandes guerras 
e um período de depressão, a vida social voltava a pulsar, com um respiro econômico, mas 
também ideológico. Essa confiança no futuro, de certo modo, contribuía para que as pessoas 
desejassem mais filhos1.

Entre 2020 e 2022 fomos ameaçados em escala mundial pelo Coronavírus. Experimentamos 
o isolamento social e uma transposição para o mundo virtual. Só no Brasil foram 700 mil óbitos. 
Fomos um dos recordistas mundiais no número de mortes. Se o vírus parecia ter uma letalidade 

1 Disponível em: https://www.investopedia.com/terms/b/baby_boomer.asp. Acesso em: 15 set. 2022.
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universal, logo percebeu-se que a pandemia tinha recortes e singularidades e que não se tratava 
de uma experiência única. Os marcadores sociais de raça/cor, classe social, nacionalidade, 
gênero, geração e sexualidade diferenciaram a sua vivência. Por isso, a pandemia foi chamada 
de sindemia2. Ao mesmo tempo em que o vírus parecia estar por todos os lados, o contágio, 
a assistência à saúde e o desfecho do quadro de adoecimento dependiam do cotidiano da vida 
social de quem o contraia. Foram anos sombrios, muitas pessoas morreram de Covid-19, outras 
tantas passaram fome, perderam os seus empregos, seus pais e mães, seus filhos e suas famílias 
(Lopes, 2023; Pires et al., 2025). Tiveram medo da morte, viram-se isolados ou diante da 
impossibilidade de se isolarem. Alguns Estados decretaram lockdown, as ruas foram esvaziadas 
e os hospitais ficaram lotados. Faltaram insumos e infraestrutura para cuidarmos de nós mesmos 
e dos nossos familiares. Muitas pessoas morreram sem ar. Muitas pessoas foram enterradas 
sem nenhum tipo de ritual. Entre eles, os bebês yanomamis no norte do Brasil, em Roraima 
(Guimarães; Alés, 2025)3. Vivemos um período de exceção, cortaram-se nossas redes de apoio 
e de acesso às políticas públicas, ainda que isso tenha se dado de modos muito diferentes a 
depender de onde se vive, de onde se trabalha, de quanto se ganha e de qual é a sua cor.

Passaram-se cinco anos desde então, mas os últimos anos foram todos muito diferentes 
entre si. O ano de 2020 foi o período de maior medo e insegurança social. Pouco se sabia 
sobre o vírus, sobre medicamentos eficazes, vacinas e sobre o que aconteceria. Chamarei aqui 
o primeiro ano de: o período mais acirrado da pandemia. Quem não se lembra das imagens 
das ambulâncias correndo pelas ruas da Itália? Das covas de pessoas mortas em Manaus no 
Brasil? Dos guardas nas ruas da Espanha? Das imagens dos hospitais de campanha? Dos 
cartazes colados no ponto de ônibus da favela do Rio de Janeiro, que diante da ausência de 
suporte estatal, criava para si mesma uma estratégia de contenção do vírus? Esse foi o ano 
em que Miguel Santos da Silva, um menino negro de 5 anos, sem escola durante a pandemia 
de Covid-19, foi morto ao ir trabalhar com sua mãe, Mirtes Renata, empregada doméstica, ao 
cair no buraco do elevador de um prédio de luxo em Recife em razão do descuido da patroa de 
sua mãe; enquanto Mirtes descia para passear com cachorro da família4. Foi o ano também em 
que Cleonice Gonçalves, de 63 anos, uma mulher negra e empregada doméstica, foi a primeira 

2 Sindemia é um conjunto de problemas de saúde intimamente interligados e que aumentam mutuamente, 
é um conjunto de problemas de saúde intimamente interligados e que aumentam mutuamente, que afetam 
significativamente o estado geral de saúde de uma população no contexto de persistência de condições sociais 
adversas. Disponível em: http://cadernos.ensp.fiocruz.br/csp/artigo/1534/covid-19-como-sindemia-modelo-
teorico-e-fundamentos-para-a-abordagem-abrangente-em-saude. Acesso em: 19 set. 2022.

3 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/maes-yanomami-imploram-pelos-corpos-de-seus-
bebes.html.  Acesso em: 19 set. 2022.

4 Disponível em: https://www.geledes.org.br/mirtes-de-souza-mae-de-miguel-se-fosse-ao-contrario-com-certeza-
eu-estaria-presa-desde-o-primeiro-dia/. Acesso em: 19 set. 2022.
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pessoa a morrer de Covid-19 no Brasil depois de ter contraído a doença de seus patrões, que 
haviam acabado de voltar da Europa5.

Em 2020 recomendou-se que as mulheres não engravidassem, assim como havia 
acontecido  em 2015 e 2016, à época da epidemia de Zika no Brasil. A responsabilidade 
pela reprodução social ou pelo seu controle foi mais uma vez atribuídos às mulheres e assim 
individualizada6, já que a contracepção foi descontinuada, pois não considerada “serviço 
essencial”. 

Em 2021 vivemos uma “nova onda”. Houve um recrudescimento dos casos, mas a 
vacina aparecia como uma alternativa possível. Um respiro, uma esperança. As escolas privadas 
voltaram a funcionar, mas as públicas permaneceram fechadas, com bem pontua a pesquisa de 
Laura Lowenkron (2022). Muitas crianças de periferia não tinham com quem ficar e tampouco 
o que comer. Pouco a pouco as pessoas começaram a se vacinar. Parecia um novo horizonte, 
ainda que cada nova variante do vírus abalasse nossas certezas.

O Brasil foi o país que teve a taxa de mortalidade materna por Covid-19 mais alta 
do mundo (Boletim Fiocruz, 2021)7. Gestantes e parturientes morreram sem ar, por falta de 
assistência à saúde, que no Estado brasileiro figura como direito constitucional desde 1988, 
enquanto “um direito de todos e dever do Estado”. Muitos bebês deixaram de nascer. Por conta 
do medo da morte, da insegurança econômica e social, do aumento do número de divórcios, 
aqueles que puderam, postergaram a chegada de novos filhos.

Em abril de 2022, a Organização Mundial de Saúde decretou o fim da pandemia, as 
pessoas deixaram de usar máscaras e pouco a pouco foram retomando suas vidas fora de casa, 
retomando postos de trabalho e passaram a conviver com as sequelas da pandemia. Uma delas 
pode ser o que pretendo discutir neste texto: uma queda persistente no desejo de ter filhos, algo 
que ainda se faz sentir. 

A pandemia provocou uma queda na natalidade no mundo inteiro. Em 2019 tivemos 2,8 
milhões de bebês nascidos no país, em 2020 esse número caiu para mais de 2,6 milhões, segundo 
o Portal da Transparência do Registro Civil (Idoeta, 2021). O IBGE junto da Associação dos 
Registrados de Pessoas Naturais (ARPEN) estimam que deixaram de nascer 300 mil bebês no 
ano de 2020. O IBGE havia prospectado que o Brasil teria uma população de 1,574 milhão 
de pessoas em 2020, mas por conta da baixa natalidade, mortes por Covid-19 e sobrecarga 

5 Disponível em: https://www.oxfam.org.br/noticias/primeiro-caso-de-morte-por-covid-19-no-rio-e-o-retrato-da-
vulnerabilidade- das-mulheres-na-pandemia/. Acesso em: 19 set. 2022.

6 Disponível em: https://theintercept.com/2020/04/20/coronavirus-evitar-gravidez-mas-cortam-contraceptivos/. 
Acesso em: 19 set. 2022.

7 Disponível em: https://portal.fiocruz.br/noticia/observatorio-covid-19-destaca-alta-mortalidade-materna Acesso 
em: 19 set. 2022.
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do sistema de saúde, terminamos o ano com 1,159 milhão de pessoas, segundo o Portal da 
Transparência do Registro Civil. Portanto, a grosso modo, podemos dizer que o impacto da 
pandemia foi reduzir o crescimento populacional em 415 mil pessoas em 20218. Em 2022, 
baixamos para 2,5 milhões, ainda que este tenha sido o ano do fim do isolamento social e fim 
da pandemia. Em 2023, o Brasil registrou 2,52 milhões de nascimentos ocorridos no ano, uma queda 
de 0,7% em relação a 2022 e o quinto recuo consecutivo9.

Figura 1. Queda de Natalidade do Brasil

8 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-57814964. Acesso em: 16 set. 2022.

9 Disponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202505/em-2023-obitos-caem-7-9-entre-idosos-com-80-
anos-ou-mais. Acesso em: 19 set. 2025.
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Fonte: Número [...] (2025)

Dessa forma, mesmo com o advento da vacina, avanço da imunização na população 
brasileira, diminuição da mortalidade por Covid-19, retorno às atividades presenciais e fim 
do distanciamento social, o crescimento da natalidade não tem se verificado nos últimos anos 
e recentemente atingimos o patamar mais baixo nas últimas décadas. O baby boom, após o 
período de exceção, parece não ter acontecido. Partindo desse cenário,  pretendo refletir sobre 
as possíveis causas desse não desejo de filhos no contexto brasileiro pós-pandemia, de forma a 
explorar suas possíveis causas e consequências. 

Para esse objetivo, dialogarei com achados de três pesquisas etnográficas que conduzi 
nos últimos cinco anos ao redor da pandemia e/ou de famílias de mulheres, gênero e gerações 
no Brasil. A primeira delas O uso do tempo/espaço das mulheres mães dentro de casa durante a 
quarentena da Pandemia de COVID-19 aconteceu entre os meses de maio e junho de 2020, de 
maneira remota, entre Brasil e Argentina, com mulheres mães de camadas médias que tinham 
acesso às redes sociais e internet. A segunda A vida social do cuidado e da pessoa entre mães e 
filhas: maternidades, narrativas e intergeracionalidade também aconteceu de maneira remota 
por conta do isolamento social, entre os anos de 2020 e 2021, com mulheres de camadas médias, 
mas também com mulheres de camadas populares, ao redor da relação entre mãe e filha e suas 
práticas de cuidado consigo mesmas e com suas crianças. E a última e mais recente que se deu 
em uma cidade satélite do Distrito Federal, entre 2022 e 2025, de maneira presencial e pesquisa 
de campo constante e rotineira, com mulheres de periferia, ao redor dos Impactos da pandemia 
de Covid-19 na vida de mulheres mães pobres e periféricas: trabalho, cuidado e pobreza a 
partir de São Sebastião – DF. 

Na primeira pesquisa remota tivemos acesso a 300 brasileiras e 75 argentinas, na maioria 
brancas, casadas, heterossexuais e de mulheres de camadas médias. Na segunda estivemos 
com 10 mulheres de diferentes regiões do Brasil, com idades entre 75 e 28 anos, de diferentes 
gerações, ocupações e realidades econômicas, sendo elas avós, filhas e netas. E na terceira 
estivemos com mulheres entre 40 e 28 anos, na maioria solteiras, desempregadas, de camadas 
populares e negras. Considerando que a ideia neste artigo é tensionar o que gráficos e pesquisas 
demográficas nos apresentam quanto à natalidade no Brasil, tomaremos os dados dessas 
investigações de maneira conjunta e de maneira implicada com os argumentos que se pretende 
desenvolver. 
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NÃO QUERO MAIS FILHOS

Não podíamos imaginar passar por outra gravidez, parto e fase de recém-nascido com 
tão poucas opções de apoio. A gota d’água, porém, foi ver, durante a pandemia, a clara 
falta de apoio estrutural para as famílias. 

Há também os divórcios pandêmicos. Para os pais de crianças pequenas que não 
saíram da pandemia com seus relacionamentos intactos, a perspectiva de ter mais 
filhos parece muito menos provável do que antes. “A realidade de não ter um segundo 
filho se confirmou gradualmente após o primeiro ano de Covid. Ainda existe uma 
sombra da epidemia no esgotamento dos pais que viveram em 2020 e 2021 com filhos 
que eram muito jovens até para se distrair com as telas. A perspectiva de ter mais 
bebês parece especialmente desagradável para os pais que ainda se recuperam de 
assumir tarefas inesperadas sem reconhecimento ou apoio social (Belandi, 2022). . 

Segundo reportagem do jornal O Globo (Belandi, 2024), o grupo de “desistentes”, que 
são as mulheres que não querem mais filhos, teria aumentado de 42,7% para 47,7%, sobretudo, 
entre aquelas que já têm filhos e perderam seus empregos. De acordo com a pesquisadora 
Letícia Marteleto, envolvida em uma pesquisa sobre o desejo de filhos na pandemia junto à 
Universidade do Texas e UFPE, “se a mulher estava em cima do muro em relação a ter mais 
filhos, a pandemia jogou ela para um lado” (Lenharo, 2020). Em conversas com mulheres de 
camadas médias que vivem no Plano Piloto, no Distrito Federal, durante o primeiro semestre de 
2022, por meio de WhatsApp, vi-me diante de mulheres que queriam mais filhos, mas desistiram 
por conta da pandemia, da sobrecarga de trabalho e por estarem exaustas com os cuidados 
de uma criança. Vi-me também diante daquelas que não queriam mais filhos e seguiram não 
desejando mais filhos, confessando terem inclusive desejado não tê-los durante a pandemia.

Eu queria 3. Mas a falta de rede de apoio e sobrecarga ficaram ainda mais evidentes 
com a pandemia. Não temos estrutura física, mental e orçamentária para uma terceira 
criança. Também invejei as pessoas sem filhos que podiam ficar em silêncio, agir por 
sua própria conta. Por outro lado, imaginei a solidão de quem estava totalmente só 
(Joana, 36 anos, Distrito Federal, 2022).

Eu nem pensei nisso, a fábrica já estava encerrada. Mas invejei quem não tinha filho 
reaaaal (Maria, 43 anos, Distrito Federal, 2022).

[...] não alterou pra mim, meu desejo de ter uma nova criança já era 0,02 há algum 
tempo. Sinto pela Maria não ter uma irmã ou irmão. Eu acho meio louco ser solo 
assim no mundo, mas ela ganha outros prismas. E mais que isso: o quadro pode ser 
mudado, pois sei que a namorada do pai dela quer ter filhote um dia (Bia, 39 anos, 
Distrito Federal, 2022)

Para algumas delas, não desejar mais filhos decorria de motivos pessoais ou de sentirem-
se muito esgotadas pelo trabalho de cuidado. Mas para outras o receio de ter mais filhos derivava 
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da instabilidade social que a pandemia trouxera. 

Virou um ponto recorrente de reflexão. Passei a ter mais medo de colocar gente no 
mundo. Mas não mudou a vontade não. Digo, não foi suficientemente forte pra dissipar 
o desejo. Mas virou um tema sim. Porque pra mim, aumentou a sensação subjetiva 
de insegurança e imprevisibilidade da vida. Na racionalidade, claro, nunca estivemos 
no controle. Mas na prática a pandemia me trouxe essa sensação desconfortável. Essa 
certa melancolia. Uma espécie de pessimismo diante da vida. Do destino do planeta, 
da humanidade. Essas coisas. Deu a sensação de estar permanentemente à beira de 
uma catástrofe. E nesse cenário eu me sinto impotente na tarefa de proteger a prole. 
E injusta na decisão de fazer alguém passar por isso (Ana, 38 anos, Distrito Federal, 
2022).

Esses diálogos foram estabelecidos, com mulheres que já haviam sido minhas 
interlocutoras em outras pesquisas. Em sua maioria, mulheres brancas, heterossexuais, com 
mais de 30 anos, de camadas médias, casadas e com formação universitária, algumas inseridas 
no mercado de trabalho, enquanto outras dedicadas à criação dos filhos. A ideia de explorar esse 
não desejo surgiu quando comecei a escutar essa negativa por parte de mulheres próximas, mas 
também quando tomei contato com dados produzidos por demógrafos e estatísticos, já num 
contexto de pós-isolamento social, como arrolado acima. Penso, entretanto, que o desejo de não 
ter filhos também pode ter variado durante as diferentes fases da pandemia e também depois 
dela. Não desejar filhos quando tudo é incerto, inseguro e perigoso parece fazer sentido, mas 
quando as nuvens se dissipam quais seriam as razões de não se desejar mais filhos? Ter filhos 
tem sentidos  diversos, como bem anunciam Ellen Woortmann (1995, 1990), Pedro Guedes 
Nascimento (2020; Nascimento; Lunker, 2019) e Valeria Corozacss (2009), para citar somente 
alguns. O número de filhos pode relacionar-se a um “cálculo social” e à honra da família; pode 
dizer da salvaguarda na velhice ou do desejo de transmitir o sangue , constituir e deixar família 
para futuras gerações, entre outras razões. 

Nos Estados Unidos, diferentemente da década de 1950, as mulheres estão dispostas a 
renunciar à maternidade, ao ponto de aceitarem a esterilização para manterem o emprego, em 
vez de se submeter ao trabalho e aos sacrifícios associados à criação dos filhos. A redução do 
trabalho doméstico se evidencia pelo crescente número de mulheres que demoram para se casar 
ou que não se casam (moram sozinhas, em casais do mesmo sexo ou em arranjos comunitários), 
assim como pelo crescente número de divórcios (ainda solicitados principalmente por mulheres). 
Parece que o casamento não é mais “um bom negócio” ou algo necessário para as mulheres. 
Enquanto a recusa ao casamento ainda não está em pauta, as mulheres ganharam uma nova 
mobilidade em relação aos homens e podem estabelecer relações de meio período com eles e 
assim ter o trabalho doméstico reduzido. O contínuo crescimento das famílias chefiadas por 
mulheres também reflete até que ponto as mulheres estão se recusando a assumir um casamento 
por convenção (Federici, 2018).
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Essa reflexão pode nos ajudar a problematizar a realidade brasileira, em que a atual taxa 
de natalidade foi de 1,55 filho/mulher, vale dizer a menor taxa desde 1940, quando tal relação 
começou a ser mensurada. Segundo Débora Diniz, em postagem de 27 de junho de 2025, dados 
como esses nos sugerem que não desejar mais ter filhos “é um fato da vida que nos mostra que 
o que antes era destino ou estigma, agora é uma realidade populacional”10.

Figura 2. Taxa de Fecundidade no Brasil

Fonte: Agência de Notícias e IBGE (2025). 

MATERNAR DURANTE A PANDEMIA: ENTRE SENTIDOS E 
PRÁTICAS

Durante os meses de maio, junho e julho de 2020 aplicamos o questionário da pesquisa 

10 Dísponivel em: https://www.instagram.com/p/DLaCq8aRwCy/. Acesso em: 30 jan. 2025.
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acima mencionada; o instrumento contava com 33 questões, em sua grande maioria fechadas, 
duas perguntas abertas sobre ser mãe na pandemia; sobre o que desejavam do futuro e, por 
último, um espaço para inserirem imagens do seu dia-a-dia. Em sua primeira sessão traçava um 
perfil sociodemográfico da mulher; na segunda explorava a relação entre trabalho e pandemia; 
na terceira sentimentos e relação com o corpo e, por último, a construção do cotidiano.  O 
formulário circulou a partir de nossas redes de pesquisa, internet e WhastApp. Em dois meses, 
300 mulheres brasileiras e 75 mulheres argentinas haviam respondido nossas perguntas. Para a 
reflexão deste artigo, retomarei as respostas para as questões “O que significa ser mãe e mulher 
neste contexto?” e “Qual é o seu maior desejo para o pós- pandemia?”

Foram recorrentes as ideias de sobrecarga, exaustão, desafio, multitarefa, ser uma 
guerreira e estar cansada. Ou então, ideias mais elaboradas como:

Odeio ser mãe, mas, sim eu amo meus filhos. Ser mãe é peso, é cobrança o tempo 
todo, é expectativas inatingíveis, é solidão, é ter responsabilidades gigantes. Ser 
mulher, nem sei mais. Ser mãe em tempos de pandemia é se afogar todos os dias em 
incertezas. As duas ficam incompletas. Me sinto apenas mãe. Minha identidade está 
incompleta.
[...]
Estar sozinha numa responsabilidade gigantesca. Não se limita aos cuidados com o 
ambiente, alimentação e etc. da criança, mas também em administrar o emocional 
dela num período extremamente complicado, estressante e perigoso  (Entrevista, maio 
de 2020).

No Brasil as escolas permaneceram fechadas durante todo o ano de 2020 e parte de 
202111. As crianças de camadas médias estiveram todo esse tempo em casa. E por isso esse 
ambiente se tornou, a um só tempo, o lugar do trabalho produtivo, mas também do trabalho 
reprodutivo e da escola. Para as camadas médias, os tempos e espaços da vida social se viram 
condensados em um só lugar. Em algumas famílias, as avós que ajudavam e eram rede de 
cuidados de netos também foram distanciadas por serem grupo de risco para o contágio. Babás 
e empregadas domésticas também foram afastadas. Diante desse corte das redes de apoio e 
de “circulação das crianças” (Fonseca, 1995), as mães se viram sobrecarregadas ao terem de 
cozinhar e limpar a casa. Se viram divididas entre o tempo da casa e o tempo do teletrabalho, 
com câmeras desligadas, queda de produtividade e ainda mais tarefas ao terem de acompanhar 
os filhos nas atividades escolares. Para aquelas que puderam se isolar, a casa apresentou-se 
como o ambiente da clausura. 

Das brasileiras que participaram de nossa pesquisa, 70% viviam em grandes cidades, 
com mais de 500 mil habitantes. Foi possível observar que a grande maioria convivia com 

11 Disponível em: https://desafiosdaeducacao.com.br/cobertura-coronavirus-educacao/. Acesso em: 7 jul. 2025.
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crianças menores de dois anos de idade e com pessoas com idades entre 30 e 40 anos. Das 
mulheres que trabalhavam fora de casa antes da pandemia, a creche/escola era a principal rede 
de apoio para o cuidado com os filhos da maioria delas, de 202 mulheres (67,3%). A segunda 
rede de apoio mais assinalada pelas participantes foi a fornecida pelo/a companheiro/a, em que 
110 mulheres brasileiras (36,7%) selecionaram esta opção; as avós e babás também tiveram 
expressão significativa nas respostas do questionário, marcadas por 97 (32,3%) (avós/babás e 
companheiros) — ou seja, as mulheres recorrem a outras mulheres como apoio no manejo de 
cuidado dos filhos, e 49 (16,3%) mulheres respectivamente (Batista, 2023).

Valeska Zanello et al. (2022) também aplicaram questionário à distância em 2020, 
entre maio e julho e mais de 5000 mulheres responderam. Em sua maioria mulheres brancas, 
de camadas médias, com diploma de ensino superior, heterossexuais e casadas, entre 35-44 
anos. 82% delas trabalhava fora de casa antes da pandemia e 69% passou a usar o teletrabalho 
e 81% coabitava com seu companheiro. Sobre as crenças acerca da maternidade, as autoras 
destacam que 76% não acreditavam que uma mulher para ser completa precisava ser mãe, o 
que demonstra uma desconstrução de um ideário de feminilidade. Sobre as tarefas domésticas 
com o advento da pandemia, 82% estavam se sentindo sobrecarregadas e 88% disseram que 
estavam realizando mais trabalho doméstico; 65% sentiam sentimento de culpa por não estarem 
tão atentas às necessidades dos filhos e quase isso relataram ter sentimentos que não gostariam, 
como raiva direcionada aos seus filhos, por exemplo. 78% disseram que precisavam de mais 
tempo para si mesmas e 45% disseram não serem cuidadas por ninguém, o que reitera a ideia 
desenvolvida por Zanello et al. (2022) sobre o dispositivo amoroso, cujo efeito é exigir das 
mulheres que cuidem antes dos outros antes de cuidarem de si mesmas.

PANDEMIA E QUEDA DE NATALIDADE PERSISTENTE

A pandemia de Covid-19 foi considerada um evento extraordinário por conta de sua escala 
mundial, imprevisibilidade e risco de morte. Mas no que tange ao trabalho doméstico, trabalho reprodutivo, 
sobrecarga física e mental pairam dúvidas quanto a sua novidade. Esse foi o argumento que desenvolvi 
com Elaine Muller (2020) em Afinal, quanto de extraordinário a pandemia de covid-19 soma na vida 
das mulheres mães?. A casa, a domesticidade, o peso e a invisibilidade do trabalho de cuidado sempre 
compuseram a vida das mulheres mães. No começo do século 20 Virginia Woolf escreveu Um teto todo 
seu (1929) também como um manifesto para que as mulheres tivessem tempo de trabalho dissociado 
da casa e dos filhos, para que pudessem trabalhar com concentração e tranquilidade, salientando como 
esses espaços se sobrepunham em seus cotidianos e inviabilizavam sua produção profissional. 
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De outro lado e posteriormente, Silvia Federici (2018) ressaltou que desde a década de 
1970, a partir do Wages for Housework, as feministas pautaram a importância do reconhecimento 
e consequente remuneração do trabalho doméstico, que, em suas palavras, “não seria amor, 
mas sim trabalho não pago” (Federici, 2018). O trabalho doméstico tem sido historicamente 
o “trabalho oculto” (Gago; Cavallero, 2020), aquele que é propositalmente não remunerado 
e que paradoxalmente alicerça o sistema capitalista. Segundo Fraser e Filho (2020), há uma 
contradição intrínseca entre o capital e o cuidado e dela desvela-se também uma dependência; 
tudo no sistema capitalista precisa/deve ser pago, vendido e remunerado, gerar lucro e operar 
como mercadoria, salvo o cuidado — tido como essencial e emocional, que ao não ser 
remunerado torna-se trabalho não pago e sobre o qual o sistema se assenta. 

Nos primeiros meses de pandemia, o trabalho doméstico e a casa foram comentados e 
debatidos como nunca praticado. Como desponta da pesquisa de Zanello et al. (2022), muitas 
mulheres disseram que passaram a realizar tarefas pouco ou quase nunca realizadas em suas 
casas. Ora porque contavam com babás, ora com empregadas domésticas, familiares e ora com 
as escolas que realizavam esse trabalho de sustentabilidade da vida, a verdadeira reprodução 
social. Se a pandemia intensificou o trabalho doméstico e descortinou a dependência que as 
famílias têm da ajuda de outros para organizarem os seus cotidianos, pergunto se não seria a 
pandemia a responsável pela atual crise da maternidade e persistente queda da natalidade? Não 
seria a sobrecarga materna, com os cuidados e de afazeres com a casa, gerados e revelados pela 
pandemia, motivos importantes para que as mulheres brasileiras tenham renunciado ao desejo 
de terem filhos ou de terem mais filhos, como demonstraram os dados do IBGE e as narrativas 
coletadas durante minhas pesquisas mais recentes ao redor da pandemia?

No mesmo grupo de whatsapp de mulheres de camadas médias do Distrito Federal, que 
acompanhei durante o ano de 2022, circulou o seguinte diálogo entre duas delas:

Eu queria mais um, sempre quis 3. Mas a pandemia, além de todos os perrengues, me 
levou a um processo de autoconhecimento profundo (Fábia, 42 anos, Distrito Federal, 
2022).

Quando engravidei em 2019 eu já ficava bolada de trazer alguém pra esse mundo 
doido, pelo jeito que a humanidade anda. Mas decidi que os bossais não poderiam 
ter o poder de anular meu desejo de ser mãe de novo. Mas depois da pandemia, essa 
insegurança com o mundo aumentou. Meu útero ainda pulsa quando vejo bebêzinho. 
Mas racionalmente vem grana, idade, situação planetária que ficou mais tensa com e 
depois da pandemia (Sonia, 39 anos, Distrito Federal, 2022).

A pandemia salta como uma experiência divisora de águas em seus desejos. Ambas 
desejavam mais filhos, mas o cansaço decorrente dos cuidados intensos contribuiu para que 
abandonassem tal ideia. Em que pese o cansaço ou o timing perdido serem motivos para não 
terem mais filhos, vislumbro nesse não desejo também uma outra razão, que tem a ver com 
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um modelo de maternidade intensiva operante sobretudo nas duas últimas décadas no contexto 
brasileiro. Senão vejamos, especialmente os seguintes trechos: 

E quando pensei que mais um filho me levaria de novo pra um processo de anulação, 
desisti. Só de pensar no perrengue de ter um bebê eu canso [...] (Fábia, 42 anos, DF, 
2022)

Também sinto o cansaço acumulado desses dois últimos anos e acho que realmente 
seria muito custoso em muitos sentidos. Também sinto com a Joana falou, de estar em 
outra fase (Sonia, 39 anos, DF, 2022).

A exaustão e o cansaço maternos têm sido explorados enquanto consequências de uma 
moralidade parental contemporânea que inscreve sobretudo nas mulheres mães a responsabilidade 
pelos cuidados físicos e emocionais das crianças (Russo; Nucci, 2020; Cooper, 2019; Carneiro, 
2021; Carneiro; Maluf, 2023). Essa moralidade parental tem recebido o nome de criação com 
apego, maternidade intensiva ou maternidade consciente. Como já pontuara Foucault (2010), 
com quem dialoguei em outros escritos (Carneiro, 2020, 2021; Carneiro; Maluf, 2023), a mãe 
e o tempo dedicado aos seus filhos no sistema capitalista, tornaram-se geradores de capital 
humano e estabelecem que o futuro económico e sócio emocional das crianças dependem da 
estimulação precoce e disponibilidade emocional materna para com os filhos.  

[...] o tempo que a mãe passa com o filho, pela qualidade dos cuidados que ela lhe 
dedica, pelo afeto de que ela dá prova, pela vigilância com que acompanha seu 
desenvolvimento, sua educação, seus progressos, não apenas escolares mas físicos, 
pela maneira não só como ela o alimenta, mas como ela estiliza a alimentação e a relação 
alimentar que tem com ele - tudo isso constitui, para os neoliberais, um investimento, 
um investimento mensurável em tempo, um investimento que vai constituir o que? 
Capital humano, o capital humano da criança, capital esse que produzirá renda”. Essa 
renda será o quê? O salário da criança quando ela se tomar adulta. E, para a mãe, que 
investiu, qual renda? Bem, dizem os neoliberais, uma renda psíquica. Haverá a 
satisfação que a mãe tem de cuidar do filho e de ver que seus cuidados tiveram sucesso 
(Foucault, 2010, p. 334-335, grifo meu).

Essas teorias ao redor de uma boa criação de filhos derivam em parte da teoria psicológica 
do apego ou do attachment, que nasce nos Estados Unidos de 1980 pelas mãos do pediatra John 
Bowlby, segundo a qual os bebês precisam de vínculo forte e seguro com seus cuidadores 
para um bom desenvolvimento emocional. Mas, mais intensamente a partir de 1990, passam 
a dialogar com a neurobiologia e resultam numa “psicologização do social” (Rifiottis et al., 
2025). Na atualidade, o termo criação com apego circula entre as camadas médias brasileiras 
e refere-se, em muitas ocasiões, a um pacote ou cartilha de cuidados com os filhos desde o 
seu nascimento, cujas práticas estariam entre “parto mais natural”, “cama compartilhada”, 
“amamentação livre demanda,” “introdução alimentar autônoma”, “pele a pele mediante uso de 
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carregadores” e mínima terceirização dos cuidados ao longo da infância12. Essas seriam algumas 
das ações de uma parentalidade dedicada, atenta e supostamente baseada em evidências, haja 
vista a profusão de manuais que circulam na internet e em livrarias de todo país, o que transfere 
assim a antiga puericultura de consultório para uma maternidade informada e reflexiva. 

Fernanda Rifiottis, Fernanda Ribeiro, Carla Villalta e Patrichia Schuch (2025) discutem 
como a ideia de parentalidade funciona atualmente como uma estratégia de governança 
reprodutiva. Para isso, retomam a sua circulação em textos antropológicos de 1915, como os 
de Elsie Parsons e Ester Goody até chegar nos trabalhos de Maurice Godelier que diferenciam 
filiação da descendência até chegar aos anos 1990 quando o assunto ocupa a psicologia e a 
psicanálise para, depois, se constituir como um objeto de disputa ideológica. De um lado, a 
partir dos anos 2000, contamos com a parentalidade como o reconhecimento de novas figuras 
parentais e, portanto, da homoparentalidade, coparentalidade e pluriparentalidade e, por 
consequência, com sua dimensão emancipadora. Ocorre que, com bem pontuam as autoras, 
de outro lado, vemo-nos cada vez mais diante de sua dimensão de controle ou de uma “polícia 
das parentalidades”, sobre suas prescrições e normatividades que afetam as famílias pobres e 
dependentes do cumprimento das condicionalidades de programas como Criança Feliz, Bolsa 
Família e Primeira Infância e informam as ações do judiciário em processos de destituição da 
guarda familiar. Desse lado o interesse da criança vem em primeiro lugar e molda a prática 
parental. Passamos, dessa maneira, segundo as autoras, da ideia de família para a ideia de 
parentalidade, na qual 

Não é mais o casamento que faz família, mas a chegada do filho. A criança se torna, 
portanto, o centro dessa parentalidade. De maneira que o seu bem-estar e os seus 
direitos se tornam o motivador maior dessa dinâmica de vigilância e cuidado sobre os 
pais (Rifiottis et al., 2025, p. 14).

Esse processo nos leva, no limite, à parentalidade que precisa ser necessariamente 
reflexiva e emocionalmente informada, bem como a perspectiva de que “competências 
parentais” a serem mensuradas (Rifiotis et al., 2025), como se vê nas condicionalidades dos 
benefícios de políticas púbicas destinadas aos pobres e nos quesitos a serem observados nas 
Varas de Infância e da Juventude. Se discutem tais pontos com relação às famílias de camadas 
sociais populares, as autoras iniciam o texto partilhando o caso de uma mulher abastada que, 
sobrecarregada com os cuidados com seu filho, funda um grupo de Facebook intitulado “Pais 
Esgotados” e conquista 526 mil seguidores, algo que parece bastante sintomático de como tais 
modelos de parentalidade têm sido interpretados pelas famílias na atualidade. Até a Última 

12 Disponível em: https://institutonascer.com.br/criacao-com-apego-o-que-e-e-seus-8-principios/. Acesso  em:  19 
set. 2022.
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Gota (2025) e Tully (2018) são dois longa-metragens que recentemente exploraram a exaustão 
materna diante dos cuidados com os filhos a partir de tais modelos de parentalidade, o que 
parece sugerir a profusão deste debate ao redor da insustentabilidade de tais modelos. 

Nancy Fraser, traduzida por Sousa Filho (2020), acredita que vivemos em sociedade de 
“duplo ingresso”, em que as mulheres não podem mais escolher se querem ou não se inserir 
no mercado de trabalho. Suas casas dependem hoje de seus aportes financeiros e os homens 
deixaram de ser os provedores já há um bom tempo. Essa realidade impacta diretamente nos 
modelos de cuidados com os filhos, já que – se por um lado se demanda tempo e qualidade de 
atenção — em grande parte do tempo as mulheres estão fora de suas casas, precisam trabalhar 
e transferem as tarefas de cuidado para outras pessoas, nem sempre especialistas, mas mulheres 
que vivem do trabalho de cuidado não especializado. Na realidade brasileira, de famílias 
monoparentais chefiadas por mulheres de baixa renda, como indicam os trabalhos de Camila 
Fernandes (2020, 2021), as mães contam com “ajudas” e apoio de vizinhas e amigas que são 
remuneradas para “tomarem conta” de seus filhos, em modelos bem distantes do apregoado nos 
rígidos modelos de parentalidade discutidos acima. 

Desta feita, conjugar a criação com o apego com o modelo social e econômico vigente 
tem sido um engodo e uma verdadeira armadilha para mulheres mães e trabalhadoras que não 
conseguem conjugar efetivamente mundos tão diversos e exigentes. Entre as mulheres pobres 
vemos as consequências disso ao olharmos para os inúmeros processos de moralização da 
maternidade, muitas vezes aliados à concessão de benefícios sociais e das políticas públicas; 
bem como, em casos extremos, aos processos de destituição de guarda das crianças e retirada 
compulsória das crianças. E entre as mulheres de camadas médias vemo-nos diante do 
adoecimento físico e emocional daquelas que tentam, sem sucesso, observar tais manuais de 
criação das crianças. 

Bebendo de uma fonte bastante neoliberal, tal ideário tem sustentado que o 
desenvolvimento infantil é um assunto privado e familiar. Os médicos e os padres já não são 
mais os experts em infância e puericultura, atualmente são as mães, que nesse modelo de 
parentalidade não tercerizada e apegada, devem saber sobre o modelo de escola, de prática 
médica e de alimentação comprovadamente mais adequados aos seus filhos. Ou então dar conta 
de seus filhos ainda que tenham que sair a trabalhar e prover a vida de todos que dependem de 
si mesmas em suas casas. 

Com isso o Estado se desonera e privatiza os cuidados que se restringem a uma prática 
familista e individual, que apaga a necessidade da assistência social, à saúde e da educação 
derivadas dos direitos sociais, coletivos e individuais que fundaram a própria ideia de Estado-
nação. 

 Fonseca, Marre e Rifiotis (2021) organizaram um importante dossiê sobre governança 
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reprodutiva e, ao percorrerem o histórico da antropologia da reprodução desde Faye Ginsburg e 
Rayna Rapp (1995) até Laura Briggs (2017), cruzaram conceitos como governança reprodutiva, 
reprodução estratificada e justiça reprodutiva, mostrando como os mesmos extrapolam a 
noção de reprodução, alojando-a em searas antes não consideradas, como – em nosso caso – no 
universo das moralidades parentais. Elas salientam:

No clima de racionalidade econômica neoliberal, esses programas de intervenção a 
domicílio fazem eminente sentido. Por um processo que custa aos cofres públicos 
bem menos do que uma creche pública ou pré-escola, a mulher deve se tornar 
gerente autodisciplinada do lar, para então produzir uma nova geração de pessoas 
autossuficientes, bem adaptadas às necessidades projetadas da futura economia 
de mercado. As fragilidades dessa racionalidade política se revelam nas múltiplas 
observações empíricas (Macvarish, 2016 apud Fonseca; Marré; Rifiotis, 2021, p. 28).

Olhando para isso com atenção e partindo da premissa de que essa crise ao redor da 
parentalidade é algo que antecede a pandemia, tendo a considerar que a Covid-19 descortinou 
a sobrecarga do trabalho reprodutivo, trabalho doméstico e trabalho de cuidado realizado por 
mulheres mães e cuidadoras, mas pode não ser a principal ou a única razão para a queda dos 
nascimentos no Brasil. 

Fábia e Sónia, bem como muitas das mulheres de camadas médias que participaram 
de nossa pesquisa sobre pandemia no Brasil e na Argentina, enunciam em suas falas o peso, o 
nível do compromisso e a exaustão que sentem na criação de seus filhos, parece demandar uma 
dedicação quase exclusiva e radicalmente impossível. 

Por outra parte, mulheres pobres e periféricas com as quais temos convivido desde 2023, 
a maioria negra, entre 20 e 40 anos, desempregadas, mães de crianças pequenas, solteiras e 
moradoras de São Sebastião — DF, que não tiveram mais filhos depois da pandemia, ressaltam 
ainda conviverem com as consequências da pandemia, a maioria acredita que a pandemia ainda 
não terminou ou que em breve viveremos uma outra pandemia. Em nossos encontros salientam 
repetidamente que a pandemia gerou depressão, hipertensão precoce e desemprego. Uma delas, 
mãe de três crianças, de um bebê que lhe foi retirado pelo Conselho Tutelar e de um menino 
esquizofrénico, um dia nos disse que a pandemia havia demonstrado o que era ser uma mãe 
pobre, que “é estar sozinha e sobrecarregada” (Notas de campo, maio de 2025).

Nesse sentido, a pandemia seria um ponto de inflexão importante que desvelou a 
opressão desse lugar ocupado pelas mulheres de sobrecarga física e emocional, bem como da 
solidão com os cuidados entre mulheres de camadas médias e também periféricas em escalas e 
linhas bastante distintas por conta da classe social. Talvez possa por isso ser considerada um dos 
motivos para queda de natalidade que o Brasil experimenta de 2020 até os dias atuais. Mas pode 
não ser a única razão, já que o tipo de parentalidade operante tende a desestimular mulheres 
pobres e de camadas médias a terem mais filhos. Segundo a psicanalista Vera Iaconelli, tentar 
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conjugar  as esferas sociais do cuidado e do capital significa balizar-se por uma “conta que não 
fecha”13 e da ordem do impossível, cujos efeitos  nos levam aos inúmeros casos de sofrimento 
mental entre as mulheres mães na contemporaneidade  (Zanello et al., 2022)

UM PROBLEMA GERACIONAL

Como bem nos lembra Laura Briggs (2017), um conjunto de políticas neoliberais no 
contexto do pós-guerra passam a restringir as aspirações à vida familiar. A redução do valor real 
de salários fez com que ambos os membros do casal tivessem que se engajar na força de trabalho, 
inclusive com uma carga horária maior do que em gerações anteriores. Simultaneamente, com as 
restrições orçamentárias para serviços públicos de apoio, a responsabilidade pelos cuidados de 
pessoas dependentes passou a recair cada vez mais sobre as famílias nucleares (principalmente 
sobre as mulheres), como bem descreve no Brasil Alda Britto Motta (2010) a partir das famílias 
multigeracionais, que inclusive se acentuaram na pandemia de Covid-19. O custo de um 
eventual auxílio por ajudantes pagos ficou proibitivo para boa parte dos jovens casais. Assim, 
até ter a estabilidade financeira para equilibrar as diversas demandas (domésticas, maternas 
e profissionais) às quais deviam atender, muitas mulheres já teriam atingido uma idade que 
tornaria a difícil a reprodução natural (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021).

No Brasil existem estudos antropológicos sobre gerações de mulheres, em suas 
diferenças e relações com sexualidade, trabalho, economia e maternidades. Entre eles, o de 
Myriam Lins de Barros (1987) e o de Maria Isabel Mendes de Almeida (1987), duas etnografias 
feitas no Rio de Janeiro durante os anos de 1980 com três gerações de mulheres de uma mesma 
família: a primeira geração (avós), a geração intermediária (mães) e a mais jovem (filhas) — 
todas atravessadas por suas experiências de parto, pós-parto e criação de crianças. Vê-se, em 
seus argumentos, que a primeira geração teria como destino mais comum o casamento e a 
maternidade compulsórios; a dependência financeira; a ausência de vida profissional e uma 
crise com tal situação no final da vida. Em seguida, viria a geração de mulheres que teve mais 
acesso aos estudos, que ascendeu profissionalmente, dos divórcios e as que fizeram uso da 
pílula. Elas tiveram menos filhos e mais embates intergeracionais, pois as que mais provocaram 
rupturas de comportamentos. Foram as mulheres que mais se diferenciaram da geração anterior. 
E por último encontramos a geração das filhas, mulheres dedicadas a uma maternidade mais 

13 Disponível em: https://revistacrescer.globo.com/Familia/Rotina/noticia/2019/10/conta-mulher-trabalho-e-fi-
lhos-simplesmente-nao-fecha-afirma-psicanalista-vera-iaconelli.html. Acesso em: 18 set. 2022.
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natural, mais propensa ao ideário da parentalidade acima discutido e, embora fossem portadoras 
de diploma superior, contavam com dificuldades em se inserir no mercado de trabalho, o que as 
fazia bastante dependentes financeiramente de suas famílias.  

Segundo Myriam Lins de Barros, as mulheres da primeira geração recomendavam que 
as mulheres mais jovens colocassem suas vidas profissionais adiante de suas vidas afetivas, para 
que tivessem destinos diferentes daqueles que haviam tido, enquanto as mulheres da geração 
intermediária terminavam, já no fim de suas vidas, oferecendo suporte econômico às gerações 
mais jovens que, por conta de uma ideia de realização pessoal, não conseguiam se assentar 
profissionalmente e assim adquirir uma independência financeira. E para além disso haviam se 
tornado as avós que também as ajudavam com o cuidado de seus filhos. 

Em minha pesquisa com mulheres de gerações diversas às voltas com suas práticas 
de cuidado realizada no primeiro ano da pandemia, pude constatar que mulheres de camadas 
médias e populares têm sido expostas ao ideário do parto natural e de uma maternidade dedicada 
nos últimos 20 anos e que muitas delas, tentando conjugar a vida dentro e fora de casa, se veem 
sem apoio e sobrecarregadas, em que pese sigam sustentando a importância da maternidade 
apegada como modelo de cuidado para os seus filhos e por vezes até com relação ao mundo. 
Vale dizer que a maioria discorda das práticas de suas mães nos anos de 1980, mas que — nos 
momentos de aperto económico e na logística de cuidado – acabam contando com o seu apoio 
junto dos netos. 

Dessa maneira, muitas dessas mulheres de camadas médias, expostas aos ideários do 
parto humanizado e criação com apego, são em sua maioria mulheres com diploma superior e 
trabalhadoras, que, ao se tornarem mães, buscaram exercer uma maternidade próxima física e 
afetivamente intensiva - talvez mais vista nos cuidados de suas avós do que no de suas próprias 
mães, que foram as mulheres que precisaram terceirizar a criação de seus filhos para saírem 
ao mercado de trabalho. Nesse sentido, essa geração mais jovem parece ficar entre a primeira 
geração (avós) e a geração intermediária (mães) — entre a casa e a rua, entre os filhos e o 
trabalho, tentando conciliar o que tenho denominado de “projeto geracionais de maternidade”, 
ou seja, de modelos de parentalidade diversos e específicos para cada momento histórico e 
contexto em que tais mulheres se tornaram mães. De suas avós desejam o tempo da casa, 
dos cuidados e dos afetos, enquanto de suas mães desejam também o sucesso profissional e 
independência econômica.

Essas mulheres estão, no entanto, cansadas de há anos tentarem conjugar projetos 
opostos, que antes tiveram gerações específicas, uma para cada um; mas que agora aparecem 
sobrepostos. Da mesma forma, estão exaustas da sobrecarga gerada pela “teoria da criação 
com apego” e por terem experimentado uma pandemia que, entre quatro paredes, conjugou tais 
crises pregressas. Se isso pode ser pensado para as camadas médias, como bem pontua Maria 
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Machado (2009), seria um erro acreditar que o mesmo não acontece entre mulheres de camadas 
populares e periféricas, também tais mulheres desejam ocupar espaços antes não ocupados por 
suas mães e avós, mas também querem ser mães e precisam sustentar suas casas. Segundo ela, 
o protestantismo nesse caso em especial tem sido uma mola propulsora para os seus desejos de 
individualização frente às famílias e vida coletiva experimentada em favelas, bairros e zonas 
de pobreza. Elas também se sentem sobrecarregadas e sozinhas entre a casa e a rua com bem 
recentemente nos sugeriu a etnografia de Camila (2018) na Zona Norte do Rio de Janeiro.

 Essas são algumas pistas que podem nos sugerir o não desejo de ter filhos na atualidade 
e as quedas que podemos visualizar nos gráficos expostos páginas atrás. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo os prognósticos, no ano de 2064 o índice global de mortalidade vai superar o 
de natalidade, haverá uma queda importante da população economicamente ativa e, portanto, 
o aumento do valor da mão de obra e altas despesas com previdência e assistência à saúde.14 
Estatísticos e demógrafos atribuem esse fenômeno a aquisição feminina de conhecimento, 
acessos das mulheres aos estudos e sua respectiva inserção no mercado de trabalho. Vimos 
que o Brasil enfrentou uma queda, antes nunca vista, de nascidos vivos no ano de 2021, 2022 
e 2023, tendo persistido tal declínio até os dias atuais. Por isso, apresentou cenário diferente 
do esperado, quando comparamos com outros períodos de exceção experimentados na história 
recente da humanidade. 

Não houve baby boom com o fim da pandemia, pelo contrário, consolidou-se uma 
tendência de queda da natalidade durante cinco anos consecutivos. De algum modo, as 
mulheres não querem mais ter filhos. Na busca de explicações para esse fenômeno, a pandemia 
foi apontada como uma de suas causas, dadas as emoções e sequelas que lhe caracterizam. 
Não descarto que essa seja uma explicação possível. Mas tendo a aventar a hipótese de que a 
pandemia não pode ser tomada como a única explicação. 

É certo que as mulheres têm mais acesso ao conhecimento, ao ensino e ao sucesso 
profissional; é certo que se inserem com maior rapidez no mercado de trabalho e é certo 
também que a religiões evangélicas têm despertado, por meio de sua perspectiva de trabalho, 
o desejo de uma individualização também entre as mulheres pobres e periféricas. Elas querem 

14 Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/economia/macroeconomia/a-crise-da-fertilidade-chegou-e-vai-
-alterar-a-economia-mundial-permanentemente/. Acesso em: 17 set. 2025.



Revista Antropolítica, v. 58, n. 1, Niterói, e68304, 1. quadri., jan./abr., 2026

20
Rosamaria Giatti Carneiro 

ser diferentes de suas mães e de suas avós, mas atravessadas por uma parentalidade que exige 
que sejam reflexivas e emocionalmente dispostas aos seus filhos, têm vivido o paradigma da 
“conta que não fecha”, haja vista terem de assim conjugar projetos de vida inconciliáveis dada 
a escassez de tempo. Se para Rifiotis et al. (2025) esse modelo de parentalidade que psicologiza 
o social, sobretudo, a partir dos anos de 1990, tem exigido o impossível, e as mulheres sentem 
que têm de dar conta de tudo sozinhas e tornam-se mães nervosas que sentem “raiva do mundo” 
diante do completo abandono estatal (Fernandes, 2021), poderíamos pensar, a bem da verdade, 
que a pandemia, mais uma vez, não nos apresentou nada de novo, ou de extraordinário, mas 
revelou em fortes tintas a falência de um modelo de família já existente e bem conhecido pelas 
mulheres brasileiras.  

Se atualmente as mulheres parecem recusar ter mais filhos ou terem filhos, tal recusa 
poderia ser compreendida como uma recusa à solidão e ao adoecimento presentes na árdua 
tarefa de fazer e criar gente, sem apoio social e Estatal em regimes ultraliberais e sob julgamento 
social constante travestido de uma parentalidade que diz pretender cuidar e proteger uma vida 
sadia para as crianças. 

Dito isto, tais números, quedas e futurologias, precisam ser pensados a partir da lógica do 
ordinário, como aspectos que já compunham a vida social, sem dúvida nenhuma descortinados 
pela pobreza, desemprego e sobreposição dos trabalhos produtivos e reprodutivos durante a 
pandemia de Covid-19. Mas urgem serem pensados a partir de modelos de Estado neoliberais 
e ultraconservadores, e de suas teorias da parentalidade que envolvem paradoxalmente 
emancipação, mas também controle social, e um radical processo de privatização de cuidados 
que tem corpos, cores e sexo/gênero bem definidos. Em última instância, aos vermos a queda 
das curvas nos gráficos de natalidade no Brasil, podemos ver-nos diante de mulheres dizendo 
não, um sonoro não a sustentarem sozinhas e em seus sobre seus próprios corpos e vidas uma 
sociedade que não as reconhece, não as enxerga e que as subjuga um pouco a cada dia, sem 
reconhecer o cuidado como trabalho e o trabalho reprodutivo como pedra angular da vida social. 

 Pode ser esse um sinal de novos tempos. A ver como se apresentam os próximos gráficos 
e curvas, as políticas públicas dos Estados nacionais e saúde física e mental de mulheres em 
idade reprodutiva. 
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