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RESUMEN

El articulo discute los principales desdoblamientos y dilemas que atraviesan el
acomparniamiento de familias en situacion de pobreza extrema en areas rurales y semi
rurales del Uruguay. El acompariamiento es un dispositivo empleado por diversos
programas sociales del Ministerio de Desarrollo Social, bajo la premisa de intervenir
familias vulnerables mediante una relacion cercana, con el doble objetivo de integrarlas al
sistema de proteccion social y de fortalecer sus capacidades familiares. La investigacion
se basa en una etnografia realizada entre 2019 y 2020 en el marco de mi tesis doctoral, en
la cual segui la cotidianeidad de un equipo técnico del Programa de Abordaje Familiar -
Cercanias, en distintas localidades del departamento de Horneros. En ese marco, exploré
las economias morales e imaginarios de género y familia que permean y subyacen a las
intervenciones estatales sobre la pobreza. En ese sentido, analicé como en el cotidiano el
acomparniamiento opera sobre fuertes dicotomias y paradojas, que oscilan entre ayudar y
restituir derechos sociales, al tiempo en que se revelan formas de control y tutela sobre la
poblacion vulnerable, ancladas, a su vez, en la presuncion de que las personas pobres no
son plenamente capaces de conducirse a si mismas. En el presente articulo, me interesa
discutir fundamentalmente los imaginarios que recaen sobre las familias pobres en tanto
sujetos de intervencion estatal, las formulas proyectadas como salidas de la pobreza, y
como estas estrategias de gobierno operan particularmente sobre las mujeres, en tanto
madres pobres, al reproducir y reactualizar nociones hegemodnicas de maternidad y
cuidado.
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ABSTRACT

This article discusses the main developments and dilemmas involved in accompaniment
programmes for families living in extreme poverty in rural and semi-rural areas of
Uruguay. Accompaniment is a mechanism used by various social programmes run by
the Ministry of Social Development, based on the premise of intervening in vulnerable
families through close relationships, with the dual objective of integrating them into the
social protection system and strengthening their family capacities. The research is based
on ethnography conducted between 2019 and 2020 as part of my doctoral thesis, in which
I followed the daily life of a technical team from the Family Approach Programme -
Cercanias, in different localities in the department of Horneros. Within this framework,
I explored the moral economies and gender and family imaginaries that permeate and
underlie state interventions on poverty. In this sense, I analysed how, in everyday life,
accompaniment operates on strong dichotomies and paradoxes, which oscillate between
helping and restoring social rights, while revealing forms of control and guardianship
over the vulnerable population, anchored, in turn, in the presumption that poor people are
not fully capable of conducting themselves. In this article, I am primarily interested in
discussing the imaginaries that fall upon poor families as subjects of state intervention, the
formulas projected as ways out of poverty, and how these government strategies operate
particularly on women, as poor mothers, by reproducing and reactivating hegemonic
notions of motherhood and care.

Keywords: Extreme poverty, State, Gender, Public policies, Uruguay.

RESUMO

O artigo discute as principais implica¢des e dilemas que envolvem o acompanhamento
de familias em situagdo de extrema pobreza em areas rurais e semirrurais do Uruguai. O
acompanhamento ¢ um dispositivo utilizado por diversos programas sociais do Ministério
do Desenvolvimento Social, sob a premissa de intervir em familias vulneraveis por meio
de uma relagdo proxima, com o duplo objetivo de integra-las ao sistema de protecdo
social e fortalecer suas capacidades familiares. A pesquisa baseia-se em uma etnografia
realizada entre 2019 e 2020 no ambito da minha tese de doutorado, na qual acompanhei
o cotidiano de uma equipe técnica do Programa de Abordagem Familiar - Cercanias,
em diferentes localidades do departamento de Horneros. Nesse contexto, explorei as
economias morais ¢ os imaginarios de género e familia que permeiam e subjazem as
intervengdes estatais sobre a pobreza. Nesse sentido, analisei como, no cotidiano, o
acompanhamento opera sobre fortes dicotomias e paradoxos, que oscilam entre ajudar
e restituir direitos sociais, a0 mesmo tempo em que revelam formas de controle e tutela
sobre a populagdo vulneravel, ancoradas, por sua vez, na presungdo de que as pessoas
pobres ndo sdo plenamente capazes de se conduzir por si mesmas. No presente artigo,
estou interessada em discutir fundamentalmente os imaginarios que recaem sobre as
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familias pobres como sujeitos de intervengao estatal, as formulas projetadas como saidas
da pobreza e como essas estratégias governamentais operam particularmente sobre
as mulheres, enquanto maes pobres, ao reproduzir e atualizar nogdes hegemonicas de
maternidade e cuidado.

Palavras-chave: Pobreza extrema, Estado, Género, Politicas Publicas, Uruguai.

INTRODUCCION

Uruguay suele proyectarse e imaginarse a si mismo como un pais pionero en politicas y
derechos sociales. A inicios del 1900 aprob6 el voto femenino y permiti6 el divorcio por la sola
voluntad de la mujer; en los afios 2010 aprob6 la Ley del Matrimonio Igualitario, legaliz6 el
aborto, regulo la produccion y comercializacion del cannabis, y en 2025 legalizé la eutanasia,
convirtiéndose en el primero en América Latina en hacerlo. Estos avances en el plano social,
y en comparacion a los paises vecinos, han abonado la idea de una sociedad igualitaria, sin
mayores diferencias que las ideoldgicas, racialmente homogénea, y con bajos indices de
desigualdad social. A su vez, es frecuente la idea de un pais con un Estado fuerte que trasciende
a sus gobiernos y que se anticipa a las demandas sociales. Esta imagen “idilica”, fortalecida
en los ultimos afos gracias a las leyes antes mencionadas, esconde, sin embargo, las profundas
desigualdades sociales que estructuran el pais.

En el afio 2002, en plena crisis econdmica, un medio de prensa publico dos notas
denunciando que nifios de una escuela ptblica de un barrio periférico de Montevideo comian
pasto los fines de semana para hacer frente al hambre'. La fuerte imagen conmovio a toda la
sociedad y llevd a que organizaciones sociales y politicos se movilizaran rapidamente para
enviar alimentos al barrio y exigieran politicas contundentes para paliar el hambre entre los
sectores mas vulnerables de la poblacion. En 2002, el 40% de los nifios menores de 12 afios
vivian debajo de la linea de pobreza, y esta alcanzaba a cerca del 30% de la poblacion total®.
Aunque nunca se pudo comprobar si de hecho los nifios estaban comiendo pasto o si se trato de

un mito que corrié como polvora, maestras de la escuela en cuestion denunciaron en los medios

1 Disponible en: https://www.lr21.com.uy/comunidad/87201-maestras-detectaron-que-80-ninos-de-la-es-
cuela-comen-pasto-los-fines-de-semana. Acceso en: 25 ene. 2025.

2 A depender de la linea de medicion utilizada por el Instituto Nacional de Estadistica (INE), la pobreza en el
periodo de la crisis alcanzé su apice en 2004, afectando al 31,88% de la poblacion. Disponible en: https://wwws5.
ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/PDF/ECH/Pobreza/Informe final pobreza y desigualdad.pdf.
Acceso en: 2 nov. 2025.
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que aquella noticia no apenas estigmatizo a todo el barrio, sino que, peor, escondi6 una realidad
que si se veia todos los dias: nifios buscando comida dentro de los contenedores de basura. En
la misma nota, algunas voces se sumaron al debate, y sefialaron que el problema del hambre
era uno mas que se agregaba a la larga lista de violencias ejercidas sobre los nifios, pero que
“lo mas grave” era que “esos nifios no tienen un plan de vida futura ni nada que los contenga
afectivamente ni les transmita valores de vida”.

(Donde estaban esos nifios, que nadie parecia ver?, ;donde estaba esa pobreza tan feroz,
tan llena de problemas? La imagen de los “nifios del pasto” fue una de las que mas revistio la
campaia politica que llevo al Frente Amplio al poder en 2005, y al dia de hoy sigue calando
hondo en la memoria colectiva y resurgiendo en el escenario politico. En la linea de varios
paises de la region, el Frente Amplio asumi6 ese aflo con la promesa de erradicar la pobreza y
la indigencia, especialmente la infantil, mediante la transformacion y ampliacion de la matriz
de proteccion social. Como parte de las medidas, se crearon el Ministerio de Desarrollo Social
(MIDES) en 2008 y una bateria de programas asistenciales dirigidos a combatir la pobreza y
la pobreza extrema. Al mismo tiempo, fueron reformulados los indices de calculo de pobreza e
indigencia, como estrategia para focalizar en quienes “realmente lo precisaban”. Esto, sumado
a la reconceptualizacion de estas categorias, fue dando paso a cambios y reactualizaciones en
los modos de imaginar, pensar e intervenir’ a los y las pobres.

Inicialmente, el cambio de “paradigma” en la proteccion se encuentra en el
cuestionamiento del rol del Estado en la cuestion social. Empujados por los efectos de la crisis
del 2002, los gobiernos del Frente Amplio (FA) expusieron que, a diferencia de las politicas de
cuio neoliberal de los afios 90, ahora habia que “salir a buscar a las familias mas vulnerables”,
“llevar el Estado a donde no estaba llegando” y “ponerse a las familias al hombro™ (Repetto,
2025; Filardo; Merklen, 2019; Rocco, 2020). Es decir, partiendo del fracaso de las politicas
neoliberales y las consecuencias de la crisis, se daba por hecho que el Estado debia reformular
su rol y volver a ser el proveedor de Bienestar Social que otrora representd. En ese marco, los
gobiernos del FA enfatizaron la necesidad de adoptar una postura proactiva e “ir a dar” con
la pobreza. Ese argumento, visto con entusiasmo y esperanza por los trabajadores del area
social y los comprometidos con la justicia social, abri6 paso entonces a la adopcion del modelo
del acompariamiento. Se esperaba que, a través de un vinculo préoximo y cercano entre los
operadores estatales y los sectores “mas alejados” de su radar de accion, se pudieran generar
cambios en la estructura social y, con ello, acortar las brechas de la desigualdad.

La implementacion de programas de acompariamiento no es una experiencia Unica del

3 Palabras resaltadas en italico son de categorias que hacen parte del universo empirico de mis interlocutores en
campo, y que, ademas, estan revestidas de gran carga simbolica, como intervencion y acomparnamiento.
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Uruguay. En el marco de los progresismos, se han implementado programas similares en las
ultimas dos décadas en Chile, México, Argentina, Brasil y otros (Agudo, 2015; otros). Como
menciona Rojas Lasch (2018) para el caso chileno, discursivamente estos gobiernos han
proclamado la necesidad de superar la racionalidad neoliberal de las politicas sociales, que
hasta entonces relegaba al mercado la provision de los cuidados, asi como la necesidad de
recuperar al Estado como actor central en esa tarea. Desde la reapertura democratica en 1985
y hasta inicios de los afos 2000, asi como en la regidon, organismos internacionales como el
Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, impulsaron politicas sociales que
priorizaran la racionalizacion del gasto publico y la focalizacion en la pobreza extrema (De
Martino, 2009). En ese marco, al menos en el caso uruguayo, las escuetas politicas asistenciales
trasladaron discursivamente el foco de actuacion desde las personas pobres hacia las familias
pobres, en el entendido de que estas Ultimas eran las responsables por la falta de o por la
precaria socializacion de sus integrantes, lo cual, segin De Martino (2009, p. 122) atentaba
“contra la administracion eficiente de riesgos multiples” (Daly; Lewis, 2011; Saraceno,
2016; Martinez, 2013; Carrasco, 2013). Sin embargo, la “vuelta a la familia” no significé que
hasta los 2000 se hayan implementado politicas destinadas a familias sino al contrario, como
sostienen De Martino (2009) y Midaglia (1998), significd un proceso de individualizacion de la
pobreza, en el sentido de que ahora era el individuo quien, si era lo suficientemente socializado,
lograria escapar de su condicion, relegando al Estado a un segundo plano. En ese proceso, las
politicas pasaron por predicar maneras de socializar a los nifios, ensefiar técnicas de cuidado y
modificar pautas alimenticias, mediante la concesion de prestaciones que tenian la condicion de
comprobar controles médicos, inscripciones en centros educativos, y otros. Lo que subyace era
la reinstalacion de una “tecnologia del yo” y de nuevas subjetividades, en donde los individuos
y las familias fueran capaces de conducirse a si mismas y de administrar los distintos “riesgos
sociales” a los que estaban expuestas (De Martino, 2009, p. 125-126).

Como coloca Svampa (2023), la era de los progresismos latinoamericanos, entre los afios
2000 y 2015, atn con sus dificultades y obstaculos, buscaron implementar proyectos politicos
igualitarios y heterodoxos, contrastando con la era neoliberal de los afios 90 y tomando distancia
de los gobiernos de ese periodo, principalmente en relacion al rol del Estado. Sin embargo, como
apunta la autora, con el pasar del tiempo estos gobiernos reinstalaron procesos de dominacion
tradicionales, desestabilizando el pacto social que sustentaba los mismos progresismos. Dando
un paso mas, Dardot y Lavat (2013) afirman que estos gobiernos tendieron a fomentar un Estado
neoliberal, es decir, que los Estados ni se achicaron, ni desaparecieron, sino que cambiaron de
rol. En ese sentido, argumentan que el neoliberalismo, méas que una ideologia y una politica
econdmica, se trata de una racionalidad gubernamental apoyada en los principios del gobierno

de los otros y en el gobierno de si, asi como en la logica de la competitividad, que excede el
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“mercado” e ingresa a todas las esferas de la vida social.

Sobre este mismo proceso, Rose (1999) sostenia que las politicas de bienestar, concebidas
en algin momento como expansiones de los derechos sociales de las clases pauperizadas,
fueron rapidamente interpretadas por sectores criticos como tecnologias de gobierno que
penetraban en los hogares a través de las politicas de educacion o salud, regulando infancias y
familias y, por ende, haciendo que estas se apegaran al orden social establecido. Sin embargo,
el autor afirmaba que, mas que una regulacion de lo doméstico y de lo familiar que tiene por
objetivo mantener las desigualdades sociales y legitimar las relaciones de poder, las politicas de
bienestar han actuado sobre la propia subjetividad y la nocién de si de los sujetos. Es decir, han
significado tecnologias de autorregulacion y autogobierno, de modo que los sujetos se acoplen
por si mismos a las normas y expectativas sociales mediante la interiorizacion de las mismas.
Entonces, una vez que los sentidos sociales son asumidos en la intimidad de cada persona, la
coacciodn o la intervencion explicita, la regulacion y el control, no serian necesarias.

A efectos de este articulo, adopto las reflexiones de Rojas Lasch (2018) en la linea de
Rose (1999, p. 130-131, resaltado mio ), partiendo de la premisa de que “la imbricacion entre
neoliberalismo y el fortalecimiento del Estado y de su rol publico en materia de lo social se
da a través de dimensiones menos evidentes y mas difusas”, haciendo que el “el rol prioritario
que asume el Estado en materia de lo social, se orienta [...] a enseriar a cuidar a otros”. Sin
embargo, como menciona la autora, “el cuidado, que pasa a ser concebido como el pilar central
del bienestar, es fundamentalmente de responsabilidad de los individuos”. En el caso uruguayo,
asi como en otros paises, estas premisas conviven —ain con contradicciones—, con los idearios
de justicia e igualdad social de los y las trabajadoras, con el esfuerzo por mejorar las condiciones
de vida de las personas en situacion de pobreza y con visiones criticas sobre los efectos del poder
de Estado en la poblacion. En este punto, considero dos cuestiones relevantes para el analisis
del caso uruguayo. La primera, en contraste con otras realidades nacionales, es la arraigada
creencia acerca de la capacidad del despliegue estatal o la profunda “fé” en la accion del Estado,
observable en los enormes esfuerzos que se hacen por cubrir a toda la poblacion uruguaya,
empleando sofisticadas técnicas de deteccion de la pobreza, diagnosticos, focalizacion y
acomparniamientos a largo plazo y que abordaré en el presente. Una segunda cuestion es la falta
de abordaje académico en Uruguay sobre las economias y dimensiones morales que permean,
como a toda relacidn social, a las intervenciones sociales. La circulacion de economias morales
son observables en las apreciaciones de merecimiento, compasion o sentimientos de rechazo
que emergen durante las visitas y que pueden ser apreciadas en campo en el terreno de lo no
dicho (Vianna, 2005). Como veremos, ¢stas emergen durante negociaciones cotidianas con las
familias, donde se ponen en circulacion las expectativas de actuacion, los mundos sociales de

técnicos y familias y las posibilidades concretas de generar cambios en el comportamiento de
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las madres.

Partiendo de estas cuestiones teodricas, el articulo pretende hacer una contribucion a
la discusion sobre la gestion de la pobreza en el Uruguay, a partir de un cruzamiento entre la
Antropologia del Estado (Abrams, 2006; Gupta, 2012, Souza Lima, 1995, 2002, 2014; Shore,
2010 etc.), economias morales (Fassin, 2019, 2012, 2008) y la gubernamentalidad (Foucault,
2021 [1976]; Rose, 1999; entre otros). Tematicas como la matriz de proteccion social, el
familismo, la generificacion de las politicas sociales y, en los ultimos afos, el cuidado, han sido
problematizadas vastamente por las Ciencias Sociales en Uruguay (Aguirre, 2007; Perrota,
2020; Merklen; Filardo, 2019 por mencionar algunos) y la region. Sin embargo, salvo raras
excepciones (Arguifarena et al., 2020; Camors, 2023) la Antropologia uruguaya no ha analizado
las politicas sociales ni ha tomado al Estado y su quehacer como objeto de estudio. Por lo tanto,
lejos de ofrecer un analisis del programa Cercanias en términos politicos o econdmicos, en
este articulo me interesa reflexionar sobre las economias morales que circulan entre técnicos y
familias acompaniadas y que “hacen” a este tipo de programas, especialmente lo relativo al lugar
de la maternidad pobre. Es decir, como propone Fassin (2019), me interesa arrojar luz sobre los
modos en que la administracion de la pobreza tiene que ver (también) con las apreciaciones y
emociones evocadas por la sociedad y las personas que trabajan en politicas de intervencion,
por la mirada y valoraciones morales que tienen las personas respecto a los problemas de la

pobreza y las tensiones y contradicciones que en el dia a dia se movilizan.

PROGRAMA CERCANIAS Y EL ACOMPANAMIENTO
FAMILIAR

Acompariar a la pobreza es un proceso de multiples aristas, que no son faciles de resumir
en pocas palabras. El acomparnamiento implica, a priori, una relacion diadica entre técnicos
sociales y familias —en especial mujeres—, asentada en una desigualdad de género y clase. Desde
laperspectiva de los técnicos —en su mayoria mujeres—, el acomparnamiento esun tipo de abordaje
estatal que implica estar comprometidos con las familias pobres y con una vision critica acerca
del caracter estructural de la pobreza. Desde ese lugar, los y las técnicas buscan auxiliar a las
familias para que puedan acceder a las prestaciones sociales a las que tienen derecho y con ello
poder mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, el acompariamiento no esta desprovisto
de formas de control y tutela (Souza Lima, 1995, 2014; Souza Lima e Gongalves, 2021), que, a
su vez, se apoyan en los horizontes morales y afectivos (Rojas Lasch, 2018) de los técnicos, y

en como ¢éstos los renegocian ante cada situacion emergente. Como relacion diadica (Simmel,
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2014; Foster, 1967), el acompariamiento implica una relacion de reciprocidad, en la cual ambas
partes estan sujetas al intercambio de derechos, deberes y obligaciones, como, por ejemplo,
aconsejar, esperando recibir a cambio la demostracion de una conducta modificada.

El material empirico que discuto en este articulo surge de la etnografia que realicé
para mi tesis de doctorado en Antropologia Social, llevada adelante en tres localidades del
Departamento de Horneros*, y en varios barrios periféricos de su capital, Gorrion, entre
2019 y 2020. En el periodo acompatfié el cotidiano del Programa Cercanias, un programa de
intervencion social de alcance nacional (aunque no problematiza lo rural, atiende localidades
rurales), focalizado en la pobreza extrema. Asisti a las reuniones de equipo y acompaié a los
técnicos en las visitas familiares semanales a cerca de 20 familias distintas. En 2024 entrevisté
a ex trabajadores sociales de Cercanias y de otros programas de “acompafiamiento” de distintos
puntos del pais, con el fin de contrastar las observaciones que habia realizado en Horneros.

Inicialmente mi interés era analizar las formas de gestion estatal sobre la pobreza femenina
rural y, en particular, entre aquellas que eran victimas de explotacion sexual. Sin embargo, por el
devenir del trabajo de campo y por la dinamica del equipo técnico, acabé interiorizindome con
casi todas las familias que eran intervenidas por Cercanias, tuviesen o no casos de explotacion
sexual en su historia. A partir de ello, observé que la inmensa mayoria de familias u hogares la
referente era una mujer, fuese porque eran madres solteras o porque los varones no participaban
de las intervenciones (se retiraban del lugar cuando llegaban los técnicos del programa o solian
estar trabajando en el medio rural). Por estos motivos, a excepcion de dos o tres familias que
vi en mas de una ocasion, las “titulares” del programa eran mujeres, y, por lo tanto, en los
hechos, eran sobre quienes se realizaba la intervencion. Este hecho se constatd también en las
entrevistas que realicé en 2024.

Las visitas semanales a cada familia pasaban por la intervencion en diferentes areas de
la vida cotidiana familiar: estudios, trabajo, salud, vivienda, relaciones de pareja, cuidado de
los nifos, etc.; mientras que las reuniones de equipo obraban como espacios para “ordenar” las
intervenciones y donde se pensaban colectivamente estrategias de actuacion ante situaciones
visualizadas como particularmente problematicas. Esto me permitié ver como los técnicos,
en su mayoria trabajadoras sociales o psicologas, intentaban guiar y ayudar a las personas a
resolver situaciones diarias, como utilizaban formas de persuasion, como aconsejaban y hacian
recomendaciones. También, coémo se enojaban y se entristecian ante situaciones de “fracaso”,
por ejemplo, como cuando hacia el “egreso” de una familia una madre no “lograba” recuperar

la patria potestad de sus hijos, o cuando una mujer volvia nuevamente a un vinculo violento. En

4 El nombre del Departamento, localidades y nombres personales son ficticios para asegurar el anonimato de los
técnicos y familias interlocutoras.
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otras palabras, segui el trabajo cotidiano de un programa estatal cuyo objetivo final era erradicar
la pobreza extrema. El acompariamiento en esos ambitos de la vida cotidiana, y en la unidad
doméstica como espacio de accion estatal, me dio lugar a reflexionar sobre la imbricacion entre
el Estado, el género y lo doméstico (Vianna; Lowenkron, 2017), asi como los mecanismos de
regulacion y gestion de las familias pobres.

En ese marco, exploré las economias morales e imaginarios de género y familia que
permean y subyacen a las intervenciones estatales sobre la pobreza. Busqué analizar como en
el cotidiano el acompariamiento opera sobre fuertes dicotomias y paradojas, que oscilan entre
ayudar y restituir derechos sociales, al tiempo en que se revelan formas de control y tutela
sobre la poblacion vulnerable, ancladas, a su vez, en la presuncion de que las personas pobres
no son plenamente capaces de conducirse a si mismas. En el presente articulo, pongo foco en
los imaginarios que recaen sobre estas familias en tanto sujetos de intervencion estatal, las
formulas proyectadas como salidas de la pobreza, y como estas estrategias de gobierno operan
particularmente sobre las mujeres, en tanto madres pobres, al reproducir y reactualizar nociones
hegemonicas de maternidad y cuidado.

El Programa de Abordaje Familiar - Cercanias, mas conocido como Cercanias, funciono
entre los afios 2012 y 2020, cuando poco después del cambio de gobierno nacional de ese
afio, se reformulé dando lugar al actual Accion Familiar. El gobierno de turno reformuld
varios programas de proteccion social, aludiendo a la ineficiencia de estos y a problemas en
la focalizacion. Entre los cambios, estuvo el recorte de presupuesto en diversos programas, la
atomizacion de otros, disminucion en los periodos de intervencion (por ejemplo, Accion Familiar
pas6 a acompaiar por periodos de hasta 18 meses, en lugar de 36), y la sustitucion parcial de
atencion presencial por programas virtuales (como el caso del programa Teleasistencia). En el
caso de Cercanias, ademas, la reformulacion aprovechd que casi la totalidad de los técnicos
estaban contratados por convenios entre el MIDES y organizaciones de la sociedad civil, por
lo cual, en mayo de 2020, mes en que se renovarian esos contratos, simplemente se les dio
de baja, dejando desocupados a cientos de técnicos en todo el pais y decenas de procesos de
intervencion en el aire en plena pandemia por el COVID-19.

Al momento del trabajo de campo, Cercanias se presentaba como una estrategia de
gobierno focalizada en familias en situacion de pobreza e indigencia. Su método se centraba
en el acompariamiento psicosocial mediante visitas semanales en los hogares, por un periodo
que variaba entre los 18 y 36 meses. El programa enunciaba buscar “fortalecer las capacidades
familiares”, —fundamentalmente las capacidades de cuidado de los hijos menores de 18 afios—,
promoviendo el acceso a las prestaciones y programas sociales, y con ello, generar mejores
condiciones de “autonomia”, en el entendido de que no bastaba una Unica via para “eliminar”

la pobreza:
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Se entiende que si no se construyen cambios en las condiciones materiales de vida,
dificilmente pueden modificarse otros aspectos de la cotidianidad, de los vinculos, de
la estructura relacional, del desarrollo de capacidades y aprendizajes. Y a la inversa,
si no existe un proceso socio-educativo que acompaiie y sostenga la produccion de
estos cambios en la materialidad, promueva su comprension y apropiacion subjetiva,
solamente se cubririan necesidades para la sobrevivencia, sin generar transformaciones
sostenidas en el tiempo (Uruguay, 2016, p. 5).

Cercanias hacia parte del Plan de Equidad, iniciado en 2008: una “estrategia de superacion
de la pobreza y reduccion de la desigualdad social como condicidén de un pais integrado e
incluyente” (Uruguay, 2008). En el marco del Plan, fue creada la Red de Asistencia e Integracion
Social, desde la cual luego se crean los llamados Programas de “proximidad”: Uruguay Crece
Contigo (UCC), Jovenes en Red (JR) y Cercanias. Con esa formula, ademas de la reestructuracion
del sistema de salud, educacion y otros, se buscaba frenar la “reproduccion intergeneracional”
de la pobreza. Aunque casi todos los programas del MIDES hacen acomparnamiento, cuando
los trabajadores del Ministerio o investigadores de las politicas sociales se refieren a “los
programas de proximidad” o a “los programas de acompafiamiento”, aluden a los tres programas
mencionados y, en especial, a Cercanias, ya que era el mas amplio. Los tres tienen poblaciones
objetivo distintas: UCC trabaja con embarazadas y/o con sus hijos de hasta 4 afios de edad, JR
con jovenes entre 14 y 24 afios que “no estudian ni trabajan” y Cercanias con “familias” que
al menos tuvieran un hijo menor de 18 afos a cargo. Los tres estaban orientados a personas
o familias en extrema vulnerabilidad socioecondmica y todas hacian acomparniamiento con
una dupla de trabajadores sociales, psicologos o educadores sociales. A la fecha del cierre de
Cercanias, el Programa contaba con mas de 50 equipos, contabilizando en promedio cerca de
230 técnicos sociales que cubrian las principales ciudades y localidades del pais.

Por el hecho de atender “poblaciones distintas”, es comun que dentro de una misma
familia se intervengan simultineamente o con alguna separacién en el tiempo, desde dos
o los tres programas antes mencionados. De igual manera, las familias acceden a distintas
prestaciones, servicios o programas que, a su vez, también cuentan con técnicos que eventual
o asiduamente también acomparian y articulan —o no— sus encuadres con los otros técnicos
sociales. De hecho, entre las justificativas para la creacion de Cercanias estaba la dificultad
de coordinacion interinstitucional entre los distintos programas sociales, su superposicion, el
“fracaso” en llegar a la poblacion objetivo y los problemas en la focalizacion de los mismos.
Esto da cuenta de la dispersion estatal en programas, politicas y actores institucionalizados,
como una de las facetas del Estado, en su proceso de construir una “unidad”, una maquina de
Estado, problematizada por Souza Lima y Gongalves (2021).

El acceso de las personas a Cercanias no se da por busqueda de la propia familia, sino

al contrario. Las personas son captadas durante el relevamiento de campo que el Ministerio
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realiza para brindar la Tarjeta Uruguay Social (TUS), una politica de transferencia monetaria.
Para esa tarjeta, se calcula el Indice de Carencias Criticas (ICC) que, dependiendo del puntaje
obtenido en el mismo, los técnicos derivan a las familias al Programa Cercanias u otros que
consideren relevantes. Una vez que el Programa recibia dicha postulacion, realizaban una visita
al hogar en cuestion, aplicando otros dos cuestionarios que calculan el Indice de Vulnerabilidad
Socio-familiar (IVSF) y el indice de Riesgo Social. El primero evaltia, ademas del acceso
a la educacion y las condiciones del hogar, la “ausencia de figuras parentales o déficit en el
desempefio de las funciones de cuidado y crianza; desvinculacion educativa de nifios, nifias y
adolescentes; integrantes victimas de maltrato, abuso o explotacion sexual; desnutricion y/o
déficit del desarrollo infantil” (Uruguay, 2016, p. 14), ademas de carencias de salud, adultos con
consumo problematico de psicoactivos, viviendas precarias o inundables, entre varios otros. El
segundo es utilizado para verificar si una familia tiene derecho a acceder a los programas de
proximidad, siendo una suma simple de varios “riesgos’’: cuantos mas riesgos, mas probable es
que la familia acceda al programa. De cualquier manera, como menciona un documento oficial
del afio 2016, sea cual sea la forma de postulacion, la familia debe encontrarse por encima del
umbral que atiende la tarjeta TUS, lo que equivalia ese afio a 90.000 hogares.

El complejo entramado de calculos e indices para medir la pobreza y las vulnerabilidades
llama la atencion hacia un proceso de estandarizacion de los problemas y un proceso de
legibilidad de Estado. Por legibilidad me refiero a dos sentidos en particular. El primero de
ellos, a los esfuerzos de abstraccion de la realidad para interpretarla, entenderla, controlarla
(Scott, 2022 [1995]). Este autor nos muestra como “‘el arte de gobernar” de las administraciones
estatales se esfuerza incansablemente por generar mecanismos que le permitan aprehender a
la sociedad y al territorio del cual es soberano. La sociedad y el territorio se presentan, a los
ojos del “Estado”, como un “jeroglifico social” (Scott, 2022, p. 20), por lo cual los esfuerzos
se basan en estandarizar en formatos legibles y por medio de abstracciones y simplificaciones
lo que significa la sociedad y el territorio para esa administracion. En segundo lugar, me apoyo
en la nocidn traida por Das y Poole (2008), al respecto del esfuerzo estatal por producir su
coherencia, sus instrumentos y mecanismos mediante documentos escritos, pero que, al
contrario de lo que buscan, acaban produciendo una continua ilegibilidad de sus practicas, lo
que da cuenta del permanente ejercicio de construccion y deconstruccion estatal. Aun en esta
linea, retomo las reflexiones de Gupta (2015), al sefialar la relevancia de observar a través de
las précticas cotidianas las maneras en que el “estado” se muestra como un todo coherente
y unitario; y cdmo en el encuentro entre las burocracias y los distintos agentes se observan
los espacios donde se forjan las imagenes del estado y sus efectos sobre la poblacion. Como
menciona el autor, enfrentarse al estado no es una experiencia “coherente”, sino que este se

presenta en fragmentos y de manera discreta. A modo de ejemplo, (aunque no profundizaré
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sobre este punto) es importante mostrar que en 2025 el Instituto Nacional de Estadistica, el
responsable por calcular el ICC y las lineas de pobreza a indigencia en el pais, publicd en mayo
de ese afio una nueva metodologia de calculo de estos indices, haciendo que la tasa de hogares
y personas pobres se duplicara, pasando del 8,3% al 17,3%° (INE, 2025). La variabilidad en
las formas de conocer y captar a la pobreza tiene fuertes impactos en las politicas publicas, una
vez que es sobre esos indices que se justifica la robustez del gasto publico y, por lo tanto, los
impactos que tendra en la vida de las personas.

Siusualmente podria considerarse que la pobreza extrema se sitia por fuera del radar del
Estado (una vez que estarian por fuera del sistema educativo, salud o laboral), al contrario, tiene
una centralidad sin igual. Como apuntan Das y Poole (2008), es precisamente en la imagen
de los margenes sociales y territoriales del Estado el espacio en el que es posible observar las
practicas administrativas, las maneras en que se elaboran y las formas en que se gestionan
las poblaciones que alli se encuentran. En ese sentido, es relevante pensar como las practicas
estatales circulan en la ambigiiedad de intervenir sobre una poblacion que se piensa y proyecta
como al margen del Estado, sobre la cual es un imperativo “ir a buscar”, pero que, sin embargo,
tiene una centralidad excepcional.

En el apartado siguiente paso a analizar dos fragmentos etnograficos que ponen en
cuestion la forma en que imaginarios sobre maternidad, cuidado, reproduccion y género se

entrelazan con la bajada de politicas sociales en el cotidiano.

“LAS MADRES SON NUESTRO PUERTO SEGURO”

En noviembre de 2019 nos encontramos con la dupla de técnicas Luciana y Maria en la
puerta del MIDES y salimos a hacer las visitas del dia en el auto de una de ellas. Visitamos a tres
mujeres en dos asentamientos a las afueras de Gorridn, capital de Horneros. Una de ellas fue
Carla, una mujer de 37 afios que tuvo su primer hijo, Nicolas, cuando ella tenia 13. Hoy tiene 6
hijos y una nieta de una de sus hijas, Eva, la tinica adolescente que sigue viviendo con ella. Sus
otras dos hijas adolescentes viven en un hogar del Instituto Nacional del Nifio y Adolescente
(INAU). Nicolas, que estaba en la acera del frente de la casa junto a varios amigos, “callejea”.
Segun me cont6 la dupla, Carla fue intervenida por casos de violencia doméstica y porque sus

dos hijas, las que estan en el INAU, fueron abusadas sexualmente por Nicolas.

5 Informe. Disponible en: https://wwwS5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/PDF/ECH/Pobreza/
Metodolog%C3%ADa%202017%20final%20v140525.pdf. Acceso en: 21 jun. 2025.
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En la ocasion, la dupla indagaba como estaba ella y como estaban sus hijas. Carla conto
que sus hijas no querian volver a vivir en su casa, cuestion que marco la charla del dia. Segiin
ella, las gurisas® estaban dando mucho problema en el hogar , y las veces que habian ido a
Fiscalia para tramitar un posible regreso a la casa de su madre, habian dicho “cualquier cosa”

porque ““son unas boca sucia, y [ademas] cada vez que vienen acd me hacen problema”:

Carla: Es que ustedes no saben, pero las chiquilinas cada vez que vienen para aca
me hacen un quilombo barbaro. La ultima vez que vinieron yo tenia aca todos los
materiales de construccion, esos que estan viendo, y empezaron a romper todo, a tirar
todo. Rompieron la heladera, la mesa, todo. Estan sacadas, yo no puedo hacer nada
Luciana: ;Carla, y vos has intentado hablar con ellas? Sentarte, conversar y
escucharlas, de por qué hacen eso, ;qué sienten?

Carla:Yo he intentado mil veces, pero estan sacadas, ;qué quieren que haga?

Maria: Lo que pasa, Carla, es que tus hijas han sufrido mucho, muchisimo, estan muy
dafiadas por dentro, estan rotas. Y cuando un guri esta roto por dentro hace que ellos
externalicen asi, gritando, rompiendo cosas, porque no hay nadie que los escuche.
( Vos les creés que Nicolas les hizo cosas a tus hijas?

Carla: Claro que les creo, lo que ¢l hizo es horrible, pero yo intento vivir el dia a dia,
el pasado quedo¢ atras. Me gustaria mirar para adelante, el dia de hoy. Lo que paso,
paso, yo no puedo hacer nada ahora

Maria: Es muy importante que vos puedas entenderlas, escucharlas. Lo que les pas6
es un proceso muy lento, de sanar muy lento. Carla, tus hijas estan rotas, se les hizo
mucho dafio, mucho dafio. Hay cosas que no son de un dia para el otro. Y las madres
siempre son nuestro puerto seguro, de saber que nos van a escuchar, proteger, que
siempre van a estar ahi para ayudarnos, para oirnos. Es muy importante que vos
puedas hacer eso

Luciana: Claro, Carla. Nosotros cuando somos chicos creemos que nuestras madres
nos van a mirar y ya van a saber lo que nos pasa, sin que digamos nada, y ellas
precisan tener eso de vos, tener ese apoyo tuyo (Observacion de campo, Horneros,
19 nov. 2019).

La visita dur6 mas de una hora, y durante ese tiempo el énfasis dado fue el de sensibilizar
a Carla respecto a su rol maternal. La dupla repetia que las hijas habian sufrido mucha violencia,
tanto por el abuso como el tener que soportar las peleas con su esposo. La linea de la dupla
era hacerle entender que las actitudes de sus hijas eran autoevidentes y que ella, como madre,
deberia tener otro entendimiento y otra sensibilidad al respecto. Al fin y al cabo, que ellas no
quisieran volver a vivir en la casa era un punto de quiebre y estaba en ella saber por qué y como
acogerlas en ese proceso. De cierta forma, quedaba implicito un reproche, pues su forma de
lidiar con las hijas no era lo que se esperaba de una maternidad ideal, o de lo que seria esperable
de una madre. “Las madres son nuestro puerto seguro” y “esperamos que nos miren y ya sepan
qué pasa con nosotros”, mostraban que ella habia roto ese cddigo. En el fragmento, las duplas

intervienen buscando generar modos de relaciones familiares mas estables y de ensefar a sus

6 Gurisas es una palabra coloquial de la region para referirse a chicas/chicos, muchachas/muchachos, etc.
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interlocutoras como relacionarse con los hijos, visiblemente a partir de modelos ideales de lo
que es una “familia”. Por un lado, en el caso de Carla, se reproducen representaciones sociales
acerca de lo que es ser madre como una persona que debe saber escuchar, entender y acoger mas
alla de todo. Por el contrario, la figura del padre entrd apenas cuando mencionaron la violencia
doméstica, y de como sus hijas vivenciaron eso, y no en un papel ideal de paternidad, que
dificilmente se cuestiona.

Partiendo de las formulaciones acerca de las paradojas de la tutela (Pacheco de Oliveira,
2014), considero que se cristaliza la ambigiiedad de las actuaciones dirigidas hacia las mujeres.
Por un lado, en el caso de Carla, el acompariamiento suponia un apoyo a las angustias que
ella vivia en relacion a sus hijas. Las técnicas, por su parte, estaban notoriamente tocadas
por la situacion y buscaban, desde su lugar, encontrar una forma posible para “acomodarla”.
Si miramos mas en detenimiento, sin embargo, ante el evento fatidico del abuso sexual por
parte del hermano —que transitaba por esa casa—, y de la violencia doméstica del esposo —que
vivia en esa casa—, vemos como este caso estd ensombrecido por un enmaranado de violencias
estructurales de género que responsabilizaron y castigaron a la mujer. De manera paraddjica,
quienes salieron de la orbita doméstica e ingresaron a la drbita estatal fueron las hijas, en vez
de las dos figuras masculinas. Aunque desconozco las medidas judiciales que fueron tomadas
sobre Nicolas en su época, el resultado en ese momento era el descrito, dando cuenta de como
las temporalidades estatales actian diferencialmente sobre unos y otros.

Si pensamos a nivel macro, en como esta escena entra en la estructura de la proteccion,
podemos observar distintos vacios. El “sistema de proteccion” se mostraba completamente
ineficiente a la hora de “proteger” a las adolescentes, mostrando como Unica alternativa la
internacion de las mismas. El acomparniamiento, por su lado, estaba dirigido en la practica a
la madre, o sea, para restituirla a ella de sus capacidades de cuidado. Es decir, en la sutileza
de la intervencion es posible observar cémo los vacios del “sistema” son, sin embargo, su
propia sustancia. Incapaz de ofrecer soluciones reales frente a la violencia de género, parece
existir una fuerza compresora que empuja a los distintos técnicos a actuar en los margenes de
las situaciones criticas. Por ese motivo, en este caso en particular, las actuaciones buscaban
encauzar el vinculo maternal mediante técnicas de persuasion, que, en el fondo, se apoyan en
moralidades y representaciones de género.

En este punto son iluminadores los andlisis de Fonseca (2005) y Fonseca et al. (2012)
sobre la familia. En distintos trabajos la autora problematiza las nociones que tienden a
universalizarla como equivalente a un nticleo y a una unidad doméstica, asi como el choque
entre las nociones de “familia” de clase media heterosexual y la de clases populares. La autora
destaca que esta atomizacion deja por fuera distintos tipos de arreglos familiares, en especial

los de sectores populares brasilefios. Por ejemplo, la posibilidad de otras redes de parentesco
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puede hacer parte fundamental de los vinculos cotidianos, el cuidado y la circulacion de nifios
en distintas casas, transitos de personas, vecinos, etc. A su vez, basaindome en las proposiciones
de Bourdieu (1996) respecto a las categorias de Estado, considero que la familia puede ser
entendida en estos términos, en tanto es una categoria tomada de la sociedad y reinterpretada
en los marcos del primero y través de la cual se consigue identificar grupos de personas a
las cuales reconocer, fijar social y geograficamente y hacerlas objetivo y sujeto de politicas
publicas (Repetto, 2025). Es decir, equivaler una casa (una unidad doméstica) con un grupo
humano que convive es una manera que el Estado tiene de leer a la poblacion en pequefios
fragmentos sociales. Aunque las lineas programaticas de Cercanias reconozcan la multiplicidad
de “familias” (Uruguay, 2016), al mismo tiempo, tanto en el cotidiano como en los formularios
de postulacion y evaluacion, vemos que los titulares de la intervencion son aquellos miembros
de la familia nuclear (madre/padre e hijos) que conviven en un mismo hogar fisico. Ademas,
como destacado, las visitas en si mismas y la intervencion como un todo siempre estan dirigidas
a la familia nuclear y a las mujeres en su calidad de madres.

Discusiones acerca de como politicas publicas y “familia” se combinan han sido materia
de discusion de varias lineas de investigacion. Villalta (2021) muestra como la regulacion
de la infancia y los “problemas sociales” asociados a ella han llamado la atencion hacia los
imaginarios “familistas” que ven en la familia la responsable de los “déficits” de sus miembros,
del bienestar y la proteccion de los niflos y adolescentes, lo cual explica los esfuerzos de
diversas areas de conocimiento en normalizar y moralizarla. Dicha “familiarizacion” trajo
consigo la naturalizacion de estereotipos y roles asociados a sus miembros, en particular la
“maternalizacion de las mujeres” (Nari, 2004 apud Villalta, 2021). Valores morales como la
abnegacion, el sacrificio y la fidelidad fueron asociados a una maternidad ideal y universal. Asi,
en la practica, las ideas del vinculo materno-filial, cuando son puestas en circulacion, suelen
invisibilizar o poner en segundo plano las condiciones materiales de su existencia.

En la siguiente seccion analizo otro caso, prestando atencion a la maternidad y la

reproduccioén como foco de actuacion estatal.

La maternidad deseada

Enseguida, le preguntan cémo estd, y Rosa, poniéndose una mano en la cabeza y
mirando con una media sonrisa al piso, comenta: “fa, no me rezonguen, pero hice
cagada”. Cruzamos la calle para sentarnos debajo de un arbol y prosigue: “Es que
yo estoy enferma, ¢se entiende?”, moviendo las manos hacia el suelo. “;Con que
estas enferma querés decir que te vino la menstruacion?”, intenta Viviana, una de las
técnicas con las que fuimos ese dia. “No me rezonguen, es que yo me asusté y me
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tomé un café con novemina’, porque hace dos meses no me bajaba, y ahora tengo la
tal hemorragia”. La tension se habia instalado en el aire. Rosa habia intentado hacerse
un aborto tomando novemina y café, con la sospecha de estar embarazada de su
actual pareja. La charla debajo del arbol fue bastante directiva. Viviana, quien llevaba
principalmente la direccion de la charla, le preguntaba si estaba usando métodos
anticonceptivos, si conocia los distintos métodos que existian actualmente, o si queria
quedar embarazada de nuevo. Rosa nos explicaba que sus hijos ya estaban creciendo,
que algunos ya se habian ido de casa y se preguntaba qué pasaria cuando la mas chica
también creciera. Haciendo gesto de balancear un bebé, nos dice “es que a mi me
encantan los bebés”. “Esta bien que te gusten los bebés, pero no precisas tener otro,
podés cuidar bebés, ser nifiera por ejemplo”. Rosa, muy tajantemente, pero entre risas
de vergiienza, decia que no le gustaba usar preservativo, y que a su pareja tampoco.
Otros métodos sugeridos por los técnicos, como preservativo femenino, el DIU, el
implante o la inyeccion tampoco le gustaban e iban siendo uno a uno descartados. De
hecho, luego de tener a su tltima hija, tuvo el implante por 2 afios y se lo quité por
una infeccion. “Bueno, /qué te parece si vemos para la semana que viene acompanarte
al médico para que te vea y te dé pastillas? ;Vos tendrias el compromiso de tomar la
pastilla todos los dias?”. “Si tengo que tomarla y si, ;qué le voy a hacer?”, contesta
desilusionada Rosa. “No es que tengas que tomarla, es que si vos querés tener mas
hijos esta bien que quieras, vos hacés con tu cuerpo lo que creés mejor para vos,
pero si seria bueno que vos pudieras tomar esa decision, de decidir cuando quedar
embarazada, de planificarlo”. “No, si, yo tomaria la pastilla, lo que pasa es que no sé
si me voy a olvidar. ;Qué pasa si me olvido un dia de tomar la pastilla? Ya esta, quedo
embarazada”. Viviana intenta explicarle que olvidandose un dia de la pastilla no va a
pasar nada, pero que si siempre se olvida, si puede haber problema con la eficacia, y
junto con Javier, el segundo técnico, le sugieren ponerse una alarma para recordatorio.
Quedan en que la proxima semana Rosa va a un ginecdlogo a pedir las pastillas.
Los técnicos van a hablar con el médico de Carretas para que les marque un horario
(Observacion de campo, Carretas, Horneros, 6 dic. 2019).

Rosa es una mujer de poco mas de 30 afios que vivia en la localidad rural de Carretas, en
una casa de bloques de cemento de un ambiente, junto a sus 7 hijos. Segin me relato la dupla
de técnicos en su momento, Rosa habia sido entregada por su madre a un pedn rural de estancia
cuando ella atin era adolescente, y con quien tuvo a su primer hijo, ahora ya adolescente. Rosa
estaba siendo intervenida hacia muy poco tiempo, debido a sus extremas vulnerabilidades
socioeconomicas. En ese momento estaba esperando que se terminara la construccion de su casa
con el Programa MEVIR® en la misma localidad. Durante la visita, en numerosos momentos Rosa
transmitid su deseo de volver a ser madre, pero este era rapidamente apaciguado con soluciones
persuasivas —distintos métodos anticonceptivos, entender que los hijos algin dia crecen y eso
no era un problema, conseguirle hora en el ginecologo, trabajar como nifiera, etc.—. Aunque
todo haya surgido de un supuesto intento de aborto, me llamo la atencidon la manera en que los

técnicos direccionaban rapidamente la solucion hacia la busqueda de métodos anticonceptivos,

7 Marca comercial de la dipirona.

8 Movimiento de Erradicacion de la Vivienda Insalubre Rural, es una personeria publica de derecho privado, de
construccion de viviendas en el medio rural con el sistema de ayuda mutua.
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colocando a Rosa en una situacion en la que dificilmente podia negarse. En este caso, asi
como en otros que analicé en la tesis (Repetto, 2025), el acomparniamiento pasa por guiar a las
mujeres hacia una introyeccion, una adopcion interna, de valores e ideas, en este caso relativos
a los tiempos de la maternidad, al compromiso para consigo misma, y a las formas correctas y
esperables de conducirla. En ese acompariamiento, ambiguo por su doble condicion de buscar
simultaneamente proteger a Rosa y a un eventual hijo y de condicionarla en sus decisiones,
vemos con sutileza un ejercicio de poder, pugnando por qué es “lo mejor” para Rosa.

El problema de la natalidad y la maternidad ha sido tematizado como problema social
durante décadas en Uruguay y el mundo. En Uruguay, han sido frecuentemente asociados tanto
a las baja tasa de natalidad como a la alta tasa de envejecimiento de la poblacion, asi como
a la problematica del embarazo adolescente. Como analiza Peruchena (2020), ya durante las
primeras décadas del siglo XX la natalidad fue parte esencial de la “cuestion social”, llevando a
que la maternidad se convirtiera en un objeto de actuacion estatal. En ese entonces, el problema
de la natalidad se constituyd rdpidamente en un problema social, médico y politico, que
interpretd y defendid que las razones de la baja natalidad y las altas tasas de mortalidad infantil
se encontraban en la pobreza extrema y en la ignorancia de la madre, haciendo que, por lo tanto,
se movilizaran acciones estatales en busqueda de una maternidad deseada. En este caso, aunque
el abordaje de la maternidad y el propio entendimiento de esta se han modificado con el paso
del tiempo, es interesante notar la reactualizacion y persistencia de la misma como problema y
como foco de actuacion estatal.

En el contexto de las guarderias municipales de Rio de Janeiro, Camila Fernandes (2017)
muestra como, siendo un sistema altamente codiciado por las oportunidades que ofrece y, al
mismo tiempo, altamente precarizado vista la falta estructural de cupos, circulan figuras de
acusaciones morales. Como muestra la autora, aun frente a la evidencia de una reduccion de la
natalidad entre la poblacion pobre, los imaginarios respecto a una “hipernatalidad” contintian
vigentes (Fernandes, 2017, p. 15). En el caso de Rosa, tanto en el fragmento expuesto como en
otras situaciones observadas en campo, se evidencia la circulacion de ideas y acusaciones sobre
lo que se considera una mala gestion de la maternidad y formas equivocadas de tener hijos. El
equipo ya me habia transmitido en otra ocasion que los hijos de Rosa eran “todos de padres
diferentes” y que la “nueva pareja” les preocupaba porque, entre otras cuestiones, llegaba en
un momento en el que la vivienda de MEVIR estaba por quedar pronta y temian que el hombre
se fuera a vivir con ella y sus hijos, desconfigurando los avances que habian tenido junto a
Rosa. En ese sentido, el “problema” de la natalidad y el traer hijos en condiciones de pobreza
es una discusion que trasciende periodos particulares, aunque las retéricas que asume hayan ido
tomando distintos tonos a lo largo de la historia.

Por otro lado, en distintas situaciones etnograficas surgia la alusion, por parte de los
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técnicos, a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres que eran intervenidas. En
este fragmento, los consejos y persuasiones sobre planificacion familiar y la incorporacion de
métodos anticonceptivos eran movilizados a la par de la expresion de que las mujeres tienen
derecho a decidir sobre sus cuerpos. Esto emergia con fuerza en casos donde se creia que la
mujer estaba ejerciendo trabajo sexual, cuando aparecian nuevas parejas, o en las discusiones
sobre la maternidad. Los técnicos asumen para si el enfoque de derechos sexuales y se esfuerzan
en aplicarlos. Sin embargo, pese a ese esfuerzo, persiste una reactualizacion del paradigma del
“embarazo planificado” y de la maternidad correcta, al transmitirle a las mujeres la necesidad
de planificar sus embarazos o instarlas a que no sean madres nuevamente.

Existe en Uruguay (no apenas, claro) un imaginario muy consolidado y arraigado sobre
la reproduccion de la pobreza. Mas alla del embarazo adolescente, campo sobre el cual mas
se explayan las politicas que vinculan natalidad y pobreza, es de observar que el campo de la
regulacion de la maternidad suele ser tematizado como un problema social cuando se trata de
madres pobres. Sobre el asunto, no quiero decir que no sean necesarias medidas de prevencion
o “ayuda” para adolescentes, 0 que no sean necesarias politicas de apoyo a mujeres madres y
embarazadas de sectores populares; lo contrario. Si me gustaria hacer hincapié en como hay
una tendencia a moralizar negativamente estos sectores sociales respecto de sus trayectorias y
decisiones reproductivas.

Politicas como las de Cercanias buscan “fortalecer las capacidades familiares” en el
entendido de que es la familia la célula primaria de la sociedad y la que puede posibilitar
cambios en sus integrantes, con la ayuda estatal. Cris Shore (2010) mostraba que las politicas
publicas no son instrumentos ideoldgicamente neutros, aunque se las enuncien como basadas en
el saber cientifico y técnico. Al contrario, politicas como Cercanias codifican normas sociales y
valores, contienen modelos implicitos y explicitos de la sociedad y de cémo los sujetos deberian
vincularse con ella y entre si. Asi, en las situaciones antes analizadas, el acompaniamiento
parece operar en la subjetividad de los individuos, en la percepcion de si, una vez que el trabajo
técnico busca una reaccion y reinterpretacion desde los sujetos, para que se actiie opuesto al
modo en que se viene actuando. Por fuera de lo puntual de las escenas mostradas, y siguiendo
a Shore (2010), las politicas cobran relevancia en tanto nos muestran modelos cristalizados de
sociedad y de como las técnicas utilizadas moldean y crean a los sujetos durante la interaccion
social. La ausencia repetida de las figuras masculinas en todas estas escenas, como cuidadores o
como padres, nos apunta la escision entre las politicas como instrumentos neutros y su practica
cotidiana, o la escision entre la forma ideal de familia en contraste con sus manifestaciones
reales. Aunque la “familia” y la reproduccion puedan ser relativizados por los técnicos, los
imaginarios sociales estan latentes y se infiltran en su quehacer cotidiano, reproduciendo 16gicas

como la conexion entre maternidad y género.
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Maria Gabriela Lugones (2017) conceptualizd como “matronato” o ‘“gestiones
maternales” a ciertas “técnicas de menorizaciéon” estatales que observé en un Tribunal de
Menores en Coérdoba. Con esa figura, se referia a “formas de aconsejamiento” que social y
culturalmente suelen atribuirse a modos y practicas maternales. Esto implica resaltar el “caracter
pretendidamente bien intencionado y en su modalidad persuasiva, pedagogica, y no por ello
desprovista de voluntad de dominio” (Lugones, 2017, p. 3-4) de las actuaciones estatales. La
autora mostraba que la eficacia de las actuaciones de las administradoras devenia en gran parte
de las “formas de aconsejamiento”, “dificiles de ser resistidas”, ya que invocan en si mismas
la premisa de la “buena intencién”, dado que son movilizadas “por el bien” del administrado.
El “matronato” actuaria en el repertorio del proteger, aconsejar y reprender, asi como en las
cualidades y tonos enunciativos que se presumen maternales, como el saber oir, ver y “tener
olfato” ante situaciones de riesgo. En nuestro caso, la capacidad del equipo técnico de  dirigirse
en modos tan proximos, tan familiares y tan maternales, se apoyan en la misma busqueda por
construir un vinculo de confianza con las personas intervenidas, como un modo que habilita el
propio acomparniamiento, como sefial¢ al inicio del articulo. En otras situaciones etnograficas,
la gestion maternal se expresaba en casos como los reproches a mujeres que no contestaban los
mensajes de celular enviados por el equipo, ante constataciones de fulana “me estd mintiendo”
o reprimendas ante situaciones donde las mujeres no “contactaban” ante eventuales peligros y
avisos dados (j“no te rias, esto es en serio!”).

De este modo, la gestion maternal emula intrinsecamente formas de persuasion amorosas
junto a “rezongos” a los que las mujeres estdn acostumbradas a escuchar, y ante los cuales
responden sin mayor resistencia ni oposicion. Estas formas pautan las visitas hacia un vinculo
proximo, apoyado en lazos emocionales entre ambas partes, pero que, como colocaba Lugones,
solo es posible si se reconoce (implicitamente) la existencia de una relacion asimétrica donde
una de las partes tiene autoridad para aconsejar y reprender a la otra.

Haciendo eco de las formulaciones sobre la categorizacion de “poblacion” de Foucault
(2021 [1976]), aqui el Estado pareceria manifestarse como una entidad que posee el poder
de regularizar la vida y de definir como estas deben ser vividas, incluso si esto no puede ser
logrado. En esa dindmica, la matriz de la proteccion social, en sus diversas politicas publicas,
va a estar atravesada por horizontes morales que definen, en la practica, como se debe vivir.
Y en ese “como se debe vivir”, estd implicito qué tipos de vidas se consideran inadecuados,
incorrectos, riesgosos, y con ello, cudles seran las formulas para corregirlo. De este modo, la
apuesta por inducir cambios en el relacionamiento de las personas, fortaleciendo los cuidados,
se traduce en el campo en formulas pedagogicas de ensefar a ser y vivir bien, promoviendo
que las personas “visualicen” y “contacten” con sus problemas, manifestando asi un proceso de

reintroduccion del poder soberano en el campo de la vida intima.
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CONSIDERACIONES FINALES

Como argumenta Das (2020) para el caso de la India, si es posible hablar del Estado y
de la sociedad como representantes de dos formas distintas de sociabilidad, en la vida cotidiana
es posible observar la manera en que el Estado es recreado dentro de lo doméstico y de lo
personal, y no apenas de manera externa a estos universos. Tal como muestra Vianna (2002,
2014), Estado, familia y lo doméstico se entrelazan y se constituyen los unos a los otros. En
nuestro caso, el acompariamiento familiar permite ver la magnitud y como el arte de gobernar a
la pobreza toma cuerpo, cobmo accede al orden doméstico —aquel que se supone estar por fuera
del radar estatal—, interviniendo en el como las mujeres cuidan el presente y el futuro de sus
hijos. La actuacion sobre el ambito doméstico muestra que el Estado, a través de sus técnicos
y tecnologias de gobierno, expande su fuerza hacia el espacio privado, capturdndolo como otro
espacio de soberania. Alli es que el “Estado”, representado por los cuadros técnicos, se hace
testigo (y complice) de la precariedad en que viven las personas pobres. Aunque esta presencia
notoriamente consigue poner en cuestion la desigualdad, asi como aliviar el sufrimiento por
medio de programas de transferencia y acceso a ciertos derechos sociales, estos mecanismos no
estan desprovistos de tensiones morales y formas especificas de regular la vida, al guiar como
¢sta debe ser vivida mediante la utilizacion de practicas sutiles de poder.

Mas que formas de disciplinamiento de los pobres por via de la vigilancia o del castigo,
el acompariamiento busca hacer que los sujetos contacten y visualicen sus propios problemas
y que redimensionen muchas de sus practicas consideradas problematicas, de riesgo, de dafo
y peligro. Por ese motivo, la politica se desliza hacia donde habita la subjetividad: la casa, la
familia, la crianza, los vinculos afectivos, la sexualidad, la maternidad. Del lado de las mujeres
y las familias, abrir el hogar a los técnicos, ademas de que asegura el acceso a ciertos bienes
y servicios, opera como forma de hacerse visible y legible para el poder estatal y, también,
el dote a pagar por el acceso a los derechos sociales en cuestion. En este punto, me interesa
destacar que el acomparnamiento es una dinamica de doble via, en tanto pone en relacion a
mujeres y técnicos y, por ende, sujeta a ambos a emocionalidades y expectativas de actuacion.
Por una parte, los programas, al llevar recursos a la gente, también esperan la demostracion
de cambios en el comportamiento y los cuidados. Asi mismo, en un contexto de precariedad y
falta de recursos que afecta también a los técnicos, estos se ven obligados a decidir a quiénes
otorgar bienes, ayuda y su tiempo, y a quiénes no. En esas decisiones circulan, inevitablemente,
horizontes morales de merecimiento, afecto y rechazo hacia esas mujeres.

Sobre este ultimo punto, retomo el andlisis de Vianna (2005) sobre las moralidades en

su estudio sobre procesos de tenencia de “menores” en Rio de Janeiro. La autora observaba
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que las decisiones judiciales, ain en su aparente objetividad o neutralidad legal, estaban
igualmente atravesadas por consideraciones morales respecto a los cuidadores y potenciales
tutores de los nifios y adolescentes. En las decisiones judiciales (asi como en las actuaciones
cotidianas del MIDES), lo moral emerge como un terreno de lo no dicho, lo no explicito y lo
informal, en donde las obligaciones y responsabilidades de los sujetos no tienen recompensas
ni puniciones explicitas. Como marca la autora, el desafio seria percibir etnograficamente
cémo operan las moralidades en estos terrenos, y como determinadas gramaticas “legales”,
como la “responsabilidad” o incluso el cuidado y los derechos sexuales y reproductivos a los
que Cercanias hacia referencia, estan atravesadas por cargas morales, y, a su vez, como estos
terrenos invocan los mundos sociales de funcionarios y tutores.

Enmarcada en la discusion sobre el poder tutelar, Vianna (2002) también muestra que
la relacion entre funcionarios y tutelados (los “menores” y los responsables) es una relacion de
mano doble, que implica responsabilidades y obligaciones para ambos lados. De parte de los
funcionarios, coloca la obligacion de performatizar el “poder soberano” de incidir en el rumbo
de las familias, a la par de que los obliga a ser “eficaces” en las resoluciones que tomen y en los
cambios que sean capaces de generar. En el caso de Cercanias la obligacion de promover cambios
que mejoren las condiciones de vida de las familias acompariadas, aunque estan mediadas por
indices de vulnerabilidad, diagnosticos y metas trazadas a nivel estatal “formal”, en el dia
a dia estan profundamente enlazados a las expectativas de los técnicos, en sus nociones de
maternidad y crianza, asi como en las posibilidades de negociacion frente a los mundos sociales
de las propias mujeres con las que dialogan. De la parte de estas ltimas, la escucha y muchas
veces la aceptacion condicionada o no de los consejos de los técnicos implica poder continuar
en el Programa, acceder a sus beneficios palpables y tener figuras de referencia que facilitan
tramites, pero que también brindan espacios de escucha y contencion. Siguiendo la acepcion
de Fassin (2012, p. 266) respecto a las economias morales, entendidas como “the production,
dissemination, circulation and use of emotions and values, norms and obligations in the social
space: they characterize a particular historical moment and in some cases a specific group”,
se cristalizan a medida en que los gobiernos no logran satisfacer las demandas minimas de la
poblacion. Es decir, la propia precarizacion que une técnicos y familias hace que la “respuesta”
que puedan dar los trabajadores se acote a orientar y aconsejar, como en el caso de Rosa sobre
los tiempos de maternidad o la escucha maternal de Carla; consejos que estan atravesados por
sus propios horizontes morales.

También busqué mostrar el entrelazamiento entre clase, género y Estado. La gran mayoria
de las familias acompariadas eran, en la practica, mujeres con hijos, es decir, intervenidas en su
calidad de madres. En los didlogos que tuve con trabajadores del area social, esa normalizacién

era problematizada como un “debe”, es decir, algo que se deberia abordar, pero que no se aborda
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adecuadamente a nivel de las intervenciones ni a nivel de “Estado”. Durante el campo escuché
y lei numerosas veces que determinada madre “no paraba en la casa”, o que “vivia dejando a
los chiquilines solos”, sin ver la misma queja dirigida al padre. De este modo, la normalizacion
acerca de la intervencion sobre las mujeres pobres llama la atencidon hacia las concepciones
socialmente arraigadas respecto al rol de las mismas en Uruguay.

Finalmente, acompariar implica un ejercicio de poder polisémico, apoyado en una
paradoja que le es constitutiva. Como intenté mostrar a través de las escenas etnogréficas, los
sentidos del “acompafiar” implican ayudar, asistir —como practicas intencionadas en pro de
mejorar la vida de las personas que viven “al margen” del Estado—. Entre tanto, en estas mismas
dindmicas que imbrican concepciones arraigadas sobre género, maternidad y clase, y, por ende,
horizontes morales entre técnicos y familias, también circulan mecanismos sutiles de control y
tutela. Como mostraba Souza Lima (2012), en estas situaciones es posible observar como las

categorias se gestionan y reformulan, en un ejercicio continuo de hacerse y producirse Estado.
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