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El artículo discute los principales desdoblamientos y dilemas que atraviesan el 
acompañamiento de familias en situación de pobreza extrema en áreas rurales y semi 
rurales del Uruguay. El acompañamiento es un dispositivo empleado por diversos 
programas sociales del Ministerio de Desarrollo Social, bajo la premisa de intervenir 
familias vulnerables mediante una relación cercana, con el doble objetivo de integrarlas al 
sistema de protección social y de fortalecer sus capacidades familiares. La investigación 
se basa en una etnografía realizada entre 2019 y 2020 en el marco de mi tesis doctoral, en 
la cual seguí la cotidianeidad de un equipo técnico del Programa de Abordaje Familiar - 
Cercanías, en distintas localidades del departamento de Horneros. En ese marco, exploré 
las economías morales e imaginarios de género y familia que permean y subyacen a las 
intervenciones estatales sobre la pobreza. En ese sentido, analicé cómo en el cotidiano el 
acompañamiento opera sobre fuertes dicotomías y paradojas, que oscilan entre ayudar y 
restituir derechos sociales, al tiempo en que se revelan formas de control y tutela sobre la 
población vulnerable, ancladas, a su vez, en la presunción de que las personas pobres no 
son plenamente capaces de conducirse a sí mismas. En el presente artículo, me interesa 
discutir fundamentalmente los imaginarios que recaen sobre las familias pobres en tanto 
sujetos de intervención estatal, las fórmulas proyectadas como salidas de la pobreza, y 
cómo estas estrategias de gobierno operan particularmente sobre las mujeres, en tanto 
madres pobres, al reproducir y reactualizar nociones hegemónicas de maternidad y 
cuidado. 
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This article discusses the main developments and dilemmas involved in accompaniment 
programmes for families living in extreme poverty in rural and semi-rural areas of 
Uruguay. Accompaniment is a mechanism used by various social programmes run by 
the Ministry of Social Development, based on the premise of intervening in vulnerable 
families through close relationships, with the dual objective of integrating them into the 
social protection system and strengthening their family capacities. The research is based 
on ethnography conducted between 2019 and 2020 as part of my doctoral thesis, in which 
I followed the daily life of a technical team from the Family Approach Programme - 
Cercanías, in different localities in the department of Horneros. Within this framework, 
I explored the moral economies and gender and family imaginaries that permeate and 
underlie state interventions on poverty. In this sense, I analysed how, in everyday life, 
accompaniment operates on strong dichotomies and paradoxes, which oscillate between 
helping and restoring social rights, while revealing forms of control and guardianship 
over the vulnerable population, anchored, in turn, in the presumption that poor people are 
not fully capable of conducting themselves. In this article, I am primarily interested in 
discussing the imaginaries that fall upon poor families as subjects of state intervention, the 
formulas projected as ways out of poverty, and how these government strategies operate 
particularly on women, as poor mothers, by reproducing and reactivating hegemonic 
notions of motherhood and care.  

Keywords: Extreme poverty, State, Gender, Public policies, Uruguay. 

O artigo discute as principais implicações e dilemas que envolvem o acompanhamento 
de famílias em situação de extrema pobreza em áreas rurais e semirrurais do Uruguai. O 
acompanhamento é um dispositivo utilizado por diversos programas sociais do Ministério 
do Desenvolvimento Social, sob a premissa de intervir em famílias vulneráveis por meio 
de uma relação próxima, com o duplo objetivo de integrá-las ao sistema de proteção 
social e fortalecer suas capacidades familiares. A pesquisa baseia-se em uma etnografia 
realizada entre 2019 e 2020 no âmbito da minha tese de doutorado, na qual acompanhei 
o cotidiano de uma equipe técnica do Programa de Abordagem Familiar - Cercanías, 
em diferentes localidades do departamento de Horneros. Nesse contexto, explorei as 
economias morais e os imaginários de gênero e família que permeiam e subjazem às 
intervenções estatais sobre a pobreza. Nesse sentido, analisei como, no cotidiano, o 
acompanhamento opera sobre fortes dicotomias e paradoxos, que oscilam entre ajudar 
e restituir direitos sociais, ao mesmo tempo em que revelam formas de controle e tutela 
sobre a população vulnerável, ancoradas, por sua vez, na presunção de que as pessoas 
pobres não são plenamente capazes de se conduzir por si mesmas. No presente artigo, 
estou interessada em discutir fundamentalmente os imaginários que recaem sobre as
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famílias pobres como sujeitos de intervenção estatal, as fórmulas projetadas como saídas 
da pobreza e como essas estratégias governamentais operam particularmente sobre 
as mulheres, enquanto mães pobres, ao reproduzir e atualizar noções hegemônicas de 
maternidade e cuidado. 

Palavras-chave: Pobreza extrema, Estado, Gênero, Políticas Públicas, Uruguai. 

INTRODUCCIÓN

	Uruguay suele proyectarse e imaginarse a sí mismo como un país pionero en políticas y 
derechos sociales. A inicios del 1900 aprobó el voto femenino y permitió el divorcio por la sola 
voluntad de la mujer; en los años 2010 aprobó la Ley del Matrimonio Igualitario, legalizó el 
aborto, reguló la producción y comercialización del cannabis, y en 2025 legalizó la eutanasia, 
convirtiéndose en el primero en América Latina en hacerlo. Estos avances en el plano social, 
y en comparación a los países vecinos, han abonado la idea de una sociedad igualitaria, sin 
mayores diferencias que las ideológicas, racialmente homogénea, y con bajos índices de 
desigualdad social. A su vez, es frecuente la idea de un país con un Estado fuerte que trasciende 
a sus gobiernos y que se anticipa a las demandas sociales. Esta imagen “idílica”, fortalecida 
en los últimos años gracias a las leyes antes mencionadas, esconde, sin embargo, las profundas 
desigualdades sociales que estructuran el país. 

	En el año 2002, en plena crisis económica, un medio de prensa publicó dos notas 
denunciando que niños de una escuela pública de un barrio periférico de Montevideo comían 
pasto los fines de semana para hacer frente al hambre1. La fuerte imagen conmovió a toda la 
sociedad y llevó a que organizaciones sociales y políticos se movilizaran rápidamente para 
enviar alimentos al barrio y exigieran políticas contundentes para paliar el hambre entre los 
sectores más vulnerables de la población. En 2002, el 40% de los niños menores de 12 años 
vivían debajo de la línea de pobreza, y esta alcanzaba a cerca del 30% de la población total2. 
Aunque nunca se pudo comprobar si de hecho los niños estaban comiendo pasto o si se trató de 
un mito que corrió como pólvora, maestras de la escuela en cuestión denunciaron en los medios 

1 Disponible en: https://www.lr21.com.uy/comunidad/87201-maestras-detectaron-que-80-ninos-de-la-es-
cuela-comen-pasto-los-fines-de-semana. Acceso en: 25 ene. 2025.

2 A depender de la línea de medición utilizada por el Instituto Nacional de Estadística (INE), la pobreza en el 
período de la crisis alcanzó su ápice en 2004, afectando al 31,88% de la población. Disponible en: https://www5.
ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/PDF/ECH/Pobreza/Informe final pobreza y desigualdad.pdf. 
Acceso en: 2 nov. 2025.



Revista Antropolítica, v. 58, n. 1, Niterói, e68305, 1. quadri., jan./abr., 2026

4
Francesca Repetto Iribarne

que aquella noticia no apenas estigmatizó a todo el barrio, sino que, peor, escondió una realidad 
que sí se veía todos los días: niños buscando comida dentro de los contenedores de basura. En 
la misma nota, algunas voces se sumaron al debate, y señalaron que el problema del hambre 
era uno más que se agregaba a la larga lista de violencias ejercidas sobre los niños, pero que 
“lo más grave” era que “esos niños no tienen un plan de vida futura ni nada que los contenga 
afectivamente ni les transmita valores de vida”. 

¿Dónde estaban esos niños, que nadie parecía ver?, ¿dónde estaba esa pobreza tan feroz, 
tan llena de problemas? La imagen de los “niños del pasto” fue una de las que más revistió la 
campaña política que llevó al Frente Amplio al poder en 2005, y al día de hoy sigue calando 
hondo en la memoria colectiva y resurgiendo en el escenario político. En la línea de varios 
países de la región, el Frente Amplio asumió ese año con la promesa de erradicar la pobreza y 
la indigencia, especialmente la infantil, mediante la transformación y ampliación de la matriz 
de protección social. Como parte de las medidas, se crearon el Ministerio de Desarrollo Social 
(MIDES) en 2008 y una batería de programas asistenciales dirigidos a combatir la pobreza y 
la pobreza extrema. Al mismo tiempo, fueron reformulados los índices de cálculo de pobreza e 
indigencia, como estrategia para focalizar en quienes “realmente lo precisaban”. Esto, sumado 
a la reconceptualización de estas categorías, fue dando paso a cambios y reactualizaciones en 
los modos de imaginar, pensar e intervenir3 a los y las pobres. 

Inicialmente, el cambio de “paradigma” en la protección se encuentra en el 
cuestionamiento del rol del Estado en la cuestión social. Empujados por los efectos de la crisis 
del 2002, los gobiernos del Frente Amplio (FA) expusieron que, a diferencia de las políticas de 
cuño neoliberal de los años 90, ahora había que “salir a buscar a las familias más vulnerables”, 
“llevar el Estado a donde no estaba llegando” y “ponerse a las familias al hombro” (Repetto, 
2025; Filardo; Merklen, 2019; Rocco, 2020). Es decir, partiendo del fracaso de las políticas 
neoliberales y las consecuencias de la crisis, se daba por hecho que el Estado debía reformular 
su rol y volver a ser el proveedor de Bienestar Social que otrora representó. En ese marco, los 
gobiernos del FA enfatizaron la necesidad de adoptar una postura proactiva e “ir a dar” con 
la pobreza. Ese argumento, visto con entusiasmo y esperanza por los trabajadores del área 
social y los comprometidos con la justicia social, abrió paso entonces a la adopción del modelo 
del acompañamiento. Se esperaba que, a través de un vínculo próximo y cercano entre los 
operadores estatales y los sectores “más alejados” de su radar de acción, se pudieran generar 
cambios en la estructura social y, con ello, acortar las brechas de la desigualdad. 

	La implementación de programas de acompañamiento no es una experiencia única del 

3 Palabras resaltadas en itálico son de categorías que hacen parte del universo empírico de mis interlocutores en 
campo, y que, además, están revestidas de gran carga simbólica, como intervención y acompañamiento. 
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Uruguay. En el marco de los progresismos, se han implementado programas similares en las 
últimas dos décadas en Chile, México, Argentina, Brasil y otros (Agudo, 2015; otros). Como 
menciona Rojas Lasch (2018) para el caso chileno, discursivamente estos gobiernos han 
proclamado la necesidad de superar la racionalidad neoliberal de las políticas sociales, que 
hasta entonces relegaba al mercado la provisión de los cuidados, así como la necesidad de 
recuperar al Estado como actor central en esa tarea. Desde la reapertura democrática en 1985 
y hasta inicios de los años 2000, así como en la región, organismos internacionales como el 
Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, impulsaron políticas sociales que 
priorizaran la racionalización del gasto público y la focalización en la pobreza extrema (De 
Martino, 2009). En ese marco, al menos en el caso uruguayo, las escuetas políticas asistenciales 
trasladaron discursivamente el foco de actuación desde las personas pobres hacia las familias 
pobres, en el entendido de que estas últimas eran las responsables por la falta de o por la 
precaria socialización de sus integrantes, lo cual, según De Martino (2009, p. 122) atentaba 
“contra la administración eficiente de riesgos múltiples” (Daly; Lewis, 2011; Saraceno, 
2016; Martínez, 2013; Carrasco, 2013). Sin embargo, la “vuelta a la familia” no significó que 
hasta los 2000 se hayan implementado políticas destinadas a familias sino al contrario, como 
sostienen De Martino (2009) y Midaglia (1998), significó un proceso de individualización de la 
pobreza, en el sentido de que ahora era el individuo quien, si era lo suficientemente socializado, 
lograría escapar de su condición, relegando al Estado a un segundo plano. En ese proceso, las 
políticas pasaron por predicar maneras de socializar a los niños, enseñar técnicas de cuidado y 
modificar pautas alimenticias, mediante la concesión de prestaciones que tenían la condición de 
comprobar controles médicos, inscripciones en centros educativos, y otros. Lo que subyace era 
la reinstalación de una “tecnología del yo” y de nuevas subjetividades, en donde los individuos 
y las familias fueran capaces de conducirse a sí mismas y de administrar los distintos “riesgos 
sociales” a los que estaban expuestas (De Martino, 2009, p. 125-126).

	Como coloca Svampa (2023), la era de los progresismos latinoamericanos, entre los años 
2000 y 2015, aún con sus dificultades y obstáculos, buscaron implementar proyectos políticos 
igualitarios y heterodoxos, contrastando con la era neoliberal de los años 90 y tomando distancia 
de los gobiernos de ese período, principalmente en relación al rol del Estado. Sin embargo, como 
apunta la autora, con el pasar del tiempo estos gobiernos reinstalaron procesos de dominación 
tradicionales, desestabilizando el pacto social que sustentaba los mismos progresismos. Dando 
un paso más, Dardot y Lavat (2013) afirman que estos gobiernos tendieron a fomentar un Estado 
neoliberal, es decir, que los Estados ni se achicaron, ni desaparecieron, sino que cambiaron de 
rol. En ese sentido, argumentan que el neoliberalismo, más que una ideología y una política 
económica, se trata de una racionalidad gubernamental apoyada en los principios del gobierno 
de los otros y en el gobierno de sí, así como en la lógica de la competitividad, que excede el 
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“mercado” e ingresa a todas las esferas de la vida social.
	Sobre este mismo proceso, Rose (1999) sostenía que las políticas de bienestar, concebidas 

en algún momento como expansiones de los derechos sociales de las clases pauperizadas, 
fueron rápidamente interpretadas por sectores críticos como tecnologías de gobierno que 
penetraban en los hogares a través de las políticas de educación o salud, regulando infancias y 
familias y, por ende, haciendo que estas se apegaran al orden social establecido. Sin embargo, 
el autor afirmaba que, más que una regulación de lo doméstico y de lo familiar que tiene por 
objetivo mantener las desigualdades sociales y legitimar las relaciones de poder, las políticas de 
bienestar han actuado sobre la propia subjetividad y la noción de sí de los sujetos. Es decir, han 
significado tecnologías de autorregulación y autogobierno, de modo que los sujetos se acoplen 
por sí mismos a las normas y expectativas sociales mediante la interiorización de las mismas. 
Entonces, una vez que los sentidos sociales son asumidos en la intimidad de cada persona, la 
coacción o la intervención explícita, la regulación y el control, no serían necesarias. 

A efectos de este artículo, adopto las reflexiones de Rojas Lasch (2018) en la línea de 
Rose (1999, p. 130-131, resaltado mío     ), partiendo de la premisa de que “la imbricación entre 
neoliberalismo y el fortalecimiento del Estado y de su rol público en materia de lo social se 
da a través de dimensiones menos evidentes y más difusas”, haciendo que el “el rol prioritario 
que asume el Estado en materia de lo social, se orienta […] a enseñar a cuidar a otros”. Sin 
embargo, como menciona la autora, “el cuidado, que pasa a ser concebido como el pilar central 
del bienestar, es fundamentalmente de responsabilidad de los individuos”. En el caso uruguayo, 
así como en otros países, estas premisas conviven –aún con contradicciones–, con los idearios 
de justicia e igualdad social de los y las trabajadoras, con el esfuerzo por mejorar las condiciones 
de vida de las personas en situación de pobreza y con visiones críticas sobre los efectos del poder 
de Estado en la población. En este punto, considero dos cuestiones relevantes para el análisis 
del caso uruguayo. La primera, en contraste con otras realidades nacionales, es la arraigada 
creencia acerca de la capacidad del despliegue estatal o la profunda “fé” en la acción del Estado, 
observable en los enormes esfuerzos que se hacen por cubrir a toda la población uruguaya, 
empleando sofisticadas técnicas de detección de la pobreza, diagnósticos, focalización y 
acompañamientos a largo plazo y que abordaré en el presente. Una segunda cuestión es la falta 
de abordaje académico en Uruguay sobre las economías y dimensiones morales que permean, 
como a toda relación social, a las intervenciones sociales. La circulación de economías morales 
son observables en las apreciaciones de merecimiento, compasión o sentimientos de rechazo 
que emergen durante las visitas y que pueden ser apreciadas en campo en el terreno de lo no 
dicho (Vianna, 2005). Como veremos, éstas emergen durante negociaciones cotidianas con las 
familias, donde se ponen en circulación las expectativas de actuación, los mundos sociales de 
técnicos y familias y las posibilidades concretas de generar cambios en el comportamiento de 
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las madres. 
Partiendo de estas cuestiones teóricas, el artículo pretende hacer una contribución a 

la discusión sobre la gestión de la pobreza en el Uruguay, a partir de un cruzamiento entre la 
Antropología del Estado (Abrams, 2006; Gupta, 2012, Souza Lima, 1995, 2002, 2014; Shore, 
2010 etc.), economías morales (Fassin, 2019, 2012, 2008) y la gubernamentalidad (Foucault, 
2021 [1976]; Rose, 1999; entre otros). Temáticas como la matriz de protección social, el 
familismo, la generificación de las políticas sociales y, en los últimos años, el cuidado, han sido 
problematizadas vastamente por las Ciencias Sociales en Uruguay (Aguirre, 2007; Perrota, 
2020; Merklen; Filardo, 2019 por mencionar algunos) y la región. Sin embargo, salvo raras 
excepciones (Arguiñarena et al., 2020; Camors, 2023) la Antropología uruguaya no ha analizado 
las políticas sociales ni ha tomado al Estado y su quehacer como objeto de estudio. Por lo tanto, 
lejos de ofrecer un análisis del programa Cercanías en términos políticos o económicos, en 
este artículo me interesa reflexionar sobre las economías morales que circulan entre técnicos y 
familias acompañadas y que “hacen” a este tipo de programas, especialmente lo relativo al lugar 
de la maternidad pobre. Es decir, como propone Fassin (2019), me interesa arrojar luz sobre los 
modos en que la administración de la pobreza tiene que ver (también) con las apreciaciones y 
emociones evocadas por la sociedad y las personas que trabajan en políticas de intervención, 
por la mirada y valoraciones morales que tienen las personas respecto a los problemas de la 
pobreza y las tensiones y contradicciones que en el día a día se movilizan.

PROGRAMA CERCANÍAS Y EL ACOMPAÑAMIENTO 
FAMILIAR

Acompañar a la pobreza es un proceso de múltiples aristas, que no son fáciles de resumir 
en pocas palabras. El acompañamiento implica, a priori, una relación diádica entre técnicos 
sociales y familias –en especial mujeres–, asentada en una desigualdad de género y clase. Desde 
la perspectiva de los técnicos –en su mayoría mujeres–, el acompañamiento es un tipo de abordaje 
estatal que implica estar comprometidos con las familias pobres y con una visión crítica acerca 
del carácter estructural de la pobreza. Desde ese lugar, los y las técnicas buscan auxiliar a las 
familias para que puedan acceder a las prestaciones sociales a las que tienen derecho y con ello 
poder mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, el acompañamiento no está desprovisto 
de formas de control y tutela (Souza Lima, 1995, 2014; Souza Lima e Gonçalves, 2021), que, a 
su vez, se apoyan en los horizontes morales y afectivos (Rojas Lasch, 2018) de los técnicos, y 
en cómo éstos los renegocian ante cada situación emergente. Como relación diádica (Simmel, 
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2014; Foster, 1967), el acompañamiento implica una relación de reciprocidad, en la cual ambas 
partes están sujetas al intercambio de derechos, deberes y obligaciones, como, por ejemplo, 
aconsejar, esperando recibir a cambio la demostración de una conducta modificada.  

	El material empírico que discuto en este artículo surge de la etnografía que realicé 
para mi tesis de doctorado en Antropología Social, llevada adelante en tres localidades del 
Departamento de Horneros4, y en varios barrios periféricos de su capital, Gorrión, entre 
2019 y 2020. En el período acompañé el cotidiano del Programa Cercanías, un programa de 
intervención social de alcance nacional (aunque no problematiza lo rural, atiende localidades 
rurales), focalizado en la pobreza extrema. Asistí a las reuniones de equipo y acompañé a los 
técnicos en las visitas familiares semanales a cerca de 20 familias distintas. En 2024 entrevisté 
a ex trabajadores sociales de Cercanías y de otros programas de “acompañamiento” de distintos 
puntos del país, con el fin de contrastar las observaciones que había realizado en Horneros. 

Inicialmente mi interés era analizar las formas de gestión estatal sobre la pobreza femenina 
rural y, en particular, entre aquellas que eran víctimas de explotación sexual. Sin embargo, por el 
devenir del trabajo de campo y por la dinámica del equipo técnico, acabé interiorizándome con 
casi todas las familias que eran intervenidas por Cercanías, tuviesen o no casos de explotación 
sexual en su historia. A partir de ello, observé que la inmensa mayoría de familias u hogares la 
referente era una mujer, fuese porque eran madres solteras o porque los varones no participaban 
de las intervenciones (se retiraban del lugar cuando llegaban los técnicos del programa o solían 
estar trabajando en el medio rural). Por estos motivos, a excepción de dos o tres familias que 
vi en más de una ocasión, las “titulares” del programa eran mujeres, y, por lo tanto, en los 
hechos, eran sobre quienes se realizaba la intervención. Este hecho se constató también en las 
entrevistas que realicé en 2024. 

	Las visitas semanales a cada familia pasaban por la intervención en diferentes áreas de 
la vida cotidiana familiar: estudios, trabajo, salud, vivienda, relaciones de pareja, cuidado de 
los niños, etc.; mientras que las reuniones de equipo obraban como espacios para “ordenar” las 
intervenciones y donde se pensaban colectivamente estrategias de actuación ante situaciones 
visualizadas como particularmente problemáticas. Esto me permitió ver cómo los técnicos, 
en su mayoría trabajadoras sociales o psicólogas, intentaban guiar y ayudar a las personas a 
resolver situaciones diarias, cómo utilizaban formas de persuasión, cómo aconsejaban y hacían 
recomendaciones. También, cómo se enojaban y se entristecían ante situaciones de “fracaso”, 
por ejemplo, como cuando hacia el “egreso” de una familia una madre no “lograba” recuperar 
la patria potestad de sus hijos, o cuando una mujer volvía nuevamente a un vínculo violento. En 

4 El nombre del Departamento, localidades y nombres personales son ficticios para asegurar el anonimato de los 
técnicos y familias interlocutoras.
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otras palabras, seguí el trabajo cotidiano de un programa estatal cuyo objetivo final era erradicar 
la pobreza extrema. El acompañamiento en esos ámbitos de la vida cotidiana, y en la unidad 
doméstica como espacio de acción estatal, me dio lugar a reflexionar sobre la imbricación entre 
el Estado, el género y lo doméstico (Vianna; Lowenkron, 2017), así como los mecanismos de 
regulación y gestión de las familias pobres. 

En ese marco, exploré las economías morales e imaginarios de género y familia que 
permean y subyacen a las intervenciones estatales sobre la pobreza. Busqué analizar cómo en 
el cotidiano el acompañamiento opera sobre fuertes dicotomías y paradojas, que oscilan entre 
ayudar y restituir derechos sociales, al tiempo en que se revelan formas de control y tutela 
sobre la población vulnerable, ancladas, a su vez, en la presunción de que las personas pobres 
no son plenamente capaces de conducirse a sí mismas. En el presente artículo, pongo foco en 
los imaginarios que recaen sobre estas familias en tanto sujetos de intervención estatal, las 
fórmulas proyectadas como salidas de la pobreza, y cómo estas estrategias de gobierno operan 
particularmente sobre las mujeres, en tanto madres pobres, al reproducir y reactualizar nociones 
hegemónicas de maternidad y cuidado.

	El Programa de Abordaje Familiar - Cercanías, más conocido como Cercanías, funcionó 
entre los años 2012 y 2020, cuando poco después del cambio de gobierno nacional de ese 
año, se reformuló dando lugar al actual Acción Familiar. El gobierno de turno reformuló 
varios programas de protección social, aludiendo a la ineficiencia de estos y a problemas en 
la focalización. Entre los cambios, estuvo el recorte de presupuesto en diversos programas, la 
atomización de otros, disminución en los períodos de intervención (por ejemplo, Acción Familiar 
pasó a acompañar por períodos de hasta 18 meses, en lugar de 36), y la sustitución parcial de 
atención presencial por programas virtuales (como el caso del programa Teleasistencia). En el 
caso de Cercanías, además, la reformulación aprovechó que casi la totalidad de los técnicos 
estaban contratados por convenios entre el MIDES y organizaciones de la sociedad civil, por 
lo cual, en mayo de 2020, mes en que se renovarían esos contratos, simplemente se les dio 
de baja, dejando desocupados a cientos de técnicos en todo el país y decenas de procesos de 
intervención en el aire en plena pandemia por el COVID-19.

Al momento del trabajo de campo, Cercanías se presentaba como una estrategia de 
gobierno focalizada en familias en situación de pobreza e indigencia. Su método se centraba 
en el acompañamiento psicosocial mediante visitas semanales en los hogares, por un período 
que variaba entre los 18 y 36 meses. El programa enunciaba buscar “fortalecer las capacidades 
familiares”, –fundamentalmente las capacidades de cuidado de los hijos menores de 18 años–, 
promoviendo el acceso a las prestaciones y programas sociales, y con ello, generar mejores 
condiciones de “autonomía”, en el entendido de que no bastaba una única vía para “eliminar” 
la pobreza:
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Se entiende que si no se construyen cambios en las condiciones materiales de vida, 
difícilmente pueden modificarse otros aspectos de la cotidianidad, de los vínculos, de 
la estructura relacional, del desarrollo de capacidades y aprendizajes. Y a la inversa, 
si no existe un proceso socio-educativo que acompañe y sostenga la producción de 
estos cambios en la materialidad, promueva su comprensión y apropiación subjetiva, 
solamente se cubrirían necesidades para la sobrevivencia, sin generar transformaciones 
sostenidas en el tiempo (Uruguay, 2016, p. 5).

Cercanías hacía parte del Plan de Equidad, iniciado en 2008: una “estrategia de superación 
de la pobreza y reducción de la desigualdad social como condición de un país integrado e 
incluyente” (Uruguay, 2008). En el marco del Plan, fue creada la Red de Asistencia e Integración 
Social, desde la cual luego se crean los llamados Programas de “proximidad”: Uruguay Crece 
Contigo (UCC), Jóvenes en Red (JR) y Cercanías. Con esa fórmula, además de la reestructuración 
del sistema de salud, educación y otros, se buscaba frenar la “reproducción intergeneracional” 
de la pobreza. Aunque casi todos los programas del MIDES hacen acompañamiento, cuando 
los trabajadores del Ministerio o investigadores de las políticas sociales se refieren a “los 
programas de proximidad” o a “los programas de acompañamiento”, aluden a los tres programas 
mencionados y, en especial, a Cercanías, ya que era el más amplio. Los tres tienen poblaciones 
objetivo distintas: UCC trabaja con embarazadas y/o con sus hijos de hasta 4 años de edad, JR 
con jóvenes entre 14 y 24 años que “no estudian ni trabajan” y Cercanías con “familias” que 
al menos tuvieran un hijo menor de 18 años a cargo. Los tres estaban orientados a personas 
o familias en extrema vulnerabilidad socioeconómica y todas hacían acompañamiento con 
una dupla de trabajadores sociales, psicólogos o educadores sociales. A la fecha del cierre de 
Cercanías, el Programa contaba con más de 50 equipos, contabilizando en promedio cerca de 
230 técnicos sociales que cubrían las principales ciudades y localidades del país. 

Por el hecho de atender “poblaciones distintas”, es común que dentro de una misma 
familia se intervengan simultáneamente o con alguna separación en el tiempo, desde dos 
o los tres programas antes mencionados. De igual manera, las familias acceden a distintas 
prestaciones, servicios o programas que, a su vez, también cuentan con técnicos que eventual 
o asiduamente también acompañan y articulan –o no– sus encuadres con los otros técnicos 
sociales. De hecho, entre las justificativas para la creación de Cercanías estaba la dificultad 
de coordinación interinstitucional entre los distintos programas sociales, su superposición, el 
“fracaso” en llegar a la población objetivo y los problemas en la focalización de los mismos. 
Esto da cuenta de la dispersión estatal en programas, políticas y actores institucionalizados, 
como una de las facetas del Estado, en su proceso de construir una “unidad”, una máquina de 
Estado, problematizada por Souza Lima y Gonçalves (2021).  

El acceso de las personas a Cercanías no se da por búsqueda de la propia familia, sino 
al contrario. Las personas son captadas durante el relevamiento de campo que el Ministerio 
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realiza para brindar la Tarjeta Uruguay Social (TUS), una política de transferencia monetaria. 
Para esa tarjeta, se calcula el Índice de Carencias Críticas (ICC) que, dependiendo del puntaje 
obtenido en el mismo, los técnicos derivan a las familias al Programa Cercanías u otros que 
consideren relevantes. Una vez que el Programa recibía dicha postulación, realizaban una visita 
al hogar en cuestión, aplicando otros dos cuestionarios que calculan el Índice de Vulnerabilidad 
Socio-familiar (IVSF) y el Índice de Riesgo Social. El primero evalúa, además del acceso 
a la educación y las condiciones del hogar, la “ausencia de figuras parentales o déficit en el 
desempeño de las funciones de cuidado y crianza; desvinculación educativa de niños, niñas y 
adolescentes; integrantes víctimas de maltrato, abuso o explotación sexual; desnutrición y/o 
déficit del desarrollo infantil” (Uruguay, 2016, p. 14), además de carencias de salud, adultos con 
consumo problemático de psicoactivos, viviendas precarias o inundables, entre varios otros. El 
segundo es utilizado para verificar si una familia tiene derecho a acceder a los programas de 
proximidad; siendo una suma simple de varios “riesgos”: cuantos más riesgos, más probable es 
que la familia acceda al programa. De cualquier manera, como menciona un documento oficial 
del año 2016, sea cual sea la forma de postulación, la familia debe encontrarse por encima del 
umbral que atiende la tarjeta TUS, lo que equivalía ese año a 90.000 hogares. 

El complejo entramado de cálculos e índices para medir la pobreza y las vulnerabilidades 
llama la atención hacia un proceso de estandarización de los problemas y un proceso de 
legibilidad de Estado. Por legibilidad me refiero a dos sentidos en particular. El primero de 
ellos, a los esfuerzos de abstracción de la realidad para interpretarla, entenderla, controlarla 
(Scott, 2022 [1995]). Este autor nos muestra cómo “el arte de gobernar” de las administraciones 
estatales se esfuerza incansablemente por generar mecanismos que le permitan aprehender a 
la sociedad y al territorio del cual es soberano. La sociedad y el territorio se presentan, a los 
ojos del “Estado”, como un “jeroglífico social” (Scott, 2022, p. 20), por lo cual los esfuerzos 
se basan en estandarizar en formatos legibles y por medio de abstracciones y simplificaciones 
lo que significa la sociedad y el territorio para esa administración. En segundo lugar, me apoyo 
en la noción traída por Das y Poole (2008), al respecto del esfuerzo estatal por producir su 
coherencia, sus instrumentos y mecanismos mediante documentos escritos, pero que, al 
contrario de lo que buscan, acaban produciendo una continua ilegibilidad de sus prácticas, lo 
que da cuenta del permanente ejercicio de construcción y deconstrucción estatal. Aún en esta 
línea, retomo las reflexiones de Gupta (2015), al señalar la relevancia de observar a través de 
las prácticas cotidianas las maneras en que el “estado” se muestra como un todo coherente 
y unitario; y cómo en el encuentro entre las burocracias y los distintos agentes se observan 
los espacios donde se forjan las imágenes del estado y sus efectos sobre la población. Como 
menciona el autor, enfrentarse al estado no es una experiencia “coherente”, sino que este se 
presenta en fragmentos y de manera discreta. A modo de ejemplo, (aunque no profundizaré 
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sobre este punto) es importante mostrar que en 2025 el Instituto Nacional de Estadística, el 
responsable por calcular el ICC y las líneas de pobreza a indigencia en el país, publicó en mayo 
de ese año una nueva metodología de cálculo de estos índices, haciendo que la tasa de hogares 
y personas pobres se duplicara, pasando del 8,3% al 17,3%5 (INE, 2025). La variabilidad en 
las formas de conocer y captar a la pobreza tiene fuertes impactos en las políticas públicas, una 
vez que es sobre esos índices que se justifica la robustez del gasto público y, por lo tanto, los 
impactos que tendrá en la vida de las personas.

Si usualmente podría considerarse que la pobreza extrema se sitúa por fuera del radar del 
Estado (una vez que estarían por fuera del sistema educativo, salud o laboral), al contrario, tiene 
una centralidad sin igual. Como apuntan Das y Poole (2008), es precisamente en la imagen 
de los márgenes sociales y territoriales del Estado el espacio en el que es posible observar las 
prácticas administrativas, las maneras en que se elaboran y las formas en que se gestionan 
las poblaciones que allí se encuentran. En ese sentido, es relevante pensar cómo las prácticas 
estatales circulan en la ambigüedad de intervenir sobre una población que se piensa y proyecta 
como al margen del Estado, sobre la cual es un imperativo “ir a buscar”, pero que, sin embargo, 
tiene una centralidad excepcional. 

En el apartado siguiente paso a analizar dos fragmentos etnográficos que ponen en 
cuestión la forma en que imaginarios sobre maternidad, cuidado, reproducción y género se 
entrelazan con la bajada de políticas sociales en el cotidiano.

“LAS MADRES SON NUESTRO PUERTO SEGURO”

En noviembre de 2019 nos encontramos con la dupla de técnicas Luciana y María en la 
puerta del MIDES y salimos a hacer las visitas del día en el auto de una de ellas. Visitamos a tres 
mujeres en dos asentamientos a las afueras de Gorrión, capital de Horneros. Una de ellas fue 
Carla, una mujer de 37 años que tuvo su primer hijo, Nicolás, cuando ella tenía 13. Hoy tiene 6 
hijos y una nieta de una de sus hijas, Eva, la única adolescente que sigue viviendo con ella. Sus 
otras dos hijas adolescentes viven en un hogar del Instituto Nacional del Niño y Adolescente 
(INAU). Nicolás, que estaba en la acera del frente de la casa junto a varios amigos, “callejea”. 
Según me contó la dupla, Carla fue intervenida por casos de violencia doméstica y porque sus 
dos hijas, las que están en el INAU, fueron abusadas sexualmente por Nicolás. 

5 Informe. Disponible en: https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/PDF/ECH/Pobreza/
Metodolog%C3%ADa%202017%20final%20v140525.pdf. Acceso en: 21 jun. 2025.
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En la ocasión, la dupla indagaba cómo estaba ella y cómo estaban sus hijas. Carla contó 
que sus hijas no querían volver a vivir en su casa, cuestión que marcó la charla del día. Según 
ella, las gurisas6 estaban dando mucho problema en el hogar , y las veces que habían ido a 
Fiscalía para tramitar un posible regreso a la casa de su madre, habían dicho “cualquier cosa” 
porque “son unas boca sucia, y [además] cada vez que vienen acá me hacen problema”: 

Carla: Es que ustedes no saben, pero las chiquilinas cada vez que vienen para acá 
me hacen un quilombo bárbaro. La última vez que vinieron yo tenía acá todos los 
materiales de construcción, esos que están viendo, y empezaron a romper todo, a tirar 
todo. Rompieron la heladera, la mesa, todo. Están sacadas, yo no puedo hacer nada 
Luciana:  ¿Carla, y vos has intentado hablar con ellas? Sentarte, conversar y 
escucharlas, de por qué hacen eso, ¿qué sienten? 
Carla:Yo he intentado mil veces, pero están sacadas, ¿qué quieren que haga? 
María: Lo que pasa, Carla, es que tus hijas han sufrido mucho, muchísimo, están muy 
dañadas por dentro, están rotas. Y cuando un gurí está roto por dentro hace que ellos 
externalicen así, gritando, rompiendo cosas, porque no hay nadie que los escuche. 
¿Vos les creés que Nicolás les hizo cosas a tus hijas? 
Carla: Claro que les creo, lo que él hizo es horrible, pero yo intento vivir el día a día, 
el pasado quedó atrás. Me gustaría mirar para adelante, el día de hoy. Lo que pasó, 
pasó, yo no puedo hacer nada ahora 
María: Es muy importante que vos puedas entenderlas, escucharlas. Lo que les pasó 
es un proceso muy lento, de sanar muy lento. Carla, tus hijas están rotas, se les hizo 
mucho daño, mucho daño. Hay cosas que no son de un día para el otro. Y las madres 
siempre son nuestro puerto seguro, de saber que nos van a escuchar, proteger, que 
siempre van a estar ahí para ayudarnos, para oírnos. Es muy importante que vos 
puedas hacer eso 
Luciana: Claro, Carla. Nosotros cuando somos chicos creemos que nuestras madres 
nos van a mirar y ya van a saber lo que nos pasa, sin que digamos nada, y ellas 
precisan tener eso de vos, tener ese apoyo tuyo (Observación de campo, Horneros, 
19 nov. 2019).

La visita duró más de una hora, y durante ese tiempo el énfasis dado fue el de sensibilizar 
a Carla respecto a su rol maternal. La dupla repetía que las hijas habían sufrido mucha violencia, 
tanto por el abuso como el tener que soportar las peleas con su esposo. La línea de la dupla 
era hacerle entender que las actitudes de sus hijas eran autoevidentes y que ella, como madre, 
debería tener otro entendimiento y otra sensibilidad al respecto. Al fin y al cabo, que ellas no 
quisieran volver a vivir en la casa era un punto de quiebre y estaba en ella saber por qué y cómo 
acogerlas en ese proceso. De cierta forma, quedaba implícito un reproche, pues su forma de 
lidiar con las hijas no era lo que se esperaba de una maternidad ideal, o de lo que sería esperable 
de una madre. “Las madres son nuestro puerto seguro” y “esperamos que nos miren y ya sepan 
qué pasa con nosotros”, mostraban que ella había roto ese código. En el fragmento, las duplas 
intervienen buscando generar modos de relaciones familiares más estables y de enseñar a sus 

6 Gurisas es una palabra coloquial de la región para referirse a chicas/chicos, muchachas/muchachos, etc. 
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interlocutoras cómo relacionarse con los hijos, visiblemente a partir de modelos ideales de lo 
que es una “familia”. Por un lado, en el caso de Carla, se reproducen representaciones sociales 
acerca de lo que es ser madre como una persona que debe saber escuchar, entender y acoger más 
allá de todo. Por el contrario, la figura del padre entró apenas cuando mencionaron la violencia 
doméstica, y de cómo sus hijas vivenciaron eso, y no en un papel ideal de paternidad, que 
difícilmente se cuestiona. 

Partiendo de las formulaciones acerca de las paradojas de la tutela (Pacheco de Oliveira, 
2014), considero que se cristaliza la ambigüedad de las actuaciones dirigidas hacia las mujeres. 
Por un lado, en el caso de Carla, el acompañamiento suponía un apoyo a las angustias que 
ella vivía en relación a sus hijas. Las técnicas, por su parte, estaban notoriamente tocadas 
por la situación y buscaban, desde su lugar, encontrar una forma posible para “acomodarla”. 
Si miramos más en detenimiento, sin embargo, ante el evento fatídico del abuso sexual por 
parte del hermano –que transitaba por esa casa–, y de la violencia doméstica del esposo –que 
vivía en esa casa–, vemos cómo este caso está ensombrecido por un enmarañado de violencias 
estructurales de género que responsabilizaron y castigaron a la mujer. De manera paradójica, 
quienes salieron de la órbita doméstica e ingresaron a la órbita estatal fueron las hijas, en vez 
de las dos figuras masculinas. Aunque desconozco las medidas judiciales que fueron tomadas 
sobre Nicolás en su época, el resultado en ese momento era el descrito, dando cuenta de cómo 
las temporalidades estatales actúan diferencialmente sobre unos y otros. 

Si pensamos a nivel macro, en cómo esta escena entra en la estructura de la protección, 
podemos observar distintos vacíos. El “sistema de protección” se mostraba completamente 
ineficiente a la hora de “proteger” a las adolescentes, mostrando como única alternativa la 
internación de las mismas. El acompañamiento, por su lado, estaba dirigido en la práctica a 
la madre, o sea, para restituirla a ella de sus capacidades de cuidado. Es decir, en la sutileza 
de la intervención es posible observar cómo los vacíos del “sistema” son, sin embargo, su 
propia sustancia. Incapaz de ofrecer soluciones reales frente a la violencia de género, parece 
existir una fuerza compresora que empuja a los distintos técnicos a actuar en los márgenes de 
las situaciones críticas. Por ese motivo, en este caso en particular, las actuaciones buscaban 
encauzar el vínculo maternal mediante técnicas de persuasión, que, en el fondo, se apoyan en 
moralidades y representaciones de género.

En este punto son iluminadores los análisis de Fonseca (2005) y Fonseca et al. (2012) 
sobre la familia. En distintos trabajos la autora problematiza las nociones que tienden a 
universalizarla como equivalente a un núcleo y a una unidad doméstica, así como el choque 
entre las nociones de “familia” de clase media heterosexual y la de clases populares. La autora 
destaca que esta atomización deja por fuera distintos tipos de arreglos familiares, en especial 
los de sectores populares brasileños. Por ejemplo, la posibilidad de otras redes de parentesco 
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puede hacer parte fundamental de los vínculos cotidianos, el cuidado y la circulación de niños 
en distintas casas, tránsitos de personas, vecinos, etc. A su vez, basándome en las proposiciones 
de Bourdieu (1996) respecto a las categorías de Estado, considero que la familia puede ser 
entendida en estos términos, en tanto es una categoría tomada de la sociedad y reinterpretada 
en los marcos del primero y través de la cual se consigue identificar grupos de personas a 
las cuales reconocer, fijar social y geográficamente y hacerlas objetivo y sujeto de políticas 
públicas (Repetto, 2025). Es decir, equivaler una casa (una unidad doméstica) con un grupo 
humano que convive es una manera que el Estado tiene de leer a la población en pequeños 
fragmentos sociales. Aunque las líneas programáticas de Cercanías reconozcan la multiplicidad 
de “familias” (Uruguay, 2016), al mismo tiempo, tanto en el cotidiano como en los formularios 
de postulación y evaluación, vemos que los titulares de la intervención son aquellos miembros 
de la familia nuclear (madre/padre e hijos) que conviven en un mismo hogar físico. Además, 
como destacado, las visitas en sí mismas y la intervención como un todo siempre están dirigidas 
a la familia nuclear y a las mujeres en su calidad de madres.

Discusiones acerca de cómo políticas públicas y “familia” se combinan han sido materia 
de discusión de varias líneas de investigación. Villalta (2021) muestra cómo la regulación 
de la infancia y los “problemas sociales” asociados a ella han llamado la atención hacia los 
imaginarios “familistas” que ven en la familia la responsable de los “déficits” de sus miembros, 
del bienestar y la protección de los niños y adolescentes, lo cual explica los esfuerzos de 
diversas áreas de conocimiento en normalizar y moralizarla. Dicha “familiarización” trajo 
consigo la naturalización de estereotipos y roles asociados a sus miembros, en particular la 
“maternalización de las mujeres” (Nari, 2004 apud Villalta, 2021). Valores morales como la 
abnegación, el sacrificio y la fidelidad fueron asociados a una maternidad ideal y universal. Así, 
en la práctica, las ideas del vínculo materno-filial, cuando son puestas en circulación, suelen 
invisibilizar o poner en segundo plano las condiciones materiales de su existencia. 

En la siguiente sección analizo otro caso, prestando atención a la maternidad y la 
reproducción como foco de actuación estatal. 

La maternidad deseada

Enseguida, le preguntan cómo está, y Rosa, poniéndose una mano en la cabeza y 
mirando con una media sonrisa al piso, comenta: “fa, no me rezonguen, pero hice 
cagada”. Cruzamos la calle para sentarnos debajo de un árbol y prosigue: “Es que 
yo estoy enferma, ¿se entiende?”, moviendo las manos hacia el suelo. “¿Con que 
estás enferma querés decir que te vino la menstruación?”, intenta Viviana, una de las 
técnicas con las que fuimos ese día. “No me rezonguen, es que yo me asusté y me 



Revista Antropolítica, v. 58, n. 1, Niterói, e68305, 1. quadri., jan./abr., 2026

16
Francesca Repetto Iribarne

tomé un café con novemina7, porque hace dos meses no me bajaba, y ahora tengo la 
tal hemorragia”. La tensión se había instalado en el aire. Rosa había intentado hacerse 
un aborto tomando novemina y café, con la sospecha de estar embarazada de su 
actual pareja. La charla debajo del árbol fue bastante directiva. Viviana, quien llevaba 
principalmente la dirección de la charla, le preguntaba si estaba usando métodos 
anticonceptivos, si conocía los distintos métodos que existían actualmente, o si quería 
quedar embarazada de nuevo. Rosa nos explicaba que sus hijos ya estaban creciendo, 
que algunos ya se habían ido de casa y se preguntaba qué pasaría cuando la más chica 
también creciera. Haciendo gesto de balancear un bebé, nos dice “es que a mí me 
encantan los bebés”. “Está bien que te gusten los bebés, pero no precisas tener otro, 
podés cuidar bebés, ser niñera por ejemplo”. Rosa, muy tajantemente, pero entre risas 
de vergüenza, decía que no le gustaba usar preservativo, y que a su pareja tampoco. 
Otros métodos sugeridos por los técnicos, como preservativo femenino, el DIU, el 
implante o la inyección tampoco le gustaban e iban siendo uno a uno descartados. De 
hecho, luego de tener a su última hija, tuvo el implante por 2 años y se lo quitó por 
una infección. “Bueno, ¿qué te parece si vemos para la semana que viene acompañarte 
al médico para que te vea y te dé pastillas? ¿Vos tendrías el compromiso de tomar la 
pastilla todos los días?”. “Si tengo que tomarla y sí, ¿qué le voy a hacer?”, contesta 
desilusionada Rosa. “No es que tengas que tomarla, es que si vos querés tener más 
hijos está bien que quieras, vos hacés con tu cuerpo lo que creés mejor para vos, 
pero sí sería bueno que vos pudieras tomar esa decisión, de decidir cuándo quedar 
embarazada, de planificarlo”. “No, sí, yo tomaría la pastilla, lo que pasa es que no sé 
si me voy a olvidar. ¿Qué pasa si me olvido un día de tomar la pastilla? Ya está, quedo 
embarazada”. Viviana intenta explicarle que olvidándose un día de la pastilla no va a 
pasar nada, pero que si siempre se olvida, sí puede haber problema con la eficacia, y 
junto con Javier, el segundo técnico, le sugieren ponerse una alarma para recordatorio. 
Quedan en que la próxima semana Rosa va a un ginecólogo a pedir las pastillas. 
Los técnicos van a hablar con el médico de Carretas para que les marque un horario 
(Observación de campo, Carretas, Horneros, 6 dic. 2019).

Rosa es una mujer de poco más de 30 años que vivía en la localidad rural de Carretas, en 
una casa de bloques de cemento de un ambiente, junto a sus 7 hijos. Según me relató la dupla 
de técnicos en su momento, Rosa había sido entregada por su madre a un peón rural de estancia 
cuando ella aún era adolescente, y con quien tuvo a su primer hijo, ahora ya adolescente. Rosa 
estaba siendo intervenida hacía muy poco tiempo, debido a sus extremas vulnerabilidades 
socioeconómicas. En ese momento estaba esperando que se terminara la construcción de su casa 
con el Programa MEVIR8 en la misma localidad. Durante la visita, en numerosos momentos Rosa 
transmitió su deseo de volver a ser madre, pero este era rápidamente apaciguado con soluciones 
persuasivas –distintos métodos anticonceptivos, entender que los hijos algún día crecen y eso 
no era un problema, conseguirle hora en el ginecólogo, trabajar como niñera, etc.–. Aunque 
todo haya surgido de un supuesto intento de aborto, me llamó la atención la manera en que los 
técnicos direccionaban rápidamente la solución hacia la búsqueda de métodos anticonceptivos, 

7 Marca comercial de la dipirona.

8 Movimiento de Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural, es una personería pública de derecho privado, de 
construcción de viviendas en el medio rural con el sistema de ayuda mutua.  
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colocando a Rosa en una situación en la que difícilmente podía negarse. En este caso, así 
como en otros que analicé en la tesis (Repetto, 2025), el acompañamiento pasa por guiar a las 
mujeres hacia una introyección, una adopción interna, de valores e ideas, en este caso relativos 
a los tiempos de la maternidad, al compromiso para consigo misma, y a las formas correctas y 
esperables de conducirla. En ese acompañamiento, ambiguo por su doble condición de buscar 
simultáneamente proteger a Rosa y a un eventual hijo y de condicionarla en sus decisiones, 
vemos con sutileza un ejercicio de poder, pugnando por qué es “lo mejor” para Rosa. 

El problema de la natalidad y la maternidad ha sido tematizado como problema social 
durante décadas en Uruguay y el mundo. En Uruguay, han sido frecuentemente asociados tanto 
a las baja tasa de natalidad como a la alta tasa de envejecimiento de la población, así como 
a la problemática del embarazo adolescente. Como analiza Peruchena (2020), ya durante las 
primeras décadas del siglo XX la natalidad fue parte esencial de la “cuestión social”, llevando a 
que la maternidad se convirtiera en un objeto de actuación estatal. En ese entonces, el problema 
de la natalidad se constituyó rápidamente en un problema social, médico y político, que 
interpretó y defendió que las razones de la baja natalidad y las altas tasas de mortalidad infantil 
se encontraban en la pobreza extrema y en la ignorancia de la madre, haciendo que, por lo tanto, 
se movilizaran acciones estatales en búsqueda de una maternidad deseada. En este caso, aunque 
el abordaje de la maternidad y el propio entendimiento de esta se han modificado con el paso 
del tiempo, es interesante notar la reactualización y persistencia de la misma como problema y 
como foco de actuación estatal. 

En el contexto de las guarderías municipales de Río de Janeiro, Camila Fernandes (2017) 
muestra cómo, siendo un sistema altamente codiciado por las oportunidades que ofrece y, al 
mismo tiempo, altamente precarizado vista la falta estructural de cupos, circulan figuras de 
acusaciones morales. Como muestra la autora, aún frente a la evidencia de una reducción de la 
natalidad entre la población pobre, los imaginarios respecto a una “hipernatalidad” continúan 
vigentes (Fernandes, 2017, p. 15). En el caso de Rosa, tanto en el fragmento expuesto como en 
otras situaciones observadas en campo, se evidencia la circulación de ideas y acusaciones sobre 
lo que se considera una mala gestión de la maternidad y formas equivocadas de tener hijos. El 
equipo ya me había transmitido en otra ocasión que los hijos de Rosa eran “todos de padres 
diferentes” y que la “nueva pareja” les preocupaba porque, entre otras cuestiones, llegaba en 
un momento en el que la vivienda de MEVIR estaba por quedar pronta y temían que el hombre 
se fuera a vivir con ella y sus hijos, desconfigurando los avances que habían tenido junto a 
Rosa. En ese sentido, el “problema” de la natalidad y el traer hijos en condiciones de pobreza 
es una discusión que trasciende períodos particulares, aunque las retóricas que asume hayan ido 
tomando distintos tonos a lo largo de la historia. 

Por otro lado, en distintas situaciones etnográficas surgía la alusión, por parte de los 
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técnicos, a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres que eran intervenidas. En 
este fragmento, los consejos y persuasiones sobre planificación familiar y la incorporación de 
métodos anticonceptivos eran movilizados a la par de la expresión de que las mujeres tienen 
derecho a decidir sobre sus cuerpos. Esto emergía con fuerza en casos donde se creía que la 
mujer estaba ejerciendo trabajo sexual, cuando aparecían nuevas parejas, o en las discusiones 
sobre la maternidad. Los técnicos asumen para sí el enfoque de derechos sexuales y se esfuerzan 
en aplicarlos. Sin embargo, pese a ese esfuerzo, persiste una reactualización del paradigma del 
“embarazo planificado” y de la maternidad correcta, al transmitirle a las mujeres la necesidad 
de planificar sus embarazos o instarlas a que no sean madres nuevamente. 

Existe en Uruguay (no apenas, claro) un imaginario muy consolidado y arraigado sobre 
la reproducción de la pobreza. Más allá del embarazo adolescente, campo sobre el cual más 
se explayan las políticas que vinculan natalidad y pobreza, es de observar que el campo de la 
regulación de la maternidad suele ser tematizado como un problema social cuando se trata de 
madres pobres. Sobre el asunto, no quiero decir que no sean necesarias medidas de prevención 
o “ayuda” para adolescentes, o que no sean necesarias políticas de apoyo a mujeres madres y 
embarazadas de sectores populares; lo contrario. Sí me gustaría hacer hincapié en cómo hay 
una tendencia a moralizar negativamente estos sectores sociales respecto de sus trayectorias y 
decisiones reproductivas. 

Políticas como las de Cercanías buscan “fortalecer las capacidades familiares” en el 
entendido de que es la familia la célula primaria de la sociedad y la que puede posibilitar 
cambios en sus integrantes, con la ayuda estatal. Cris Shore (2010) mostraba que las políticas 
públicas no son instrumentos ideológicamente neutros, aunque se las enuncien como basadas en 
el saber científico y técnico. Al contrario, políticas como Cercanías codifican normas sociales y 
valores, contienen modelos implícitos y explícitos de la sociedad y de cómo los sujetos deberían 
vincularse con ella y entre sí. Así, en las situaciones antes analizadas, el acompañamiento 
parece operar en la subjetividad de los individuos, en la percepción de sí, una vez que el trabajo 
técnico busca una reacción y reinterpretación desde los sujetos, para que se actúe opuesto al 
modo en que se viene actuando. Por fuera de lo puntual de las escenas mostradas, y siguiendo 
a Shore (2010), las políticas cobran relevancia en tanto nos muestran modelos cristalizados de 
sociedad y de cómo las técnicas utilizadas moldean y crean a los sujetos durante la interacción 
social. La ausencia repetida de las figuras masculinas en todas estas escenas, como cuidadores o 
como padres, nos apunta la escisión entre las políticas como instrumentos neutros y su práctica 
cotidiana, o la escisión entre la forma ideal de familia en contraste con sus manifestaciones 
reales. Aunque la “familia” y la reproducción puedan ser relativizados por los técnicos, los 
imaginarios sociales están latentes y se infiltran en su quehacer cotidiano, reproduciendo lógicas 
como la conexión entre maternidad y género.
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María Gabriela Lugones (2017) conceptualizó como “matronato” o “gestiones 
maternales” a ciertas “técnicas de menorización” estatales que observó en un Tribunal de 
Menores en Córdoba. Con esa figura, se refería a “formas de aconsejamiento” que social y 
culturalmente suelen atribuirse a modos y prácticas maternales. Esto implica resaltar el “carácter 
pretendidamente bien intencionado y en su modalidad persuasiva, pedagógica, y no por ello 
desprovista de voluntad de dominio” (Lugones, 2017, p. 3-4) de las actuaciones estatales. La 
autora mostraba que la eficacia de las actuaciones de las administradoras devenía en gran parte 
de las “formas de aconsejamiento”, “difíciles de ser resistidas”, ya que invocan en sí mismas 
la premisa de la “buena intención”, dado que son movilizadas “por el bien” del administrado. 
El “matronato” actuaría en el repertorio del proteger, aconsejar y reprender, así como en las 
cualidades y tonos enunciativos que se presumen maternales, como el saber oír, ver y “tener 
olfato” ante situaciones de riesgo. En nuestro caso, la capacidad del equipo técnico de      dirigirse 
en modos tan próximos, tan familiares y tan maternales, se apoyan en la misma búsqueda por 
construir un vínculo de confianza con las personas intervenidas, como un modo que habilita el 
propio acompañamiento, como señalé al inicio del artículo. En otras situaciones etnográficas, 
la gestión maternal se expresaba en casos como los reproches a mujeres que no contestaban los 
mensajes de celular enviados por el equipo, ante constataciones de fulana “me está mintiendo” 
o reprimendas ante situaciones donde las mujeres no “contactaban” ante eventuales peligros y 
avisos dados (¡“no te rías, esto es en serio!”). 

De este modo, la gestión maternal emula intrínsecamente formas de persuasión amorosas 
junto a “rezongos” a los que las mujeres están acostumbradas a escuchar, y ante los cuales 
responden sin mayor resistencia ni oposición. Estas formas pautan las visitas hacia un vínculo 
próximo, apoyado en lazos emocionales entre ambas partes, pero que, como colocaba Lugones, 
sólo es posible si se reconoce (implícitamente) la existencia de una relación asimétrica donde 
una de las partes tiene autoridad para aconsejar y reprender a la otra.  

Haciendo eco de las formulaciones sobre la categorización de “población” de Foucault 
(2021 [1976]), aquí el Estado parecería manifestarse como una entidad que posee el poder 
de regularizar la vida y de definir cómo estas deben ser vividas, incluso si esto no puede ser 
logrado. En esa dinámica, la matriz de la protección social, en sus diversas políticas públicas, 
va a estar atravesada por horizontes morales que definen, en la práctica, cómo se debe vivir. 
Y en ese “cómo se debe vivir”, está implícito qué tipos de vidas se consideran inadecuados, 
incorrectos, riesgosos, y con ello, cuáles serán las fórmulas para corregirlo. De este modo, la 
apuesta por inducir cambios en el relacionamiento de las personas, fortaleciendo los cuidados, 
se traduce en el campo en fórmulas pedagógicas de enseñar a ser y vivir bien, promoviendo 
que las personas “visualicen” y “contacten” con sus problemas, manifestando así un proceso de 
reintroducción del poder soberano en el campo de la vida íntima.
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CONSIDERACIONES FINALES

Como argumenta Das (2020) para el caso de la India, si es posible hablar del Estado y 
de la sociedad como representantes de dos formas distintas de sociabilidad, en la vida cotidiana 
es posible observar la manera en que el Estado es recreado dentro de lo doméstico y de lo 
personal, y no apenas de manera externa a estos universos. Tal como muestra Vianna (2002, 
2014), Estado, familia y lo doméstico se entrelazan y se constituyen los unos a los otros. En 
nuestro caso, el acompañamiento familiar permite ver la magnitud y cómo el arte de gobernar a 
la pobreza toma cuerpo, cómo accede al orden doméstico –aquel que se supone estar por fuera 
del radar estatal–, interviniendo en el cómo las mujeres cuidan el presente y el futuro de sus 
hijos. La actuación sobre el ámbito doméstico muestra que el Estado, a través de sus técnicos 
y tecnologías de gobierno, expande su fuerza hacia el espacio privado, capturándolo como otro 
espacio de soberanía. Allí es que el “Estado”, representado por los cuadros técnicos, se hace 
testigo (y cómplice) de la precariedad en que viven las personas pobres. Aunque esta presencia 
notoriamente consigue poner en cuestión la desigualdad, así como aliviar el sufrimiento por 
medio de programas de transferencia y acceso a ciertos derechos sociales, estos mecanismos no 
están desprovistos de tensiones morales y formas específicas de regular la vida, al guiar cómo 
ésta debe ser vivida mediante la utilización de prácticas sutiles de poder. 

Más que formas de disciplinamiento de los pobres por vía de la vigilancia o del castigo, 
el acompañamiento busca hacer que los sujetos contacten y visualicen sus propios problemas 
y que redimensionen muchas de sus prácticas consideradas problemáticas, de riesgo, de daño 
y peligro. Por ese motivo, la política se desliza hacia donde habita la subjetividad: la casa, la 
familia, la crianza, los vínculos afectivos, la sexualidad, la maternidad. Del lado de las mujeres 
y las familias, abrir el hogar a los técnicos, además de que asegura el acceso a ciertos bienes 
y servicios, opera como forma de hacerse visible y legible para el poder estatal y, también, 
el dote a pagar por el acceso a los derechos sociales en cuestión. En este punto, me interesa 
destacar que el acompañamiento es una dinámica de doble vía, en tanto pone en relación a 
mujeres y técnicos y, por ende, sujeta a ambos a emocionalidades y expectativas de actuación. 
Por una parte, los programas, al llevar recursos a la gente, también esperan la demostración 
de cambios en el comportamiento y los cuidados. Así mismo, en un contexto de precariedad y 
falta de recursos que afecta también a los técnicos, estos se ven obligados a decidir a quiénes 
otorgar bienes, ayuda y su tiempo, y a quiénes no. En esas decisiones circulan, inevitablemente, 
horizontes morales de merecimiento, afecto y rechazo hacia esas mujeres.  

Sobre este último punto, retomo el análisis de Vianna (2005) sobre las moralidades en 
su estudio sobre procesos de tenencia de “menores” en Río de Janeiro. La autora observaba 
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que las decisiones judiciales, aún en su aparente objetividad o neutralidad legal, estaban 
igualmente atravesadas por consideraciones morales respecto a los cuidadores y potenciales 
tutores de los niños y adolescentes. En las decisiones judiciales (así como en las actuaciones 
cotidianas del MIDES), lo moral emerge como un terreno de lo no dicho, lo no explícito y lo 
informal, en donde las obligaciones y responsabilidades de los sujetos no tienen recompensas 
ni puniciones explícitas. Como marca la autora, el desafío sería percibir etnográficamente 
cómo operan las moralidades en estos terrenos, y cómo determinadas gramáticas “legales”, 
como la “responsabilidad” o incluso el cuidado y los derechos sexuales y reproductivos a los 
que Cercanías hacía referencia, están atravesadas por cargas morales, y, a su vez, cómo estos 
terrenos invocan los mundos sociales de funcionarios y tutores. 

Enmarcada en la discusión sobre el poder tutelar, Vianna (2002) también muestra que 
la relación entre funcionarios y tutelados (los “menores” y los responsables) es una relación de 
mano doble, que implica responsabilidades y obligaciones para ambos lados. De parte de los 
funcionarios, coloca la obligación de performatizar el “poder soberano” de incidir en el rumbo 
de las familias, a la par de que los obliga a ser “eficaces” en las resoluciones que tomen y en los 
cambios que sean capaces de generar. En el caso de Cercanías la obligación de promover cambios 
que mejoren las condiciones de vida de las familias acompañadas, aunque están mediadas por 
índices de vulnerabilidad, diagnósticos y metas trazadas a nivel estatal “formal”, en el día 
a día están profundamente enlazados a las expectativas de los técnicos, en sus nociones de 
maternidad y crianza, así como en las posibilidades de negociación frente a los mundos sociales 
de las propias mujeres con las que dialogan. De la parte de estas últimas, la escucha y muchas 
veces la aceptación condicionada o no de los consejos de los técnicos implica poder continuar 
en el Programa, acceder a sus beneficios palpables y tener figuras de referencia que facilitan 
trámites, pero que también brindan espacios de escucha y contención. Siguiendo la acepción 
de Fassin (2012, p. 266) respecto a las economías morales, entendidas como “the production, 
dissemination, circulation and use of emotions and values, norms and obligations in the social 
space: they characterize a particular historical moment and in some cases a specific group”, 
se cristalizan a medida en que los gobiernos no logran satisfacer las demandas mínimas de la 
población. Es decir, la propia precarización que une técnicos y familias hace que la “respuesta” 
que puedan dar los trabajadores se acote a orientar y aconsejar, como en el caso de Rosa sobre 
los tiempos de maternidad o la escucha maternal de Carla; consejos que están atravesados por 
sus propios horizontes morales. 

También busqué mostrar el entrelazamiento entre clase, género y Estado. La gran mayoría 
de las familias acompañadas eran, en la práctica, mujeres con hijos, es decir, intervenidas en su 
calidad de madres. En los diálogos que tuve con trabajadores del área social, esa normalización 
era problematizada como un “debe”, es decir, algo que se debería abordar, pero que no se aborda 
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adecuadamente a nivel de las intervenciones ni a nivel de “Estado”. Durante el campo escuché 
y leí numerosas veces que determinada madre “no paraba en la casa”, o que “vivía dejando a 
los chiquilines solos”, sin ver la misma queja dirigida al padre. De este modo, la normalización 
acerca de la intervención sobre las mujeres pobres llama la atención hacia las concepciones 
socialmente arraigadas respecto al rol de las mismas en Uruguay. 

Finalmente, acompañar implica un ejercicio de poder polisémico, apoyado en una 
paradoja que le es constitutiva. Como intenté mostrar a través de las escenas etnográficas, los 
sentidos del “acompañar” implican ayudar, asistir –como prácticas intencionadas en pro de 
mejorar la vida de las personas que viven “al margen” del Estado–. Entre tanto, en estas mismas 
dinámicas que imbrican concepciones arraigadas sobre género, maternidad y clase, y, por ende, 
horizontes morales entre técnicos y familias, también circulan mecanismos sutiles de control y 
tutela. Como mostraba Souza Lima (2012), en estas situaciones es posible observar cómo las 
categorías se gestionan y reformulan, en un ejercicio continuo de hacerse y producirse Estado. 
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