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RESUMO

O presente artigo examina o projeto brasileiro de encarceramento através da figura da
evasdo: o ato, muitas vezes temporario, de fugir da custodia penal. A evasdo traga um
caminho que atravessa as fronteiras entre a prisdo e a liberdade, visto que as pessoas
fogem frequentemente, voltando depois por vontade propria. Esse caminho representa
um espago para repensar o projeto brasileiro de encarceramento e as formas de vida que
emergem para as pessoas, majoritariamente negras, cujas vidas sdo marcadas pelo contato
intimo e constante com o sistema de justi¢a criminal. Situo presidios e evasdo como partes
de uma historia continua de vida negra em fuga, que se tenciona com a emancipa¢ao no
Brasil e na América. Constato que, embora a evasao nao ofereca saida do fio punitivo
da lei, produz outro modo de habitar o tempo e o territoério do encarceramento. As fugas
abrem uma série de possibilidades pelas quais os encarcerados no Rio de Janeiro fraturam
a logica formal da sentenga como processo linear e “progressivo”, produzindo, deste
modo, outros ritmos de confinamento. Focando em duas travestis negras presas, delineio
alguns desses movimentos evasivos e demonstro as falhas que elas revelam — tanto
dentro das pretensdes de legitimidade do sistema penal como dentro dos conceitos a que
recorremos para analisar o encarceramento.
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ABSTRACT

This article examines Brazil’s project of incarceration through the figure of evasion—the
act of escaping prison custody, often temporarily. Evasion traces a path across the borders
of captivity and freedom, as people routinely flee confinement, only to return of their own
accord. This path offers a site to rethink Brazil’s project of incarceration and the forms of
life that emerge for those people, largely Black, whose lives are marked by intimate and
constant contact with the criminal justice system. I position both prisons and evasion as
part of an ongoing history of, and tension between, Black fugitive life and emancipation
in Brazil and the Americas. I argue that while evasion offers no clear exit from the
punitive edge of the law, it produces another mode of inhabiting the time and territory
of incarceration. Escapes open a set of possibilities through which those imprisoned in
Rio de Janeiro fracture the formal logic of a sentence as a linear, “progressive” process,
thereby producing other rhythms of confinement. With a focus on two incarcerated Black
travestis, I outline some of these evasive movements and demonstrate the fault lines
that they reveal—both within the prison system’s own claims to legitimacy and in the
concepts that we bring to bear on incarceration.

Keywords: Prisons, Fugitivity, Emancipation, Travestis, Brazil.

INTRODUGAO

Era verdo e eu estava no terraco de um prédio pequeno dentro de uma favela da Zona
Norte do Rio de Janeiro com Diana, olhando para um campo pontilhado de equipamentos
industriais enferrujados e, mais ao fundo, o horizonte da periferia urbana. A noite ja havia se
instalado. Diana estava me dizendo que poderiamos fazer um churrasco aqui em alguns dias, se
o tempo estivesse bom. Eu concordei, embora estivesse distraido pelos relampagos avangando
no horizonte. Falei para ela que teria que sair agora para ter alguma chance de chegar em casa
seco, entdo descemos as escadas e entramos no apartamento do terceiro andar. Esse era o espaco
que ela dividia com a amiga Hillary, outra travesti negra, e Lucas, o esposo de Hillary.” Minhas

notas de campo daquela noite terminam com essa conversa final e despedida:

Hillary estava deitada na cama, com a cabeca descansando no peito do marido. Ela se
ergueu rapidamente para se despedir. J4 eram 21h30, mas eles ndo pareciam com muita
pressa para voltar. Encontrei o caminho para sair da favela sem muita dificuldade e,

2 Neste artigo, sigo a pratica comum no Brasil de usar termos matrimoniais sem distingdo entre unides civis e
unides estaveis (Medeiros, 2018). Para uma analise mais detalhada das diversas posi¢oes de sexualidade e de
género dentro dos presidios masculinos brasileiros, ver Sander (2021).
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exausto ja, peguei o 6nibus para casa (Notas de campo, 2017).

O “voltar”, nessa nota, se refere a uma prisao proxima. Os trés estavam encarcerados em
um presidio masculino chamado Crispim Ventino, de onde saiam cada dia util de manha e para
onde deveriam retornar a noite.> Tinham reunido seus recursos para alugar esse apartamento,
um espago que lhes dava um lugar para descansar e passar o tempo até a hora do retorno.

Devido ao meu cansaco ¢ a minha tentativa de fugir da chuva, eu tinha notado,
aparentemente sem dar muita atencdo, a falta de preocupacao dos trés em voltar ao presidio
antes do prazo das 22h. S¢6 alguns dias depois, quando voltei ao apartamento, percebi que
eles ndo tinham voltado naquela noite. Pelo contrario, haviam se tornado evadidos, fugidos,
fugitivos. Ficariam assim por cerca de uma semana até decidirem se entregar no portdo do
presidio. Voltariam a se evadir outras vezes, por alguns dias ou semanas, as vezes sozinhos,
as vezes juntos. De vez em quando, alguém me avisava diretamente, mas geralmente nao
estava claro para mim se, em determinado momento, Hillary e Diana estavam cumprindo suas
sentengas ou vivendo como evadidas — na maioria das vezes aqui, neste apartamento, a poucos
metros do proprio presidio.

O presente artigo trata da evasao, o status juridico dado aqueles que fogem da custodia
das penitenciarias cariocas. Também aborda os movimentos que caracterizam essa fuga que
perpassa as fronteiras entre confinamento e liberdade no estado penal brasileiro. Tal movimento
desestabiliza as imagens familiares de fugas de cadeia, pois ndo representa nem uma corrida
heroica rumo a liberdade, nem uma falha escandalosa da custddia. A evasao de Hillary e Diana
foi ordinaria, temporaria e, em grande parte, esperada. Eventualmente, seria registrada entre as
mais de 20.000 fugas contabilizadas naquele ano pelo Conselho Nacional do Ministério Publico
(2020). Entretanto, esse ciclo constante de fugas e retornos pde em foco as barreiras e os limiares
que deveriam definir, ou pelo menos localizar, o aprisionamento. Em outras palavras, a evasao
traca uma figura na qual as fronteiras entre punic¢ao e fuga, confinamento e liberdade, subversao
e submissdo se desfazem.

Aproveito esse desmembramento para repensar o projeto brasileiro de encarceramento
e as formas de vida que emergem para os seus “‘sujeitos carcerarios” — uma populagdo em
crescimento, majoritariamente pobre e negra, cujas vidas e familias sdo estruturadas pelo contato

intimo e constante com o sistema de justi¢a criminal (Moore, 2020; Richards-Calathes, 2021).*

3 Embora os nomes dados a outras pessoas e instituigdes neste artigo sejam pseuddnimos, Crispim Ventino é o
nome verdadeiro do presidio. Sendo a tinica unidade masculina aberta, é facilmente reconhecivel, independente
de quaisquer tentativas de anonimato.

4 Faco uma disting@o aqui entre presidios (instituigdes), aprisionamento (a administracdo e a experiéncia dessas
institui¢des), e o encarceramento, projeto mais amplo de policiamento, vigilancia e puni¢do patrocinado pelo
Estado.
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Meu argumento ¢ que a evasdo produz outro modo de habitar esse projeto, embaralhando a
coeréncia temporal da sentenca e a logica especial do confinamento. Entre a evasao e sua dupla
— a saida tempordria, patrocinada pelo Estado — reside uma genealogia continua da vida
negra no Brasil, suspensa entre o cativeiro e a liberdade, embora irredutivel a qualquer um
dos dois. Essas sao as marcas da “emancipacao longa” (long emancipation) brasileira, na qual
“cada impulso dos ex-escravizados ¢ uma erupc¢ao de uma liberdade negra potencial, mas cada
impulso também ¢ contido pela elasticidade juridica e legislativa da légica da emancipacao
como parcial, incremental, tutelada” (Walcott, 2021, p. 4, tradugdo nossa). A emancipacao longa
traz evasdo em relevo como uma pratica que opera ndo através do “desengajamento e negagao”
(Sojoyner, 2017, p. 32, tradug@o nossa), mas sim girando entre as qualificagdes impostas pelo
Estado a liberdade e as autonomias conquistadas apesar delas.

Minha anédlise parte de uma pesquisa de campo realizada entre 2016 e 2018, dentro e ao
redor do sistema penal do Rio de Janeiro. Conheci Hillary e Diana através de um trabalho com
uma ativista da reforma penitencidria, no qual passamos vérios dias em frente aos portdes do
Crispim Ventino coletando dentncias para enviar a Vara de Execugdes Penais. Embora minha
pesquisa de campo tenha me levado a outras unidades designadas como masculinas, nunca
entrei no Crispim Ventino. Em vez disso, continuei visitando as pessoas que havia conhecido
fora, conectando-as com servigos de saude ou assisténcia sociojuridica quando possivel. Mas
acabei me aproximando mais de Hillary e Diana, mantendo contato com elas mesmo depois
que sairam definitivamente da prisdo. Embora o presente artigo acompanhe as experiéncias das
duas, contextualizo suas vivéncias com base em entrevistas feitas com defensores publicos do
Rio, andlise da legislacdo brasileira e conversas com funcionarios e egressos do sistema penal.
E importante destacar que, desde o inicio, ndo h4 segredo quanto a evasio. O que descrevo
aqui ¢ bem conhecido pela administragdo penitencidria, pelas cortes e pelos proprios sujeitos
carcerarios. Também ndo estou descrevendo um crime. Fugir da custodia penal ndo constitui
crime no Brasil, a menos que envolva o uso ou a ameaga de for¢a. Ainda assim, como veremos,
a evasao ndo ¢ isenta de consequéncias.

Este artigo mantém o foco em Hillary e Diana, sendo, portanto, moldado pelas experiéncias
de ambas e pelas formas de critica que elaboram como travestis negras encarceradas. Defini¢cdes
rigidas do termo “travesti” costumam falhar em capturar as experiéncias de pessoas que habitam
e improvisam o género de forma bastante fluida —inclusive dentro da prisdo (Zamboni, 2017).
Dito isso, cabe destacar que “travesti” indexa tanto uma identidade de género quanto uma
historia de exclusdo que se sobrepde, mas nao se reduz, a outras categorias como mulher trans
(Santana, 2019). Travestis sdo designadas como do sexo masculino ao nascer e essa atribui¢ao
geralmente as acompanha dentro do sistema de justica criminal. Dependendo dos recursos

disponiveis, elas cultivam corpos e subjetividades femininas. Enquanto muitas se identificam
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como mulheres, outras ndo. No Brasil, o termo também carrega conotagdes de trabalho sexual,
pobreza e negritude (Oliveira, 2018).

Os relatos mais detalhados — e, muitas vezes, os unicos — sobre vidas trans e travestis
ao longo da histodria brasileira estdo nos arquivos policiais e judiciais, documentos construidos
pela constante proximidade entre essas pessoas e a face punitiva da lei (York; Oliveira;
Benevides, 2020). O proprio conceito de evasdo ¢ testemunho desses encontros recorrentes,
ja que também se refere a evasao escolar, o que Luma Nogueira de Andrade (2015) reconhece
como uma pratica involuntaria comum entre travestis adolescentes que buscam escapar da
violéncia institucional. Como destaca Eric Stanley (2011, p. 5, tradu¢do nossa), embora o
género constitua um ponto intimo de contato entre o estado e o corpo, “pessoas trans ou outros
dissidentes de género nao sdo a resposta a ‘charada’ do género”. Portanto, ndo pretendo elaborar
uma explicacdo esquematica sobre o que o género ¢ ou faz nas prisdes a partir das perspectivas
de Hillary e Diana. Ainda assim, sigo Dora Santana (2019, p. 218, tradugdo nossa) ao entender
as identidades trans e a travestilidade ndo como um conjunto de encarnagdes estaticas, mas
como uma série de movimentos marcados por uma “negagdo de se perder” fugitiva. Marquis
Bey (2022, p. 4, tradug¢do nossa) oferece outra forma de articular essa relagdo através do
que identifica, seguindo Jack Halberstam (2018), como o anarquitecto trans (ou, neste caso,
travesti): alguém para quem “descosturar o recinto da arquitetura estrutural da casa ¢, de fato,
mais habitavel para certas formas de vir e desvir do que a suposta casa”. Embora a evasao
ndo seja praticada exclusivamente por travestis, essa atengdo as praticas anarquitetonicas nos

orienta para aquilo que ¢ desfeito — e aquilo que perdura — nas margens do encarceramento.

FUGITIVIDADE E FLUXO

A populagao carceraria no Brasil tem crescido de forma exponencial desde o fim da
ditadura militar e a transicdo mais recente a democracia. De acordo com dados federais, em
agosto de 2022, pouco menos de 910 mil pessoas estavam privadas de liberdade em todo
territério nacional — um aumento de dez vezes em relacdo a 1990 (Conselho Nacional de
Justica, 2022). Esse cendrio punitivo em expansdo tem como alvo direto e desproporcional a
populagdo negra, tanto em termos estatisticos quanto no espetaculo racializado da subjugacao

(Flauzina, 2006).° A administra¢do das prisdes €, na maior parte, gestionada pelos estados e as

5 A taxa desproporcional de encarceramento de negros ¢ mais alta no sudeste do Brasil, regido que inclui o estado
do Rio de Janeiro, onde 72 por cento das pessoas privadas de liberdade sdo identificadas como pretas ou pardas, em
comparagdo com 42 por cento da populacdo em geral (Santos 2019). Cientistas sociais geralmente agregam essas
duas categorias do censo sob o termo mais amplo de “negro”.
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condi¢des de encarceramento variam entre esses entes federativos. O estado do Rio de Janeiro,
de modo geral, tem seguido as tendéncias nacionais; no momento da redacdo deste artigo,
estimava-se que seus cinquenta e quatro estabelecimentos penais abrigavam 56.156 pessoas —
mais de 20 mil acima da sua capacidade oficial.

Esse projeto de encarceramento tem trazido novas formas de pesquisa, incluindo uma
atencdo aos presidios como zonas de movimento e circulacdo, caracterizados tanto pela sua
porosidade quanto pela sua imobilidade. Por isso, redes e fluxos viram uma caracteristica
definidora dessas institui¢des, enquanto documentos legais (Godoi, 2017a), celulares (Godoi,
2017b) e patdégenos (Rodrigues; Khoury, 2022) as atravessam. Os lagos do parentesco (Moore,
2020; Padovani 2013) e outras formas de solidariedade, como os coletivos chamados de facgoes
(Biondi, 2016), também incorporam os presidios brasileiros dentro de um conjunto de relagdes
sociais que ultrapassam suas fronteiras. Antropologos e outros académicos tém buscado
conceitos para repensar essas institui¢des através desses processos.

Fluxos representam um quadro central na pesquisa de Rafael Godoi (2017b), que utiliza
os movimentos de pessoas, informacdes e contrabandos tanto como objeto quanto como método
analitico para engajar o aprisionamento. De maneira parecida, Fabio Mallart e Taniele Rui (2017)
apresentam a ‘“cadeia ping-pong”, conceito utilizado pelos seus interlocutores para articular
seu deslocamento continuo por uma série de canais definidos entre presidios, comunidades
terapéuticas e acampamentos de moradores de rua. Apesar da frequéncia, as evasdes raramente
entram nesse projeto de contabilizar de movimentos carcerarios. Uma exceg¢do notavel ¢
a analise de Antonio Rafael Barbosa (2013) sobre os debates entre agentes penitencidrios e
pessoas encarceradas no Rio a respeito dos sentidos e significados possiveis da fuga. Barbosa
(2013) utiliza a figura da fuga, que emerge nas entrevistas, como ferramenta para desmantelar
a imagem dos presidios como sitios da ndo-relacao.

Considerados juntos, esses académicos tém construido um ponto de vista a partir do
qual podemos abordar a evasdao — ndo como uma aberracdo frente ao imperativo carcerario de
prender, mas como uma entre varias circulagdes. Mas, para seguir essa abordagem, precisamos
distinguir entre as diferentes logicas que governam os movimentos, as quais incluem
deslocamento, contrabando e cuidado. A evasdo se destaca aqui por sua relacdo intima com
um repertorio mais amplo de fugitividade, essa “arte da vida social” (Harney; Moten, 2013,
p. 73, tradug@o nossa) que caracteriza a vida negra nas Américas. A fugitividade nos leva a
outra genealogia do movimento, ancorada na fuga da escravidao, mas que também se renova
e se reconfigura em resposta as mutantes permutagdes do cativeiro negro. Esse movimento,
portanto, impulsiona e encarna uma forma em evolucao de pensamento ou praxis social (Berry
et al.,2017; Jackson, 1994).

Uma imagem central da fugitividade dentro da academia angléfona ¢ a comunidade
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maroon, espago feito por e para os que fugiram da escravidao e de sua necropolitica concomitante.
A contrapartida no Brasil ¢ o quilombo. Ativismo e saberes negros t€ém mobilizado o quilombo
ndo s6 como objeto de analise historica, mas também como modelo de projetos contemporaneos
de autonomia politica e para a libertagdo contra o genocidio antinegro (Nascimento, 2019).
Beatriz Nascimento (1985) utiliza o quilombo para destacar o carater encarnado e de género das
experiéncias de fuga — argumento que Christen Smith (2016) retoma para sublinhar o corpo
como lugar de santudrio e resisténcia para mulheres negras. Do mesmo modo, Santana recorre
ao trabalho de Nascimento para tragar uma linha direta entre o quilombo e as experiéncias de
encarceramento de mulheres trans, bem como sua resisténcia a ele. Para ela (Santana, 2019, p.
218, tradugdo nossa), a fugitividade oferece um espago produtivo para analisar a convergéncia
entre o “movimento” da incorporagdo trans e “essas linhas de fuga que também definem a
negritude”.

Voltarei a fugitividade mais abaixo, oferecendo outra leitura do quilombo como
espelho da evasdo. Por enquanto, ¢ importante notar que esses conceitos colocam em relevo as
estratégias rotineiras de sobrevivéncia negra, as quais revelam linhas de falha dentro do projeto
brasileiro de encarceramento ao atravessa-las. Essa revelacdo ndo ¢ fruto de qualquer forma de
circulagdo. Precisamos, por exemplo, distinguir ndo apenas entre evasdo e imobilidade, mas
também entre essas e o deslocamento, ferramenta central da gestdo prisional. No entanto, até
essa distin¢do se torna dificil de manter quando pessoas encarceradas cooptam parcialmente o
impulso do deslocamento e o redirecionam para outros fins. De certo modo, ¢ justamente esse

o0 objetivo: desaparecer no fluxo, pelo menos por um tempo.
O SAIDAO

Durante a semana do Natal de 2019, 422 pessoas fugiram dos presidios cariocas (Heringer,
2019a). Isso tem se tornado algo parecido com um ritual anual: o Natal marca o periodo do
“saidao”, no qual milhares conseguem um tipo de saida temporaria chamada Visita Periddica
a Familia. Esses milhares constituem uma proporc¢do pequena da populagdo prisional total —
a maioria ndo tem elegibilidade nem para se candidatar, e menos ainda, recebe autorizagao.
Mesmo assim, o inicio do ano, como todos os anos, foi marcado por noticias que publicavam o
numero de pessoas que nao retornaram ao final da semana. Essas noticias raramente despertam
muito interesse. Casos de construgdo elaborada de tuneis (Tunel [...], 2019), de derrubada de
paredes em presidio (Detentos [ ...], 2017), ou de tentativas de fuga disfar¢adas (Heringer, 2019b)
tendem a ganhar mais destaque na midia, pois se encaixam em tropos mais reconheciveis de

fuga. Apesar dessa atengao relativamente escassa, o saidao representa o maior e mais previsivel
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evento de fuga no Rio, evento cuja rota passa pelos portdes da frente dos presidios.

Os evadidos voltam depois de um dia, um més ou nunca. As vezes, simplesmente
ndo tém dinheiro para a passagem de onibus. Em outros casos, a fuga pode representar uma
estratégia de pessoas presas para aliviar a superlotagdo. Durante uma entrevista, funcionarios
de uma penitencidria sugeriram que muitos dos que ndo voltaram ap6s o saiddo haviam sido
escolhidos por sorteio, organizado pela faccdo dominante, e foram obrigados a fugir para que
outros pudessem ser transferidos para a unidade. Uma evasdo também pode representar um erro
administrativo. Durante minha pesquisa de campo com defensores publicos, conheci um caso
em outro presidio no qual a transferéncia de um homem entre unidades nunca foi registrada; ele
foi considerado evadido por meses até o erro ser descoberto. A ambivaléncia de uma auséncia
também pode oferecer uma oportunidade. Helena Lancellotti (2018) documenta o caso de uma
mulher que usava tornozeleira eletronica durante sua prisdo domiciliar em Porto Alegre, cidade
no sul do Brasil, que se evadia a vigilancia regularmente cobrindo o dispositivo com papel-
aluminio enquanto trabalhava ou visitava a familia. Ela explicou a Lancellotti que, como o sinal
de GPS em seu bairro era fraco, ninguém notaria se ele caisse por uma ou duas horas a mais.

Existe toda uma ecologia de praticas semelhantes por tras da designag@o juridica de
evasdo. No entanto, apesar de suas diferencas, cada um dos exemplos descritos acima chama
nossa aten¢do para a forma nominalmente “progressiva” do aprisionamento. Transferéncias,
prisdo domiciliar e o saiddo surgem de uma visdo da sentenga penal como processo gradual
de abertura, consagrado na Lei de Execucdo Penal do Brasil. Pessoas privadas de liberdade,
funciondrios do sistema penal e a jurisprudéncia brasileira utilizam o termo “progresso” — ou
o verbo correspondente, “progredir” — para se referir ao avancgo gradual e aos beneficios que
podem ser acumulados ao longo da trajetoria. Grande parte das analises do sistema prisional
brasileiro destaca a brecha entre esses ideais e a realidade violenta dos presidios (Bueno; Denyer
Willis, 2019; Santos, 2019). A identificagdo da brecha cumpre uma funcdo politica como
ferramenta de denunciar o Estado e mobilizar reformas. Mas, como a evasdo esta diretamente
enxertada nesses protocolos progressistas, ela exige que atentemos para os efeitos do progresso
para além de seus aparentes fracassos.

Por exemplo, a l6gica de abertura se torna explicita com a classificacdo das prisdes em
regimes fechado, semiaberto e aberto. Como as prioridades orcamentarias da administracao
penitencidria se inclinam fortemente para a seguranga em vez do tratamento, as unidades
fechadas sdo relativamente mais bem mantidas e equipadas do que aquelas mais abaixo na
esteira do progresso. Uma piada recorrente entre assistentes sociais e psicologos era que o
modelo semiaberto seria melhor descrito como “semifechado”. A inversdo na piada reflete o
cinismo diante das pretensdes de um sistema progressista no qual a reintegracao social ao corpo

social se registra como abandono progressivo. Como regime aberto, o Crispim Ventino leva esse
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processo um passo adiante. Defensores publicos frequentemente alertavam seus clientes a nao
solicitarem sequer a transferéncia para l4. Em parte, esse conselho se baseava na suposicdo de
que os clientes poderiam ser tentados pela evasdo, mas também expressava um consenso entre
representantes juridicos de que essa era uma das unidades mais indspitas € com menos recursos
do sistema. As pessoas privadas de liberdade no Crispim Ventino eram for¢adas a sair da prisao
todas as manhas dos dias uteis, sem apoio e sem alimentagdo. Sem dinheiro para transporte,
muitos permaneciam confinados nas imediagdes; em qualquer dia, dezenas se abrigavam a
sombra de uma praga proxima, tentando controlar a fome até as 20h, o horario mais cedo em
que podiam retornar as celas e receber uma refei¢do. Conflitos com os guardas e com outras
pessoas encarceradas eram relativamente comuns. Ambos eram agravados pela superlotacdo e

pela rotatividade constante da populacao encarcerada.
SEMPRE EM EVIDENCIA

Fazia tempo que eu ndo via a Hillary. Tentei ligar para o celular que ela dividia com a
Diana, mas ninguém atendeu durante dois dias. Achei que uma ou ambas poderiam ter voltado
ao Crispim Ventino depois de uma evasdo. Como indiquei acima, evasdo ndo ¢ crime, mas
acarreta uma puni¢do administrativa. Quem retorna recebe uma infragdo registrada na ficha
disciplinar. Isso geralmente resulta na transferéncia para uma cela isolada chamada de “castigo”
por até dez dias. O “castigo” ¢ a Unica cela ocupada nos dias uteis, ja que quem estd 14 tem o
direito a saida suspenso.

Mas quando encontrei a Diana na rua, ela me corrigiu: ninguém tinha evadido. Alguns
dias antes, a Hillary tinha voltado a unidade antes do prazo. No momento em que chegou a
frente da fila para entrar, um agente penitenciario a xingou e a agrediu fisicamente durante
uma revista. Quando ela se afastou dele e tentou se defender verbalmente, mais dois agentes
intervieram, segurando-a enquanto o primeiro terminava a revista. Ela recebeu uma infracao
por “formular queixa ou reclamagao, com improcedéncia reveladora de motivo reprovavel”. Por
causa do conflito, acabou assinando a entrada com alguns minutos de atraso, o que gerou uma
segunda infracdo por “desobedecer aos horarios regulamentares”. Como resultado, o diretor da
unidade colocou Hillary no “castigo”, onde, segundo a Diana, ela ainda ficaria pelo menos por
mais uma semana.

Tanto a Diana quanto a Hillary adotaram, de forma autoconsciente, formas divergentes
de interagir com os agentes penitenciarios. Como Diana explicou numa entrevista em 2017: “eu
sempre respeitei os guardas, sabe, quando chegava, sempre falava ‘sim, senhor’, ‘ndo, senhor’,

‘obrigada, senhor’, entdo nunca tive muito problema”. Hillary, por outro lado, tinha um repertdrio
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de estratégias para enfrentar seus agressores, que ela chamava de “escandalos basicos”. Esses
incluiam gritar insistentemente para falar com o diretor desde dentro do “castigo” e ameagar
com denuncias, tanto contra agentes especificos quanto contra a unidade em si. As denuncias
raramente oferecem um caminho vidvel para travestis reivindicarem seus sofrimentos e muitas
vezes abrem espago para mais violéncia e retaliagdo (York; Oliveira; Benevides, 2020). Ainda
assim, a repeticdo constante da ameaca negava aos agentes qualquer paz dentro da unidade.
Quando finalmente reencontrei Hillary depois do tempo dela no “castigo”, ela me contou o
episoddio novamente, com a voz ainda rouca, oferecendo como explicagdo a frase “estou sempre
em evidéncia”. Com essas palavras, ela expressava sua hipervisibilidade dentro de uma unidade
designada para homens. Mas também deixava claro que seu proprio género ja vinha carregado
de acusagoes de culpabilidade e ma conduta, das quais ela ndo conseguiria se desvencilhar
(Jesus, 2016). Enquanto Diana tentava passar despercebida, Hillary via esse projeto como
impossivel desde o inicio, j& que seu corpo sempre seria lido como evidéncia incriminadora.
Tanto o argumento de Hillary quanto o meu erro inicial ao notar sua auséncia também
revelam outra coisa: que as consequéncias da evasao ndo sao necessariamente significativas, pois
ndo se desviam das condig¢des rotineiras do confinamento. Mesmo quando Hillary tentou voltar
a unidade dentro do prazo, ela foi registrada como atrasada. Nao importava se ela evadisse ou
ndo, ela acabaria passando pelo “castigo”. Afinal, ja tinha sido colocada 14 pelo menos uma vez
pelo diretor, em nome da sua propria seguranga, apos receber ameacas de violéncia por parte de
um homem cisgénero® encarcerado. Essa experiéncia de “prote¢do” como punicao e isolamento
¢ compartilhada por pessoas trans e queer privadas de liberdade em toda a América (Hébert,
2020; Stanley, 2021). Também expressa uma exigéncia mais ampla de que sujeitos femininos
negros cedam espaco diante da preocupacao institucional com a masculinidade (Shange, 2019).
Estar sempre em evidéncia significa conhecer o “castigo”, antecipando o retorno inevitavel a
ele. Entdo, se a pena por se evadir era a mesma que ela enfrentava por simplesmente existir,

qual era o problema de sair por alguns dias?

LIBERDADES AGARRADAS E IMPUTADAS

6 Utilizo o termo “cisgénero” em consonancia com seu uso por académicas e ativistas travestis no Brasil, embora
reconheca uma tensdo entre esse uso e a critica, presente na literatura anglofona, segundo o qual a palavra representa
um “ardil categérico que satda de forma dissimulada aqueles que, no entanto, ndo conseguem se encaixar
confortavelmente nele”, especialmente por ser sustentada por padrdes brancos de género que homens e mulheres
negros, entre outros, ndo habitam (Bey, 2022, p. 14, tradugdo nossa). Embora Savannah Shange (2019) proponha
o conceito de “ndo-trans”, o termo também soaria deslocado aqui, ja que muitas travestis ndo se identificam como
trans.
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Nos dias em que eu chegava sozinho ao apartamento, ficava na rua gritando os nomes
de Hillary e Diana, esperando que uma das duas aparecesse na janela do quarto. Nessa tarde
especifica, foi a cabecga de Hillary que se inclinou do alto do telhado do prédio. Ela sorriu e
deixou cair as chaves para me deixar entrar. Naquele dia, ela estava curtindo o sol da tarde ao
lado de Jeferson, um homem encarcerado que ela apresentou como amigo do marido. Hillary
tinha passado as tltimas duas semanas como evadida, mas ja tinha decidido que hoje seria o dia
de voltar ao presidio. Os dois amigos estavam aproveitando essas tltimas horas até que Hillary
se entregasse e comegasse sua proxima estadia no “castigo”.

Enquanto sentdvamos no parapeito do telhado, de costas para a rua e para o sol, Hillary
perguntou se eu sabia que os presidios foram originalmente construidos para manter escravos.
Hillary falava de si mesma como preta, termo que refletia sua negritude ndo ambigua e seu
tom de pele mais retinto dentro da ordem cromatica do Brasil, em compara¢do com Diana, que
tinha a pele mais clara e se identificava como morena.” “Preta” também refletia o engajamento
de Hillary com uma nova geracdo do movimento negro brasileiro, que havia adotado o termo
como marca de orgulho e solidariedade. As suas expressoes de feminilidade e negritude eram
entrelacadas, ambas informadas por um imagindrio transatlantico que buscava inspiragdo em
tecidos da Africa Ocidental, miisica e televisdo norte-americanas e religides afro-brasileiras.
Como espaco de vigilancia do binario e de criminalizagdo de géneros negros de forma mais
ampla (Alves, 2018), o encarceramento impunha limites a essas formas de expressdo. As
evasdes deram a Hillary uma oportunidade de, ao menos parcialmente, retomar sua autonomia
corporal e seu senso de estilo. Ela planejava abrir um saldo de beleza apds sua soltura definitiva
e queria que fosse “bem afro”. Mas, umas duas semanas antes desse momento, ela também
havia me dito, enfaticamente, que nunca tinha sofrido racismo dentro da prisdo. Por isso, a
pergunta de Hillary me surpreendeu um pouco. Parecia indicar um deslocamento na forma
como ela compreendia o proprio encarceramento — um movimento em dire¢do a ancorar o
presente na “sobrevida da escravidao” (Hartman, 2008, p. 6, traducdo nossa) e um desejo de
retomar nossa conversa anterior.

Respondi com o que sabia naquele momento da minha pesquisa: que pelo menos uma
unidade prisional havia sido construida no mesmo local de uma cadeia que confinava fugitivos
recapturados; e que a policia carioca foi fundada como resposta as preocupagdes da elite com o
crescimento da populacdo negra emancipada (Holloway, 1993). Hillary ndo pareceu surpresa,
e respondeu: “E a mesma coisa hoje. E como a minha amiga falou, os presidios so feitos para

controlar os pretos”. Nos levantamos do parapeito € nos viramos para observar o céu, que ia

7 Esses termos sdo frequentemente interpretados como marcadores de cor e ndo de raga, embora na pratica a
distingdo se desliza constantemente. Ainda assim, tanto Hillary quanto Diana também se identificavam como
negras.
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ficando vermelho, até por volta das 18h30, quando ela me pediu para sair, pois ainda tinha
algumas coisas a fazer antes de voltar para Crispim Ventino.

Se pudéssemos voltar no tempo e olhar para aquela mesma vista de 180 anos atrds, um
pouco além do campo de equipamentos industriais abandonados, estariamos olhando para o
lugar que Flavio Gomes (2010) identifica como um dos maiores quilombos urbanos do Rio,
comunidade fugitiva que surgiu nas bordas da capital do Brasil escravocrata no século XIX.
Essa comunidade, uma entre muitas nas periferias cariocas, consolidava o poder politico tanto
de escravizados quanto de fugitivos, porque marcava os limites da dominagdo senhorial e
oferecia um lembrete constante da possibilidade de fuga (Réis; Silva, 1989). Ainda assim, sua
existéncia era a0 mesmo tempo vulneravel a intervencdo violenta e dependente de relagdes
econdmicas com a sociedade colonizadora.

Enquanto os fugitivos agarravam uma autonomia precéaria nos quilombos do Rio e
de outras regides, o Estado criava simultaneamente novas categorias ¢ novos limites para a
emancipacdo. Para os libertos do século XIX, a liberdade vinha atrelada a novos modos de tutela
e controle (Chalhoub, 2011). As alforrias eram frequentemente obtidas apenas sob a garantia
de trabalho continuo, enquanto os nascidos na Africa eram considerados inelegiveis para a
cidadania brasileira. Apds a proibi¢cdo do trafico atlantico de escravos, aqueles que estavam
a bordo de navios interceptados pelas marinhas brasileira ou inglesa eram libertados como
africanos livres, mas essa liberdade era marcada por tutela e catorze anos de servidao contratada
(Collins, 2015). Uma das obras publicas mais importantes construidas pela mao de obra dos
africanos livres foi o primeiro penitenciario do Rio, do Brasil e da América Latina: a Casa de
Corregdo (Jean, 2017). A medida que a populagio de libertos crescia ao longo do século, o
Império brasileiro respondia criando novas qualificagdes tanto para gerir quanto para adiar a
emancipacao.

Portanto, os quilombolas e os libertos no Rio ndo estavam apenas suspensos em
posi¢des que “apagavam a distingdo entre escravidao e liberdade” (Chalhoub, 2011, p. 406,
traducdo nossa), mas também se encontravam entre as emancipagdes concedidas pelo Estado
e entre aquelas conquistadas apesar dele. As formas de autonomia parcial que existiam nesse
segundo eixo talvez tenham antecipado ou até impulsionado a aboli¢do formal da escravidao
no Brasil em 1888, mas nao ofereciam uma saida definitiva do arrocho da violéncia do Estado
escravocrata. Além disso, e talvez mais importante, essas duas posigdes — de fugitivo e de
liberto condicional — também se sobrepunham e se misturavam. Libertos fugiam da servidao
e encontravam refiigio em quilombos ao lado de escravizados (Gato, 2020). Estes, por sua vez,
também usavam a fuga como estratégia de negociacdo para garantir melhores condicdes de
manumissao (Réis; Gomes, 1996). Apesar da vulnerabilidade de ambas as posicdes e a tensao

existente entre elas, foi justamente o movimento através desse campo que permitiu a muitos
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explorar tanto as oportunidades quanto as hipocrisias das promessas juridicas de emancipagao.

Existe muito mais a dizer sobre os quilombos e a liberdade na historia do Rio de Janeiro
e do Brasil, mas o meu argumento aqui ¢ que a relagdo entre a fuga da escraviddo e uma
emancipacdo qualificada ¢, em grande parte, a mesma que existe entre a evasdo € a promessa
“progressista” do encarceramento. Sentada naquele parapeito, Hillary também passava suas
ultimas horas como evadida, nos limites do projeto emancipatério brasileiro. E ndo estava
sozinha. Abaixo de nos ficava o apartamento, um entre varios espacos nesta favela que haviam
sido alugados por pessoas encarceradas nas proximidades. Mais abaixo, alguns caminhavam
por ruas de terra batida, com tornozeleiras eletronicas a mostra — condi¢do e marca visivel
da prisdo domiciliar. Outros, sabendo ou ndo, eram alvos de um dos 360.000 mandados de
prisdo que, a qualquer momento, estdo abertos e ativos no Brasil (Conselho Nacional de Justiga,
2022). E todos na comunidade eram vigiados por uma ocupagdo policial armada e constante
— assim como esses policiais também eram observados, para que outros pudessem evita-los,
seguindo pelos becos.

A negociacdo constante entre as liberdades qualificadas oferecidas pelo Estado e as
praticas de autonomia cultivadas a despeito dele sublinha o “projeto impossivel” (Vargas 2012,
p. 5, traducdo nossa) de cidadania negra dentro da pdlis. No entanto, se essa oscilagdo constitui
um modo geral de vida negra no Brasil (Diaz-Benitez; Rangel, 2022), ha também algo especifico
no desafio que a evasdo representa a binaridade operativa supostamente mutuamente exclusiva
entre confinamento e liberdade — binaridade que confere coeréncia ao encarceramento. Isso
ndo ¢ uma propriedade inerente a fuga em si. Como destacam Gilles Chantraine e Thomas
Max Martin (2018, p. 2, tradug@o nossa): “As fugas ndo apenas quebram a prisao, elas também
constroem a prisdo, sendo o tema central por meio do qual a institui¢do ¢ imaginada, construida,
organizada, justificada, reproduzida, resistida e transformada”. No entanto, ao fugir da prisao
e escolher retornar, Hillary e suas evasdes ndo eram facilmente metabolizadas por essa logica.
Se o encarceramento se ancora nos limites de uma sentenca e nas fronteiras de um muro, ela e
outros os atravessavam repetidamente — e sem grandes consequéncias — em ambas as diregoes.
A figura tragada por esse movimento, esse trabalho anarquitetonico, nos obriga a repensar o que

¢ possivel dentro do tempo e do territério da prisao.

CRONOMETRAR A SENTENCA

E depois teve esse caso no Natal que estavamos bebendo na favela, e o tempo estava
passando, estava passando, e de repente era quase meia-noite, entdo a gente foi para o
portao [do presidio], mas o guarda falou “Olha, vocés ja atrasaram, vao pro ‘castigo’
de qualquer jeito”. Entdo eu dei uma olhada pra Hillary, voltamos para a favela e
comegamos a beber de novo (Diana, 2017).
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As evasoOes raramente surpreendem. Isso vale para muitas unidades, mas talvez mais
ainda para Crispim Ventino, onde aconteciam quase todos os dias. Como Diana sublinhou na
entrevista citada acima, a fuga era quase um ndo-evento — tanto para o guarda quanto para
ela mesma. Vigiando o portdo da unidade, o agente penitencidrio ndo apenas sugeriu que ela
fugisse, como também ofereceu uma justificativa: o que elas tinham a perder ja estava perdido,
0 “castigo” estaria esperando-as de qualquer forma. Mas, naquele momento, os trés também
estavam brincando com os termos impostos por uma sentenga criminal. O que significava, para
Hillary e Diana, estar em frente a prisao, no escuro, diante do fato supostamente inexoravel de
suas proprias sentengas, e decidir: hoje nao?

Uma sentenga de prisdo sequestra o tempo da pessoa condenada. Este ato performativo
baseia-se numa concepcdao do tempo como um quantum mensuravel e fungivel, uma posse
universal que pode ser expropriada (Melossi; Pavarini, 2018). Tanto no Brasil quanto em
outros paises, isso costuma se expressar por meio da metafora da divida. Ao mesmo tempo,
toda sentenga carrega consigo a promessa de um eventual fim — pelo menos em um pais
como o Brasil, onde a prisdo perpétua nao existe formalmente. Desde o inicio do século XX, o
direito penal e processual brasileiro t€ém manipulado o intervalo criado pela sentenca. Reformas
progressistas introduziram estagios e gradientes, oferecendo a possibilidade de transferéncias,
livramento condicional, prisdo domiciliar e comutagdo de pena, todas justificadas pela logica
de tutela. Com isso, a antecipacdo tornou-se uma ferramenta de gestdo penitenciaria, ja que o
futuro da pessoa encarcerada passou a ser objeto de interrogacao.

Na pratica, as formas temporais que surgiram em nome do progresso acabaram
sendo moldadas por outras forgas: as pressdes de uma cultura juridica punitivista, o peso
administrativo do encarceramento em massa e a negligéncia institucional. Mais de 40% das
pessoas encarceradas no Brasil ainda ndo receberam sentenca (Rodrigues; Khoury, 2022). As
que sdo finalmente condenadas recebem um conjunto de datas que marcam a elegibilidade
para transferéncias e livramento condicional, mas essas datas ndo sdo nem significativas nem
confidveis como marcadores do cumprimento da pena. Diana, por exemplo, ja havia atingido o
tempo necessario para solicitar o livrvamento condicional quando nos conhecemos; seu advogado
havia protocolado o pedido cerca de dois meses antes da noite da tempestade. A aprovacao s
veio cinco meses depois. Esse atraso ¢ tipico. Os tribunais ndo tém obriga¢dao de responder
dentro de um prazo definido: no estado do Rio de Janeiro, o intervalo entre o pedido inicial
e a decisdo final variava entre seis semanas e dez meses. Muitos pedidos sao negados porque
os documentos exigidos pelas varas como prova de ressocializagdo da pessoa encarcerada
simplesmente ndo sdo produzidos pelo sistema prisional.

Diante da promessa e do adiamento constante da soltura, as pessoas encarceradas contam

com poucas ferramentas para tomar o tempo nas proprias maos. A mais acessivel € o Rivotril.
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Esse anticonvulsivante de efeito sedativo esta amplamente disponivel nos presidios do Rio.
Muitos agentes penitenciarios o vendem por comprimido, tanto como forma de complementar
a renda quanto como estratégia para conter tensdes que, sem controle, poderiam escalar para o
conflito aberto. Enquanto os presidios e os tribunais dilatam a sentenca, o Rivotril a condensa,
permitindo que a pessoa a atravesse dormindo. Ao alterar a percep¢ao da passagem do tempo,
ele oferece ao menos algum impulso através da pena — embora isso venha com o risco de
dependéncia, cujos sintomas de abstinéncia incluem insonia e paranoia.

A evasdo € menos acessivel, ja que sO se torna viavel para a maioria durante as fases finais
do encarceramento, mas ela também produz outro efeito. Fugir do presidio — mesmo que fosse
apenas para voltar e pegar outra cerveja no bar — fratura o dominio do Estado sobre o tempo
da pessoa sentenciada. A punicdo vira uma tarefa que se pode interromper e retomar depois,
descontinua e desconexa. Para muitos, incluindo Hillary, isso transformava a obrigacdo do
confinamento em algo mais flexivel, embora ao custo de adiar ainda mais sua soltura definitiva.
Como os dias passados fora da custddia penal ndo contavam para o cumprimento da pena, as
evasdes podiam adiar a elegibilidade ao livramento condicional ou a soltura. Mas, no caso
de Diana, esse ponto era irrelevante, ja que a data do livramento j& havia passado. Em vez de
renegociar os termos da sua “divida”, a evasdo devolveu a ela algo que, até segundo a propria
lei, j& lhe era devido.

Em ambos os casos, a evasdo nio oferecia uma solu¢do duradoura ao impasse temporal
da sentenca. Em vez disso, criava um novo ritmo de encarceramento, que entrava e saia da
sincronia com as temporalidades da progressao e da saida temporaria. Isso podia oferecer alguns
momentos de alivio; também podia se revelar exaustivo (Ahmann, 2018). Mas ameacava, ainda
que brevemente, a coeréncia do encarceramento, pois reivindicava, de forma limitada, uma
autonomia dentro da prisdo que esta supostamente negava. O que oferecia ndo era uma fuga
definitiva da sentenca, mas um caminho diferente para atravessa-la — caminho que deslocava

0s termos nos quais elas estavam inseridas.
O APARTAMENTO DO TERCEIRO PISO

Em contraste com a garantia do seu proprio nome, um presidio aberto continua
prendendo as pessoas a si mesmo e oferece apenas um campo restrito de movimento. O horario
regulamentar do Crispim Ventino — que acabei internalizando e reproduzindo nas minhas
notas de campo, sempre notando o tempo quando estava com Hillary e Diana — foi construido
a partir de uma imagem particular do dia de trabalho. Isso dificultava o deslocamento de muitas

pessoas pela cidade, especialmente até suas periferias. A evasao oferecia uma solugdo parcial
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porque desamarrava as pessoas da unidade e, com isso, ampliava o campo de movimento.
Homens cisgéneros encarcerados costumavam evadir para passar semanas trabalhando em obras
da construgdo civil, onde havia oportunidades espalhadas pela cidade. O trabalho comegava
cedo e os trajetos eram longos. Hillary enfrentava outro dilema. Ela trabalhava como faxineira
nas casas de amigos e vizinhos perto de onde foi criada, a quase duas horas de 6nibus do
presidio. Muitas vezes conseguia trabalhar mesmo enquanto estava cumprindo pena, mas era
dificil chegar no horario, e ja tinha perdido alguns clientes por causa de atrasos. O dinheiro era
importante: ajudava a pagar sua parte do aluguel e permitia comprar comida e remédio para
tornar seu tempo na prisdo pelo menos um pouco mais suportavel. Foi por isso que, na tarde
em que me sentei com ela debaixo do toldo de um bar perto do presidio, ela me explicou que
provavelmente iria evadir no dia seguinte.

Eu estava esperando a Diana chegar, mas ela j& estava com mais de uma hora de atraso
e ndo atendia o telefone, entdo Hillary sugeriu que fossemos para o apartamento. Quase
imediatamente apds a entrada da favela, nos deparamos com quatro policiais parados, de armas
em punho. Eram membros da Unidade de Policia Pacificadora, a UPP, cuja presenca eu ja
tinha me acostumado a ver na comunidade. Eu geralmente chamava atengao por ser branco e
claramente estrangeiro — quando andava sozinho, os moradores muitas vezes perguntavam se
eu estava procurando drogas. Mas agora, como sempre, eu mal recebi um olhar dos policiais
enquanto passdvamos. Ao dobrarmos a esquina para um beco, um grupo de adolescentes que
claramente conhecia Hillary perguntou se a policia estava atras de nos. Ela confirmou com a
cabeca enquanto seguiamos andando.

Antes da chegada da UPP a essa comunidade, a policia realizava invasdes periddicas
durante operacdes especiais. Mas isso ja fazia mais de cinco anos. Agora, tinham se tornado
uma forca de ocupacdo permanente na favela, cuja presencga era justificada em nome da
“retomada” do territério (Penglase, 2014). As UPPs ampliaram tanto a intensidade quanto o
alcance da exposicdo dos moradores ao sistema de justica criminal. Uma consequéncia direta
foi o aceleramento do crescimento, ja bastante alto, da populacdo carceraria do Rio. A expansao
dessas operacdes policiais na preparagdo para a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olimpicos
de 2016 aumentou drasticamente os indices de deten¢do e condenagdo, impondo uma pressao
inédita sobre um sistema ja superlotado. Mas as UPPs também produziram uma paisagem social
marcada pela constante antecipagdo da sua presenca intima — e pela negocia¢dao com ela. Por
exemplo, embora nossa troca com os adolescentes tenha durado apenas alguns segundos, ela
convocou Hillary para o vaivém de vigilancia e contra-vigilancia entre as UPPs e a faccdo da
comunidade, em nome de quem os adolescentes faziam a pergunta.

Aquele trajeto curto entre o presidio e o apartamento nos levou por disputas territoriais

sobrepostas que eram inevitaveis e exigiam de Hillary uma calibragem constante de proximidade
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e distanciaemrelagdo a cada lado. Essa exigéncia ¢ comum nas periferias cariocas, especialmente
para sujeitos femininos, cujos deslocamentos dependem de uma navegacao cuidadosa entre
facgdes, policiais e milicias — o que Hollis Moore (2020, p. 44, tradu¢ao nossa) identifica
como o imperativo das “relacdes continuas entre antagonistas”. Contudo, caso Hillary se
evadisse no dia seguinte, enfrentaria uma ameaga adicional: evadidos correm o risco de serem
capturados pela policia. Nesses casos, a puni¢do costuma ser bem mais severa do que a recebida
por quem retorna por conta propria: regressao para um regime mais rigido de pena e suspensao
da elegibilidade para liberdade condicional ou prisdo domiciliar por doze meses.

Enquanto alguns, como aqueles por trds da pergunta dos adolescentes, evitavam a
policia, Hillary ndo parecia abertamente preocupada com ela ao passar, estivesse evadida ou
ndo. Diferente do presidio e de varias areas do centro da cidade — especialmente os pontos
turisticos — aqui a policia ndo parecia incomodé-la. Ainda assim, manter-se fora do radar
exigia cultivar boas relagdes com os vizinhos e evitar conflitos abertos. Uma vez, comentei em
tom de brincadeira que ela parecia conhecer todo mundo na favela, mesmo tendo chegado ali
ha poucos meses. Isso porque ela, como outros sujeitos femininos na favela, fazia questdo de
criar lagos, entender como circular pelo territdrio e se apresentar como parte dele e ndo como
um perigo (Moore, 2020). Esse esforco so6 ficou evidente para mim quando Diana, que as vezes
fazia trabalho sexual, se envolveu numa briga com um cliente dentro do apartamento e acabou
sendo expulsa pelos demais moradores por duas semanas. O problema nao foi o dano feito em
alguns moéveis, mas o fato de que, ao chamar atengdo para o espago, ela colocou em risco uma
possivel interven¢do, seja da UPP, seja da faccdo, num lugar que deveria servir justamente
como refligio de ambas.

Ao chegar no prédio, Hilary destrancou a porta da frente e subimos as escadas até o
terceiro andar. O apartamento estava vazio quando entramos. Era pequeno. Tinha dois comodos:
um quarto com janela para a rua, e uma sala-cozinha conjugada, com uma geladeira pequena,
uma pia com bancada, um sofa, uma cadeira dobravel e uma estante. Alguns dos méveis foram
presentes da mae de Diana. O banheiro ficava do lado de fora, sendo compartilhado com o outro
apartamento no mesmo andar. Hillary, Lucas, Diana e outro amigo do Crispim Ventino tinham
encontrado esse lugar alguns meses antes de eu conhecé-los. Embora fosse sempre uma luta
juntar o dinheiro para o aluguel de cada més, até agora tinham conseguido manter o espago.

Nesse dia, enquanto Hillary permanecia dentro dos pardmetros da sua sentenca, o
apartamento constituia uma extensdo da propria prisdo, um satélite do seu confinamento. No
dia seguinte, quando ela evadisse, o apartamento se tornaria algo diferente: um espaco de fuga,
um lugar que oferecia margem de manobra fora desses limites. O que chamava ateng¢do no
apartamento era a sobreposicao desses dois modos em um espaco que, por sua vez, estava

inserido em um bairro fortemente policiado. Era um “espago paradoxal utilizavel” (McKittrick,
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2006, p. 42, tradugdo nossa), que reunia, de forma desconfortavel, confinamento, resisténcia
e fuga, articulando essas forgas sem resolvé-las nem transcendé-las. Katherine McKittrick
desenvolve essa ideia em relacdo a outro local de confinamento feminino negro: o sotdo (garret)
de Harriet Jacobs/Linda Brent, descrito em Incidents in the Life of a Slave Girl. Ocupar esses
espacos — ou “‘sotear”, transformando o substantivo em verbo e forma de a¢do (McKittrick,
2006; Spillers, 1987) — ¢ se situar através de, e ndo contra, um conjunto de tensdes moldadas
pela escraviddo e pelo encarceramento. Mas, enquanto Jacobs/Brent ocupava essas tensoes
simultaneamente, o apartamento do terceiro andar servia como um ponto de apoio que Hillary,
Diana e outros usavam para alternar entre as posi¢des de pessoa aprisionada e evadida, e para
manter alguma estabilidade durante essa oscilacao. Foi a alternancia que permitiu as duas reunir
as formas limitadas de autonomia oferecidas por ambos os lados, jogando uma contra a outra.
Como seria uma teoria do encarceramento elaborada a partir do apartamento no terceiro
andar? O espaco, sem duvida, evidencia a impossibilidade de um exterior constitutivo do
encarceramento, oferecendo pouco espacgo para uma “histéria de romance” de fuga (Walcott,
2021, p. 107, tradugd@o nossa). Entretanto, como contrapeso a esse projeto, também redireciona
o impeto do encarceramento contra si mesmo. O apartamento no terceiro andar ¢ o lugar
onde tanto a puni¢do quanto o progresso perdem um pouco sua coeréncia, ainda que seus
efeitos permanecam. Demonstra que ndo podemos presumir a integridade das fronteiras que
supostamente ddo forma ao encarceramento — mas também que esses intersticios sdo locais
generificados e racializados onde os desafios do encarceramento, como projeto e como impasse,
sdo reconfigurados. Isso ndo oferece um modelo claro para a aboli¢do, mas sim uma atengao
— que poderiamos chamar de anarquitetonica — as bordas instaveis do encarceramento e ao

potencial que pode ser apreendido dentro dessas fronteiras.
CONCLUSAO: HABITANDO O IMPASSE

Em 1840, um africano livre chamado Jodo fugiu do canteiro de obras da Casa de Corre¢ao
no Rio de Janeiro. Como explica o historiador Carlos Eduardo Moreira de Araujo (2009), essa
foi a terceira fuga registrada do Jodo, sequestrado na Africa, cuja emancipacio ao chegar ao
Brasil se tornou a justifica legal para sua serviddo involuntaria—neste caso, trabalhando junto
com outros trabalhadores livres, escravizados e encarcerados para moldar os tijolos que viriam
a compor o primeiro presidio da América Latina (Jean, 2017). Jodo foi dado como desaparecido
durante cinco meses, até ser encontrado em Niteroi, do outro lado da baia. Mas Jodo nao estava
se escondendo. Pelo contrario, trabalhava numa pedreira estatal, ainda sob o status de africano

livre.
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As praticas histéricas de marronage ao longo das Américas aconteciam dentro e
através de uma dependéncia precaria e geralmente assimétrica em relacdo aos centros de
poder escravocratas dos quais os fugitivos tinham se libertado, o “resultado de um cerco de
ndo-liberdade” (Walcott, 2021, p. 107, tradug¢do nossa). Nessas condi¢des, a fuga ndo podia
nem criar nem levar a um além da escraviddo. Em vez disso, como argumenta Gary Wilder
(2017, p. 13, tradugdo nossa), ela enfrentava diretamente essa propria impossibilidade: fugir
era “confrontar e habitar o impasse”. A andlise de Wilder nos ajuda a entender a fuga de Jodo,
um movimento fugitivo entre dois espagos de ndo-liberdade, como a busca de outra forma de
habitar a paisagem do cativeiro. Mas esse caso também ilumina um momento especifico em que
a propria paisagem comegava a se transformar. O caminho de Jodo para sair da escravidao, parte
do longo processo de emancipacao no Brasil, ¢ também a historia de como foram moldados os
tijolos para um novo projeto de confinamento.

Quase dois séculos separam as fugas de Jodo e as de Hillary e Diana — uma distancia
que ndo pretendo preencher aqui —, mas a experiéncia dele oferece outro ponto de partida para
responder a pergunta feita por Hillary naquela tarde no telhado do prédio. Esses momentos
dialogam entre si, iluminando uma negociagdo duradoura entre as concessodes oferecidas pelo
Estado e as oportunidades arrancadas a forca dele. A evasdo, uma tética dentro de um repertorio
mais amplo de “agéncia extralegal” (Moore, 2020, traducdo nossa), constitui tanto uma condi¢ao
de sobrevivéncia quanto uma forma insurgente de seguranga para sujeitos negros femininos no
Brasil, distinta das for¢as de seguranga estatal e dos coletivos criminais masculinos, mesmo
estando encurralada entre elas. E uma seguranga baseada no movimento que traga um caminho
através do projeto brasileiro de encarceramento, ainda que se mantenha fora de sincronia com
ele.

Hoje em dia, a evasdo significa uma auséncia: um sujeito que deixou de ser contabilizado
pela lei. E essa auséncia que abre uma série de possibilidades pelas quais os encarcerados
no Rio de Janeiro se deslocavam e, assim, colocavam em questdo os termos do seu proprio
confinamento. Nao se tratava, no entanto, do desfazer do aprisionamento. Crispim Ventino
sobreviveu ao apartamento no terceiro andar. O ciclo de fugas e retornos que examino aqui nao
afastou Hillary e Diana do alcance da violéncia da lei. Mas, por outro lado, nem mesmo uma
fuga mais duradoura, e nem a liberta¢do, conseguiria isso. O que se oferecia, em vez disso, era
uma pequena oportunidade para ambas refazerem as bordas do seu confinamento, produzindo
rupturas dentro de uma brecha.

Nagquela tarde, quando fui com Hillary até o apartamento no terceiro andar, ndo ficamos
14 por muito tempo. Poucos minutos depois de chegarmos, ela sugeriu que saissemos de novo.
Recentemente, tinha sido apresentada a um bar ali perto que supostamente vendia a cerveja

mais barata do bairro. Mas ela ndo lembrava do nome, entdo, depois de darmos a volta no
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quarteirdo, nos contentamos com o mais proximo. Ficando em pé ao redor de uma mesa na
calcada, dividimos uma garrafa. Quando juntamos nossos copos, eu ofereci um “satde”. Ela
respondeu com um “axé”.* Ambos ficamos surpresos ao ver Diana passar, a pouca distancia do
presidio de onde ela tinha se evadido recentemente. Quando a chamamos, ela corrigiu nossa
escolha de bar e nos levou para outro, do outro lado da rua, onde ficamos encostados na parede.
Eu e Hillary tentamos arrancar dela alguns detalhes sobre um novo romance, mas ela acabou
falando das tentativas frustradas de encontrar trabalho. Enquanto conversavamos, Hillary
comegou a bater papo com umas mulheres da comunidade que passavam por ali. Quando me
perguntou as horas e descobriu, com um susto, que ja eram quase 20h, se despediu rapidamente
e foi embora. Faltando mais de uma hora até o prazo para voltar, eu ndo sei para onde ela estava

indo.
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