
Evasão: fugas de prisão e o impasse do encarceramento 
no Rio de Janeiro1

Evasion: prison escapes and the predicament of incarceration in 
Rio de Janeiro

David Christopher Thompson
Simon Fraser University, Vancouver, British Columbia, Canada

O presente artigo examina o projeto brasileiro de encarceramento através da figura da 
evasão: o ato, muitas vezes temporário, de fugir da custódia penal. A evasão traça um 
caminho que atravessa as fronteiras entre a prisão e a liberdade, visto que as pessoas 
fogem frequentemente, voltando depois por vontade própria. Esse caminho representa 
um espaço para repensar o projeto brasileiro de encarceramento e as formas de vida que 
emergem para as pessoas, majoritariamente negras, cujas vidas são marcadas pelo contato 
íntimo e constante com o sistema de justiça criminal. Situo presídios e evasão como partes 
de uma história contínua de vida negra em fuga, que se tenciona com a emancipação no 
Brasil e na América. Constato que, embora a evasão não ofereça saída do fio punitivo 
da lei, produz outro modo de habitar o tempo e o território do encarceramento. As fugas 
abrem uma série de possibilidades pelas quais os encarcerados no Rio de Janeiro fraturam 
a lógica formal da sentença como processo linear e “progressivo”, produzindo, deste 
modo, outros ritmos de confinamento. Focando em duas travestis negras presas, delineio 
alguns desses movimentos evasivos e demonstro as falhas que elas revelam — tanto 
dentro das pretensões de legitimidade do sistema penal como dentro dos conceitos a que 
recorremos para analisar o encarceramento.
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This article examines Brazil’s project of incarceration through the figure of evasion—the 
act of escaping prison custody, often temporarily. Evasion traces a path across the borders 
of captivity and freedom, as people routinely flee confinement, only to return of their own 
accord. This path offers a site to rethink Brazil’s project of incarceration and the forms of 
life that emerge for those people, largely Black, whose lives are marked by intimate and 
constant contact with the criminal justice system. I position both prisons and evasion as 
part of an ongoing history of, and tension between, Black fugitive life and emancipation 
in Brazil and the Americas. I argue that while evasion offers no clear exit from the 
punitive edge of the law, it produces another mode of inhabiting the time and territory 
of incarceration. Escapes open a set of possibilities through which those imprisoned in 
Rio de Janeiro fracture the formal logic of a sentence as a linear, “progressive” process, 
thereby producing other rhythms of confinement. With a focus on two incarcerated Black 
travestis, I outline some of these evasive movements and demonstrate the fault lines 
that they reveal—both within the prison system’s own claims to legitimacy and in the 
concepts that we bring to bear on incarceration.

Keywords: Prisons, Fugitivity, Emancipation, Travestis, Brazil.

INTRODUÇÃO

Era verão e eu estava no terraço de um prédio pequeno dentro de uma favela da Zona 
Norte do Rio de Janeiro com Diana, olhando para um campo pontilhado de equipamentos 
industriais enferrujados e, mais ao fundo, o horizonte da periferia urbana. A noite já havia se 
instalado. Diana estava me dizendo que poderíamos fazer um churrasco aqui em alguns dias, se 
o tempo estivesse bom. Eu concordei, embora estivesse distraído pelos relâmpagos avançando 
no horizonte. Falei para ela que teria que sair agora para ter alguma chance de chegar em casa 
seco, então descemos as escadas e entramos no apartamento do terceiro andar. Esse era o espaço 
que ela dividia com a amiga Hillary, outra travesti negra, e Lucas, o esposo de Hillary.2 Minhas 
notas de campo daquela noite terminam com essa conversa final e despedida: 

Hillary estava deitada na cama, com a cabeça descansando no peito do marido. Ela se 
ergueu rapidamente para se despedir. Já eram 21h30, mas eles não pareciam com muita 
pressa para voltar. Encontrei o caminho para sair da favela sem muita dificuldade e, 

2 Neste artigo, sigo a prática comum no Brasil de usar termos matrimoniais sem distinção entre uniões civis e 
uniões estáveis (Medeiros, 2018). Para uma análise mais detalhada das diversas posições de sexualidade e de 
gênero dentro dos presídios masculinos brasileiros, ver Sander (2021).
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exausto já, peguei o ônibus para casa (Notas de campo, 2017). 

O “voltar”, nessa nota, se refere a uma prisão próxima. Os três estavam encarcerados em 
um presídio masculino chamado Crispim Ventino, de onde saíam cada dia útil de manhã e para 
onde deveriam retornar à noite.3 Tinham reunido seus recursos para alugar esse apartamento, 
um espaço que lhes dava um lugar para descansar e passar o tempo até a hora do retorno.

Devido ao meu cansaço e à minha tentativa de fugir da chuva, eu tinha notado, 
aparentemente sem dar muita atenção, a falta de preocupação dos três em voltar ao presídio 
antes do prazo das 22h. Só alguns dias depois, quando voltei ao apartamento, percebi que 
eles não tinham voltado naquela noite. Pelo contrário, haviam se tornado evadidos, fugidos, 
fugitivos. Ficariam assim por cerca de uma semana até decidirem se entregar no portão do 
presídio. Voltariam a se evadir outras vezes, por alguns dias ou semanas, às vezes sozinhos, 
às vezes juntos. De vez em quando, alguém me avisava diretamente, mas geralmente não 
estava claro para mim se, em determinado momento, Hillary e Diana estavam cumprindo suas 
sentenças ou vivendo como evadidas — na maioria das vezes aqui, neste apartamento, a poucos 
metros do próprio presídio.

O presente artigo trata da evasão, o status jurídico dado àqueles que fogem da custódia 
das penitenciárias cariocas. Também aborda os movimentos que caracterizam essa fuga que 
perpassa as fronteiras entre confinamento e liberdade no estado penal brasileiro. Tal movimento 
desestabiliza as imagens familiares de fugas de cadeia, pois não representa nem uma corrida 
heroica rumo à liberdade, nem uma falha escandalosa da custódia. A evasão de Hillary e Diana 
foi ordinária, temporária e, em grande parte, esperada. Eventualmente, seria registrada entre as 
mais de 20.000 fugas contabilizadas naquele ano pelo Conselho Nacional do Ministério Público 
(2020). Entretanto, esse ciclo constante de fugas e retornos põe em foco as barreiras e os limiares 
que deveriam definir, ou pelo menos localizar, o aprisionamento. Em outras palavras, a evasão 
traça uma figura na qual as fronteiras entre punição e fuga, confinamento e liberdade, subversão 
e submissão se desfazem.

Aproveito esse desmembramento para repensar o projeto brasileiro de encarceramento 
e as formas de vida que emergem para os seus “sujeitos carcerários” — uma população em 
crescimento, majoritariamente pobre e negra, cujas vidas e famílias são estruturadas pelo contato 
íntimo e constante com o sistema de justiça criminal (Moore, 2020; Richards-Calathes, 2021).4 

3 Embora os nomes dados a outras pessoas e instituições neste artigo sejam pseudônimos, Crispim Ventino é o 
nome verdadeiro do presídio. Sendo a única unidade masculina aberta, é facilmente reconhecível, independente 
de quaisquer tentativas de anonimato.

4 Faço uma distinção aqui entre presídios (instituições), aprisionamento (a administração e a experiência dessas 
instituições), e o encarceramento, projeto mais amplo de policiamento, vigilância e punição patrocinado pelo 
Estado.



Revista Antropolítica, v. 58, n. 2, Niterói, e67042, 2. quadri., mai./ago., 2026

4
David Christopher Thompson

Meu argumento é que a evasão produz outro modo de habitar esse projeto, embaralhando a 
coerência temporal da sentença e a lógica especial do confinamento. Entre a evasão e sua dupla 
— a saída temporária, patrocinada pelo Estado — reside uma genealogia contínua da vida 
negra no Brasil, suspensa entre o cativeiro e a liberdade, embora irredutível a qualquer um 
dos dois. Essas são as marcas da “emancipação longa” (long emancipation) brasileira, na qual 
“cada impulso dos ex-escravizados é uma erupção de uma liberdade negra potencial, mas cada 
impulso também é contido pela elasticidade jurídica e legislativa da lógica da emancipação 
como parcial, incremental, tutelada” (Walcott, 2021, p. 4, tradução nossa). A emancipação longa 
traz evasão em relevo como uma prática que opera não através do “desengajamento e negação” 
(Sojoyner, 2017, p. 32, tradução nossa), mas sim girando entre as qualificações impostas pelo 
Estado à liberdade e as autonomias conquistadas apesar delas.

Minha análise parte de uma pesquisa de campo realizada entre 2016 e 2018, dentro e ao 
redor do sistema penal do Rio de Janeiro. Conheci Hillary e Diana através de um trabalho com 
uma ativista da reforma penitenciária, no qual passamos vários dias em frente aos portões do 
Crispim Ventino coletando denúncias para enviar à Vara de Execuções Penais. Embora minha 
pesquisa de campo tenha me levado a outras unidades designadas como masculinas, nunca 
entrei no Crispim Ventino. Em vez disso, continuei visitando as pessoas que havia conhecido 
fora, conectando-as com serviços de saúde ou assistência sociojurídica quando possível. Mas 
acabei me aproximando mais de Hillary e Diana, mantendo contato com elas mesmo depois 
que saíram definitivamente da prisão. Embora o presente artigo acompanhe as experiências das 
duas, contextualizo suas vivências com base em entrevistas feitas com defensores públicos do 
Rio, análise da legislação brasileira e conversas com funcionários e egressos do sistema penal. 
É importante destacar que, desde o início, não há segredo quanto à evasão. O que descrevo 
aqui é bem conhecido pela administração penitenciária, pelas cortes e pelos próprios sujeitos 
carcerários. Também não estou descrevendo um crime. Fugir da custódia penal não constitui 
crime no Brasil, a menos que envolva o uso ou a ameaça de força. Ainda assim, como veremos, 
a evasão não é isenta de consequências.

Este artigo mantém o foco em Hillary e Diana, sendo, portanto, moldado pelas experiências 
de ambas e pelas formas de crítica que elaboram como travestis negras encarceradas. Definições 
rígidas do termo “travesti” costumam falhar em capturar as experiências de pessoas que habitam 
e improvisam o gênero de forma bastante fluida —inclusive dentro da prisão (Zamboni, 2017). 
Dito isso, cabe destacar que “travesti” indexa tanto uma identidade de gênero quanto uma 
história de exclusão que se sobrepõe, mas não se reduz, a outras categorias como mulher trans 
(Santana, 2019). Travestis são designadas como do sexo masculino ao nascer e essa atribuição 
geralmente as acompanha dentro do sistema de justiça criminal. Dependendo dos recursos 
disponíveis, elas cultivam corpos e subjetividades femininas. Enquanto muitas se identificam 
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como mulheres, outras não. No Brasil, o termo também carrega conotações de trabalho sexual, 
pobreza e negritude (Oliveira, 2018).

Os relatos mais detalhados — e, muitas vezes, os únicos — sobre vidas trans e travestis 
ao longo da história brasileira estão nos arquivos policiais e judiciais, documentos construídos 
pela constante proximidade entre essas pessoas e a face punitiva da lei (York; Oliveira; 
Benevides, 2020). O próprio conceito de evasão é testemunho desses encontros recorrentes, 
já que também se refere à evasão escolar, o que Luma Nogueira de Andrade (2015) reconhece 
como uma prática involuntária comum entre travestis adolescentes que buscam escapar da 
violência institucional. Como destaca Eric Stanley (2011, p. 5, tradução nossa), embora o 
gênero constitua um ponto íntimo de contato entre o estado e o corpo, “pessoas trans ou outros 
dissidentes de gênero não são a resposta à ‘charada’ do gênero”. Portanto, não pretendo elaborar 
uma explicação esquemática sobre o que o gênero é ou faz nas prisões a partir das perspectivas 
de Hillary e Diana. Ainda assim, sigo Dora Santana (2019, p. 218, tradução nossa) ao entender 
as identidades trans e a travestilidade não como um conjunto de encarnações estáticas, mas 
como uma série de movimentos marcados por uma “negação de se perder” fugitiva. Marquis 
Bey (2022, p. 4, tradução nossa) oferece outra forma de articular essa relação através do 
que identifica, seguindo Jack Halberstam (2018), como o anarquitecto trans (ou, neste caso, 
travesti): alguém para quem “descosturar o recinto da arquitetura estrutural da casa é, de fato, 
mais habitável para certas formas de vir e desvir do que a suposta casa”. Embora a evasão 
não seja praticada exclusivamente por travestis, essa atenção às práticas anarquitetônicas nos 
orienta para aquilo que é desfeito — e aquilo que perdura — nas margens do encarceramento.

FUGITIVIDADE E FLUXO

A população carcerária no Brasil tem crescido de forma exponencial desde o fim da 
ditadura militar e a transição mais recente à democracia. De acordo com dados federais, em 
agosto de 2022, pouco menos de 910 mil pessoas estavam privadas de liberdade em todo 
território nacional — um aumento de dez vezes em relação a 1990 (Conselho Nacional de 
Justiça, 2022). Esse cenário punitivo em expansão tem como alvo direto e desproporcional a 
população negra, tanto em termos estatísticos quanto no espetáculo racializado da subjugação 
(Flauzina, 2006).5 A administração das prisões é, na maior parte, gestionada pelos estados e as 

5 A taxa desproporcional de encarceramento de negros é mais alta no sudeste do Brasil, região que inclui o estado 
do Rio de Janeiro, onde 72 por cento das pessoas privadas de liberdade são identificadas como pretas ou pardas, em 
comparação com 42 por cento da população em geral (Santos 2019). Cientistas sociais geralmente agregam essas 
duas categorias do censo sob o termo mais amplo de “negro”.
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condições de encarceramento variam entre esses entes federativos. O estado do Rio de Janeiro, 
de modo geral, tem seguido as tendências nacionais; no momento da redação deste artigo, 
estimava-se que seus cinquenta e quatro estabelecimentos penais abrigavam 56.156 pessoas — 
mais de 20 mil acima da sua capacidade oficial.

Esse projeto de encarceramento tem trazido novas formas de pesquisa, incluindo uma 
atenção aos presídios como zonas de movimento e circulação, caracterizados tanto pela sua 
porosidade quanto pela sua imobilidade. Por isso, redes e fluxos viram uma característica 
definidora dessas instituições, enquanto documentos legais (Godoi, 2017a), celulares (Godoi, 
2017b) e patógenos (Rodrigues; Khoury, 2022) as atravessam. Os laços do parentesco (Moore, 
2020; Padovani 2013) e outras formas de solidariedade, como os coletivos chamados de facções 
(Biondi, 2016), também incorporam os presídios brasileiros dentro de um conjunto de relações 
sociais que ultrapassam suas fronteiras. Antropólogos e outros acadêmicos têm buscado 
conceitos para repensar essas instituições através desses processos.

Fluxos representam um quadro central na pesquisa de Rafael Godoi (2017b), que utiliza 
os movimentos de pessoas, informações e contrabandos tanto como objeto quanto como método 
analítico para engajar o aprisionamento. De maneira parecida, Fabio Mallart e Taniele Rui (2017) 
apresentam a “cadeia ping-pong”, conceito utilizado pelos seus interlocutores para articular 
seu deslocamento contínuo por uma série de canais definidos entre presídios, comunidades 
terapêuticas e acampamentos de moradores de rua. Apesar da frequência, as evasões raramente 
entram nesse projeto de contabilizar de movimentos carcerários. Uma exceção notável é 
a análise de Antonio Rafael Barbosa (2013) sobre os debates entre agentes penitenciários e 
pessoas encarceradas no Rio a respeito dos sentidos e significados possíveis da fuga. Barbosa 
(2013) utiliza a figura da fuga, que emerge nas entrevistas, como ferramenta para desmantelar 
a imagem dos presídios como sítios da não-relação.

Considerados juntos, esses acadêmicos têm construído um ponto de vista a partir do 
qual podemos abordar a evasão — não como uma aberração frente ao imperativo carcerário de 
prender, mas como uma entre várias circulações. Mas, para seguir essa abordagem, precisamos 
distinguir entre as diferentes lógicas que governam os movimentos, as quais incluem 
deslocamento, contrabando e cuidado. A evasão se destaca aqui por sua relação íntima com 
um repertório mais amplo de fugitividade, essa “arte da vida social” (Harney; Moten, 2013, 
p. 73, tradução nossa) que caracteriza a vida negra nas Américas. A fugitividade nos leva a 
outra genealogia do movimento, ancorada na fuga da escravidão, mas que também se renova 
e se reconfigura em resposta às mutantes permutações do cativeiro negro. Esse movimento, 
portanto, impulsiona e encarna uma forma em evolução de pensamento ou práxis social (Berry 
et al., 2017; Jackson, 1994).

Uma imagem central da fugitividade dentro da academia anglófona é a comunidade 
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maroon, espaço feito por e para os que fugiram da escravidão e de sua necropolítica concomitante. 
A contrapartida no Brasil é o quilombo. Ativismo e saberes negros têm mobilizado o quilombo 
não só como objeto de análise histórica, mas também como modelo de projetos contemporâneos 
de autonomia política e para a libertação contra o genocídio antinegro (Nascimento, 2019). 
Beatriz Nascimento (1985) utiliza o quilombo para destacar o caráter encarnado e de gênero das 
experiências de fuga — argumento que Christen Smith (2016) retoma para sublinhar o corpo 
como lugar de santuário e resistência para mulheres negras. Do mesmo modo, Santana recorre 
ao trabalho de Nascimento para traçar uma linha direta entre o quilombo e as experiências de 
encarceramento de mulheres trans, bem como sua resistência a ele. Para ela (Santana, 2019, p. 
218, tradução nossa), a fugitividade oferece um espaço produtivo para analisar a convergência 
entre o “movimento” da incorporação trans e “essas linhas de fuga que também definem a 
negritude”.

Voltarei à fugitividade mais abaixo, oferecendo outra leitura do quilombo como 
espelho da evasão. Por enquanto, é importante notar que esses conceitos colocam em relevo as 
estratégias rotineiras de sobrevivência negra, as quais revelam linhas de falha dentro do projeto 
brasileiro de encarceramento ao atravessá-las. Essa revelação não é fruto de qualquer forma de 
circulação. Precisamos, por exemplo, distinguir não apenas entre evasão e imobilidade, mas 
também entre essas e o deslocamento, ferramenta central da gestão prisional. No entanto, até 
essa distinção se torna difícil de manter quando pessoas encarceradas cooptam parcialmente o 
impulso do deslocamento e o redirecionam para outros fins. De certo modo, é justamente esse 
o objetivo: desaparecer no fluxo, pelo menos por um tempo.

O SAIDÃO

Durante a semana do Natal de 2019, 422 pessoas fugiram dos presídios cariocas (Heringer, 
2019a). Isso tem se tornado algo parecido com um ritual anual: o Natal marca o período do 
“saidão”, no qual milhares conseguem um tipo de saída temporária chamada Visita Periódica 
à Família. Esses milhares constituem uma proporção pequena da população prisional total — 
a maioria não tem elegibilidade nem para se candidatar, e menos ainda, recebe autorização. 
Mesmo assim, o início do ano, como todos os anos, foi marcado por notícias que publicavam o 
número de pessoas que não retornaram ao final da semana. Essas notícias raramente despertam 
muito interesse. Casos de construção elaborada de túneis (Túnel [...], 2019), de derrubada de 
paredes em presídio (Detentos [...], 2017), ou de tentativas de fuga disfarçadas (Heringer, 2019b) 
tendem a ganhar mais destaque na mídia, pois se encaixam em tropos mais reconhecíveis de 
fuga. Apesar dessa atenção relativamente escassa, o saidão representa o maior e mais previsível 
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evento de fuga no Rio, evento cuja rota passa pelos portões da frente dos presídios.
Os evadidos voltam depois de um dia, um mês ou nunca. Às vezes, simplesmente 

não têm dinheiro para a passagem de ônibus. Em outros casos, a fuga pode representar uma 
estratégia de pessoas presas para aliviar a superlotação. Durante uma entrevista, funcionários 
de uma penitenciária sugeriram que muitos dos que não voltaram após o saidão haviam sido 
escolhidos por sorteio, organizado pela facção dominante, e foram obrigados a fugir para que 
outros pudessem ser transferidos para a unidade. Uma evasão também pode representar um erro 
administrativo. Durante minha pesquisa de campo com defensores públicos, conheci um caso 
em outro presídio no qual a transferência de um homem entre unidades nunca foi registrada; ele 
foi considerado evadido por meses até o erro ser descoberto. A ambivalência de uma ausência 
também pode oferecer uma oportunidade. Helena Lancellotti (2018) documenta o caso de uma 
mulher que usava tornozeleira eletrônica durante sua prisão domiciliar em Porto Alegre, cidade 
no sul do Brasil, que se evadia a vigilância regularmente cobrindo o dispositivo com papel-
alumínio enquanto trabalhava ou visitava a família. Ela explicou à Lancellotti que, como o sinal 
de GPS em seu bairro era fraco, ninguém notaria se ele caísse por uma ou duas horas a mais.

Existe toda uma ecologia de práticas semelhantes por trás da designação jurídica de 
evasão. No entanto, apesar de suas diferenças, cada um dos exemplos descritos acima chama 
nossa atenção para a forma nominalmente “progressiva” do aprisionamento. Transferências, 
prisão domiciliar e o saidão surgem de uma visão da sentença penal como processo gradual 
de abertura, consagrado na Lei de Execução Penal do Brasil. Pessoas privadas de liberdade, 
funcionários do sistema penal e a jurisprudência brasileira utilizam o termo “progresso” — ou 
o verbo correspondente, “progredir” — para se referir ao avanço gradual e aos benefícios que 
podem ser acumulados ao longo da trajetória. Grande parte das análises do sistema prisional 
brasileiro destaca a brecha entre esses ideais e a realidade violenta dos presídios (Bueno; Denyer 
Willis, 2019; Santos, 2019). A identificação da brecha cumpre uma função política como 
ferramenta de denunciar o Estado e mobilizar reformas. Mas, como a evasão está diretamente 
enxertada nesses protocolos progressistas, ela exige que atentemos para os efeitos do progresso 
para além de seus aparentes fracassos.

Por exemplo, a lógica de abertura se torna explícita com a classificação das prisões em 
regimes fechado, semiaberto e aberto. Como as prioridades orçamentárias da administração 
penitenciária se inclinam fortemente para a segurança em vez do tratamento, as unidades 
fechadas são relativamente mais bem mantidas e equipadas do que aquelas mais abaixo na 
esteira do progresso. Uma piada recorrente entre assistentes sociais e psicólogos era que o 
modelo semiaberto seria melhor descrito como “semifechado”. A inversão na piada reflete o 
cinismo diante das pretensões de um sistema progressista no qual a reintegração social ao corpo 
social se registra como abandono progressivo. Como regime aberto, o Crispim Ventino leva esse 
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processo um passo adiante. Defensores públicos frequentemente alertavam seus clientes a não 
solicitarem sequer a transferência para lá. Em parte, esse conselho se baseava na suposição de 
que os clientes poderiam ser tentados pela evasão, mas também expressava um consenso entre 
representantes jurídicos de que essa era uma das unidades mais inóspitas e com menos recursos 
do sistema. As pessoas privadas de liberdade no Crispim Ventino eram forçadas a sair da prisão 
todas as manhãs dos dias úteis, sem apoio e sem alimentação. Sem dinheiro para transporte, 
muitos permaneciam confinados nas imediações; em qualquer dia, dezenas se abrigavam à 
sombra de uma praça próxima, tentando controlar a fome até as 20h, o horário mais cedo em 
que podiam retornar às celas e receber uma refeição. Conflitos com os guardas e com outras 
pessoas encarceradas eram relativamente comuns. Ambos eram agravados pela superlotação e 
pela rotatividade constante da população encarcerada.

SEMPRE EM EVIDÊNCIA

Fazia tempo que eu não via a Hillary. Tentei ligar para o celular que ela dividia com a 
Diana, mas ninguém atendeu durante dois dias. Achei que uma ou ambas poderiam ter voltado 
ao Crispim Ventino depois de uma evasão. Como indiquei acima, evasão não é crime, mas 
acarreta uma punição administrativa. Quem retorna recebe uma infração registrada na ficha 
disciplinar. Isso geralmente resulta na transferência para uma cela isolada chamada de “castigo” 
por até dez dias. O “castigo” é a única cela ocupada nos dias úteis, já que quem está lá tem o 
direito à saída suspenso.

Mas quando encontrei a Diana na rua, ela me corrigiu: ninguém tinha evadido. Alguns 
dias antes, a Hillary tinha voltado à unidade antes do prazo. No momento em que chegou à 
frente da fila para entrar, um agente penitenciário a xingou e a agrediu fisicamente durante 
uma revista. Quando ela se afastou dele e tentou se defender verbalmente, mais dois agentes 
intervieram, segurando-a enquanto o primeiro terminava a revista. Ela recebeu uma infração 
por “formular queixa ou reclamação, com improcedência reveladora de motivo reprovável”. Por 
causa do conflito, acabou assinando a entrada com alguns minutos de atraso, o que gerou uma 
segunda infração por “desobedecer aos horários regulamentares”. Como resultado, o diretor da 
unidade colocou Hillary no “castigo”, onde, segundo a Diana, ela ainda ficaria pelo menos por 
mais uma semana.

Tanto a Diana quanto a Hillary adotaram, de forma autoconsciente, formas divergentes 
de interagir com os agentes penitenciários. Como Diana explicou numa entrevista em 2017: “eu 
sempre respeitei os guardas, sabe, quando chegava, sempre falava ‘sim, senhor’, ‘não, senhor’, 
‘obrigada, senhor’, então nunca tive muito problema”. Hillary, por outro lado, tinha um repertório 
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de estratégias para enfrentar seus agressores, que ela chamava de “escândalos básicos”. Esses 
incluíam gritar insistentemente para falar com o diretor desde dentro do “castigo” e ameaçar 
com denúncias, tanto contra agentes específicos quanto contra a unidade em si. As denúncias 
raramente oferecem um caminho viável para travestis reivindicarem seus sofrimentos e muitas 
vezes abrem espaço para mais violência e retaliação (York; Oliveira; Benevides, 2020). Ainda 
assim, a repetição constante da ameaça negava aos agentes qualquer paz dentro da unidade. 
Quando finalmente reencontrei Hillary depois do tempo dela no “castigo”, ela me contou o 
episódio novamente, com a voz ainda rouca, oferecendo como explicação a frase “estou sempre 
em evidência”. Com essas palavras, ela expressava sua hipervisibilidade dentro de uma unidade 
designada para homens. Mas também deixava claro que seu próprio gênero já vinha carregado 
de acusações de culpabilidade e má conduta, das quais ela não conseguiria se desvencilhar 
(Jesus, 2016). Enquanto Diana tentava passar despercebida, Hillary via esse projeto como 
impossível desde o início, já que seu corpo sempre seria lido como evidência incriminadora.

Tanto o argumento de Hillary quanto o meu erro inicial ao notar sua ausência também 
revelam outra coisa: que as consequências da evasão não são necessariamente significativas, pois 
não se desviam das condições rotineiras do confinamento. Mesmo quando Hillary tentou voltar 
à unidade dentro do prazo, ela foi registrada como atrasada. Não importava se ela evadisse ou 
não, ela acabaria passando pelo “castigo”. Afinal, já tinha sido colocada lá pelo menos uma vez 
pelo diretor, em nome da sua própria segurança, após receber ameaças de violência por parte de 
um homem cisgênero6 encarcerado. Essa experiência de “proteção” como punição e isolamento 
é compartilhada por pessoas trans e queer privadas de liberdade em toda a América (Hébert, 
2020; Stanley, 2021). Também expressa uma exigência mais ampla de que sujeitos femininos 
negros cedam espaço diante da preocupação institucional com a masculinidade (Shange, 2019). 
Estar sempre em evidência significa conhecer o “castigo”, antecipando o retorno inevitável a 
ele. Então, se a pena por se evadir era a mesma que ela enfrentava por simplesmente existir, 
qual era o problema de sair por alguns dias?

LIBERDADES AGARRADAS E IMPUTADAS

6 Utilizo o termo “cisgênero” em consonância com seu uso por acadêmicas e ativistas travestis no Brasil, embora 
reconheça uma tensão entre esse uso e a crítica, presente na literatura anglófona, segundo o qual a palavra representa 
um “ardil categórico que saúda de forma dissimulada aqueles que, no entanto, não conseguem se encaixar 
confortavelmente nele”, especialmente por ser sustentada por padrões brancos de gênero que homens e mulheres 
negros, entre outros, não habitam (Bey, 2022, p. 14, tradução nossa). Embora Savannah Shange (2019) proponha 
o conceito de “não-trans”, o termo também soaria deslocado aqui, já que muitas travestis não se identificam como 
trans.
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Nos dias em que eu chegava sozinho ao apartamento, ficava na rua gritando os nomes 
de Hillary e Diana, esperando que uma das duas aparecesse na janela do quarto. Nessa tarde 
específica, foi a cabeça de Hillary que se inclinou do alto do telhado do prédio. Ela sorriu e 
deixou cair as chaves para me deixar entrar. Naquele dia, ela estava curtindo o sol da tarde ao 
lado de Jeferson, um homem encarcerado que ela apresentou como amigo do marido. Hillary 
tinha passado as últimas duas semanas como evadida, mas já tinha decidido que hoje seria o dia 
de voltar ao presídio. Os dois amigos estavam aproveitando essas últimas horas até que Hillary 
se entregasse e começasse sua próxima estadia no “castigo”.

Enquanto sentávamos no parapeito do telhado, de costas para a rua e para o sol, Hillary 
perguntou se eu sabia que os presídios foram originalmente construídos para manter escravos. 
Hillary falava de si mesma como preta, termo que refletia sua negritude não ambígua e seu 
tom de pele mais retinto dentro da ordem cromática do Brasil, em comparação com Diana, que 
tinha a pele mais clara e se identificava como morena.7 “Preta” também refletia o engajamento 
de Hillary com uma nova geração do movimento negro brasileiro, que havia adotado o termo 
como marca de orgulho e solidariedade. As suas expressões de feminilidade e negritude eram 
entrelaçadas, ambas informadas por um imaginário transatlântico que buscava inspiração em 
tecidos da África Ocidental, música e televisão norte-americanas e religiões afro-brasileiras. 
Como espaço de vigilância do binário e de criminalização de gêneros negros de forma mais 
ampla (Alves, 2018), o encarceramento impunha limites a essas formas de expressão. As 
evasões deram a Hillary uma oportunidade de, ao menos parcialmente, retomar sua autonomia 
corporal e seu senso de estilo. Ela planejava abrir um salão de beleza após sua soltura definitiva 
e queria que fosse “bem afro”. Mas, umas duas semanas antes desse momento, ela também 
havia me dito, enfaticamente, que nunca tinha sofrido racismo dentro da prisão. Por isso, a 
pergunta de Hillary me surpreendeu um pouco. Parecia indicar um deslocamento na forma 
como ela compreendia o próprio encarceramento — um movimento em direção a ancorar o 
presente na “sobrevida da escravidão” (Hartman, 2008, p. 6, tradução nossa) e um desejo de 
retomar nossa conversa anterior.

Respondi com o que sabia naquele momento da minha pesquisa: que pelo menos uma 
unidade prisional havia sido construída no mesmo local de uma cadeia que confinava fugitivos 
recapturados; e que a polícia carioca foi fundada como resposta às preocupações da elite com o 
crescimento da população negra emancipada (Holloway, 1993). Hillary não pareceu surpresa, 
e respondeu: “É a mesma coisa hoje. É como a minha amiga falou, os presídios são feitos para 
controlar os pretos”. Nos levantamos do parapeito e nos viramos para observar o céu, que ia 

7 Esses termos são frequentemente interpretados como marcadores de cor e não de raça, embora na prática a 
distinção se desliza constantemente. Ainda assim, tanto Hillary quanto Diana também se identificavam como 
negras.
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ficando vermelho, até por volta das 18h30, quando ela me pediu para sair, pois ainda tinha 
algumas coisas a fazer antes de voltar para Crispim Ventino.

Se pudéssemos voltar no tempo e olhar para aquela mesma vista de 180 anos atrás, um 
pouco além do campo de equipamentos industriais abandonados, estaríamos olhando para o 
lugar que Flávio Gomes (2010) identifica como um dos maiores quilombos urbanos do Rio, 
comunidade fugitiva que surgiu nas bordas da capital do Brasil escravocrata no século XIX. 
Essa comunidade, uma entre muitas nas periferias cariocas, consolidava o poder político tanto 
de escravizados quanto de fugitivos, porque marcava os limites da dominação senhorial e 
oferecia um lembrete constante da possibilidade de fuga (Réis; Silva, 1989). Ainda assim, sua 
existência era ao mesmo tempo vulnerável à intervenção violenta e dependente de relações 
econômicas com a sociedade colonizadora.

Enquanto os fugitivos agarravam uma autonomia precária nos quilombos do Rio e 
de outras regiões, o Estado criava simultaneamente novas categorias e novos limites para a 
emancipação. Para os libertos do século XIX, a liberdade vinha atrelada a novos modos de tutela 
e controle (Chalhoub, 2011). As alforrias eram frequentemente obtidas apenas sob a garantia 
de trabalho contínuo, enquanto os nascidos na África eram considerados inelegíveis para a 
cidadania brasileira. Após a proibição do tráfico atlântico de escravos, aqueles que estavam 
a bordo de navios interceptados pelas marinhas brasileira ou inglesa eram libertados como 
africanos livres, mas essa liberdade era marcada por tutela e catorze anos de servidão contratada 
(Collins, 2015). Uma das obras públicas mais importantes construídas pela mão de obra dos 
africanos livres foi o primeiro penitenciário do Rio, do Brasil e da América Latina: a Casa de 
Correção (Jean, 2017). À medida que a população de libertos crescia ao longo do século, o 
Império brasileiro respondia criando novas qualificações tanto para gerir quanto para adiar a 
emancipação.

Portanto, os quilombolas e os libertos no Rio não estavam apenas suspensos em 
posições que “apagavam a distinção entre escravidão e liberdade” (Chalhoub, 2011, p. 406, 
tradução nossa), mas também se encontravam entre as emancipações concedidas pelo Estado 
e entre aquelas conquistadas apesar dele. As formas de autonomia parcial que existiam nesse 
segundo eixo talvez tenham antecipado ou até impulsionado a abolição formal da escravidão 
no Brasil em 1888, mas não ofereciam uma saída definitiva do arrocho da violência do Estado 
escravocrata. Além disso, e talvez mais importante, essas duas posições — de fugitivo e de 
liberto condicional — também se sobrepunham e se misturavam. Libertos fugiam da servidão 
e encontravam refúgio em quilombos ao lado de escravizados (Gato, 2020). Estes, por sua vez, 
também usavam a fuga como estratégia de negociação para garantir melhores condições de 
manumissão (Réis; Gomes, 1996). Apesar da vulnerabilidade de ambas as posições e a tensão 
existente entre elas, foi justamente o movimento através desse campo que permitiu a muitos 
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explorar tanto as oportunidades quanto as hipocrisias das promessas jurídicas de emancipação.
Existe muito mais a dizer sobre os quilombos e a liberdade na história do Rio de Janeiro 

e do Brasil, mas o meu argumento aqui é que a relação entre a fuga da escravidão e uma 
emancipação qualificada é, em grande parte, a mesma que existe entre a evasão e a promessa 
“progressista” do encarceramento. Sentada naquele parapeito, Hillary também passava suas 
últimas horas como evadida, nos limites do projeto emancipatório brasileiro. E não estava 
sozinha. Abaixo de nós ficava o apartamento, um entre vários espaços nesta favela que haviam 
sido alugados por pessoas encarceradas nas proximidades. Mais abaixo, alguns caminhavam 
por ruas de terra batida, com tornozeleiras eletrônicas à mostra — condição e marca visível 
da prisão domiciliar. Outros, sabendo ou não, eram alvos de um dos 360.000 mandados de 
prisão que, a qualquer momento, estão abertos e ativos no Brasil (Conselho Nacional de Justiça, 
2022). E todos na comunidade eram vigiados por uma ocupação policial armada e constante 
— assim como esses policiais também eram observados, para que outros pudessem evitá-los, 
seguindo pelos becos.

A negociação constante entre as liberdades qualificadas oferecidas pelo Estado e as 
práticas de autonomia cultivadas a despeito dele sublinha o “projeto impossível” (Vargas 2012, 
p. 5, tradução nossa) de cidadania negra dentro da pólis. No entanto, se essa oscilação constitui 
um modo geral de vida negra no Brasil (Díaz-Benítez; Rangel, 2022), há também algo específico 
no desafio que a evasão representa à binaridade operativa supostamente mutuamente exclusiva 
entre confinamento e liberdade — binaridade que confere coerência ao encarceramento. Isso 
não é uma propriedade inerente à fuga em si. Como destacam Gilles Chantraine e Thomas 
Max Martin (2018, p. 2, tradução nossa): “As fugas não apenas quebram a prisão, elas também 
constroem a prisão, sendo o tema central por meio do qual a instituição é imaginada, construída, 
organizada, justificada, reproduzida, resistida e transformada”. No entanto, ao fugir da prisão 
e escolher retornar, Hillary e suas evasões não eram facilmente metabolizadas por essa lógica. 
Se o encarceramento se ancora nos limites de uma sentença e nas fronteiras de um muro, ela e 
outros os atravessavam repetidamente — e sem grandes consequências — em ambas as direções. 
A figura traçada por esse movimento, esse trabalho anarquitetônico, nos obriga a repensar o que 
é possível dentro do tempo e do território da prisão.

CRONOMETRAR A SENTENÇA

E depois teve esse caso no Natal que estávamos bebendo na favela, e o tempo estava 
passando, estava passando, e de repente era quase meia-noite, então a gente foi para o 
portão [do presídio], mas o guarda falou “Olha, vocês já atrasaram, vão pro ‘castigo’ 
de qualquer jeito”. Então eu dei uma olhada pra Hillary, voltamos para a favela e 
começamos a beber de novo (Diana, 2017).
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As evasões raramente surpreendem. Isso vale para muitas unidades, mas talvez mais 
ainda para Crispim Ventino, onde aconteciam quase todos os dias. Como Diana sublinhou na 
entrevista citada acima, a fuga era quase um não-evento — tanto para o guarda quanto para 
ela mesma. Vigiando o portão da unidade, o agente penitenciário não apenas sugeriu que ela 
fugisse, como também ofereceu uma justificativa: o que elas tinham a perder já estava perdido, 
o “castigo” estaria esperando-as de qualquer forma. Mas, naquele momento, os três também 
estavam brincando com os termos impostos por uma sentença criminal. O que significava, para 
Hillary e Diana, estar em frente à prisão, no escuro, diante do fato supostamente inexorável de 
suas próprias sentenças, e decidir: hoje não?

Uma sentença de prisão sequestra o tempo da pessoa condenada. Este ato performativo 
baseia-se numa concepção do tempo como um quantum mensurável e fungível, uma posse 
universal que pode ser expropriada (Melossi; Pavarini, 2018). Tanto no Brasil quanto em 
outros países, isso costuma se expressar por meio da metáfora da dívida. Ao mesmo tempo, 
toda sentença carrega consigo a promessa de um eventual fim — pelo menos em um país 
como o Brasil, onde a prisão perpétua não existe formalmente. Desde o início do século XX, o 
direito penal e processual brasileiro têm manipulado o intervalo criado pela sentença. Reformas 
progressistas introduziram estágios e gradientes, oferecendo a possibilidade de transferências, 
livramento condicional, prisão domiciliar e comutação de pena, todas justificadas pela lógica 
de tutela. Com isso, a antecipação tornou-se uma ferramenta de gestão penitenciária, já que o 
futuro da pessoa encarcerada passou a ser objeto de interrogação.

Na prática, as formas temporais que surgiram em nome do progresso acabaram 
sendo moldadas por outras forças: as pressões de uma cultura jurídica punitivista, o peso 
administrativo do encarceramento em massa e a negligência institucional. Mais de 40% das 
pessoas encarceradas no Brasil ainda não receberam sentença (Rodrigues; Khoury, 2022). As 
que são finalmente condenadas recebem um conjunto de datas que marcam a elegibilidade 
para transferências e livramento condicional, mas essas datas não são nem significativas nem 
confiáveis como marcadores do cumprimento da pena. Diana, por exemplo, já havia atingido o 
tempo necessário para solicitar o livramento condicional quando nos conhecemos; seu advogado 
havia protocolado o pedido cerca de dois meses antes da noite da tempestade. A aprovação só 
veio cinco meses depois. Esse atraso é típico. Os tribunais não têm obrigação de responder 
dentro de um prazo definido: no estado do Rio de Janeiro, o intervalo entre o pedido inicial 
e a decisão final variava entre seis semanas e dez meses. Muitos pedidos são negados porque 
os documentos exigidos pelas varas como prova de ressocialização da pessoa encarcerada 
simplesmente não são produzidos pelo sistema prisional.

Diante da promessa e do adiamento constante da soltura, as pessoas encarceradas contam 
com poucas ferramentas para tomar o tempo nas próprias mãos. A mais acessível é o Rivotril. 
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Esse anticonvulsivante de efeito sedativo está amplamente disponível nos presídios do Rio. 
Muitos agentes penitenciários o vendem por comprimido, tanto como forma de complementar 
a renda quanto como estratégia para conter tensões que, sem controle, poderiam escalar para o 
conflito aberto. Enquanto os presídios e os tribunais dilatam a sentença, o Rivotril a condensa, 
permitindo que a pessoa a atravesse dormindo. Ao alterar a percepção da passagem do tempo, 
ele oferece ao menos algum impulso através da pena — embora isso venha com o risco de 
dependência, cujos sintomas de abstinência incluem insônia e paranoia.

A evasão é menos acessível, já que só se torna viável para a maioria durante as fases finais 
do encarceramento, mas ela também produz outro efeito. Fugir do presídio — mesmo que fosse 
apenas para voltar e pegar outra cerveja no bar — fratura o domínio do Estado sobre o tempo 
da pessoa sentenciada. A punição vira uma tarefa que se pode interromper e retomar depois, 
descontínua e desconexa. Para muitos, incluindo Hillary, isso transformava a obrigação do 
confinamento em algo mais flexível, embora ao custo de adiar ainda mais sua soltura definitiva. 
Como os dias passados fora da custódia penal não contavam para o cumprimento da pena, as 
evasões podiam adiar a elegibilidade ao livramento condicional ou à soltura. Mas, no caso 
de Diana, esse ponto era irrelevante, já que a data do livramento já havia passado. Em vez de 
renegociar os termos da sua “dívida”, a evasão devolveu a ela algo que, até segundo a própria 
lei, já lhe era devido.

Em ambos os casos, a evasão não oferecia uma solução duradoura ao impasse temporal 
da sentença. Em vez disso, criava um novo ritmo de encarceramento, que entrava e saía da 
sincronia com as temporalidades da progressão e da saída temporária. Isso podia oferecer alguns 
momentos de alívio; também podia se revelar exaustivo (Ahmann, 2018). Mas ameaçava, ainda 
que brevemente, a coerência do encarceramento, pois reivindicava, de forma limitada, uma 
autonomia dentro da prisão que esta supostamente negava. O que oferecia não era uma fuga 
definitiva da sentença, mas um caminho diferente para atravessá-la — caminho que deslocava 
os termos nos quais elas estavam inseridas. 

O APARTAMENTO DO TERCEIRO PISO

Em contraste com a garantia do seu próprio nome, um presídio aberto continua 
prendendo as pessoas a si mesmo e oferece apenas um campo restrito de movimento. O horário 
regulamentar do Crispim Ventino — que acabei internalizando e reproduzindo nas minhas 
notas de campo, sempre notando o tempo quando estava com Hillary e Diana — foi construído 
a partir de uma imagem particular do dia de trabalho. Isso dificultava o deslocamento de muitas 
pessoas pela cidade, especialmente até suas periferias. A evasão oferecia uma solução parcial 
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porque desamarrava as pessoas da unidade e, com isso, ampliava o campo de movimento. 
Homens cisgêneros encarcerados costumavam evadir para passar semanas trabalhando em obras 
da construção civil, onde havia oportunidades espalhadas pela cidade. O trabalho começava 
cedo e os trajetos eram longos. Hillary enfrentava outro dilema. Ela trabalhava como faxineira 
nas casas de amigos e vizinhos perto de onde foi criada, a quase duas horas de ônibus do 
presídio. Muitas vezes conseguia trabalhar mesmo enquanto estava cumprindo pena, mas era 
difícil chegar no horário, e já tinha perdido alguns clientes por causa de atrasos. O dinheiro era 
importante: ajudava a pagar sua parte do aluguel e permitia comprar comida e remédio para 
tornar seu tempo na prisão pelo menos um pouco mais suportável. Foi por isso que, na tarde 
em que me sentei com ela debaixo do toldo de um bar perto do presídio, ela me explicou que 
provavelmente iria evadir no dia seguinte.

Eu estava esperando a Diana chegar, mas ela já estava com mais de uma hora de atraso 
e não atendia o telefone, então Hillary sugeriu que fôssemos para o apartamento. Quase 
imediatamente após a entrada da favela, nos deparamos com quatro policiais parados, de armas 
em punho. Eram membros da Unidade de Polícia Pacificadora, a UPP, cuja presença eu já 
tinha me acostumado a ver na comunidade. Eu geralmente chamava atenção por ser branco e 
claramente estrangeiro — quando andava sozinho, os moradores muitas vezes perguntavam se 
eu estava procurando drogas. Mas agora, como sempre, eu mal recebi um olhar dos policiais 
enquanto passávamos. Ao dobrarmos a esquina para um beco, um grupo de adolescentes que 
claramente conhecia Hillary perguntou se a polícia estava atrás de nós. Ela confirmou com a 
cabeça enquanto seguíamos andando.

Antes da chegada da UPP a essa comunidade, a polícia realizava invasões periódicas 
durante operações especiais. Mas isso já fazia mais de cinco anos. Agora, tinham se tornado 
uma força de ocupação permanente na favela, cuja presença era justificada em nome da 
“retomada” do território (Penglase, 2014). As UPPs ampliaram tanto a intensidade quanto o 
alcance da exposição dos moradores ao sistema de justiça criminal. Uma consequência direta 
foi o aceleramento do crescimento, já bastante alto, da população carcerária do Rio. A expansão 
dessas operações policiais na preparação para a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olímpicos 
de 2016 aumentou drasticamente os índices de detenção e condenação, impondo uma pressão 
inédita sobre um sistema já superlotado. Mas as UPPs também produziram uma paisagem social 
marcada pela constante antecipação da sua presença íntima — e pela negociação com ela. Por 
exemplo, embora nossa troca com os adolescentes tenha durado apenas alguns segundos, ela 
convocou Hillary para o vaivém de vigilância e contra-vigilância entre as UPPs e a facção da 
comunidade, em nome de quem os adolescentes faziam a pergunta.

Aquele trajeto curto entre o presídio e o apartamento nos levou por disputas territoriais 
sobrepostas que eram inevitáveis e exigiam de Hillary uma calibragem constante de proximidade 



Revista Antropolítica, v. 58, n. 2, Niterói, e67042, 2. quadri., mai./ago., 2026

17
David Christopher Thompson

e distância em relação a cada lado. Essa exigência é comum nas periferias cariocas, especialmente 
para sujeitos femininos, cujos deslocamentos dependem de uma navegação cuidadosa entre 
facções, policiais e milícias — o que Hollis Moore (2020, p. 44, tradução nossa) identifica 
como o imperativo das “relações contínuas entre antagonistas”. Contudo, caso Hillary se 
evadisse no dia seguinte, enfrentaria uma ameaça adicional: evadidos correm o risco de serem 
capturados pela polícia. Nesses casos, a punição costuma ser bem mais severa do que a recebida 
por quem retorna por conta própria: regressão para um regime mais rígido de pena e suspensão 
da elegibilidade para liberdade condicional ou prisão domiciliar por doze meses.

Enquanto alguns, como aqueles por trás da pergunta dos adolescentes, evitavam a 
polícia, Hillary não parecia abertamente preocupada com ela ao passar, estivesse evadida ou 
não. Diferente do presídio e de várias áreas do centro da cidade — especialmente os pontos 
turísticos — aqui a polícia não parecia incomodá-la. Ainda assim, manter-se fora do radar 
exigia cultivar boas relações com os vizinhos e evitar conflitos abertos. Uma vez, comentei em 
tom de brincadeira que ela parecia conhecer todo mundo na favela, mesmo tendo chegado ali 
há poucos meses. Isso porque ela, como outros sujeitos femininos na favela, fazia questão de 
criar laços, entender como circular pelo território e se apresentar como parte dele e não como 
um perigo (Moore, 2020). Esse esforço só ficou evidente para mim quando Diana, que às vezes 
fazia trabalho sexual, se envolveu numa briga com um cliente dentro do apartamento e acabou 
sendo expulsa pelos demais moradores por duas semanas. O problema não foi o dano feito em 
alguns móveis, mas o fato de que, ao chamar atenção para o espaço, ela colocou em risco uma 
possível intervenção, seja da UPP, seja da facção, num lugar que deveria servir justamente 
como refúgio de ambas.

Ao chegar no prédio, Hilary destrancou a porta da frente e subimos as escadas até o 
terceiro andar. O apartamento estava vazio quando entramos. Era pequeno. Tinha dois cômodos: 
um quarto com janela para a rua, e uma sala-cozinha conjugada, com uma geladeira pequena, 
uma pia com bancada, um sofá, uma cadeira dobrável e uma estante. Alguns dos móveis foram 
presentes da mãe de Diana. O banheiro ficava do lado de fora, sendo compartilhado com o outro 
apartamento no mesmo andar. Hillary, Lucas, Diana e outro amigo do Crispim Ventino tinham 
encontrado esse lugar alguns meses antes de eu conhecê-los. Embora fosse sempre uma luta 
juntar o dinheiro para o aluguel de cada mês, até agora tinham conseguido manter o espaço.

Nesse dia, enquanto Hillary permanecia dentro dos parâmetros da sua sentença, o 
apartamento constituía uma extensão da própria prisão, um satélite do seu confinamento. No 
dia seguinte, quando ela evadisse, o apartamento se tornaria algo diferente: um espaço de fuga, 
um lugar que oferecia margem de manobra fora desses limites. O que chamava atenção no 
apartamento era a sobreposição desses dois modos em um espaço que, por sua vez, estava 
inserido em um bairro fortemente policiado. Era um “espaço paradoxal utilizável” (McKittrick, 
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2006, p. 42, tradução nossa), que reunia, de forma desconfortável, confinamento, resistência 
e fuga, articulando essas forças sem resolvê-las nem transcendê-las. Katherine McKittrick 
desenvolve essa ideia em relação a outro local de confinamento feminino negro: o sótão (garret) 
de Harriet Jacobs/Linda Brent, descrito em Incidents in the Life of a Slave Girl. Ocupar esses 
espaços — ou “sotear”, transformando o substantivo em verbo e forma de ação (McKittrick, 
2006; Spillers, 1987) — é se situar através de, e não contra, um conjunto de tensões moldadas 
pela escravidão e pelo encarceramento. Mas, enquanto Jacobs/Brent ocupava essas tensões 
simultaneamente, o apartamento do terceiro andar servia como um ponto de apoio que Hillary, 
Diana e outros usavam para alternar entre as posições de pessoa aprisionada e evadida, e para 
manter alguma estabilidade durante essa oscilação. Foi a alternância que permitiu às duas reunir 
as formas limitadas de autonomia oferecidas por ambos os lados, jogando uma contra a outra.

Como seria uma teoria do encarceramento elaborada a partir do apartamento no terceiro 
andar? O espaço, sem dúvida, evidencia a impossibilidade de um exterior constitutivo do 
encarceramento, oferecendo pouco espaço para uma “história de romance” de fuga (Walcott, 
2021, p. 107, tradução nossa). Entretanto, como contrapeso a esse projeto, também redireciona 
o ímpeto do encarceramento contra si mesmo. O apartamento no terceiro andar é o lugar 
onde tanto a punição quanto o progresso perdem um pouco sua coerência, ainda que seus 
efeitos permaneçam. Demonstra que não podemos presumir a integridade das fronteiras que 
supostamente dão forma ao encarceramento — mas também que esses interstícios são locais 
generificados e racializados onde os desafios do encarceramento, como projeto e como impasse, 
são reconfigurados. Isso não oferece um modelo claro para a abolição, mas sim uma atenção 
– que poderíamos chamar de anarquitetônica — às bordas instáveis do encarceramento e ao 
potencial que pode ser apreendido dentro dessas fronteiras.

CONCLUSÃO: HABITANDO O IMPASSE

Em 1840, um africano livre chamado João fugiu do canteiro de obras da Casa de Correção 
no Rio de Janeiro. Como explica o historiador Carlos Eduardo Moreira de Araújo (2009), essa 
foi a terceira fuga registrada do João, sequestrado na África, cuja emancipação ao chegar ao 
Brasil se tornou a justifica legal para sua servidão involuntária—neste caso, trabalhando junto 
com outros trabalhadores livres, escravizados e encarcerados para moldar os tijolos que viriam 
a compor o primeiro presídio da América Latina (Jean, 2017). João foi dado como desaparecido 
durante cinco meses, até ser encontrado em Niterói, do outro lado da baía. Mas João não estava 
se escondendo. Pelo contrário, trabalhava numa pedreira estatal, ainda sob o status de africano 
livre.
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As práticas históricas de marronage ao longo das Américas aconteciam dentro e 
através de uma dependência precária e geralmente assimétrica em relação aos centros de 
poder escravocratas dos quais os fugitivos tinham se libertado, o “resultado de um cerco de 
não-liberdade” (Walcott, 2021, p. 107, tradução nossa). Nessas condições, a fuga não podia 
nem criar nem levar a um além da escravidão. Em vez disso, como argumenta Gary Wilder 
(2017, p. 13, tradução nossa), ela enfrentava diretamente essa própria impossibilidade: fugir 
era “confrontar e habitar o impasse”. A análise de Wilder nos ajuda a entender a fuga de João, 
um movimento fugitivo entre dois espaços de não-liberdade, como a busca de outra forma de 
habitar a paisagem do cativeiro. Mas esse caso também ilumina um momento específico em que 
a própria paisagem começava a se transformar. O caminho de João para sair da escravidão, parte 
do longo processo de emancipação no Brasil, é também a história de como foram moldados os 
tijolos para um novo projeto de confinamento.

Quase dois séculos separam as fugas de João e as de Hillary e Diana — uma distância 
que não pretendo preencher aqui —, mas a experiência dele oferece outro ponto de partida para 
responder à pergunta feita por Hillary naquela tarde no telhado do prédio. Esses momentos 
dialogam entre si, iluminando uma negociação duradoura entre as concessões oferecidas pelo 
Estado e as oportunidades arrancadas à força dele. A evasão, uma tática dentro de um repertório 
mais amplo de “agência extralegal” (Moore, 2020, tradução nossa), constitui tanto uma condição 
de sobrevivência quanto uma forma insurgente de segurança para sujeitos negros femininos no 
Brasil, distinta das forças de segurança estatal e dos coletivos criminais masculinos, mesmo 
estando encurralada entre elas. É uma segurança baseada no movimento que traça um caminho 
através do projeto brasileiro de encarceramento, ainda que se mantenha fora de sincronia com 
ele.

Hoje em dia, a evasão significa uma ausência: um sujeito que deixou de ser contabilizado 
pela lei. É essa ausência que abre uma série de possibilidades pelas quais os encarcerados 
no Rio de Janeiro se deslocavam e, assim, colocavam em questão os termos do seu próprio 
confinamento. Não se tratava, no entanto, do desfazer do aprisionamento. Crispim Ventino 
sobreviveu ao apartamento no terceiro andar. O ciclo de fugas e retornos que examino aqui não 
afastou Hillary e Diana do alcance da violência da lei. Mas, por outro lado, nem mesmo uma 
fuga mais duradoura, e nem a libertação, conseguiria isso. O que se oferecia, em vez disso, era 
uma pequena oportunidade para ambas refazerem as bordas do seu confinamento, produzindo 
rupturas dentro de uma brecha.

Naquela tarde, quando fui com Hillary até o apartamento no terceiro andar, não ficamos 
lá por muito tempo. Poucos minutos depois de chegarmos, ela sugeriu que saíssemos de novo. 
Recentemente, tinha sido apresentada a um bar ali perto que supostamente vendia a cerveja 
mais barata do bairro. Mas ela não lembrava do nome, então, depois de darmos a volta no 
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quarteirão, nos contentamos com o mais próximo. Ficando em pé ao redor de uma mesa na 
calçada, dividimos uma garrafa. Quando juntamos nossos copos, eu ofereci um “saúde”. Ela 
respondeu com um “axé”.8 Ambos ficamos surpresos ao ver Diana passar, a pouca distância do 
presídio de onde ela tinha se evadido recentemente. Quando a chamamos, ela corrigiu nossa 
escolha de bar e nos levou para outro, do outro lado da rua, onde ficamos encostados na parede. 
Eu e Hillary tentamos arrancar dela alguns detalhes sobre um novo romance, mas ela acabou 
falando das tentativas frustradas de encontrar trabalho. Enquanto conversávamos, Hillary 
começou a bater papo com umas mulheres da comunidade que passavam por ali. Quando me 
perguntou as horas e descobriu, com um susto, que já eram quase 20h, se despediu rapidamente 
e foi embora. Faltando mais de uma hora até o prazo para voltar, eu não sei para onde ela estava 
indo.
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