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Este artigo introduz o dossiê Políticas da reprodução: perspectivas latino-americanas, 
situando o debate contemporâneo sobre a reprodução como um campo de disputas políticas, 
morais e raciais de longa duração. Considerando discursos públicos que responsabilizam 
mulheres pobres por sua fecundidade ou pânicos demográficos no Norte global, mostramos 
como a reprodução segue sendo um terreno estratégico no qual se define quem deve ou 
não deve nascer, em que condições e a serviço de quais projetos de futuro. Essas dinâmicas 
inscrevem-se em uma história marcada pela colonialidade, pelo racismo e pelo elitismo 
que orientam a governança reprodutiva em escala global e regional. A reprodução não 
se limita ao biológico, mas inclui a reprodução social e as práticas de cuidado. A partir 
dessa perspectiva, retomam-se aportes da antropologia feminista para afirmar que toda 

1A organização deste dossiê é resultado de projetos de pesquisa e seminários que contaram com as seguintes 
fontes de financiamento: bolsas Prociência da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e Programa 
Jovem Cientista do Nosso Estado da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), de 
Laura Lowenkron (processo nº E-26/201.441/2022); Fondecyt Regular 1251356 e Instituto Milenio VioDemos 
ICS2019_025 y CIIR 1523A0003, de Marjorie Murray. Além disso, Camila Fernandes e Laura Lowenkron inte-
gram a Rede Transnacional de Pesquisas sobre maternidade destituídas, violadas e violentadas (REMA), financia-
da pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), e o Centro Latino-Americano 
em Sexualidade e Direitos Humanos (CLAM). 
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reprodução é política e que toda política é também reprodutiva e racializada. Dialogamos 
com os conceitos de políticas da reprodução, governança reprodutiva e justiça reprodutiva 
para evidenciar como os regimes morais que regulam a fecundidade e a maternidade 
produzem hierarquias entre maternidades legítimas e ilegítimas, promovidas e interditadas, 
celebradas e invisibilizadas. Nossa apresentação mostra como essas gramáticas de 
suspeição e moralização se atualizam em interações cotidianas em instituições de saúde, 
cuidado e assistência social, nas quais o Estado atua não apenas como gestor de recursos, 
mas como instância de vigilância e julgamento moral. Por fim, sustenta-se que analisar 
as políticas da reprodução na América Latina exige articular história, etnografia e crítica 
interseccional para compreender como a desigualdade reprodutiva constitui um problema 
central da democracia, da justiça social e da distribuição do futuro.
     
Palavras-chave: Políticas da reprodução, Governança reprodutiva, Justiça reprodutiva, 
América Latina.
     
         
                          

This article introduces the special issue Politics of Reproduction: Latin American 
Perspectives by situating contemporary debates on reproduction within a field of long-
standing political, moral, and racial disputes. By considering public discourses that 
blame poor women for their fertility or invoke demographic panics in the Global North, 
we show how reproduction remains a strategic terrain in which decisions are made about 
who should or should not be born, under what conditions, and in the service of which 
future projects. These dynamics are embedded in a history shaped by coloniality, racism, 
and elitism that continues to structure reproductive governance at global and regional 
scales. Reproduction is understood here as extending beyond the biological to include 
social reproduction and practices of care. From this perspective, the presentation draws 
on feminist anthropology to argue that all reproduction is political and that all politics 
is likewise reproductive and racialized. We engage with the concepts of the politics 
of reproduction, reproductive governance, and reproductive justice to demonstrate 
how moral regimes regulating fertility and motherhood produce hierarchies between 
legitimate and illegitimate maternities — promoted and interdicted, celebrated and 
rendered invisible. The presentation further shows how these grammars of suspicion and 
moralization are reproduced in everyday interactions within institutions of health, care, 
and social assistance, where the state operates not only as a manager of resources but also 
as an authority of surveillance and moral judgment. Finally, it argues that analyzing the 
politics of reproduction in Latin America requires articulating history, ethnography, and 
intersectional critique to understand how reproductive inequality constitutes a central 
problem of democracy, social justice, and the distribution of the future.

Keywords: Politics of reproduction, Reproductive governance, Reproductive justice, 
Latin America.
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Este artículo introduce el dossier Políticas de la reproducción: perspectivas 
latinoamericanas situando el debate contemporáneo sobre la reproducción como 
un campo de disputas políticas, morales y raciales de larga duración. Considerando 
discursos públicos que responsabilizan a mujeres pobres por su fecundidad o pánicos 
demográficos en el Norte global, mostramos cómo la reproducción sigue siendo un 
terreno estratégico donde se define quién debe o no debe nacer, en qué condiciones y al 
servicio de qué proyectos de futuro. Estas dinámicas se inscriben en una historia marcada 
por la colonialidad, el racismo y el elitismo que orientan la gobernanza reproductiva a 
escala global y regional. La reproducción no se limita a lo biológico, sino que incluye 
la reproducción social y las prácticas de cuidado. Desde esta perspectiva, se retoman 
aportes de la antropología feminista para afirmar que toda reproducción es política y 
que toda política es también reproductiva y racializada. Dialogamos con los conceptos 
de políticas de reproducción, gobernanza reproductiva y justicia reproductiva para 
evidenciar cómo los regímenes morales que regulan la fecundidad y la maternidad 
producen jerarquías entre maternidades legítimas y ilegítimas, promovidas y prohibidas, 
celebradas e invisibilizadas. Nuestra presentación muestra cómo estas gramáticas de 
sospecha y moralización se actualizan en interacciones cotidianas en instituciones de 
salud, cuidado y asistencia social, donde el Estado actúa no solo como gestor de recursos, 
sino como instancia de vigilancia y juicio moral. Finalmente, se sostiene que analizar 
las políticas de la reproducción en América Latina exige articular historia, etnografía y 
crítica interseccional para comprender cómo la desigualdad reproductiva constituye un 
problema central de democracia, justicia social y distribución del futuro.
     
Palabras clave: Políticas de reproducción, Gobernanza reproductiva, Justicia 
reproductiva, América Latina.

     

INTRODUÇÃO

Em maio de 2024, durante uma cerimônia de entrega de moradias do “Minha Casa, 
Minha Vida”, em Maceió, o presidente Lula perguntou a uma beneficiária de 27 anos, com 
cinco filhos, quando ela iria “fechar a porteira”. Em junho do mesmo ano, ele disse para uma 
mãe de três crianças, beneficiária do mesmo Programa, que ela precisava “parar de ter filhos”2. 
Enquanto isso, algumas das nações mais ricas do mundo já olham com preocupação a crescente 
queda da natalidade. Diante dos impactos econômicos da inversão da pirâmide demográfica, 

2 Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/republica/lula-diz-para-beneficiaria-do-minha-casa-minha-
vida-parar-de-ter-filho/. Acesso em: 5 maio 2025. 
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especialmente no Norte global, temos assistido a uma nova onda de discursos e políticas 
pró-natalistas e líderes conservadores de extrema-direita, como Elon Musk, responsabilizam 
mulheres que não querem ter filhos pelo “colapso populacional”3. 

Esse novo movimento pró-natalista nos países ricos pode ser interpretado como o outro 
lado da moeda das políticas de controle populacional vigentes nos anos 1960, que buscavam 
reduzir as taxas de fecundidade dos países em desenvolvimento, responsabilizando a reprodução 
supostamente excessiva de mulheres racializadas do sul global pelos índices de pobreza. Em 
vários países da Europa e do Leste Europeu, governos de perfil autoritário e conservador têm 
combinado políticas abertamente pró-natalistas com discursos anti-imigração e de “defesa 
da civilização”, articulando demografia, raça, nação e soberania em uma mesma gramática 
política. A queda das taxas de fecundidade, longe de ser apenas um “problema técnico” de 
gestão populacional, aparece assim como um terreno estratégico de disputas sobre quem deve 
ou não deve nascer, em que condições e a serviço de quais projetos de futuro. 

No Brasil, embora a taxa de fecundidade média da população tenha diminuído de 6,28 
para 1,6 filhos por mulher em pouco mais de 60 anos (1960 a 2022) e as mulheres brasileiras 
tenham filhos cada vez mais tarde (atualmente, 28 anos em média), mães pobres e dependentes 
de “ajuda do governo” permanecem sendo alvo de moralizações e preocupações políticas sobre 
“planejamento familiar”. Longe de se restringirem a declarações públicas ou a debates abstratos, 
essas gramáticas de suspeição e acusação se atualizam de maneira particularmente contundente 
nas rotinas mais ordinárias das instituições de cuidado e assistência. 

Como mostram etnografias realizadas em creches públicas no Brasil (Fernandes, 2021     
), por exemplo, a distribuição de bens básicos como caixas de leite pode se transformar em cena 
de produção cotidiana de humilhação e censura moral, em que mulheres pobres, em sua maioria 
negras e trabalhadoras, são publicamente enquadradas como “irresponsáveis”, “preguiçosas” 
ou incapazes de “se planejar para ter filhos”. Outro exemplo são as etnografias em serviços de 
saúde no contexto chileno, onde os exames médicos de rotina são coroados como um espaço 
fértil para a reprodução de estereótipos de identidade indígena que colocam essas mulheres, sua 
mobilidade e sua maternidade à margem do descaso (Carreño; Murray 2026). Nessas interações 
aparentemente banais, o Estado se faz presente não apenas como gestor de recursos escassos, mas 
como instância que regula, vigia e julga moralmente a sexualidade e a reprodução, produzindo 
e distribuindo vergonha, constrangimento e hierarquias de valor entre maternidades legítimas 
e ilegítimas.

Ao abrir esta apresentação com essas notícias recentes que chamam atenção para o 

3 Poadcast Café da manhã: “Por que a ultradireita quer que vc tenha mais filhos?”, de 17 março 2025. Disponível 
em: https://open.spotify.com/episode/616hS0ZLLKrGgyaaHQlo8K. Acesso em: 5 maio 2025. 
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contraste entre as ansiedades políticas e morais vigentes em torno da reprodução no contexto 
atual, nosso intuito é evidenciar a duração da colonialidade e as lógicas elitistas e racistas 
que orientam historicamente as formas de governança reprodutiva em nível global, regional e 
nacional. Partindo da premissa de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1995) e toda 
política é reprodutiva (Briggs, 2017) e racializada (Tempesta, 2022; Araujo, 2024; Solaterrar; 
Lowenkron, 2025), o objetivo deste dossiê é promover um diálogo entre perspectivas latino-
americanas sobre o tema. 

A reprodução é entendida aqui como um conceito polissêmico, que não se restringe apenas 
a um fenômeno culturalmente concebido como biológico, incluindo também a reprodução social 
e as práticas de cuidado. A reprodução pode ser entendida ainda como o meio pelo qual as novas 
gerações são produzidas. Nesse sentido, frequentemente ela está situada no centro de disputas 
e processos políticos em torno do futuro de comunidades, nações ou povos (Fonseca; Marre; 
Rifiotis, 2021). Assim, ao falar em políticas da reprodução, estamos convocando debates sobre 
imaginários de nação, família, desejo, controle e intervenção das práticas estatais, nas quais a 
fecundidade de grupos racializados e periféricos tem especial inflexão.

Como pretendemos demonstrar com a organização deste dossiê, o governo da 
reprodução é orientado por processos de moralização e regulação generificados e racialmente 
estratificados. A partir de contextos etnográficos diversos em diferentes regiões do Brasil, na 
Argentina e no Uruguai, os textos aqui reunidos iluminam diferentes formas de atualização da 
colonialidade das políticas reprodutivas na América Latina. A partir disso, evidenciam como 
algumas maternidades e organizações familiares são historicamente promovidas, valorizadas e 
celebradas, enquanto outras são continuamente deslegitimadas, interditadas ou invisibilizadas 
ao serem vinculadas a figuras maternas indesejáveis e a arranjos de cuidado (Fazzioni, 2023) 
considerados inadequados, “desorganizados” e perigosos (Vicaroni, 2025). 

     

PERSPECTIVAS TEÓRICAS E DESLOCAMENTOS HISTÓRICOS 
DAS POLÍTICAS DA REPRODUÇÃO

Políticas da reprodução é um conceito introduzido no debate antropológico nos anos 
1990 (Ginsburg; Rapp, 1995) com o intuito de chamar atenção para o modo como a reprodução é 
estruturada por meio de forças sociais e relações de poder que atravessam e conectam dinâmicas 
íntimas, políticas nacionais e lógicas econômicas globais (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Isso 
sem perder de vista a agência das pessoas, especialmente, mulheres em seus esforços cotidianos 
de moldar suas vidas reprodutivas, em meio a relações de poder e constrangimentos diversos.  
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A partir de um olhar focado nas políticas da reprodução na América Latina, Lynn 
Morgan e Elisabeth Roberts (2012) cunharam o conceito de governança reprodutiva, retomado 
mais recentemente por Claudia Fonseca, Diana Marre e Fernanda Rifiotis (2021). Esse conceito 
serve para chamar atenção para como políticas reprodutivas são engendradas a partir da ação 
de diferentes atores sociais e articulam diversas formas de governamentalidade. Além disso, 
a noção de governança reprodutiva é entendida como uma ferramenta analítica para traçar 
mudanças históricas e especificidades regionais dos regimes morais e racionalidades políticas 
em relação à reprodução. 

Justiça reprodutiva é outro conceito potente nesse campo de discussões, tanto do 
ponto de vista teórico quanto de ação política (Brandão; Cabral, 2021; Brandão; Lowenkron; 
Carneiro, 2025). Loretta Ross (2017), uma das primeiras ativistas negras norte-americanas a 
cunhar esse neologismo que une o conceito de direitos reprodutivos e justiça social, define a 
justiça reprodutiva a partir de um conjunto de três direitos humanos interligados: (1) o direito 
de ter um filho nas condições que escolher; (2) o direito de não ter um filho recorrendo a 
métodos contraceptivos, aborto ou abstinência; e (3) o direito de criar os filhos em ambientes 
seguros e saudáveis, livres de violência por parte de indivíduos ou do Estado. Articulado à 
matriz teórica da interseccionalidade, essa noção explicita as limitações do paradigma liberal 
dos direitos reprodutivos centrado no ideário da escolha e autonomia individual, pois não 
permite considerar os constrangimentos sociais e as relações de poder que moldam os desejos 
e as escolhas reprodutivas. 

Para compreender como regimes morais que orientam o governo da reprodução se 
constituem historicamente, é preciso recuar ao final do século XVIII, quando se consolida, na 
Europa, um modelo de governança reprodutiva ancorado no saber-poder médico e na valorização 
da vida das crianças. Elisabeth Badinter (1985) demonstrou como o amor materno, longe de ser 
um instinto natural ou universal, precisou ser instituído como dever feminino por meio de uma 
cruzada moral e médica em prol da amamentação e do cuidado direto das crianças pelas mães, 
antes delegados a amas de leite, em um contexto de altas taxas de mortalidade infantil, queda 
demográfica e emergência do capitalismo. 

Esse modelo foi mais prontamente adotado por mulheres da burguesia, ao mesmo 
tempo em que se ancorou na desqualificação das amas-de-leite enquanto provedoras de um 
cuidado considerado inadequado e perigoso. No Brasil, no contexto colonial as amas de leite 
que amamentavam os filhos das famílias de elite eram mulheres negras escravizadas. Essas 
mulheres, por sua vez, eram impedidas de cuidar dos seus próprios filhos ao serem incorporadas 
ao ciclo reprodutivo da família branca (Giacomini, 1988; Passos 2023).

Portanto, embora o amor materno seja pensado como atributo feminino universal, desde 
a instituição desse mito apenas algumas mulheres foram imaginadas como sendo capazes 
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de encarná-lo da maneira idealizada, as da família nuclear burguesa. Com foco no contexto 
brasileiro do final do século XIX, Jurandir Freire Costa (1983) destaca que médicos higienistas 
promoveram o cuidado materno como ideal para a elite branca, moldando a figura da “mãe 
higiênica” para atender aos padrões eugênicos da época. Ao mesmo tempo a maternagem de 
mulheres pobres e racializadas era negada e desqualificada do ponto de vista médico, moral e 
social

Durante muito tempo sexualidade e reprodução foram absolutamente inseparáveis do 
ponto de vista da sua governamentalidade, ou seja, só havia sexualidade legítima se o sexo 
fosse reprodutivo — heterossexual, marital, dentro de uma família monogâmica. O resto era 
visto como desvio, ilegítimo, crime, patologia e/ou pecado (Foucault, 1988). Mas os debates 
acadêmicos que retomamos aqui evidenciam que nem toda sexualidade reprodutiva foi 
igualmente promovida, valorizada e desejada ao longo da história ocidental moderna. No início 
do século XX, em um contexto de queda demográfica e ascensão dos fascismos, do nazismo 
e do eugenismo, as políticas reprodutivas nacionalistas no Norte global articulavam o pró-
natalismo à “defesa da raça”, promovendo a procriação de mulheres brancas e economicamente 
privilegiadas e, ao mesmo tempo, a esterilização e o controle da natalidade de populações 
racializadas e/ou consideradas degeneradas e indignas de procriar (Corossacaz, 2009). 

Como demonstra Nancy Stepan em seu livro A hora da eugenia: raça, gênero e nação 
na América Latina (2005), as políticas reprodutivas na região, ao longo da primeira metade 
do século XX, estiveram profundamente imbricadas aos projetos nacionais de modernização, 
racialização e “aperfeiçoamento” da população. A eugenia latino-americana, longe de ser uma 
simples importação de modelos europeus, foi adaptada a contextos marcados pela herança 
colonial, pela centralidade da miscigenação e pela medicalização da pobreza, articulando-se a 
políticas de higiene, maternidade e infância e a dispositivos de controle moral e social sobre as 
mulheres das classes populares. 

Com o progressivo descrédito da eugenia enquanto teoria científica após a Segunda 
Guerra Mundial, essas formas de intervenção não desapareceram, mas foram reconfiguradas. 
A partir dos anos 1950 e 1960, as políticas reprodutivas em escala global passam a se orientar 
crescentemente por uma racionalidade neomalthusiana, que desloca o foco do “aperfeiçoamento 
racial” para o controle demográfico. Nesse novo enquadramento, como mostra Stepan, 
as preocupações das agências internacionais e dos organismos de desenvolvimento se 
concentraram no que passou a ser nomeado como “explosão populacional” nos países do 
Sul global, estabelecendo uma associação direta entre pobreza, subdesenvolvimento e altas 
taxas de fecundidade. A prole numerosa e a suposta ausência de planejamento familiar das 
mulheres pobres tornaram-se, então, não apenas um problema social, mas um problema político 
e econômico, reinscrevendo, sob novas linguagens tecnocráticas e desenvolvimentistas, antigas 
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hierarquias de classe, raça e gênero e renovando os dispositivos de governança sobre os corpos 
e as capacidades reprodutivas das populações subalternizadas.

No Peru, por exemplo, o regime de Alberto Fujimori implementou entre 1996 e 2000 um 
programa massivo de esterilizações no âmbito das políticas de saúde reprodutiva, que afetou 
de maneira desproporcional mulheres indígenas e rurais. Diversos estudos e organismos de 
direitos humanos documentaram que essas práticas foram realizadas, em muitos casos, sem 
consentimento informado ou sob condições coercitivas, constituindo uma grave violação 
dos direitos humanos. A partir de uma perspectiva crítica, esse processo tem sido analisado 
como uma política de Estado que naturalizou a exclusão e a racialização de certos corpos, 
apresentando a esterilização como uma medida técnica de desenvolvimento e modernização 
(Passos 2024). Nessa linha, Kimberly Theidon (2022) examina as esterilizações forçadas no 
Peru como uma forma de intervenção política sobre os corpos femininos, inscrevendo-as em 
dinâmicas de biopoder que operam de maneira diferencial segundo gênero, classe e etnicidade. 
Ambas as autoras coincidem em assinalar que essas práticas não podem ser reduzidas a uma 
política sanitária, devendo ser compreendidas como uma expressão de violência estatal no 
marco de um modelo de modernização autoritário e racializado.

No Brasil, no contexto da ditadura e da transição democrática, a gestão da fecundidade 
tornou-se um dos eixos centrais das disputas políticas sobre modernização e pobreza (Alves, 
2014). O nascimento de crianças nas camadas populares passou a ser enquadrado como 
problema público, e a laqueadura tubária se difundiu como solução técnica, muitas vezes 
realizada de forma coercitiva ou sem consentimento plenamente informado. É nesse cenário 
que o movimento de mulheres negras organizou, no final dos anos 1980 e início dos 1990, 
denúncias públicas sobre a “esterilização em massa” da população negra, resultando na CPI 
de 1992, que confirmou a prática sistemática de oferta compulsória de métodos contraceptivos 
irreversíveis, sobretudo nas regiões mais pobres do país. 

Esse ciclo de denúncias e mobilizações foi decisivo para a formulação de novos 
marcos institucionais, como a criação do Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher 
(PAISM), em 1983 e, posteriormente, a Lei do Planejamento Familiar (Lei nº 9.263/96), que 
passam a afirmar a autonomia reprodutiva como princípio normativo. Ao mesmo tempo, esse 
deslocamento ocorre em um contexto mais amplo de reconfiguração das políticas públicas e 
de consolidação da linguagem dos direitos humanos, incluindo o reconhecimento progressivo 
dos direitos sexuais e a emergência de novos sujeitos políticos, como a população LGBT+. O 
PAISM ampliou o foco da atenção da saúde materno-infantil para reconhecer a necessidade 
de atender às mulheres em todas as fases da vida, incluindo a contracepção e o planejamento 
familiar (Vianna; Lacerda, 2004). 

No plano internacional, esse processo tem como marcos a Conferência do Cairo 
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(1994), a Conferência de Pequim (1995) e, mais recentemente, a Cúpula de Nairóbi (2019), 
com a agenda dos “três zeros”.4 No Programa de Ação do Cairo, os direitos reprodutivos são 
caracterizados pelo direito a decidir livre e responsavelmente sobre o número, o espaçamento 
e a oportunidade de ter filhos e de ter a informação e os meios de assim o fazer, incluindo o 
acesso à saúde sexual e reprodutiva, bem como o direito de tomar decisões sobre a reprodução 
livre de discriminação, coerção ou violência. No entanto, como mostram diversas pesquisas, 
a passagem para o paradigma dos direitos não significou o fim das hierarquias reprodutivas. 
Como sintetizam Brandão, Lowenkron e Carneiro (2025, p. 26):

     
Se o final do século XX foi marcado pelo deslocamento de uma governança 
reprodutiva centrada no controle populacional para uma gramática dos direitos 
sexuais reprodutivos, é importante destacar que esse movimento se deu em um 
contexto de avanço de políticas de austeridade e do neoliberalismo, que levaram a 
retrocessos em suportes sociais e serviços de saúde (Morgan; Roberts, 2012). Logo, 
a ênfase nos direitos reprodutivos centrada na escolha ou autonomia individual 
tem sido frequentemente ancorada no mercado que reforça regimes de reprodução 
estratificada (Colen, 1995) e hierarquias reprodutivas (Mattar; Diniz, 2012) baseadas 
em desigualdades de gênero, raça, classe, etnicidade, capacidade e localização em 
uma geopolítica global.

As desigualdades estruturais tornam-se ainda mais visíveis em contextos de crise, como 
no caso da epidemia de Zika no Brasil, quando o racismo ambiental e a ausência de saneamento 
básico expuseram de forma brutal quais populações são sistematicamente deixadas à morte e 
à deficiência. No cotidiano das políticas públicas, mulheres em situação de rua, usuárias de 
drogas, mulheres quilombolas, indígenas e rurais seguem enfrentando formas explícitas e sutis 
de coerção reprodutiva (Possari, 2025), seja pela ameaça de perda da guarda dos filhos, seja 
pela mediação clientelista do acesso à laqueadura, seja pela precarização crônica dos serviços 
de saúde que atendem majoritariamente a população negra (Werneck, 2016).

É nesse contexto que a noção de justiça reprodutiva, formulada por feministas negras, 
mostra toda a sua potência analítica e política. Ao articular o direito de ter filhos, de não tê-los e 
de criá-los com dignidade, essa perspectiva rompe tanto com o liberalismo estreito da “escolha 
individual” quanto com a falsa oposição entre agendas pró-vida e pró-escolha. Ela recoloca 
no centro do debate as condições materiais, raciais, territoriais e políticas que tornam algumas 

4 A chamada “agenda dos três zeros” foi lançada no contexto da Cúpula de Nairóbi sobre População e 
Desenvolvimento, realizada em 2019. A agenda estabelece três metas globais a serem alcançadas até 2030: (1) 
zero necessidades não atendidas de planejamento familiar, (2) zero mortes maternas evitáveis, e (3) zero violência 
de gênero e práticas nocivas contra mulheres e meninas, incluindo casamento infantil e mutilação genital feminina. 
Trata-se de um enquadramento que articula saúde reprodutiva, direitos humanos e igualdade de gênero como eixos 
centrais do desenvolvimento, reposicionando a agenda de população no interior do marco dos direitos sexuais e 
reprodutivos e da equidade de gênero.     
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maternidades possíveis e outras sistematicamente inviáveis e nos obriga a reconhecer que a 
reprodução é, sempre, um problema de democracia, de justiça social e de distribuição desigual 
do futuro.

Diversas pesquisas contemporâneas têm conferido especial destaque ao “não lugar” 
das maternidades de grupos racialmente marginalizados e oprimidos nas políticas reprodutivas 
(Passos, 2023; Goes, 2025). Trabalhos recentes revelam como a duração da colonialidade se 
traduz na persistência de formas diferenciadas de gestão da reprodução e disciplinamento 
parental no Brasil (Lowenkron; Fernandes, 2025) e em outros contextos da região. No contexto 
brasileiro, mulheres pobres e racializadas permanecem sendo estigmatizadas por “fazerem filhos 
demais” e incentivadas a controlar sua supostamente descontrolada e problemática reprodução 
(Fernandes, 2021). No Chile, mulheres migrantes racializadas são vigiadas, medicalizadas e 
discriminadas durante seus processos de maternidade, revelando a continuidade de uma lógica 
colonial na política de saúde (Carreño; Murray 2026; Ugarte 2023). De maneira semelhante, 
na Bolívia e no norte da Argentina, as maternidades indígenas são tematizadas por discursos 
de desenvolvimento e sustentabilidade, mas frequentemente privadas de autonomia epistêmica 
e submetidas a intervenções tecnocráticas sobre a reprodução apesar de esforços das últimas 
décadas por superá-lo (Nagels, 2015; Morales, 2025). 

No Uruguai, a história da institucionalização e medicalização do parto revela como o 
saber médico institucional substituiu a autonomia reprodutiva das mulheres, consolidando um 
modelo tutelado de atenção à saúde (Magnone, 2022). Já Gonzálvez e Guizardi (2024) analisam 
como mulheres em mobilidade entre Chile, Peru e Bolívia são interpeladas por políticas públicas 
que idealizam seu papel reprodutivo e cuidador, mas sem garantir direitos efetivos, reforçando 
hierarquias coloniais e nacionais. Por outro lado, as políticas reprodutivas que idealizam o 
cuidado materno se atualizam hoje nos modelos de “maternidade intensiva”, promovidos por 
especialistas, consumidos por mulheres das classes médias urbanas e amplamente disseminados 
nas redes sociais (Murray, 2015; Lowenkron; Fernandes, 2025), alcançando também mulheres 
de outros estratos sociais e impondo novos regimes morais de gênero.

Vale lembrar que o foco da medicina higienista que promoveu originalmente o modelo 
de cuidado materno era salvar e promover a vida e saúde das crianças brancas de famílias de 
elite, numa visão que tornou moralmente suspeito, perigoso e poluidor o cuidado ofertado por 
mulheres pobres e racializadas que eram impedidas de cuidar dos próprios filhos e exploradas 
como amas de leite no ciclo reprodutiva de famílias brancas (Giacomini, 1988). Na cruzada 
pelo amor materno e mãe higiênica descritas por Elisabeth Badinter e Jurandir Freire Costa, 
assim como nos discursos de “maternidades intensiva” que circulam atualmente nas redes 
sociais (Carneiro, 2021) e se intensificaram na pandemia (Lowenkron; Fernandes, 2025), o 
intuito é promover a aproximação entre mães e filhos, especialmente nas famílias da elite 
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econômica, consideradas aptas a garantir o bem-estar e futuro das crianças se bem orientadas 
por especialistas. 

Quando nos voltamos para estudos que abordam os modelos de intervenção e vigilância 
sobre as famílias pobres, observamos outras formas de governança reprodutiva orientadas por 
outros regimes morais e racionalidades políticas voltados para salvar crianças pobres e negras 
dos riscos supostamente oferecidos por suas próprias famílias por suas precárias condições 
sociais. No policiamento das famílias, descrito por autores como Jacques Donzelot (1980) 
e Dorothy Roberts (2022), o foco é vigiar, punir e culpar os pais (especialmente as mães) 
pelas mazelas sociais. Esse policiamento familiar assume formas distintas, como observamos 
de modo mais sutil nos “esporros” direcionados a mães faveladas que “fazem filhos demais” 
(Fernandes, 2021; Lowenkron; Fernandes, 2025) e, em casos extremos, na retirada ou separação 
das crianças de suas famílias para entregá-las aos cuidados de instituições estatais (Alves, 2021; 
Solaterrar; Lowenkron, 2025; Vicaroni, 2025; Gomes, 2025).

Donzelot (1980) nos ensina que a intervenção que é feita em nome da proteção da 
criança, na família pobre, é na verdade uma profilaxia da delinquência: ou seja, uma defesa da 
sociedade contra ameaças presentes e futuras e não da criança pobre e negra ou de suas famílias. 
Dorothy Roberts (2022) é enfática ao criticar e defender a abolição do sistema de proteção das 
crianças centrado na ameaça, controle, vigilância, punição e destruição de famílias pobres, em 
vez de apoiá-las a criar seus filhos. Ela define a violência estatal infligida em nome da proteção 
como um “terror benevolente”. Assim como no trabalho de Roberts, baseado no contexto norte-
americano, encontramos em pesquisas recentes realizadas no contexto latino-americano uma 
relação de continuidade entre a face protetiva e punitiva do Estado, também evidente em alguns 
artigos deste dossiê. 

Dessa forma, em nome da proteção das crianças e do futuro da nação, observamos 
a longa duração de políticas reprodutivas que atuam em direções opostas: de um lado a 
idealização do cuidado materno e o incentivo à aproximação e ao exercício cada vez mais 
intensivo da maternidade, gerando sentimentos de cansaço, culpa e frustração nas mulheres 
mães, especialmente brancas de camadas médias; de outro, temos a histórica invisibilização, 
desvalorização estigmatizante e/ou a hipervigilância punitiva da maternidade de mulheres 
pobres e racializadas. 

No contexto atual, marcado pelo aprofundamento de desigualdades sociais e ofensivas 
conservadoras contra os direitos reprodutivos em diferentes países da região, faz-se necessário 
alargar a gramática dos direitos reprodutivos centrada na autonomia individual para incluir o 
ideal de justiça social, com reivindicam há algumas décadas feministas negras que cunharam a 
noção de justiça reprodutiva (Ross, 2017). A partir de pesquisas antropológicas realizadas em 
diferentes regiões do Brasil, na Argentina e no Uruguai, este dossiê reúne trabalhos que ajudam 
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a iluminar, a partir de recortes empíricos e contextos diversos, as desigualdades historicamente 
persistentes e inflexões atuais das políticas da reprodução na América Latina. 

Ao evidenciar como diferentes marcadores sociais (como gênero, raça, classe, geração e 
território) articulam-se a diferentes formas de governança reprodutiva, os textos aqui reunidos 
analisam e problematizam processos socialmente localizados de conformação, reprodução e 
naturalização de hierarquias reprodutivas (Mattar; Diniz, 2012) que delimitam fronteiras 
entre maternidades e arranjos familiares exaltados/invisibilizados, valorizados/deslegitimados, 
desejáveis/indesejáveis. As análises apresentadas conferem destaque não apenas às diversas 
formas de opressão reprodutiva, mas também às modalidades de agência e de (re)organização 
do cuidado que emergem diante das (im)possibilidades de sustentação da vida em contextos de 
precariedade e desigualdades sociais tão característicos da nossa região e do nosso tempo.

APRESENTAÇÃO DOS ARTIGOS

A ideia de que toda política é reprodutiva e racializada fica particularmente evidente 
no artigo Políticas de Povoamento-Colonização-Reprodução: a “brancura”, a “infância” e 
o “feminino” na gestão da Amazônia do futuro. Em sua análise de reportagens e fotografias 
publicadas pela Revista Manchete nos anos 1970, Telma de Souza Bemerguy demonstra como 
a idealização da brancura/branqueamento enquanto corpo desejado da nação é atualizada nas 
representações midiáticas sobre a construção da Transamazônica enquanto política estatal de 
“integração nacional” e povoamento/colonização da Amazônia no contexto da Ditatura Civil-
Militar brasileira. 

Ao longo do texto, a autora revela como uma estrada projetada para “ocupar um vazio”, 
levando “homens sem-terra” para as “terras sem homens”, desdobra-se em uma política 
estatal de gestão da reprodução, em que mulheres de outras regiões do país são demandadas e 
celebradas por engravidar para povoar uma parte da nação. Ao mesmo tempo, observa que na 
exaltada mistura de cores resultante dessa política de povoamento, algumas mulheres e crianças 
são mais desejadas e celebradas do que outras, atualizando a durabilidade colonial-racial que 
marca os processos de formação de Estado no Brasil. 

No artigo Não quero (mais) ter filhos: a maternidade em crise é afinal uma consequência 
da pandemia?, Rosamaria Giatti Carneiro discute o cenário demográfico brasileiro atual, marcado 
pela crescente redução da fecundidade, com foco no período durante e após a pandemia da 
COVID-19. Ela se interroga por que motivo, ao invés de uma esperada retomada de nascimentos 
com o fim da crise sanitária, temos assistido a uma progressiva queda da natalidade. A redução 
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do desejo de filhos é identificada pela autora como um sentimento presente em diferentes 
camadas sociais, não apenas com base nos dados demográficos oficiais, mas também de suas 
pesquisas qualitativas recentes desenvolvidas junto a mulheres de classes populares do Distrito 
Federal e de classes abastadas de diferentes regiões do Brasil e da Argentina. 

Buscando compreender o fenômeno, a autora sugere que a sobrecarga materna 
intensificada pelo isolamento social no período pandêmico acentuou e desvelou uma crise do 
cuidado muito mais ampla e duradoura, forjada nas últimas três décadas a partir de políticas 
reprodutivas neoliberais. Essas políticas são caracterizadas pela precarização de suportes 
sociais de cuidado ofertados pelo Estado e por uma crescente parentalização dos problemas 
sociais materializada em formas de governança e de moralização parental, promovidas ora 
por especialistas e mães nas redes sociais, ora por agentes estatais, mas que se traduzem 
quase sempre em (auto)cobranças que recaem sobretudo sobre as mulheres. Neste cenário, 
ela argumenta que muitas mulheres da geração atual se veem constrangidas a não desejarem 
(mais) ter filhos diante das impossibilidades de cumprir as exigências neoliberais de articulação 
de modelos de maternidade, geracionalmente distintos e inconciliáveis, ancorados em ideais 
opostos de independência financeira e cuidado intensivo dos filhos. 

O artigo Depois da morte materna: interpretações de profissionais da vigilância 
epidemiológica sobre os óbitos e as reconfigurações familiares em Pernambuco, de autoria de 
Raquel Lustosa, evidencia a negligência estatal que cerca os altos índices de óbitos maternos e 
que atinge predominantemente mulheres negras e periféricas. A partir de um estudo etnográfico 
realizado junto ao Comitê Estadual de Estudos de Morte Materna de Pernambuco, na região 
nordeste do Brasil, as mortes no ciclo gravídico-puerperal são situadas em um quadro mais 
amplo de itinerários de abandono. 

Neste contexto, a “desorganização familiar” emerge nos discursos das profissionais de 
vigilância epidemiológica não como acusação moral, mas como denúncia que responsabiliza o 
Estado pelos danos causados pela perda da figura da mãe, principal pilar afetivo e econômico 
de muitas famílias. Ao chamar atenção para os improvisos e esforços da rede de parentesco para 
reorganizar os arranjos de cuidado das crianças e outros membros da família em meio ao luto, ao 
agravamento das condições de vulnerabilidade cotidianas e à fragilidade das políticas públicas 
de apoio, a autora mostra ainda como o que é lido pelas profissionais como “desorganização” 
pode ser melhor compreendido como “reorganização familiar” diante da precariedade e da 
exclusão. 

O artigo Avós que criam: relações de cuidado intergeracionais em favelas cariocas, de 
Natália Fazzioni, aponta como arranjos de “criação” conduzidos pelas avós, tão comum em 
territórios periféricos, também emergem em condições de precariedade socioeconômicas das 
famílias e como respostas a imprevistos reprodutivos. O texto dialoga com a literatura sobre 
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avosidade, curso de vida e famílias multigeracionais, mas propõe um deslocamento decisivo: 
em vez de tratar a relação entre avós e netos como apoio complementar, mostra como, nos 
territórios populares, as avós assumem frequentemente a centralidade da criação, seja de forma 
temporária, prolongada ou definitiva. Nos casos analisados, as avós que criam os netos são em 
geral arranjos de cuidado derivados de gravidezes jovens e não planejadas. 

Fazzioni articula essas trajetórias contemporâneas a uma genealogia histórica da 
racialização do cuidado no Brasil, dialogando com a literatura sobre escravidão, maternidade 
transferida, circulação de crianças e famílias matricêntricas. A autora lembra que mulheres 
negras e pobres sempre estiveram no centro da sustentação da vida, frequentemente cuidando 
dos filhos de outros enquanto lhes era negada a possibilidade de cuidar plenamente dos próprios. 
Nesse sentido, a figura da avó cuidadora aparece como herdeira e, ao mesmo tempo, reinvenção 
dessas formas históricas de gestão feminina da sobrevivência. A pesquisa revela que o cuidado 
exercido por essas avós, por um lado, impõe sobrecarga e penalidades a estas mulheres, por 
outro, mobiliza agências e expectativas nutridas pela esperança de garantir não apenas a 
sustentação da vida familiar no presente, mas também um projeto de futuro. A etnografia mostra 
ainda que, sem essas mulheres, simplesmente não há cuidado possível e que, no entanto, elas 
seguem invisibilizadas, sobrecarregadas e pouco reconhecidas como sujeitas políticas centrais 
da reprodução social.

As políticas formais e informais de gestão da gravidez na adolescência ganham 
centralidade no artigo Agencia de madres jóvenes y gobernanza reproductiva: una mirada desde 
barrios populares de Buenos Aires, de Guadalupe Fernández Chein. Com base em um estudo 
etnográfico de um programa socioeducativo estatal voltado ao acompanhamento de jovens 
mães de bairros populares de Buenos Aires/Argentina, a autora propõe uma reflexão sobre a 
governança reprodutiva implicada nessa política pública e sobre as formas de agenciamento 
exercidas pelas jovens mães que dela participam. A partir disso, revela tensões entre diferentes 
concepções de família, maternidade e juventude que circulam nas diversas instâncias do 
programa. Essas tensões dão lugar à coexistência de múltiplos regimes de moralidade em torno 
das experiências da maternidade juvenil, dos modos de vida dessas jovens e seus arranjos de 
cuidado. Assim como os artigos anteriores, este estudo evidencia como no contexto das classes 
populares a maternidade está longe de ser vivenciada como uma prática individual, sendo 
o cuidado de crianças organizado e distribuído coletivamente na família extensa, com forte 
participação feminina. 

A autora critica tanto os discursos feministas hegemônicos que reduzem à maternidade 
juvenil à vitimização,quanto discursos institucionais que descrevem suas estruturas familiares 
como “desorganizadas”, deslegitimando arranjos de cuidado que constituem suportes 
fundamentais para essas mães jovens continuarem a estudar, trabalhar e realizar outras atividades. 
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Ao mesmo tempo, o texto desloca o foco analítico para o ponto de vista das próprias jovens 
mães, mostrando como elas se apropriam ativamente das categorias institucionais e dos recursos 
disponíveis, construindo formas situadas de agência, ancoradas em redes intergeracionais 
de cuidado, economias morais próprias e arranjos familiares coletivos que frequentemente 
são deslegitimados pelos olhares institucionais. Ao articular governança reprodutiva, justiça 
reprodutiva e feminismos críticos, o artigo questiona a universalização das agendas de 
direitos sexuais e reprodutivos e evidencia como as experiências concretas de maternidade 
juvenil, atravessadas por classe, gênero, idade e migração, seguem sendo sistematicamente 
invisibilizadas, moralizadas ou traduzidas em termos alheios às demandas das próprias jovens.

No artigo “Las madres son nuestro puerto seguro”: género, pobreza y moralidades 
en políticas sociales de acompañamiento en Uruguay, Francesca Repetto Iribarne discute as 
principais implicações e dilemas que envolvem o acompanhamento de famílias em situação de 
extrema pobreza em áreas rurais e semirrurais do Uruguai. Segundo a autora, o acompanhamento 
é um dispositivo utilizado por diversos programas sociais do Ministério do Desenvolvimento 
Social, sob a premissa de intervir em famílias vulneráveis por meio de uma relação próxima, 
com o duplo objetivo de integrá-las ao sistema de proteção social e fortalecer suas capacidades 
familiares. O texto explora as economias morais e os imaginários de gênero e família que 
permeiam e subjazem às intervenções estatais sobre a pobreza, que oscilam entre ajudar e 
restituir direitos sociais, ao mesmo tempo em que revelam formas de controle e tutela sobre 
a população vulnerável que reproduzem e atualizam noções hegemônicas de maternidade e 
cuidado. 

No artigo, os achados ganham corpo em cenas que condensam os paradoxos do 
acompanhamento. Repetto mostra, assim, que o acompanhamento não é principalmente 
vigilância punitiva explícita: ele é uma tecnologia sutil de governo que trabalha na subjetividade, 
nos vínculos, na casa e na intimidade, fazendo da maternidade pobre o terreno privilegiado 
de intervenção. O “porto seguro” é, ao mesmo tempo, promessa de amparo e dispositivo 
de normalização: uma forma de maternalização da política social, em que cuidar vira dever 
individual e a saída da pobreza se imagina como reforma moral das famílias, sobretudo das 
mulheres.

Encerramos esta apresentação reafirmando que as políticas da reprodução são, hoje, um 
dos campos mais decisivos onde se disputam futuros possíveis na América Latina, e onde se 
revelam, com nitidez, as permanências e metamorfoses da colonialidade. Ao longo do dossiê, 
vemos como a reprodução (biológica, social e do cuidado) é governada por regimes morais 
que operam por contraste: algumas maternidades são celebradas e investidas como promessa 
de nação; outras são suspeitas, corrigidas, tuteladas ou punidas como risco social. Entre a 
idealização da maternidade intensiva e o policiamento das famílias pobres, entre o léxico dos 
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direitos e a gramática do merecimento, entre a promessa de proteção e o terror benevolente, 
os textos aqui reunidos mostram que a desigualdade reprodutiva não é um efeito colateral da 
política social: ela é, com frequência, um de seus métodos centrais.

Ao propor um diálogo latino-americano, este dossiê não busca apenas mapear violências 
e assimetrias, mas iluminar também as formas de agência, reorganização e invenção do cuidado 
que emergem em contextos de precariedade e ataque aos direitos. Nosso convite final é simples 
e exigente: deslocar a pergunta de “quantos filhos” para “quais vidas importam” e sob quais 
condições uma sociedade permite (ou impede) que crianças sejam criadas com dignidade, que 
mulheres possam desejar ou recusar a maternidade sem coerção, e que famílias não sejam 
governadas pelo constrangimento. Em tempos de ofensivas conservadoras e de novos pânicos 
demográficos, insistir nas políticas da reprodução é insistir numa tese fundamental: o futuro não 
se decreta, ele se constrói a partir da chave do cuidado. 
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