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NOTA DOS EDITORES

É com satisfação que a Antropolítica. Revista Contemporânea de Antropologia, vinculada 
ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense, 
apresenta seu número 56.3, nesse terceiro quadrimestre de 2024.

Nesta edição, publicamos dois Dossiês, dando continuidade a uma iniciativa do Corpo 
Editorial que visa ampliar e diversificar os temas e instituições, envolvidos no processo de 
publicação e de edição da Revista.

O primeiro dossiê tem como título “Teorizar o emotivo: antropologia e emoção no 
cruzamento da violência e do político”. O mesmo foi proposto e organizado pelas professoras 
Maria Claudia Coelho, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, e Mariana Sirimarco, da 
Universidad de Buenos Aires, Argentina. Inserido no debate mais contemporâneo do campo 
da Antropologia das Emoções, o dossiê apresenta reflexões e discussões sobre o lugar dos 
sentimentos, das sensibilidades e das emoções na chamada “vida pública”. Os artigos que 
compõem o dossiê aprofundam o debate sobre a emoção como ferramenta de análise em 
áreas de pesquisa ligadas à esfera púbica, como o ativismo, as políticas públicas –ambientais, 
humanitárias, de saúde – e as burocracias penais e judiciais. Busca-se assim trabalhar o potencial 
do emotivo na administração de identidades, memórias, significados e relações que são tanto 
políticas como institucionais no contexto de diversos grupos e áreas de pesquisa. 

O segundo dossiê intitula-se “Carisma religioso no Oriente Médio e no norte da 
África (MENA) e em suas diásporas: autoridade, sucessão e devoção”. Foi proposto e 
organizado pelas professoras Gisele Fonseca Chagas, da Universidade Federal Fluminense, 
e Liza Dumovich, da Katholieke Universiteit Leuven (KU Leuven), Bélgica, com o objetivo 
de contribuir para o debate antropológico sobre o conceito de carisma explorando as diversas 
formas e manifestações através das quais o carisma é criado e legitimado. A partir de cinco 
relatos etnográficos, o dossiê reúne artigos que investigam, a partir da teoria weberiana, os 
diversos modos pelos quais o carisma é produzido, transmitido e mobilizado em contextos 
políticos e religiosos na Turquia, Líbano, Marrocos e Iraque.

Além dos dois debates temáticos, o presente número da Antropolítica traz oito artigos 
com temática livre, oriundos do fluxo contínuo da revista e um artigo na seção “Olhares 
Cruzados”. Por fim, incluímos também duas resenhas de obras da área.  

A seção de Artigos inicia com o trabalho O microcomércio doméstico de crack realizado 
por mulheres pobres, negras e idosas na Favela do Oitão Preto em Fortaleza, Ceará, escrito 
e apresentado em coautoria entre Maria Gomes Fernandes Escobar (UECE), Maria Glaucíria 
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Mota Brasil (UECE) e Marcílio Dantas Brandão (UNIVASF). A partir da etnografia realizada 
na Favela do Oitão Preto em Fortaleza, entre os anos de 2018 e 2019, o artigo descreve e analisa 
o microcomércio de crack, dando atenção à maneira como mulheres pobres, negras e idosas 
participam dessa atividade dentro de suas casas e sem o uso de violência. O artigo identifica 
sociabilidades entre essas mulheres, seus clientes, outros vendedores e policiais, evidenciando 
a maior capilaridade que o comércio de drogas adquiriu nas comunidades e favelas da região. 

O artigo seguinte, de Luana Almeida Martins (UFF), intitula-se Passageiros que 
não pagam passagem: reflexões sobre conexões entre circulação urbana e privação de 
liberdade. O artigo reflete sobre a relação entre a circulação urbana, a segurança pública 
e o sistema socioeducativo a partir de relatos de jovens de uma unidade socioeducativa de 
internação provisória, sobre uma linha de ônibus que conecta a Zona Sul e a Zona Norte da 
cidade do Rio de Janeiro. Os relatos evidenciam questões relacionadas não só com o controle 
social e o crime, mas também com a circulação de determinados grupos pela cidade e sua 
relação com a privação de liberdade.

Em seguida, o artigo A produção do fluxo de justiça para o tráfico de drogas: o que 
“dizem” os autos criminais, de Rodrigo Figueiredo Suassuna e Luisa Galvão Donati, ambos 
da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, analisa autos de ações criminais por tráfico 
de drogas que tramitaram no Tribunal de Justiça do Estado do Rio Grande do Norte. A partir da 
descrição e análise do fluxo de produção dos documentos que compõem cada processo, busca-
se evidenciar as assimetrias entre os principais atores da justiça criminal e o protagonismo da 
produção documental da polícia civil no processo como um todo. 

Ainda dentro de pesquisas no sistema de Segurança Pública e Justiça Criminal, o artigo 
Povo de Israel: representações sobre acolhimento, extorsão, violência e humilhação em 
dois presídios da região metropolitana do Rio de Janeiro, de Jaider dos Santos Costa e 
José Colaço Dias Neto, ambos da UFF, apresenta as representações de ex-detentos acerca do 
surgimento, do conjunto de regras e moralidades do coletivo prisional denominado Povo de 
Israel (“Rael”), coletivo formado por presos que não foram aceitos pelos demais coletivos em 
razão dos crimes praticados e/ou por aqueles que traíram e foram dissidentes de seu grupo 
de origem. A partir dos relatos, o artigo reflete sobre as formas de administração de conflitos 
e gestão da vida no presídio por parte desse coletivo, aportando assim contribuições para a 
discussão sobre o sistema prisional no Rio de Janeiro.

Em outra ordem de discussões, o artigo Espaços de rupturas e territórios de violência: 
notas sobre como a Palestina resiste às tragédias impostas por Israel, de Maiara Diana 
Amaral Pereira (UFMG) e Marina Rute Pacheco, pesquisadora autônoma em Cruz das Almas, 
Bahia, discute diversas formas de resistência acionadas na Palestina diante das ofensivas do 
estado de Israel. Através de levantamento bibliográfico e análise de imagens, busca-se apresentar 
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estratégias de luta pela liberdade, soberania e território palestino, evidenciando as rupturas e 
resistência em relações de poder. 

A seguir, publicado em inglês, o artigo Consumo moral e fetichismo fujoshi entre fãs 
de séries boys love (BL) no Brasil, de Igor Leonardo de Santana Torres (UFBA), apresenta 
formas de “consumo moral” entre fãs de Boys love (BL), um conjunto de produções literárias 
e audiovisuais de homoerotismo entre homens. Através do método etnográfico digital, com 
observação participante sistemática e individual entre fãs, o artigo mostra que a vigilância sobre 
o consumo alheio se tornou intrínseca ao próprio consumo das séries BL, produzindo aquilo 
que o autor denomina como “consumo moral”. 

A seção segue com o artigo Três campanhas e uma representação: a infância pré-
moderna no bolsonarismo, de Fernanda Müller (UniRio) e Emilene Leite de Sousa (UFMA). 
O artigo propõe uma análise antropológica de imagens e palavras do ex presidente Jair 
Bolsonaro, enfocando especificamente o conteúdo relacionado a crianças divulgado na mídia 
de 2018 a 2022 em três campanhas promovidas pelo bolsonarismo de forma interconectada 
e interdependente: a promoção do militarismo, a defesa do trabalho infantil e a oposição à 
vacinação infantil contra a Covid-19. O artigo propõe que esses discursos apresentam uma 
noção de infância pré-moderna através da representação das crianças como pequenos adultos.

Por fim, o último artigo da seção, Uma “captura” comercial em forma de análise 
sensorial: investigando o “regime de engajamento na atenção” nos marcos das relações de 
consumo de café especial, de Igor Mayworm Perrut (UFRJ), propõe, a partir da perspectiva 
teórica dos “regimes de engajamento” proposta por Laurent Thévenot, uma nova modalidade 
desses regimes, construída a partir da análise das relações de consumo no mercado de cafés 
especiais. Assim, baseado no estudo etnográfico de cafeterias de café especial e de um evento 
de degustação de cafés na cidade do Rio de Janeiro, o artigo argumenta que essas relações de 
consumo se pautam pelo que o autor propõe chamar de “regime de engajamento na atenção”, a 
partir da experiência e percepção comum entre os atores. 

Após os artigos livres, segue a seção Olhares Cruzados. A mesma tem como objetivo 
a publicação de reflexões sobre as várias dimensões que envolvem o fazer antropológico, 
priorizando a discussão sobre a perspectiva internacional, transnacional e/ou comparada na 
experiência do/a pesquisador/a. Neste número, publicamos o artigo O lugar do conhecimento 
antropológico: notas entre Brasil, França e Índia, de Vinicius Kauê Ferreira (UERJ). A 
partir da experiência de formação intelectual como antropólogo entre esses três países, o autor 
discute recentes transformações da antropologia global, especialmente no que tange à sua 
internacionalização. A partir da própria trajetória, o autor examina os desafios e potencialidades 
de uma carreira acadêmica internacionalizada para um pesquisador do Sul Global, com destaque 
para as dinâmicas de poder, as representações culturais e as expectativas sociais que impactam a 
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mobilidade acadêmica e a produção de conhecimento entre diferentes regiões, questionando as 
noções tradicionais de legitimidade e autoridade intelectual no mundo acadêmico globalizado. 

Por fim, o número 56.3 da Antropolítica traz duas resenhas. A primeira refere ao livro 
Pardos: a visão das pessoas pardas pelo Estado brasileiro, de Denis Moura dos Santos, 
publicado pela Editora Appris, em Curitiba, em 2021. A resenha, de autoria de Ozaias da Silva 
Rodrigues (UFAM), intitula-se Por uma história da população parda brasileira. O autor da 
resenha traz uma análise crítica da obra, defendendo uma perspectiva positiva sobre o ser pardo 
no Brasil e reconhecendo a importância do debate dada a renovação trazida pelos trabalhos de 
pesquisadores/as pardos/as.

A segunda resenha refere à coletânea de artigos Os sindicatos das trabalhadoras 
domésticas em tempos de pandemia: memórias da resistência, organizada por Cleide Pereira 
Pinto, Louisa Acciari, Jurema Gorski Brites, Luiza Batista Pereira, Mary Garcia Castro e Thays 
Almeida Monticelli e publicada pela FACOS, Santa Maria, em 2021. A resenha foi proposta 
e elaborada por Adara Pereira da Silva (UFRN) e tem como título Militância aguerrida em 
tempos catastróficos: o papel das ações coletivas do sindicato das trabalhadoras domésticas 
durante a pandemia. O texto ressalta, como, a partir da discussão dada ao longo dos oito 
capítulos, a obra apresenta as ações tomadas pelos sindicatos das trabalhadoras domésticas, 
que visavam protegê-las em tempos catastróficos, mas, também, acolhê-las, garantindo sua 
dignidade.

Em relação às capas do número, seguindo a proposta de publicação de dois dossiês, 
optamos por reproduzir as escolhas dos respectivos organizadores. Em torno ao dossiê “Teorizar 
o emotivo: antropologia e emoção no cruzamento da violência e do político”, trata-se de um 
desenho elaborado em julho de 2024 por maikena. A imagem que ilustra o segundo dossiê, 
“Carisma religioso no Oriente Médio e no norte da África (MENA) e em suas diásporas: 
autoridade, sucessão e devoção”, foi produzido por Gerd Altmann para Pixabay.

Para finalizar, lembramos a nossos/as leitores/as que continuamos a receber submissões 
de interesse para a área das Ciências Sociais, em especial no campo da Antropologia, em regime 
de fluxo contínuo, através do site http://www.revistas.uff.br/index.php/antropolitica, no qual 
podem ser encontradas as normas de publicação e outras informações. Mantemos o nosso 
e-mail (antropoliticauff@gmail.com) para eventual contato. Sugerimos também acompanhar 
nossas notícias também através do perfil do Facebook, Instagram (antropoliticauff) e no Twitter 
(@RAntropolitica).

Boa leitura!
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Teorizar o emocional: antropologia e emoção no 
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A história da constituição das emoções como um objeto das Ciências Sociais é atravessada 
por um desafio: sua associação, pelo senso comum ocidental, ao polo “excluído” de suas 
oposições fundadoras. É assim em sua vinculação ao indivíduo (versus a sociedade) ou à 
natureza (versus a cultura). Essa associação se desdobrou também, no início da formação 
do campo, em uma inclinação pela formulação de objetos de estudo vinculados à “vida 
privada” – o corpo, a sexualidade, a saúde/doença. Nas últimas décadas, o campo da 
Antropologia das Emoções apresentou um conjunto de novas questões voltadas para a 
compreensão do lugar dos sentimentos, das sensibilidades e das emoções na chamada 
“vida pública”. Este dossiê aprofunda o debate sobre a emoção como ferramenta de 
análise em áreas de pesquisa ligadas a essa esfera, como o ativismo, as políticas públicas – 
ambientais, humanitárias, de saúde – e as burocracias penais e judiciais. O foco está nessa 
linha temática, com especial atenção para o trabalho pontual das emoções em fenômenos 
situados no cruzamento entre a(s) violência(s) e o político, de modo a analisar o potencial 
do emotivo na administração de identidades, memórias, significados e relações que são 
tanto políticas como institucionais no contexto de diversos grupos e áreas de pesquisa.

Palavras-chave: Antropologia, Emoção, Violência, Política.

1 A organização deste dossiê foi realizada no âmbito das atividades do projeto “Cultura, Subjetividade e Emoções” 
(2018-2024), apoiado pelo Programa de Internacionalização da CAPES (CAPES-PRINT) da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro.
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The history of the constitution of emotions as an object of Social Sciences is permeated 
by a challenge: its association in Western common sense with the excluded extremity of 
their founding oppositions. This challenge can be recognized in the connections between 
emotions and the individual (versus society) and emotions and nature (versus culture). 
This association has also impacted the initial choice of objects, which was marked by 
a tendency to the formulation of objects related to “private life” – the body, sexuality, 
health/sickness. In the last decades the Anthropology of Emotions has presented a set 
of new issues devoted to understanding feelings’, sensibilities’ and emotions’ place in 
the so-called “public life”. This dossier approaches debates on emotions as an analytical 
tool in field research connected to it, such as activism, public policies on environmental, 
humanitarian and health problems and legal burocracies. It pursues this intent through 
focusing on these thematic issues and devoting then special attention to the role played 
by emotions in phenomena which are situated at the intersection between violence(s) 
and politics. Its aim is to analyze the emotional dimension’s potential in the managing of 
identities, memories, meanings and relations which are both political and institutional in 
several groups and research areas’ contexts.

Keywords: Anthropology, Emotion, Violence, Politics.

APRESENTAÇÃO

O campo da Antropologia das Emoções é constituído na cena norte-americana nos 
anos 1980 com os trabalhos seminais de Michelle Rosaldo (1984), Lila Abu-Lughod (1986) e 
Catherine Lutz (1988). Embora a abordagem das emoções nas ciências sociais esteja presente 
em trabalhos pioneiros (Mauss, 1921; Malinowski, 1926; Bateson, 1936), é nessa época que 
tem início seu esboço sistemático como um campo em disputa com outras ciências (a biologia, 
a psicologia), em um esforço para se definir a partir daquilo que a emoção não era – nem da 
ordem da natureza, nem universal, nem individual, nem irracional, nem subjetiva. São dessa 
época os estudos que advogam em favor do caráter culturalmente construído das emoções, com 
sentimentos específicos sendo tomados como objetos de reflexão.

Pouco tempo depois, essa ênfase na “construção cultural das emoções” cede lugar à 
atenção para com o trabalho político realizado pelas emoções. Com base no conceito de discurso 
de Michel Foucault, Lutz e Abu-Lughod (1990) cunham a expressão “micropolítica das emoções” 
para designar a dimensão de poder que atravessaria todos os discursos emocionais e sobre as 
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emoções. À perspectiva teórica sobre as emoções baseada nessa noção, as autoras chamam 
“contextualismo” – a visão de que as emoções dizem respeito ao contexto de interlocução, 
dramatizando, reforçando ou alterando as macro-relações de hierarquia, autoridade e poder no 
seio das quais são suscitadas.

Segundo Lutz (1990), o poder se faz acompanhar de dois outros elementos centrais 
para a compreensão da percepção ocidental das emoções (a “etnopsicologia” ocidental): o 
gênero e o controle. Ao feminino está associado o descontrole emocional, e por isso o feminino 
é vulnerável e perigoso; ao masculino vincula-se o controle emocional, e derivaria daí sua 
posição de dominação.

Esse arcabouço conceitual molda o campo da Antropologia das Emoções no Brasil, 
sendo mobilizado na obra de Mauro Koury – pioneiro dos estudos sobre a Antropologia 
das Emoções no Brasil, com a fundação, em 1994, do Grupo de Pesquisa em Sociologia e 
Antropologia das Emoções (GREM), vinculado à Universidade Federal da Paraíba (UFPB) 
– e de Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia Coelho – fundadoras da linha de pesquisa 
“Cultura, Subjetividade e Emoções” no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) em 1999. 

Talvez porque a análise antropológica das emoções tenha sido, desde suas origens, 
atravessada por dicotomias, sua legitimidade foi a princípio mais facilmente reconhecida – em 
um campo novo e muitas vezes questionado – em temáticas vinculadas ao sofrimento, à morte 
ou à saúde. Ou seja: em abordagens em que a inclusão da dimensão emocional era mais nítida. 
Esse traço da constituição do campo reforçou antigas dicotomias: de um lado, a razão, o público, 
o político, o coletivo. De outro, a emoção, o íntimo, o privado, o individual. O mesmo se pode 
dizer dos estudos no Brasil, que, em um primeiro momento, abordaram temas pertencentes 
àquilo que em outros lugares chamamos de “esfera privada” – a sexualidade, o corpo, a saúde/
doença – para, em seguida, começar a construir objetos de pesquisa a partir de fenômenos da 
“vida pública” – política, movimentos sociais, policiamento, violência, instituições, trabalho 
(Coelho; Durão, 2017).

Nos últimos 20 anos, vários pesquisadores brasileiros (e latino-americanos) se dedicaram 
a essa vertente que explora o trabalho das emoções na cena pública. Entre muitos exemplos, 
podemos citar os trabalhos de Jimeno (2010), Fernández Álvarez (2011), Zenobi (2010, 2013, 
2014, 2020), Durão e Coelho (2012) e Siqueira e Víctora (2017) sobre movimentos sociais; de 
Daich, Pita e Sirimarco (2007), Sirimarco (2010, 2014, 2015, 2017, 2022) e Durão (2013) sobre 
policiamento; de Jimeno (2004) e Coelho (2010) sobre violência; de Spivak L´Hoste (2010, 
2014, 2016, 2017), Ferreira (2017) e Coelho e Bomeny (2022) sobre os mundos acadêmicos e 
do trabalho; de Oliveira (2018) sobre o exílio; e de Lombraña (2011, 2015), Coelho e Oliveira 
(2020) e Coelho e Beleli (2022) sobre a justiça e a política. 
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É nessa vertente que se insere a proposta deste dossiê, na intenção de aprofundar a 
contribuição a um campo de estudos que sublinha a importância de se dar atenção às emoções e 
aos sentimentos na análise da vida política e do funcionamento das instituições. Qual a diferença 
que o estudo das emoções pode fazer em nossas descrições de processos que ocorrem no espaço 
público? Por que a emoção importa, por exemplo, numa análise de políticas de estado? Como 
a atenção ao emocional ilumina nossa compreensão de movimentos sociais e ativismos? O 
que significa dizer que as relações de vulnerabilização e desigualdade estão atravessadas por 
sentimentos e emoções? Os artigos que compõem este dossiê sugerem algumas respostas.

O texto de abertura do dossiê – “Entre amor, vergonha e culpa: uma análise política das 
emoções no contexto familiar de homens trans”, de Anne Alencar Monteiro e Cecilia Anne 
McCallum – apresenta uma pesquisa desenvolvida em três cidades na Bahia e em Sergipe, 
voltada para a análise das experiências emocionais de mães de homens trans durante o processo 
de transição de gênero. As autoras começam examinando os sentimentos de vergonha e culpa 
– presentes nas primeiras etapas do processo – à luz da produção social de hierarquias de 
gênero, estigmatizações e desigualdades. Em seguida, o foco da análise é deslocado para o 
coletivo Mães do Arco-íris e para o modo como o amor é transformado em uma estratégia de 
mobilização política e posicionamento público frente aos sentidos hegemônicos do gênero e 
da sexualidade. Na passagem analítica da vergonha para o amor, o que está em jogo, como nos 
mostram as autoras, é o potencial político das emoções para questionar e desafiar discursos de 
poder.

Renata Barbosa Lacerda, em seu artigo “Patriotas da BR-163: ressentimentos, nostalgia 
e a humilhação da lei na fronteira”, examina os afetos mobilizados por comunidades imaginadas 
em situações de confrontos políticos. Seu trabalho de campo é realizado junto a habitantes da 
região da rodovia BR-163, no Pará. Os confrontos se dão entre esses habitantes – produtores 
rurais, garimpeiros, madeireiros, entre outros – e as políticas de preservação ambiental. A 
constelação afetiva examinada integra diversos sentimentos associados a momentos distintos 
das trajetórias daqueles que se autodefinem como “colonos” ou “pioneiros”: a coragem 
necessária para desbravar, a humildade e a raiva diante de formas variadas daquilo que sentem 
como “abandono”, a humilhação pela sujeição a dispositivos legais entendidos como “injustos” 
e, como que produzindo uma liga entre eles, o ressentimento e a nostalgia. A autora finaliza 
sugerindo que ressentimento e nostalgia seriam uma chave explicativa para a adesão do grupo 
pesquisado à extrema direita.

No terceiro artigo deste dossiê, intitulado “Onde impera o medo: socioeducação, 
violência e afetos hostis no Rio de Janeiro”, Clara Camatta, Laura Lowenkron e Fábio Mallart 
examinam os afetos hostis que organizam a experiência cotidiana de jovens internados em uma 
unidade de medidas socioeducativas. Com base em dados etnográficos e na organização de 
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oficinas por uma das autoras em uma unidade situada no Rio de Janeiro, os autores discutem 
o papel dos sentimentos de nojo provocados pelas condições de insalubridade a que são todos 
submetidos, agentes e jovens internados, na construção de suas (auto)imagens. Além do nojo, 
os autores examinam um outro afeto hostil: o medo, em sua tensão cotidiana com a neurose. 
Aqui, as teorias do rumor são acionadas para analisar a criação de um ambiente atravessado por 
um temor constante, alimentado por aquilo que, se nem sempre acontece, pode o tempo todo 
vir a acontecer. 

Nathalia Antonucci, em seu artigo “‘Você no sabe o que es se sentir humilhada asi’: 
humilhação, afetos hostis e outras regularidades afetivas do governo do refúgio”, aborda o 
mundo das pessoas LGBTI+ refugiadas e migrantes no Rio de Janeiro. Com base em sua 
posição de gestora na ONG LGBT+Movimento, a autora propõe uma reflexão a partir de um 
estudo de caso: aquele de uma mulher trans venezuelana que desempenha um duplo papel 
na ONG – refugiada e articuladora comunitária. Os resultados da análise se dão em dois 
planos concatenados. De um lado, estão as assimetrias de poder implícitas em toda relação 
humanitária, que estabelece uma política da solidariedade que troca compaixão por humildade. 
De outro, e em consequência disso, estão os sentimentos de humilhação ocultos pela lógica da 
solidariedade e da gratidão, e que evidenciam a política da desigualdade administrada, no caso 
estudado, pelos modelos de ajuda humanitária.

Em seu artigo “Compaixão, saúde e comunidade na esfera pública”, Lucas Faial 
Soneghet examina a literatura de várias áreas das Ciências Biomédicas procurando rastrear o 
lugar atribuído à compaixão em práticas e discursos de saúde, bem como a proposta terapêutica 
conhecida como “comunidade compassiva”. O artigo examina a relação entre compaixão e 
sofrimento no mundo público, em um esforço de reflexão sobre as implicações políticas do 
recurso à compaixão como estratégia de amenização do sofrimento alheio. Dialogando com 
Hannah Arendt sobre os riscos colocados pela compaixão se adotada na política, em particular 
para a justiça e a igualdade, o autor recorre àquilo a que chama de “o fato incontornável da 
interdependência” para nos provocar quanto ao papel da compaixão na construção de laços 
estáveis de confiança, capazes de alargar as fronteiras da comunidade política.

Finalmente, Isadora Vianna Sento-Sé e Eduardo Oliveira, no artigo “Entre a provocação 
injusta e a violenta emoção: a produção de gênero nos júris populares de feminicídio”, discutem 
o papel das emoções nos discursos de operadores do direito enunciados em julgamentos de 
feminicídio. Acionando a já clássica associação proposta por Catherine Lutz entre, de um lado, 
o feminino e o descontrole emocional e, de outro, o masculino e a racionalidade, os autores 
abordam emoções tais quais o medo, a humilhação e a raiva, para examinar a forma como 
vítimas e agressores são descritos, em tribunais de júri no Rio de Janeiro, no que diz respeito 
a suas emoções relacionadas ao feminicídio em julgamento. O ponto central é a atribuição de 
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“descontrole momentâneo” aos agressores. Para os autores, esse artifício retórico individualizaria 
os atos perpetrados, obscurecendo a existência tanto de uma estrutura social que produziria essa 
forma de violência quanto sua natureza constitutiva das relações de gênero.

Todos os artigos evidenciam, em maior ou menor medida, a tríade emoção/violência/
política, empregando conceitos e dados empíricos para refletir sobre a capacidade do emocional 
de construir e dramatizar a experiência das violências no jogo da interação institucional e 
política. Nesse jogo de nos revelar o uso político do emocional, os artigos nos mostram também 
um conjunto de questões. Delas, destacamos duas como forma de propor desdobramentos 
analíticos.

A primeira questão é antiga, mas nem por isso está resolvida. De fato, a análise da 
emoção no mundo público não faz mais do que atualizá-la. Já havíamos assinalado esse ponto 
anteriormente: como a interação na cena política desafia as distinções naturalizadas em torno das 
categorias e hierarquias de gênero? Os casos discutidos nos colocam diante de mulheres, homens 
e pessoas trans na relação sempre complexa entre identidades e contextos de vulnerabilização 
e desigualdade. Se esse sentimento – como Leavitt (1996) já sugerira pioneiramente – se 
transforma numa performance comunicativa que não apenas envolve modos de sentir, mas 
também orienta modos de agir, qual é o papel que a emoção é chamada a desempenhar na 
manutenção e na disputa de posições políticas e coletivas que perpassam as lutas no espaço 
público? Como gênero e emoção se co-constroem nesse campo? Essas perguntas sugerem 
um novo ângulo de investigação: aquele capaz de articular a força combinada do gênero e da 
emoção na produção do ativismo e das políticas públicas.

O conjunto de artigos nos conduzem ainda a uma outra pergunta. Não é por acaso que as 
emoções analisadas se situam, majoritariamente, na gama daquilo que Díaz-Benítez, Gadelha e 
Rangel (2021) chamariam de “emoções hostis”. A vergonha, a culpa, a humilhação, o medo e a 
raiva – entre outros sentimentos – desfilam pelas páginas desses textos. Se a emoção é dotada 
da virtude de operar como uma lente analítica, o que esses sentimentos amplificam nas tramas 
políticas em que aparecem? O que essas emoções nos dizem sobre as interações predominantes 
no espaço público? Ou, para deixar mais claro esse vínculo, qual é o contexto estatal e político 
– quais os modos de se relacionar, quais os modos de agir, quais os consensos sociais – capaz 
de produzir esses movimentos e essas emoções? Os textos reunidos se detêm nessas emoções 
“negativas”, mas também abrem espaço para a análise do amor, da compaixão, da coragem. 
Talvez esse contraponto, que nos permite complexificar a pergunta anterior, não se dê por 
acaso: qual é o contexto estatal e político capaz de produzir desigualdades e violências, mas 
também quais são as formas de enfrentá-las? Que jogo sofisticado entre o “hostil” e o “amistoso” 
entretém a dimensão emotiva da ordem social? E ainda: com qual linguagem emotiva se fala a 
denúncia, com qual linguagem se desafia, com qual linguagem se impulsiona a ação política?
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Os artigos aqui reunidos não analisam a emoção como uma questão em si mesma: 
antes, interrogam a partir dela diversas dimensões da vida pública. Nesse sentido, fazem uma 
convocação: prestar atenção na linguagem emotiva com que se fala, se desafia e se impulsiona 
a ação política.
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Entre amor, vergonha e culpa: uma análise política 
das emoções no contexto familiar de homens trans1

Love, shame and guilt: a political analysis of emotions in the 
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Este artigo analisa os discursos emocionais e emocionados ligados às experiências de 
familiares de homens trans durante o processo de transição de gênero. A discussão trata dos 
resultados de uma pesquisa etnográfica que utilizou diferentes estratégias metodológicas 
em três cidades do nordeste brasileiro, sendo duas capitais e uma cidade do interior, entre 
2020 e 2023. Inicialmente o artigo aborda os sentimentos, relatados pelos parentes dos 
homens trans, de vergonha e culpa associados a transgeneridade, frente às hierarquias 
de gênero e ao papel hegemônico que se espera que uma “boa mãe” performe. Em 
seguida, a análise explora como esses sentimentos “negativos” dão lugar ao amor, nas 
falas das nossas interlocutoras. A descrição sobre o amor emerge nos discursos familiares 
como justificativa para aceitar e apoiar a transição de gênero, tornando-se parte 
constitutiva das relações de parentesco. Além disso, o amor é utilizado como estratégia 
de mobilização política em um grupo ativista composto majoritariamente por mães de 
filhos e filhas LGBTQIAPN+. A análise dessas retóricas políticas da emoção demonstra 
que as concepções hegemônicas sobre a maternidade, ligadas ao amor e ao cuidado, 
abrem a possibilidade para que essas pessoas possam agir frente às normas de gênero e 
sexualidade. O artigo contribui, portanto, para compreender a maneira como as emoções 
são acionadas como elementos constitutivos dos meios e dos limites da agência individual 
e coletiva, conforme colocado por Saba Mahmood (2019), demonstrando a complexidade 
do potencial político das emoções frente às relações normativas de subordinação e poder.

Palavras-chave: Transgeneridade, Política das emoções, Parentesco, Agência, Poder.

1 A presente pesquisa foi realizada com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb).
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This article analyzes the emotional and emotive discourses linked to the experiences of 
members of trans men’s families during the gender transition process. The discussion 
refers to the results of ethnographic research using different methodological strategies in 
three cities in Northeast Brazil, two of which state capitals, one a small town, between 2020 
and 2023. Initially, the article addresses family member’s expressed feelings of shame 
and guilt associated with transgenderism, considered with respect to gender hierarchies 
and the hegemonic role that a “good mother” is expected to play. Next, the analysis 
explores how these “negative” feelings give way to love, in our interlocutors’ statements. 
Love emerges in family discourses as a justification for accepting and supporting gender 
transition, becoming a constitutive part of kinship relationships. Furthermore, love is 
used as a political mobilization strategy in an activist group composed mainly of mothers 
of LGBTQIAPN+ sons and daughters. Analysis of these political rhetorics of emotion 
demonstrate that hegemonic conceptions about motherhood, linked to love and care, 
open the possibility for these people to act in the face of gender and sexuality norms. The 
article therefore contributes to understanding the way in which emotions are activated 
as constitutive elements of the means and limits of individual and collective agency, in 
the sense postulated by Saba Mahmood, demonstrating the complexity of the political 
potential of emotions in the face of normative relations of subordination and power.

Keywords: Transgenderity, Politics of emotions, Kinship, Agency, Power.

INTRODUÇÃO

Este artigo aborda os aspectos micropolíticos das emoções a partir da análise das vivências 
e experiências de familiares de homens trans2, destacando o modo como lidam com o processo 
de transição de gênero3. Esses parentes, em sua maioria mães ligadas ao ativismo político, ao 

2 O termo “homem trans” é utilizado aqui como um termo “guarda-chuva” para se referir às pessoas que foram 
inicialmente consideradas como mulheres ao nascer, a partir da observação de suas genitálias, mas que, se opuseram 
a essa determinação e se autoidentificam enquanto homens. Tal experiência se caracteriza por uma diversidade de 
termos como: trans homem, transman, FTM (sigla derivada do inglês female-to-male), transexual masculino, 
homem transexual, pessoa transmasculina, dentre outros (Almeida, 2012).

3 Transição de gênero é uma expressão êmica utilizada para se referir aos processos pelos quais pessoas trans 
e travestis vivenciam suas experiências de gênero. Esse processo, complexo e não linear, envolve questões 
intersubjetivas e pode estar acompanhando por diferentes formas de transformações corporais, comportamentais e 
legais. Essa transição possui muitas nuances, e tem como ponto principal a autoidentificação. No caso dos homens 
trans e pessoas transmasculinas, esse processo pode incluir desde a utilização de roupas e acessórios considerados 

ABSTRACT
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narrarem o momento em que “descobriram” a transgeneridade de seus filhos, expressaram um 
misto de sentimentos descritos por elas como confusão, medo, vergonha, culpa, amor e orgulho. 
Esses sentimentos, ou melhor, esses discursos sobre os sentimentos serão interpretados à luz do 
campo teórico e etnográfico da antropologia das emoções4 e sua intersecção com os temas de 
gênero, parentesco e poder. Em suma, o artigo mostra como os caminhos emocionais relatados 
por alguns indivíduos intersecionam com a tomada de poder, através de práticas discursivas que 
elaboram sobre emoções normativas, de um coletivo formado por mães e parentes de homens 
trans. Ao fazer esse argumento, o artigo dialoga com a noção de “agência” cunhada por Saba 
Mahmood (2019), em que esta é definida como a capacidade para a ação que é constituída 
no bojo de “relações concretas de subordinação historicamente configuradas” (Mahmood, 
2019, p. 139). A vida de homens trans leva os seus familiares a um confronto direto com a 
cisheteronormatividade5 obrigatória e a vivência do impensável e inaceitável nesse mundo de 
gênero – ou seja, a rejeição do sexo determinado genitalmente, para um gênero a ser alcançado 
a partir de transformações físicas, sociais, políticas e emocionais.

Os relatos que fundamentam a análise deste artigo6 compreendem parte da etnografia 
realizada para uma pesquisa mais ampla de doutorado7. O trabalho de campo foi realizado 
entre os anos de 2020 e 2023 e contou com as seguintes estratégias metodológicas: observação 
participante nos espaços de convivência de homens trans e suas famílias em três cidades do 
nordeste brasileiro, sendo duas capitais e uma cidade do interior; entrevistas semiestruturadas 

masculinos até as intervenções cirúrgicas e hormonais (Almeida, 2012; Ávila, 2014).

4 A antropologia da emoção emerge como um subcampo teórico durante a década de 1980, a partir de abordagens 
que criticavam o viés essencialista que considerava os sentimentos como a essência das emoções. Essas críticas 
destacavam que o essencialismo reforçava a concepção de que as emoções são inatas, naturais e universais por 
não levar em consideração as dinâmicas sociais e culturais (Abu-Lughod; Lutz, 1990; Víctora; Coelho, 2019). 
Diferentes abordagens se opuseram a esse essencialismo e contribuíram para livrar as emoções do paradigma 
psicológico que dominava o tema até então, para mais detalhes ver Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990).

5 Cisheteronormatividade é uma noção que propõe expandir a ideia de heteronormatividade, a partir da incorporação 
da cisgeneridade. A heteronormatividade se refere às expectativas e responsabilidades sociais que partem da 
premissa da heterossexualidade como norma, constituindo, assim, um conjunto de relações sociais de regulação 
e controle que serve de parâmetro para que as pessoas estruturem suas vidas a partir do modelo heterossexual. A 
cisheteronormatividade amplia essa ideia, chamando atenção para a forma como a cisgeneridade também contribui 
com a formação e manutenção desses processos normativos, criando, portanto, hierarquias de poder que excluem 
identidades sexuais e de gênero dissidentes.

6 Este artigo foi escrito por duas autoras, porém o trabalho de campo foi realizado exclusivamente pela primeira 
autora. Assim, adotamos a primeira pessoa do plural (nós) ao tratar das reflexões e escolhas de escrita em conjunto, 
e a primeira pessoa do singular (eu) ao nos referirmos especificamente às experiências vividas durante o campo.

7 Essa pesquisa, que está em andamento, possui como principal objetivo analisar a relacionalidade produzida nas 
experiências cotidianas de homens trans junto a sua rede de parentes e afins. O escopo teórico e etnográfico mais 
amplo que fundamenta essa investigação se insere naquilo que ficou conhecido na antropologia como “estudos do 
novo parentesco” e da noção de relacionalidade (Carsten, 2000; 2004).
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em profundidade que aconteceram de forma presencial e online; e conversas informais por 
meio de aplicativos de celular. Para este artigo, focamos na perspectiva dos parentes cisgêneros 
e no modo como lidam com seus familiares que passaram a se identificar enquanto homens 
trans. Assim, a partir da análise dos discursos das entrevistas, das conversas informais e do que 
foi observado durante o campo, será enfatizada a dimensão micropolítica das emoções (Abu-
Lughod; Lutz, 1990; Rezende; Coelho, 2010). Evidenciaremos, ao longo do texto, como essas 
emoções são produzidas e expressas e como tais exercem um papel político que dão os limites 
e os contornos da agência dos sujeitos diante da cisheteronormatividade.

Para desenvolver a articulação entre emoções e poder, tomamos como base a abordagem 
conhecida como contextualista, sistematizada por Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990). 
Essas autoras argumentam que as emoções – além de serem construções socioculturais 
e históricas – são discursos sociais que afetam e são afetados pelas relações de poder. Sob 
forte influência das contribuições de Foucault (2008; 2017), as autoras defendem uma visão 
da emoção como prática discursiva, entendida a partir do contexto social e das relações de 
poder das quais emerge. Essa abordagem ressalta a dimensão micropolítica das emoções, 
demonstrando como estas são articuladas em contextos marcados por hierarquias sociais. Outro 
aspecto relevante destacado por essa perspectiva é de que a emoção, enquanto discurso, não é 
simplesmente um sentimento interno que é demonstrado por meio da fala, mas “pode-se dizer 
que a emoção é criada no discurso e não moldada por ele, no sentido de que ela é postulada como 
uma entidade na linguagem onde seu significado para os atores sociais também é elaborado” 
(Abu-Lughod; Lutz, 1990, p. 12, tradução nossa)8. Vale ressaltar que discurso aqui é entendido 
a partir da conceituação de Foucault (2008) como práticas que produzem sistematicamente o 
objeto do qual falam, ou seja, os discursos não são simplesmente utilizados para descrever ou 
designar “coisas”, mas formam aquilo que está sendo dito. Dessa maneira, a compreensão das 
emoções como práticas discursivas em um contexto de poder é fundamental para uma análise 
das dinâmicas emocionais (Abu-Lughod; Lutz, 1990).

Entretanto, enfatizar o discurso na análise das emoções não significa negligenciar o 
aspecto corporal envolvido nos sentimentos. Michelle Rosaldo (1984) contribui de forma 
significativa nesse campo ao definir as emoções como pensamentos que são “‘sentidos’ em 
rubores, pulsos, ‘movimentos’ de nossos fígados, mentes, corações, estômagos, pele. Eles são 
pensamentos incorporados” (Rosaldo, 1984, p. 143, tradução nossa, grifo da autora)9. Dessa 
forma, essa definição traz à tona duas tensões constitutivas desse campo: a relação entre corpo/

8 “Emotion can be said to be created in, rather than shaped by, speech in the sense that it is postulated as an entity 
in language where its’ meaning to social actors is also elaborated” (Abu-Lughod; Lutz, 1990, p. 12).

9 “’felt’ in flushes, pulses, ‘movements’ of our livers, minds, hearts, stomachs, skin. They are embodied” (Rosaldo, 
1984, p. 143).
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emoção e emoção/razão, evidenciando que tais tensões são características que compõem a 
“etnopsicologia euro-americana”10 e como tal, é atravessada pelas relações de gênero (Lutz, 
1988; Víctora; Coelho, 2019). Dessa maneira, tomando como referência essas autoras, aqui 
compreendemos as emoções como discursos que são corporificados (Abu-Lughod; Lutz, 1990).

Com base nisso, as narrativas apresentadas ao longo do texto são tomadas como 
exemplos de discursos emocionais que estão emaranhados com os vínculos familiares, as 
relações hierárquicas de gênero e sexualidade, o entendimento do que seja a transgeneridade 
e a mobilização política. O objetivo deste artigo, portanto, é analisar como tais discursos 
emergem na descrição de determinadas situações que envolvem os familiares dos homens 
trans, uma vez que a transição de gênero impacta as relações de parentesco e esse impacto é 
percebido e expresso pelas pessoas através das emoções. No primeiro tópico serão analisados os 
sentimentos de vergonha e culpa na manutenção das hierarquias de gênero. A vergonha emerge 
nos discursos das mães como uma resposta ao olhar julgador daqueles que não compreendem 
a transgeneridade de seus filhos. Com isso, observamos que a vergonha possui uma estreita 
relação com a moralidade, em que o corpo generificado e racializado assume destaque. A culpa, 
por sua vez, está atrelada ao papel social do que se espera ser uma “boa mãe”. Será evidenciado 
como recai sobre as mulheres a culpabilização da transgeneridade de seus filhos, percebida 
como um “erro” de conduta.

Em seguida, será demonstrada a maneira como esses sentimentos tidos como “negativos” 
podem dar lugar a sentimentos mais “positivos”, como o amor. O amor emerge nos discursos 
dos parentes como justificativa para “aceitar” e “apoiar” a transição de gênero. Dessa maneira, 
essa emoção se torna parte constitutiva da relacionalidade (relatedness) (Carsten, 2000; 2004), o 
que garante a continuidade das relações. Além de conotar como um sentimento individual capaz 
de superar qualquer adversidade, o amor aparece, também, como uma estratégia de mobilização 
política, compondo um forte senso de coletividade nos grupos ativistas de mães de filhos e filhas 
LGBTQIAPN+. Esse tema será explorado no terceiro e último tópico. Analisaremos as retóricas 
políticas emocionais que são utilizadas para ensinar e orientar as famílias a “aceitarem” a 
sexualidade ou a identidade de gênero dissidentes. O amor ao ser enunciado nesse contexto tem 
o intuito de alterar o estado das relações entre as pessoas, evidenciando assim a potencialidade 
política das emoções.

10 Lutz (1988) sistematiza o conceito de “etnopsicologia” para se referir ao conjunto de concepções locais e 
culturais acerca da vida emocional e/ou de emoções específicas. Este ponto será retomado na terceira parte deste 
artigo.
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VERGONHA E CULPA NA MANUTENÇÃO DAS HIERARQUIAS 
DE GÊNERO

Ao iniciar a pesquisa de campo, não tinha ideia de que as histórias compartilhadas pelos 
parentes fossem tão carregadas de emoções. Uma dessas narrativas em especial me chamou 
à atenção: a história de Ana11, uma mãe cujo filho, Leo, havia recentemente revelado a sua 
identidade transmasculina. Ana é uma mulher cisgênera negra12, de 44 anos, que mora em um 
apartamento do programa “Minha casa, Minha vida” em um bairro periférico de uma capital do 
nordeste do Brasil. Seu filho Leo, também negro, tem 22 anos e mora no mesmo prédio que a 
mãe, mas em andares diferentes. Ambos trabalham, ela como empregada doméstica e ele como 
vendedor de “sonhos” em uma estação de metrô. Era março de 2022 quando encontrei Ana 
pela primeira vez no local onde trabalha. Essa conversa aconteceu ao final do expediente de 
Ana. Sentamos juntas em um sofá localizado no hall de entrada do prédio. Após a apresentação 
da pesquisa, Ana começou a compartilhar sua história com Leo. Desde o início, suas palavras 
expressavam um misto de amor, confusão e culpa. Os olhos marejados de Ana revelaram para 
mim a intensidade do vínculo que ela tem com seu filho que agora passa por uma transformação 
que ela ainda não entende muito bem. A revelação de Leo em se identificar como um homem 
trans abalou Ana de maneiras que ela não conseguia prever, mas que ela estava disposta a 
elaborar e aceitar. A cada palavra pronunciada, lágrimas escorriam por seu rosto e Ana parecia 
emaranhada em um turbilhão de sentimentos. A entrevista, que deveria seguir um roteiro formal, 
foi rapidamente abandonada por mim na tentativa de acolhê-la. Poucas perguntas foram feitas e 
me coloquei como uma ouvinte atenta. As emoções que envolvem a transição de Leo ganharam 
sentidos particulares na fala de Ana. O seu choro deu lugar a muitas palavras que não foram 
ditas, complementou frases e sobretudo ditou o tom da nossa interlocução.

Ao refletir sobre esse encontro inicial e interpretar esse choro enquanto um discurso 
emotivo e um sentimento incorporado, percebo com mais nitidez que ele emergiu em momentos 
particulares da narrativa de Ana. Um desses momentos aconteceu quando ela explicava sua 
dificuldade em entender a transgeneridade de seu filho:

Quando vejo ele [o filho] na minha frente cheio de barba, meu deus, ficou bonitão, 
mas eu não consigo ainda entender…. Não é que eu não consiga vê, porque eu já 
estou vendo […] mas eu não consigo entender, porque mudou assim de repente. Tem 

11 Com a finalidade de preservar a identidade das interlocutoras e dos interlocutores desta pesquisa, todos os 
nomes mencionados são fictícios.

12 Raça autodeclarada.
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hora que eu ainda fico assim… com a cabeça meia doida, sabe, mas eu vou consertar 
(Ana, 2022).

Segundo Ana, essa dificuldade não se trata de preconceito, pois ela apoiou seu filho 
quando ele revelou que tinha preferência por se relacionar sexualmente com mulheres. No 
entanto, a mudança de gênero é algo que ainda a deixa confusa, sobretudo por envolver 
mudanças corporais13 que podem ser irreversíveis. Isso revela o desafio que ela enfrenta ao 
tentar compreender e aceitar a identidade de gênero de seu filho. 

É relevante mencionar que esses desafios surgem a partir da revelação da transição aos 
membros da família. Esse ato de comunicar sobre a transição impacta diretamente a forma 
como as relações familiares passam a ser estabelecidas, pois estas são “testadas” a partir da 
rejeição ou aceitação dessa nova identidade de gênero. Conforme observado nesta pesquisa 
e em outros contextos de famílias de pessoas trans, como no estudo de Méndez e Arjonilla 
(2017) sobre a realidade espanhola, essa revelação não é simples. Os autores destacam, dentre 
outras conclusões, que a partir da revelação inicia-se um processo pelo qual as famílias “fazem 
uma transição que alude à sua própria narrativa de quem são, como são compreendidos seus 
vínculos e expectativas familiares” (Méndez; Arjonilla, 2017, p. 162, tradução nossa)14. Assim, 
o ato de revelar, torna evidente as próprias relações familiares. Nos casos aqui analisados, essa 
revelação é descrita a partir de uma forte carga emocional. Ana, por exemplo, a descreve como 
um processo que causa confusão devido à sua dificuldade em compreender o que se passa com 
seu filho.

Essa complexidade, que é descrita como uma confusão, acarreta outros sentimentos que 
possuem um forte componente moral, tais como a vergonha, o medo e a culpa. A vergonha, em 
particular, é uma emoção que costuma surgir em situações de interação social que implicam 
processos de produção de desigualdades vinculados à estigmatização, ao desrespeito e à 
inferiorização. A vergonha está relacionada a ideias como respeito, honra e reputação, levando 
o sujeito a sentir-se envergonhado diante de outras pessoas (Rui, 2021; Díaz-Benítez; Gadelha; 
Rangel, 2021; Oliveira, 2019). No caso dos parentes de homens trans, a vergonha aparece 
quando se faz necessário expressar a transgeneridade para terceiros. A narrativa de Ana é um 
exemplo disso. Por diversas vezes, ela me relatou chorando que possui vergonha de publicizar 
a identidade de gênero de seu filho:

13 No caso das transmasculinidades, as principais modificações corporais incluem a utilização de diferentes 
fármacos à base de testosterona; a realização de cirurgias plásticas com o intuito de masculinizar o tórax a partir da 
retirada dos seios, como a mastectomia ou mamoplastia masculinizadora; e a utilização de binder, que são faixas 
ou colete compressores que diminuem o tamanho dos seios.

14 “hacen una transición que alude a la propia narrativa de quienes son, cómo se entienden sus vínculos y sus 
expectativas familiares” (Méndez; Arjonilla, 2017, p. 162). 
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Na realidade eu tinha vergonha de falar assim: ah, eu tenho uma filha que está virando 
homem. Eu tenho vergonha ainda de falar assim com certas pessoas sabe, porque 
ninguém entende […], eu fico com vergonha é disso, se todo mundo tivesse uma 
cabeça normal, seria diferente […]. Eu tenho vergonha, eu tenho medo do povo dizer 
assim: “a filha de Ana deu para virar homem”. Já falaram sabe, mas se falarem na 
minha frente eu fico morta de vergonha, tu não sabe a vergonha que eu fico (Ana, 
2022).

A vergonha, nesse contexto, se estabelece como uma resposta ao olhar julgador do outro 
que não entende a transgeneridade. Nesse sentido, Ana se sente afetada pelos comentários 
alheios que a fazem se sentir envergonhada, como se ela, por possuir um filho trans, fosse 
uma pessoa inferior diante da moralidade cisheteronormativa e dos discursos hegemônicos que 
circulam no Brasil sobre as hierarquias de gênero e sexualidade. Isso revela como a vergonha 
(re)produz as hierarquias de poder social, em que a transgeneridade é percebida como algo 
ruim, negativo e inferior portanto, é motivo de constrangimento.

Outro aspecto que caracteriza essa produção de desigualdades das emoções reside nas 
formas de evitação, evidenciadas no discurso de Ana através do segredo. Ela explica o sentimento 
da vergonha como tendo raízes no passado, quando situações que envolviam minorias sexuais e 
de gênero eram consideradas problemáticas pelas famílias e pela sociedade como um todo, por 
isso fazia-se necessário evitar falar sobre esse assunto de forma pública. Assim, o segredo era 
utilizado para se manter longe do julgamento e da reprovação social:

[…] eu me sinto envergonhada, porque, eu não sei se você lembra, mas antigamente 
quando tinha um negócio desse na família, ave Maria, era o fim do mundo […], era 
por debaixo dos panos mais sete capas para ninguém saber. Quando sabia, era uma 
barbaridade: “o filho de fulana é isso e aquilo”. É isso que eu fico imaginando o que, 
por exemplo, o meu vizinho vai dizer de mim: “a filha de Ana tá isso”, entendeu. Eu 
fico muito nessa concepção, aí eu não falo (Ana, 2022).

A vergonha nesse contexto emerge a partir da relação com os outros, como uma reação 
a situações de desigualdade e por isso deve ser evitada. A vergonha, como define Agnes Heller 
(2003), é um sentimento de exposição diante do olhar de outrem, que age como um julgamento 
moral. Esse sentimento acaba se tornando mediador das relações que Ana tece. Sentir-se 
envergonhada é algo que a impede de falar abertamente sobre o assunto, pois teme a reação 
negativa das pessoas ao seu redor. Momentos simples do cotidiano, que até então não eram 
um problema, agora, se tornaram angustiantes. Em um dos nossos encontros, enquanto nós 
estávamos conversando em uma pequena lanchonete do bairro onde Ana mora, ela recebeu uma 
ligação, era sua tia a convidando para uma feijoada de aniversário. Ao desligar o celular, Ana 
me explica como foi o diálogo entre elas:
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Agora mesmo, minha tia perguntando:
- Oh Ana, tudo bom? 
- Tudo bom minha tia, como é que está a senhora?
- Tô bem. Escute nega, eu vou fazer aniversário aqui, um feijão, traga as meninas […].
Como é que eu vou dizer que agora eu tenho duas filhas e um filho? Eu não vou para 
essa festa não […]. É complicado para a minha cabeça, […] que eu tenho duas filhas 
e um filho, na minha cabeça ainda é três filhas. […] eu não sei como é que de repente 
virou um filho, entendeu, eu não sei como é que eu vou falar. Eu tenho vergonha (Ana, 
2022).

Essa dificuldade de Ana em falar com as pessoas sobre a transição de Leo é justificada 
por dois momentos vivenciados por ela, os quais a deixaram extremamente desconfortável. 
Uma dessas situações ocorreu durante uma festa familiar, quando a madrinha de sua filha mais 
velha fez comentários pejorativos sobre seus filhos, referindo-se ao nome de registro de Leo, 
que era Luana, de uma forma masculinizada: “Cadê seu Luano?”. Ana relata que se sentiu 
extremamente envergonhada e triste com a situação: “eu ficava morta de vergonha, não sabia 
onde metia a cara”. Esses comentários foram feitos na presença de outras pessoas, gerando um 
constrangimento moral. Esse constrangimento carrega os sentidos do insulto que, como tal, 
precisa ser público para que seus efeitos funcionem e é feito para que a pessoa insultada se sinta 
envergonhada a partir das convenções sociais da vergonha, a presença física do ofensor exerce 
um papel fundamental na presença do sentimento de vergonha (Oliveira, 2019). 

Ruth Benedict (1972) faz uma análise sobre as diferenças entre aquilo que ela chama 
de “culturas de vergonha” e “culturas de culpa”. Ao comparar diferentes culturas, mais 
especificamente a do Japão e a dos Estados Unidos, a autora destaca que as culturas de vergonha, 
se baseiam em punições externas para promover a boa conduta, ao contrário das culturas de 
culpa, em que há uma internalização dessa sanção. Nesse contexto, a vergonha surge como uma 
resposta à crítica dos outros, por meio de uma exposição pública, e é considerada uma forma 
poderosa de coerção, assim a vergonha depende da presença de uma audiência. Em contrapartida, 
a culpa não requer esse aspecto público. Em uma sociedade onde a honra é associada a viver de 
acordo com a imagem que se tem de si mesmo, a culpa pode afligir uma pessoa, mesmo que os 
outros desconheçam a transgressão (Benedict, 1972). Embora a autora aborde essas emoções a 
partir de uma visão dualista como vergonha/externo e culpa/interno, essa descrição nos ajuda a 
perceber como o par eu-outro é relevante para as dinâmicas emocionais. Focaremos na análise 
da culpa mais adiante, por ora, enfatizamos as situações públicas de ofensa expressas pela 
vergonha que revelam desigualdades.

A outra situação vivenciada por Ana, a qual ela descreve também como constrangedora, 
aconteceu durante uma paquera. Ela estava conhecendo um rapaz, no qual tinha interesse. Eles 
começaram a conversar e marcaram alguns encontros. Em um desses encontros, esse rapaz emitiu 
seu posicionamento político dizendo que Bolsonaro, o então presidente do Brasil na época, 
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“deveria mandar matar todos os viados e as sapatonas”. Ao ouvir isso, Ana ficou extremamente 
assustada e resolveu terminar o relacionamento. Ela diz: “Imagine só a minha vergonha, ele 
chega aqui em casa encontra a minha filha, aí é um homem, aí vai dizer o que… ele vendo isso 
aí vai querer até me matar e matar meu filho”. Essa situação evidencia dois aspectos que estão 
relacionados à vergonha: o corpo e o medo. Quando Ana diz que o rapaz poderia ver um homem, 
ela está se referindo às mudanças corporais que seu filho já havia iniciado. A transgeneridade 
de Leo estava explícita no corpo através das roupas, do corte de cabelo e dos primeiros fios de 
barba que começavam a nascer. Essa transformação está relacionada, no discurso de Ana, à uma 
falha em aderir aos padrões da cisgeneridade, fato que a deixa envergonhada e com medo, pois 
coloca em risco a vida dela e de sua família.

Essa relação entre o sentimento de vergonha e o corpo também é percebida em outros 
contextos etnográficos completamente distintos. Rui (2021), por exemplo, analisa essa mesma 
relação entre os usuários de crack em situação de rua nas cidades de Campinha (SP) e Rio de 
Janeiro (RJ). A autora observa como as mudanças corporais dessas pessoas estão ligadas ao 
uso intensivo de drogas, à sujeira e ao emagrecimento, resultando num corpo repulsivo, o qual 
é atribuído a uma falha moral de caráter. Por isso, esses usuários se sentem envergonhados 
da situação em que se encontram e evitam expor seus corpos diante de pessoas conhecidas. 
Assim, a vergonha sinaliza uma contraparte da humilhação, demonstrando que esses usuários se 
preocupam com a autoimagem e com o que os outros vão pensar. Nesse sentido, a relevância do 
corpo na inter-relação entre emoções e hierarquias torna-se evidente, uma vez que a vergonha é 
sentida como uma introjeção do julgamento externo (Rui, 2021).

Além disso, é importante destacar que essa dinâmica de desigualdades e corporalidade é 
influenciada pelas experiências de abjeção (Kristeva, 1982; Butler, 2001) e, ao mesmo tempo, é 
construída de forma interseccional, considerando fatores como raça, gênero e sexualidade. María 
Elvira Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton Rangel (2021) destacam a importância de 
considerar as dimensões corporais para a análise das emoções em relação à interseccionalidade. 
Eles observam que a marcação da diferença muitas vezes é expressa através de emoções ou 
sentimentos como o nojo relacionado a odores, secreções/substâncias e proximidade com sujeitos 
que são inferiorizados, como sujeitos racializados, minorias sexuais e pessoas em condições de 
pauperização física. Esses autores argumentam que é relevante perceber quando essas emoções 
reativas se manifestam no âmbito das sensações e quando estão relacionadas a sentimentos 
internalizados. Da mesma forma, os gestos de criação de fronteiras e evitação (étnicas, raciais, 
sociais, de gênero e sexualidade) também estão relacionados às diferenças corporais (Díaz-
Benítez; Gadelha; Rangel, 2021). Nas experiências de Ana, o sentimento de vergonha atrelado 
ao corpo não aparece apenas por se ter um filho trans, mas está interseccionado com o fato 
de ser negro, pertencer às classes sociais mais baixas e às minorias sexuais e de gênero. Nas 
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palavras dela:

Eu fico com vergonha, sabe, do povo dizer assim: “ah, a filha de Ana deu pra viado, 
tá virando sapatona”. […] eu fico com vergonha […] do que o povo vai falar de mim, 
fala logo que é porque a gente é preto, pobre, que a gente não tem condições […]. E 
o meu medo e a minha vergonha é os que não aceita […]. Outro dia ela [uma amiga] 
estava dizendo que isso aí é para rico, que para pobre é muito feio, horrível […] que 
para filho de rico é gay, e de pobre é viadinho. Aí a gente fica com vergonha de ouvir 
certas coisas (Ana, 2022).

Nesse cenário, a vergonha é um sentimento evocado a partir de juízos morais que 
são constituídos pelas relações desiguais de raça, classe, gênero e sexualidade. Assim, esses 
sentimentos não dizem respeito somente a pessoa que os sente, mas também revelam um conjunto 
de relações sociais de poder, como o racismo, a homofobia e a transfobia, demonstrando o 
potencial micropolítico das emoções. Além da vergonha, outro sentimento aparece atrelado à 
forma como os parentes lidam com a transgeneridade: a culpa. As mães se sentem responsáveis 
e se culpam pelas escolhas de seus filhos. Em vários momentos, Ana se questiona se errou ao 
desempenhar seu papel de mãe:

Só eu que tenho essa vergonha assim, sabe, do povo achar que eu que errei […]. Eu 
penso que o povo acha que eu errei na criação dela, sabe […]. Eu não tirei isso da 
minha cabeça que quem errou em relação a ela, dela ficar na cabeça e querer ser trans, 
querer gostar de mulher, foi eu, então enquanto eu não tirar essa culpa de dentro de 
mim, eu acho que eu não vou nunca ficar bem, eu acho que a culpada foi eu (Ana, 
2022).

Nesse momento em que Ana começava a se culpar, ela chora muito e repete várias vezes: 
“no fundo, no fundo eu acho que eu que errei na criação dela”. Ela continua: “Mas eu começo 
a procurar o erro e não consigo achar, aí me revolta, fico chateada comigo mesma. Meu Deus, 
minha filha está nessa vida por causa de mim, onde foi que eu errei?”. Eu tento argumentar e, 
ao mesmo tempo, oferecer conforto ao dizer que o fato dela procurar o erro e não achar pode 
indicar que, na verdade, o erro não existe. Ana então respira fundo e diz: “Eu sei minha filha, 
mas eu ainda não consigo tirar isso da minha cabeça” e volta a chorar dizendo:

Eu fico tentando achar o erro e não acho. Eu não fui uma mãe displicente, não vivia 
em porta de bar, eu não larguei à toa, entendeu, sempre estive ali presente com todas 
as agonias, nunca fui de reclamar, nunca usei droga, nunca sai pra festa para largar 
elas sozinhas em casa, todas duas estão de prova que eu fui… sou e, até onde eu tiver 
viva, serei uma mãe, uma mãe mesmo […]. Eu deixei minha vida de lado, deixei de 
viver minha vida por causa de minhas filhas (Ana, 2022).

Esse sentimento de culpa está relacionado com a imagem social do que se considera 
ter atitudes de uma boa mãe. A figura da mãe descrita por Ana como aquela que cuida, não 
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abandona e não “troca” seus filhos pelos prazeres e diversão contrasta com as figuras das mães 
que possuem condutas consideradas desviantes, tão bem analisadas por Camila Fernandes 
(2017) em sua etnografia em dois morros da cidade do Rio de Janeiro. A autora observa o modo 
como três figuras presentes no discurso popular (as “novinhas”, as “mães nervosas” e as “mães 
abandonantes”) estão ligadas à reprodução e sexualidade das mulheres, sobretudo das negras, 
e como tais criam determinadas expectativas sociais a respeito da conduta feminina. Espera-
se, por exemplo, que essas mulheres não possuam muitos filhos e que consigam “controlar” 
a sexualidade de suas filhas mais novas. Essas mulheres são submetidas ao julgamento moral 
baseado em sua habilidade para lidar com os filhos e podem ser consideradas nervosas ou 
violentas, sendo alvo de acusações de negligência e abandono infantil. Esse julgamento recai, 
dentre outras coisas, a partir da culpabilização das mães pelos comportamentos de suas filhas e 
por infortúnios que aparentemente não possuem ligação de causa e efeito, como, por exemplo, 
mortes, desigualdades, violência e agressividade (Fernandes, 2017). Assim, recai sobre as mães 
a responsabilidade do que acontece com sua família, sobretudo com seus filhos e filhas. O 
dilema descrito por Ana, na busca pelo erro, reside na controvérsia entre sua posição como 
mãe, sendo responsabilizada pela conduta de seus filhos, e sua autoclassificação como uma 
“boa mãe”. Ela se questiona como é possível que um de seus filhos tenha um comportamento 
considerado desviante. A culpa emerge como uma resposta a essa controvérsia e que é expressa 
pelo sentimento de “erro” em cumprir o seu papel de uma “boa mãe”.

Ana não é a única mãe a expressar esse sentimento, Vilma, por exemplo, conta, com 
menos dor e sofrimento, que também se sentiu culpada pela transgeneridade de seu filho Caio. 
Vilma é uma mulher negra aposentada de 52 anos. Antes de se afastar do trabalho por questões 
de saúde, ela trabalhava como atendente de telemarketing. Seu filho Caio, um homem trans 
negro de 23 anos, cursa psicologia em uma faculdade particular e trabalha como educador e 
artista. Ambos moram em um bairro periférico de uma capital do nordeste brasileiro. Na ocasião 
do meu encontro com Vilma, dentre vários assuntos que nós conversamos, ela me contou sobre 
seu sentimento de culpa em relação a transição de gênero de Caio:

Ah, meu Deus! Eu me culpei muito… Ah, isso aconteceu por causa de mim […], 
depois ele [o filho] mesmo falou: “Minha mãe, a culpa não é de ninguém, eu também 
sempre procurei culpado e a senhora também deve tá procurando, deve tá se culpando, 
mas a culpa não é de ninguém, não”. Na hora da aceitação, nessa fase da aceitação, a 
gente fica mesmo assim, querendo culpar alguém (Vilma, 2021).

A busca por culpados parte do entendimento da transgeneridade como um erro de conduta, 
como um desvio das normas de gênero e sexualidade. Quando esse “erro” acontece com um 
parente, nesse caso com um filho, dentro das relações familiares as mães ao mesmo tempo 
são culpadas e sentem culpa por esse “desvio”. Isso demonstra como as relações desiguais de 
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gênero, em que se atribui muito mais às mulheres a reponsabilidade pelo que acontece com suas 
famílias, são (re)produzidas através do sentimento de culpa, sendo que essa cobrança não recai 
na mesma intensidade sobre os homens e nem sobre os pais.

A experiência de Diana, uma mulher cisgênera branca, farmacêutica, de 37 anos, que 
mora em um bairro de classe média de uma capital do nordeste do Brasil, ilustra bem essa 
desigualdade. Diana é mãe de Rafael, uma criança trans de 7 anos. Quando ele estava próximo 
de completar 3 anos de idade, houve uma festa na escola onde estudava em comemoração ao 
São João. Nessa época, as primeiras impressões sobre a sua transgeneridade ainda estavam 
começando a ser notadas. Diana não entendia muito bem o porquê Rafael tinha alguns 
comportamentos considerados masculinos. No momento em que eles foram juntos em busca de 
um vestido típico para festa de São João, conhecido como caipira, Diana ansiava em achar um que 
fosse rodado, cheio de detalhes e babados. No entanto, Rafael não demonstrava muito interesse 
no vestido. Na realidade, ele tinha, há algum tempo, o desejo de ter uma espada e um escudo 
de brinquedo. Sempre pedia à mãe para ter esses itens. Diana, apreensiva, relutava em atender 
o pedido, temendo que fosse inadequado dar uma arma a uma criança tão nova. Ao chegarem 
a uma pequena loja para comprar o vestido caipira, a situação começou a se complicar. Rafael 
não queria experimentar os vestidos, chorava e se recusava a cooperar. Foi nesse momento que 
Diana, exasperada, resolveu renunciar à vontade do filho e oferecer-lhe a espada e o escudo, 
para que ele cedesse e colocasse o vestido. Contudo, Rafael não aceitou e desatou em um choro 
intenso, chegando ao ponto de vomitar de tanto chorar. Diana, diante daquela situação, resolveu 
dar um basta. Parou de insistir no vestido e Rafael acabou ficando sem a caipira. Essa atitude de 
Diana foi interpretada por outros familiares como muito permissiva, pois ela estava deixando 
uma criança tomar as decisões:

 
Aí o pai ficou com raiva de mim, os familiares, todo mundo dizia: “Essa menina 
vai bater em você, porque você escuta, como é que se escuta uma criança. Como 
é que você deixa escolher uma roupa” […]. E aí… as pessoas reclamavam muito, 
familiares, até o pai: “Ah, porque você dá muita ousadia, porque você escuta demais” 
(Diana, 2021).

Essas críticas tomaram contornos de culpabilização. Perguntei a Diana: “como era a 
reação das outras pessoas da família?”. Diana responde de forma curta e direta: “É culpa da 
mãe, a culpa é da mãe, é loucura da mãe, o pai também, mas é sempre mais da mãe”. Essa 
culpa não foi só percebida por Diana. Mauricio, atual marido do pai de Rafael, também faz uma 
leitura sobre a forma como as pessoas julgaram Diana a partir do momento em que ela decidiu 
apoiar a transgeneridade de seu filho:

Infelizmente, eu acho que para Diana foi pior essa transição, porque a sociedade é 
muito machista e quando acontece qualquer coisa com uma criança a família sempre 
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coloca a culpa na mãe, então, “ah é porque a mãe não criou direito, a mãe não deu a 
atenção devida, não deu educação, porque se fosse meu filho não deixaria” (Mauricio, 
2021).

A partir desse caso vivenciado por Diana, percebe-se uma (re)produção das normas 
hegemônicas de gênero imbricadas no parentesco, em que é atribuído às mulheres, especialmente 
às mães, o encargo das questões familiares a partir da culpabilização, em que o julgamento 
exterior é sentido e expresso a partir da culpa pela transição de seus filhos. Assim, as mães são 
colocadas e ao mesmo tempo se colocam como cuidadoras e responsáveis pelas moralidades 
e pela educação da própria família, a elas são atribuídas a responsabilidade das formas 
consideradas “corretas” de relacionalidade. Nesse caso, se os filhos são desviantes da norma, a 
relacionalidade parece ruir, sendo as mães culpadas por esse desmoronamento.

Observamos, portanto, que, nos diferentes discursos aqui apresentados, a culpa evidencia 
duas formas de manutenção das hierarquias de gênero: 1) o entendimento da transgeneridade 
como um erro, uma falha moral, um desvio de conduta em contraponto com a cisgeneridade 
percebida como um comportamento “normal” e esperado; 2) e a responsabilização das 
mulheres por esse “erro”, evidenciando o lugar que elas ocupam – principalmente as mães – nas 
relações de parentesco, por serem julgadas e responsabilizadas por aquilo que acontece com sua 
família. Dessa maneira, embora o par vergonha/culpa apareça nos discursos dessas mães como 
sentimentos individuais, estes revelam dinâmicas que evidenciam o caráter social das emoções. 
A seguir, analisaremos os sentimentos que são considerados mais positivos, como o amor.

O AMOR COMO CONSTITUTIVO DA RELACIONALIDADE

Os parentes cisgêneros descrevem suas emoções como fases que passam, como estados 
transitórios. Então, se em algum momento houve medo, culpa ou vergonha em relação à 
transgeneridade, isso pode mudar, “é uma fase ruim que passa”, como costumam dizer. Isso 
dá lugar a outros sentimentos descritos como mais positivos como a aceitação, o respeito, o 
orgulho e, principalmente, o amor. O amor aos filhos foi a emoção mais evocada e expressada 
pelas mães ao explicar a forma como conseguiram manter aquele “novo filho” dentro das 
relações de parentesco. Essas pessoas narraram que, após o momento de confusão e angústia, 
passaram a “entender, aceitar e respeitar” a transição de seus parentes. Diversas estratégias 
foram descritas para superar esse momento, como a busca por ler e estudar mais sobre o assunto; 
idas a profissionais de saúde, sobretudo, psicólogos e assistentes sociais; e procura por pessoas 
que estejam passando pela mesma situação. Independente do caminho escolhido, o que faz 
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com que as pessoas busquem uma estratégia para lidar com essa dor é o amor. Assim, durante o 
campo, pude perceber que o amor assumiu centralidade nos discursos dos parentes cisgêneros. 
Essa centralidade pode ser compreendida, de um modo mais geral, a partir daquilo que Mari 
Luz Esteban (2011) definiu como “pensamento amoroso”, ou seja: 

[…] um conjunto articulado de símbolos, noções e teorias em torno do amor, que 
permeia todos os espaços sociais, inclusive institucionais, e influencia diretamente as 
práticas das pessoas, estruturando relações desiguais de gênero, classe e etnia, e uma 
forma concreta e heterossexual de compreender o desejo, a identidade e, em última 
instância, o sujeito (Esteban, 2011, p. 23, tradução nossa)15.

A autora enfatiza a centralidade que o amor assume no modo em que sociedades 
“ocidentais” ou “euro-americanas” organizam, classificam e ordenam o mundo e suas relações. 
Esse modo de organização produz, sobretudo, relações hierárquicas de poder que definem 
papéis, atitudes e identidades que privilegiam os homens em detrimento das mulheres (Esteban, 
2011). Abordaremos essa desigualdade mais adiante. Salientamos que nossa análise aborda o 
amor com foco nessa perspectiva, mas a partir das relações familiares, para posteriormente 
explorá-lo no âmbito político.

No contexto das relações de parentesco, nossas interlocutoras, especialmente as mães, 
descreveram o amor como uma emoção capaz de suportar as dores e promover mudanças. 
Elas evocaram o amor como um sentimento poderoso capaz de fazê-las mudarem ao longo 
do tempo, pois passaram a “aceitar” a transição de seus filhos. A experiência de Vilma ilustra 
bem esse ponto. Ao lidar com a transgeneridade de Caio, ela passou por um momento difícil, 
mas que gradualmente começou a “aceitar” a transição. A família, o que inclui o marido e os 
filhos, também era afetada por essa transição; todos sentiam “o peso” da situação. No entanto, 
Vilma, ao enfrentar essa questão, passou a estudar sobre o assunto e buscava compartilhar suas 
reflexões com a família. Com muita conversa, a situação foi melhorando progressivamente. 
Essa mudança trouxe para Vilma e sua família uma imensa felicidade: “E ele [o filho] voltou 
a estar feliz. Parou de sofrer! Que no momento que eu nego, que às vezes a família nega, ele 
também sofria muito […]. A família toda sofrendo”. E foi graças ao amor que isso foi possível:

Esse amor por ele, sabe, fazendo suportar aquilo tudo… agora eu compreendo. Foi 
isso! […]. Porque todo mundo passa, é um susto, é uma dificuldade, mas o amor 
supera tudo isso […] (Vilma, 2021).

15 “un conjunto articulado de símbolos, nociones y teorías en torno al amor, que permea todos los espacios sociales, 
también los institucionales, e influye directamente en las prácticas de la gente, estructurando unas relaciones 
desiguales de género, clase y etnia, y un modo concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en 
definitiva, el sujeto” (Esteban, 2011, p. 23).
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Vilma conclui dizendo que o amor a fez permanecer ao lado do filho: “E eu entendi 
também que amava muito meu filho, independente de ser menina e virar menino. Eu amava 
muito e não queria ficar distante”. A partir desse discurso, percebemos que o amor aparece 
como um vetor que transmite a qualidade do parentesco (Carsten, 2019). Quando Vilma afirma 
que “amava muito e não queria ficar distante”, ela, assim como outros parentes, está evocando 
o amor como um símbolo – para usar os termos de Schneider (2016) – que não só conecta as 
pessoas umas às outras, mas também assegura a continuidade das relações após a transição.

Além disso, o amor pode ser utilizado como uma forma de definir as próprias relações 
de parentesco e é frequentemente colocado na oposição com os “laços de sangue”. Durante 
o evento de confraternização do coletivo Mães Coloridas16 (evento ao qual retornamos no 
tópico seguinte), após uma longa fala sobre a importância do amor, Luci, compartilhou a sua 
experiência enquanto mãe de uma mulher trans. Ela revelou que quando a filha “saiu do armário” 
e assumiu a identidade trans, ela deu a mão e saiu junto. Para Luci, essa ação foi uma questão de 
justiça e “amor incondicional”, pois ela não via sentido ficar “presa no armário também”, uma 
vez que ela não tem “vergonha de expor sua filha”. Com isso, Luci acabou perdendo muitos 
amigos e em sua família houve muitas brigas. Entretanto, tudo isso foi importante, uma vez 
que agora ela pode desfrutar da companhia de sua filha e receber o “lindo presente” que ela lhe 
deu: um neto. A filha de Luci, que estava presente, se emocionou ao ouvir as palavras da mãe 
e completou dizendo que tem a mãe como uma referência, pois para ela “família é onde tem 
amor, independente dos laços de sangue”.

Esses discursos condensam aspectos relevantes sobre os diferentes sentidos que 
o amor pode assumir nas relações de parentesco. Na fala de Luci, o amor é colocado como 
justificativa para a “aceitação” da transgeneridade da filha. A partir desse amor, ela conseguiu 
transicionar junto, exemplificado por ela, como “sair do armário”. A partir disso ela consegue 
garantir a continuidade da relação com a filha, sendo intensificada agora com o neto. Já a fala 
da filha de Luci ao definir a família como o lugar “onde tem amor, independente dos laços de 
sangue”, enfatiza o modo como as relações de parentesco são criadas e mantidas, minimizando 
a confirmação “biológica” (sendo expressa através da metáfora do “sangue”). Ao comparar 
“amor” e “sangue”, a filha de Luci compartilha de uma noção de parentesco mais ampla, 
mobilizando duas categorias relevantes que compõem aquilo que Schneider (2016) e outros 
estudiosos do parentesco chamam de “solidariedade difusa e duradoura”.

Schneider (2016) analisa o papel central do amor no modo como os membros das 
famílias norte-americanas se relacionam. Ele diferencia dois tipos de amor: o amor cognático, 

16 Mães Coloridas é um nome fictício de um coletivo ativista formado majoritariamente por mães cisgêneras de 
filhos LGBTQIAPN+, que atua em uma capital do nordeste brasileiro desenvolvendo projetos de acolhimento para 
essa população.
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que se refere às relações entre mãe e filhos, e pai e filhos; e o amor conjugal, relacionado ao 
amor romântico e ao ato sexual entre marido e esposa. Dessa forma, as pessoas definem as 
relações familiares como sendo relações de amor. Esse amor pode ser interpretado como uma 
“solidariedade difusa e duradoura”, uma vez que esses relacionamentos amorosos são baseados 
em apoio, ajuda mútua e confiança. Eles não possuem um objetivo específico e espera-se que 
perdurem ao longo do tempo, de forma indeterminada. De acordo com Schneider (2016), o 
amor possui centralidade no simbolismo do que é uma família. Ele não apenas define, de forma 
abstrata, o significado do que um parente é como, também, revela o conjunto de normas que 
guiam o comportamento de um indivíduo com base nessas abstrações. O amor é, portanto, um 
símbolo central que compõe o parentesco norte-americano.

Durante o campo, observei que meus interlocutores, a partir da transição de gênero, 
ampliam a noção de amor para além dos contornos dados por Schneider (2016). O amor é 
utilizado como justificativa que orienta suas ações, como um modo de agir dentro das relações 
de parentesco. “Agir em nome do amor” ou “tomar uma decisão por amor”, como as pessoas 
descrevem, é utilizado para justificar a “aceitação” de um parente trans. Assim, a ideia de 
solidariedade difusa e duradoura evocada pelo amor se atualiza a partir do momento em que se 
“apoia” a transição. Denise, por exemplo, relata o momento em que “descobriu” a transgeneridade 
de seu irmão Diego afirmando que o amor que ela sente por ele não mudou: “Mas nada de mudar 
o amor, nada de não apoiar. Então, […] quando eu vi a mudança e a felicidade dele, eu falei: 
então é isso que você quer? Então, vamos lá! E aí apoiei ele na decisão dele”. Denise e Diego 
são gêmeos, ambos têm 27 anos, são negros e moram em uma cidade do interior. Quando Diego 
revelou sua identidade transmasculina para sua irmã, ela decidiu apoiá-lo, justificando essa 
aceitação a partir do vínculo especial e pelo amor que eles consideram que possuem por serem 
gêmeos. Esse “apoio” ou “aceitação” dada a um parente trans possui diferentes significados e 
é expressa por diversas ações, como, o respeito ao nome e aos pronomes masculinos, comprar 
roupas ditas masculinas, incentivar as mudanças corporais, como corte de cabelo, ajudar na 
administração de hormônios e acompanhar nas cirurgias, com isso espera-se, sobretudo, que se 
mantenha a proximidade do convívio da relação. Assim, no contexto da transição de gênero, 
a ideia de solidariedade difusa e duradoura se atualiza e se concretiza a partir do apoio e da 
aceitação da transgeneridade.

Esse “amor”, traduzido em aceitação, percebido inicialmente como algo individual ou 
particular de suas famílias, começa a ganhar contornos coletivos a partir do momento em que se 
busca pessoas que estejam passando pela mesma questão. Camila, uma mãe de um adolescente 
trans de 15 anos, explica com mais detalhes o que para ela significa essa “aceitação” que possui 
uma forte ligação com um “amor incondicional” que ela sente pelo filho. Camila é uma mulher 
cisgênera branca de 44 anos, é professora, formada em pedagogia e que mora em um bairro 
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popular na capital de um estado do nordeste do Brasil. Ela diz que com a transição de gênero 
de seu filho sentiu uma dor muito profunda, pois teve que enterrar as expectativas que tinha 
dele enquanto uma menina, como por exemplo, uma grandiosa festa de aniversário de 15 anos 
no estilo baile de debutante. No entanto, ela se viu obrigada a enterrar esses sonhos, como um 
ato de “amor incondicional” para apoiar a transição do seu filho: “Então assim, se eu já amava 
meus filhos, hoje eu sei, eu sei o que é amor, e é o amor incondicional”. Para Camila, esse “amor 
incondicional” é o cerne da sua experiência como mãe de uma pessoa trans. Ela ressalta que 
as mães que acolhem, aceitam e apoiam seus filhos nessa jornada estão exercendo esse tipo de 
amor “poderoso”:

E toda mãe de homem trans, de uma mulher trans, e que ela aceita, que ela acolhe, 
que ela luta e que ela se coloca na frente, ela está praticando esse amor incondicional. 
E o amor é tão grande que a gente passa a acolher os filhos dos outros. Então esse é o 
sentimento e é um sentimento lindo, porque você deixa de ser você mesmo, dentro do 
seu ser […] e transcende para o mundo inteiro. E hoje eu olho para todos os meninos 
e as meninas [trans] com um olhar de mãe […] (Camila, 2021).

Nesse trecho, Camila descreve o sentimento do “amor incondicional”, manifestado através 
da aceitação, como algo que transcende e que toma dimensões mais coletivas. É justamente 
através dessa mobilização do amor que esta emoção ganha centralidade na articulação política. 
Pude perceber mais nitidamente essa dinâmica durante as minhas participações nos encontros 
mensais do coletivo Mães Coloridas, aspecto analisado a seguir.

O AMOR COMO FERRAMENTA POLÍTICA

Numa tarde de sábado em dezembro de 2022, participei do evento de confraternização 
do coletivo Mães Coloridas, que aconteceu em formato de piquenique em um parque público 
localizado em uma cidade do nordeste do Brasil. Durante esse encontro, foi realizada uma 
dinâmica chamada Bingo da Diversidade, conduzida por Carla, uma das fundadoras do coletivo 
e mãe de uma mulher trans. Antes de iniciar o jogo, Carla distribuiu alguns papéis contendo quatro 
palavras diferentes, cada uma com um significado especial. Algumas palavras representavam 
desejos para o próximo ano, 2023, que estava prestes a começar, enquanto outras eram palavras 
que compõem a sigla LGBTQIAPN+. À medida que as palavras eram sorteadas, Carla tecia 
comentários sobre o significado e a importância de cada uma delas. A empolgação tomou conta 
de todas as pessoas presentes, crianças e adultos, aguardavam ansiosamente a oportunidade de 
completar as quatro palavras nas cartelas e assim ganhar um brinde. Para dar início ao jogo, 
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Carla convidou uma criança para sortear a primeira palavra. A menina então puxa um pequeno 
papel do saco de pano que Carla tinha na mão e diz: “Eu quero ler! Está escrito aqui amor!”. 
Após isso, Carla segue com uma longa fala sobre o amor, como numa espécie de sermão. Ela 
começa falando: “nós somos o amor, enquanto o governo prega o ódio, aqui nós somos o amor. 
Enquanto o governo assume uma postura que mata nossas filhas, filhes e filhos nossa principal 
bandeira é o amor”. Ela continua: 

Nosso maior trabalho enquanto ativistas é reduzir os danos dentro das casas, é explicar 
para as mães sobre a diversidade, apresentar as formas que elas podem lidar com um 
filho, filha ou filhe LGBTQIAPN+. Nós apresentamos a essa mãe uma rede de apoio 
e acolhimento, para que ela entenda que não precisa estar sofrendo sozinha e nem 
reproduzindo violências. Afinal, o preconceito é sofrido, o preconceito dói. Por isso, 
devemos colocar o amor em primeiro lugar. Nada é maior que o amor de mãe, então 
precisamos colocar esse amor na frente, para que nossos filhos, filhas e filhes sejam 
pessoas realizadas e felizes. É o amor que torna tudo isso possível (Carla, 2022).

Essa cena ilustra o modo como o amor é utilizado nos discursos públicos das mães ativistas 
que compõem o coletivo Mães Coloridas. Elas mobilizam estrategicamente essa emoção para 
atribuir-lhe um sentido útil e prático em suas vidas, fazendo com que essa emoção perca seu 
caráter abstrato. Carla, por exemplo, produz um discurso com uma forte retórica emotiva. Ela 
posiciona o amor como antítese do “preconceito”, do “governo”, da “violência” e do “ódio” ao 
proferir que “nossa principal bandeira é o amor”. Essa afirmação (re)cria um mundo dividido na 
oposição “nós” e “eles”, onde o primeiro representa as pessoas LGBTQIAPN+ e suas famílias 
que “aceitam”, enquanto o segundo é composto pelos preconceituosos, pelos violentos e pelo 
governo. O amor, nesse contexto, se torna o divisor dessa linha que separa “nós” e “eles”. Dessa 
forma, essa emoção ganha um duplo movimento: o de constituir o sentido do coletivo, definir 
quem somos “nós” e ao mesmo tempo nos separa dos outros, da oposição. A intenção é provocar 
sentimentos para que as pessoas se identifiquem cada vez mais com o “nós” e se engajem 
politicamente nas pautas que estão sendo defendidas. Com essa estratégia, Carla, juntamente 
com o grupo das mães, produz um argumento político com a finalidade de sensibilizar as pessoas 
a aceitarem e acolherem as dissidências sexuais e de gênero em suas famílias. Isso demonstra o 
potencial político que o amor possui em modificar a forma como as pessoas se relacionam, tanto 
em suas vidas particulares, como também em seus posicionamentos públicos.

A utilização de retóricas emotivas por parte dos movimentos sociais não é exclusividade 
desse grupo de mães ativistas. Machado (2018) faz uma breve revisão sobre o tema e demonstra 
como diversos autores e autoras argumentam sobre a relevância das emoções para a análise 
política. Em sua análise, o autor também observa como o amor é utilizado como estratégia 
política no contexto das eleições na cidade de São Paulo, no ano de 2012, e no debate sobre 
a aprovação da união civil entre pessoas do mesmo sexo nos Estados Unidos, em 2015. Após 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62276, 3. quadri., set./dez., 2024

20
Anne Alencar Monteiro
Cecilia Anne McCallum

traçar comparações e fazer paralelos entre os movimentos sociais e políticos dos dois países, 
Machado (2018) conclui afirmando que o amor serviu como argumento de alta inteligibilidade 
e transcendência nos discursos oficiais. O amor seria capaz de transcender as barreiras das 
oposições partidárias, sexuais e ideológicas, mesmo sendo, nos casos abordados, uma categoria 
que carrega marcas de gênero e sexualidade. Com isso, o amor permanece como um argumento 
difícil de ser atacado, tornando-se um poderoso instrumento político discursivo. Portanto, a 
mobilização do amor é uma estratégia utilizada por muitos grupos minoritários – assim como 
as Mães Coloridas – para disputarem direitos políticos e ascensão moral.

Podemos observar nesses contextos como o amor e a política se interseccionam de 
maneira que um campo não pode ser compreendido sem o outro. De forma comparativa, a 
pesquisa de Marentes (2022) enfatiza bem este ponto, demonstrando como o amor e a política 
se entrelaçam nas trajetórias de homens gays argentinos. Nesse cenário, o político surge como 
uma condição de possibilidade para exploração do amor e do erotismo, ocorrendo de diferentes 
maneiras. A política se torna uma abertura para a sedução, já que o posicionamento político é 
um atributo valorizado na escolha de possíveis parceiros. Desse modo, a política funciona como 
uma das formas pelas quais as relações entre esses casais são estabilizadas, ou seja, a política 
atua como meio em que os casais podem começar, manter ou romper suas relações. Assim, 
Marentes (2022) demonstra como o amor não é uma categoria autônoma, mas está imbricada 
em outras dimensões da vida, como a política. Isso revela, portanto, diferentes formas como 
o amor, a política e as questões de gênero e sexualidade dissidentes estão interseccionadas em 
diferentes contextos sociais.

Nos casos empíricos aqui analisados, essa intersecção entre amor e política aparece, 
por exemplo, no discurso de Carla, quando ela convoca as pessoas presentes a colocarem “o 
amor em primeiro lugar”, afirmando que “nada é maior que o amor de mãe”, ela está proferindo 
frases com um teor político capaz de provocar mudanças sociais, pois utiliza das emoções como 
forma de desqualificar quem não defende as pautas de pessoas LGBTQIAPN+, afinal o “amor” 
seria capaz de transcender as diferenças entre as pessoas. Dessa maneira, amar seus filhos e 
filhas dissidentes configura como um dos principais atos políticos desse coletivo. De modo 
semelhante, Novais (2018), em sua etnografia com o grupo Mães pela Diversidade (associação 
formada por mães, pais e outros familiares de pessoas LGBTQIAPN+), que atua no estado de 
Goiás, também constata que o amor é a principal bandeira de luta desse coletivo. Segundo o 
autor, a expressão de experiências emocionais entrelaçadas às trajetórias de suas interlocutoras 
evidencia o caráter micropolítico das emoções, à medida que transcende o âmbito pessoal 
para adentrar a rede coletiva das Mães pela Diversidade. Tal estratégia visa afetar os lares das 
pessoas, ao mesmo tempo em que influencia e transforma a esfera política pública, ao denunciar 
as violências e lutar pelos direitos das diversas identidades sexuais e de gênero. O grupo Mães 
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Coloridas segue essa mesma estratégia política. Segundo Carla, o amor é utilizado por esse 
coletivo como uma forma “pedagógica” de “sensibilização” das famílias, sendo este o meio 
pelo qual as pessoas passam a conhecer as demandas e as vivências das pessoas dissidentes, 
assim esse sentimento é utilizado pelas mães ativistas como uma ferramenta de mudança social. 
Criando, portanto, um senso coletivo de maternidade capaz de impactar a cena política e pública 
da sociedade. 

Os discursos sobre as emoções e os discursos emotivos são utilizados frequentemente 
como estratégia de mobilização nos encontros desse coletivo. No mês de maio de 2023, 
participei de um encontro promovido pelas Mães Coloridas. Esse encontro aconteceu numa 
tarde de sábado, no auditório da Defensoria Pública do Estado. Nesse dia, Carla inicia a 
dinâmica ao apresentar um vídeo protagonizado pela cantora Liniker17. O vídeo, concebido 
como parte de uma campanha publicitária, traz como mensagem central a forma como Liniker 
conseguiu assumir sua identidade enquanto mulher trans a partir do afeto de sua mãe. Após a 
exibição, Carla conduziu uma fala, enfatizando que o propósito do conteúdo era explorar o tema 
do amor, ela diz que: “mesmo o mundo todo estando contra a identidade de gênero de Liniker, 
a mãe dela soube exatamente como amar. A grande razão de existir o nosso coletivo é que ele 
alcance outras mães para que elas entendam que podem amar e apoiar […]”. Após a fala de 
Carla, outras mães compartilharam suas vivências, narrando como “aceitaram” e “apoiaram” 
a sexualidade ou a identidade de gênero de seus filhos. Assim, o que seguiu foi a formação de 
uma roda de escuta e acolhimento, semelhante a reuniões de grupos de apoio, no qual diversas 
mães e outros familiares compartilharam suas experiências a partir de relatos acompanhados de 
muito choro. Dessa maneira, a fala inicial de Carla tornou-se um gatilho para que as emoções 
assumissem lugar central nesse tipo de encontro.

Os encontros mensais das Mães seguiram basicamente esse mesmo modelo de dinâmica 
em que, frequentemente, as emoções ganharam centralidade nos discursos e no modo de agir 
dessas pessoas. Essa centralidade das emoções pode ser interpretada a partir da definição de 
Lutz (1988) sobre a etnopsicologia euro-americana. Para a autora, a etnopsicologia euro-
americana é atravessada pelas relações de gênero e está organizada em relação a duas oposições 
fundamentais: emoção/razão e emoção/distanciamento. No primeiro par de oposição, a emoção 
está associada ao feminino e ao descontrole, ganhando conotação negativa; enquanto a razão 
relacionada ao controle está associada aos atributos masculino, e, portanto, se torna o polo 
positivo. No segundo par de oposição, os polos se invertem: a emoção ganha um atributo 
positivo, embora ainda esteja associado ao feminino, pois se refere a capacidade de envolvimento 

17 Liniker é uma cantora, compositora e artista visual brasileira, que ganhou notoriedade na cena pública por seus 
talentos musicais e por se posicionar a partir das suas vivências enquanto uma mulher trans negra. O vídeo citado 
pode ser visualizado em Liniker (2023).
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emocional e empatia com o sofrimento do outro. Já o distanciamento, reservado ao masculino, 
aparece como algo negativo por conotar frieza e ausência de empatia. Assim, para Lutz (1988), 
a etnopsicologia euro-americana se constitui a partir desses dois eixos, tornando o gênero e o 
(des)controle temas relevantes na análise da antropologia das emoções (Víctora; Coelho, 2019).

Ainda sobre o lugar que as emoções ocupam nas relações desiguais de gênero, Esteban 
(2011) observa que as culturas europeias e norte-americanas se constituem centralmente a 
partir do amor. O “pensamento amoroso”, como formulado pela autora, compõe as relações 
entre homens e mulheres através de um regime emocional específico que os moldam como 
opostos complementares e hierarquizados. Com isso, a autora problematiza os discursos 
predominantes que afirmam a biologia ou os hormônios como governadores exclusivos dos 
sentimentos e desejos. Esteban (2011) ressalta que existem determinadas diretrizes culturais 
que consolidam esse “pensamento amoroso”, em que as mulheres são sentimentalizadas e 
vistas como incompletas e dependentes, enquanto os homens são percebidos como completos e 
independentes. Além disso, esse eixo desigual de relações produz a ideia de uma “autenticidade 
amorosa feminina” que não necessariamente necessita de reciprocidade. Assim, as mulheres 
são ensinadas a amarem as pessoas, sobretudo seus parceiros sexuais e seus familiares, sem 
esperar nada em troca, uma vez que esse amor é compreendido e explicado como “inato”. Este 
pensamento é, portanto, justificado por uma suposta biologia e fisiologia diferenciada entre 
homens e mulheres, fazendo, assim, do amor o cerne da identidade ou subjetividade feminina.

No caso etnográfico aqui analisado, é pertinente chamar a atenção para o fato de que o 
coletivo é majoritariamente formado por mulheres cisgêneras que são mães. Como tal, elas se 
valem dessas diferentes associações entre o feminino e a emoção, sobretudo o amor, e conseguem 
tirar proveito de percepções sobre os papéis tradicionais de gênero, nos quais as mulheres são 
frequentemente consideradas mais emocionais e mais ligadas aos aspectos afetivos. Desse modo, 
essas mães utilizam de emoções que são consideradas tipicamente maternas, como o amor, 
para causar transformações sociais e construir uma política dos afetos e da empatia. Assim, 
como também constatado por Novais (2018), as mães ativistas se apropriam da simplificação 
associada à emoção ligada à “feminilidade” para construir uma maternidade que subverte 
os determinismos da maternidade convencional, porém utilizam de noções hegemônicas 
sobre o amor e outras emoções consideradas tipicamente maternas. Percebemos, assim, um 
essencialismo estratégico (Spivak, 1996), em que são reproduzidos atributos hegemônicos do 
que é considerado ser uma “boa mãe” como aquela que ama e cuida, ao mesmo tempo em que 
são produzidas formas de resistência e deslocamento da norma ao assumirem a continuidade 
da relacionalidade com seus filhos e filhas dissidentes. Essa abordagem estratégica não 
apenas amplia o alcance da mensagem política das mães ativistas, mas também causa impacto 
significativo na vida cotidiana das pessoas. Ao utilizar o amor como um instrumento político 
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dentro dos discursos sobre a família e parentesco, as experiências dessas mulheres, além de 
demonstrarem a potencialidade política das emoções, mostram, também, a contradição ligada à 
agência, que envolve a resistência e o reforço às normas.

EMOÇÕES, AGÊNCIA E NORMAS

Iniciamos este artigo analisando experiências mais singulares e individuais para 
chegarmos em exemplos mais coletivos sobre como as emoções estão articuladas nos discursos 
de pessoas que precisaram lidar com a transição de gênero. Observamos como a micropolítica 
das emoções, no interior das diferentes famílias de homens trans, está estreitamente conectada 
com os discursos públicos e políticos sobre o amor das mães ativistas. Além disso, identificamos 
uma contradição presente nesses discursos emocionais. Por um lado, vemos mães e familiares 
alinhados às agendas políticas mais progressistas em defesa da comunidade LGBTQIAPN+, 
mas, ao mesmo tempo, reforçam discursos normativos sobre a maternidade, associados à culpa, 
vergonha e amor. Como conclusão, abordaremos esse aspecto com maior profundidade.

Essa divergência encontrada nesses discursos emocionais revela o paradoxo relativo 
ao lugar da agência do sujeito frente às normas e regulações de gênero e sexualidade, já bem 
abordados por teóricos e teóricas queer como Judith Butler (2015). No entanto, nos alinhamos 
teoricamente a partir da definição mais abrangente de agência proposta por Saba Mahmood 
(2019). Ao criticar tradições feministas que definem a agência humana como sinônimo 
de autonomia moral e política do sujeito frente ao poder, Mahmood (2019) argumenta que 
esse modelo de agência é limitado, pois não permite uma compreensão mais ampla que 
abarque realidades que não são pautadas nessas tradições. Nesse sentido, a agência não seria 
simplesmente uma resistência às relações de dominação, mas sim “uma capacidade para a 
ação criada e propiciada por relações concretas de subordinação historicamente configuradas” 
(Mahmood, 2019, p. 139). Ao postular a agência como “capacidade para a ação” que possui 
um caráter situacional baseado nas relações de subordinação, a autora amplia essa concepção 
além do binarismo subversão/resistência às normas hegemônicas. Dessa maneira, os sentidos e 
significados de agência não devem ser dados a priori, mas devem ser compreendidos a partir de 
modos concretos de experiências que estão baseadas nos discursos de subordinação. Portanto, 
a capacidade de agência não se limita apenas à resistência às normas, pois se encontra nas 
diversas maneiras pelas quais essas mesmas normas são internalizadas e incorporadas. Nesse 
sentido, as normas não são apenas reforçadas ou subvertidas, mas também são habitadas e 
performadas de diferentes maneiras. Assim, existem modos de agência que não estão totalmente 
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baseados na resistência e no reforço à subordinação, mas abrem possibilidade para a inovação 
e reconfiguração das normas, sem necessariamente revertê-las por completo (Mahmood, 2019).

Embora Mahmood (2019) esteja tratando de um contexto etnográfico específico – o 
movimento pietista feminino das mesquitas no revivalismo islâmico no Egito –, sua separação 
da noção de agência e resistência, focada na ação situada conferida por meio das relações de 
subordinação, permite uma compreensão mais complexa das atuações das mães ativistas e dos 
familiares de homens trans para além da dicotomia entre subversão e reforço das normas. Os 
casos empíricos aqui mencionandos demonstram que os sujeitos lidam com as normas de gênero 
e sexualidade a partir de seus próprios repertórios culturais e sociais, os quais são constituídos por 
essas mesmas normas. Concepções hegemônicas sobre o papel das mulheres e da maternidade 
ligadas ao cuidado e ao amor presente nos discursos das mães abrem a possibilidade para agir de 
maneira política frente às normas. Fica evidente, portanto, que as mães ativistas e os familiares 
de homens trans mobilizam em seus discursos emocionais a culpa, a vergonha e o amor como 
parte constitutiva de seus modos de agir diante da cisheteronormatividade. Dessa forma, as 
emoções são acionadas como elementos constitutivos dos meios e dos limites da agência, que 
é ao mesmo tempo, individual e coletiva, demonstrando, assim, a complexidade do potencial 
político das emoções frente às relações de subordinação e poder.
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Patriotas da BR-163: ressentimentos, nostalgia e a 
humilhação da lei na fronteira

Patriots of the BR-163: resentments, nostalgia, and the 
humiliation of the law on the frontier

Renata Barbosa Lacerda
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Este artigo discute a relação entre políticas de desenvolvimento, a produção de 
comunidades imaginadas e confrontos políticos, tendo como objeto de análise as 
dinâmicas emocionais presentes em relatos de habitantes da região da rodovia BR-
163 (Pará, Amazônia Legal, Brasil) em situações de conflito com autoridades estatais. 
A análise se alicerça em dados etnográficos, publicações de relatos de habitantes da 
região, reportagens jornalísticas e entrevistas em profundidade com autodenominados 
pioneiros, colonos, produtores rurais, pequenos agricultores, comerciantes, empresários, 
garimpeiros e madeireiros. Com base no diálogo com teorias das Ciências Sociais sobre 
emoções, desenvolvimento e mobilizações sociais, descrevo como dinâmicas emocionais 
vinculadas ao imaginário de conquista da “fronteira” conformaram uma memória 
social marcada por nostalgia estrutural e ressentimentos. Esses eram entretecidos por 
sentimentos como: coragem daqueles identificados como pioneiros diante do medo do 
sertão e da esperança do progresso; humildade, orgulho, raiva e revolta do “povo” frente a 
variadas formas de abandono, covardia e humilhação do governo e da lei. Argumento que 
esses ressentimentos e nostalgias motivaram uma crescente adesão, por grupos sociais 
heterogêneos mais recentemente reunidos sob a categoria patriotas, à extrema-direita e 
a conflitos violentos contra normas e políticas públicas de regulamentação ambiental 
e de redistribuição de terras públicas. Logo, o objetivo do trabalho é contribuir para a 
compreensão de como os patriotas da BR-163 acreditam no que dizem e fazem, assim 
como suas motivações políticas. Defendo que emoções referidas a confrontos políticos 
violentos são ferramentas analíticas profícuas para a reflexividade antropológica acerca 
de nossos “outros repugnantes”.

Palavras-chave: Emoções, Moralidades, Confrontos Políticos, Extrema-Direita, 
Amazônia.
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This article discusses the relationship between development policies, the production of 
imagined communities and political confrontations, taking as its object of analysis the 
emotional dynamics present in the accounts of inhabitants of the BR-163 highway region 
(Pará, Legal Amazon, Brazil) in contentious situations with state authorities. The analysis 
is based on ethnographical findings, publications of inhabitants’ stories, newspaper 
reports and in-depth interviews with self-styled pioneers, settlers, rural producers, small 
farmers, traders, entrepreneurs, miners, and loggers. Based on a dialogue with theories 
of emotions, development, and social mobilizations, I describe how emotional dynamics 
linked to the idea of conquering “frontiers” have shaped a social memory shaped by 
structural nostalgia and resentments. These were interwoven with feelings such as: 
courage of the pioneers in the face of the fear of the backlands and the hope of progress; 
humility, pride, anger, and revolt of the “people” when faced with various forms of 
abandonment, cowardice and humiliation by the government and the law. I argue that 
these resentments and nostalgias have motivated a growing adherence, by heterogeneous 
social groups recently gathered under the category of patriots, to the extreme right and 
to violent conflicts against norms and public policies for environmental regulation and 
the redistribution of public lands. Therefore, the aim of this work is to contribute to 
understanding how these patriots believe in what they say and do, and their political 
motivations. I argue that emotions related to violent political confrontations are useful 
analytical tools for anthropological reflexivity about our “repugnant others”.

Keywords: Emotions, Moralities, Political Confrontations, Extreme Right, Amazonia.

INTRODUÇÃO

Este artigo discute a relação entre políticas de desenvolvimento, a produção de 
comunidades imaginadas e confrontos políticos, tendo como objeto de análise as dinâmicas 
emocionais presentes em relatos de habitantes da região da rodovia BR-163 (Sudoeste do 
Pará), particularmente aqueles do município de Novo Progresso, em situações de conflito com 
autoridades estatais1. Em especial, os sentimentos de: coragem dos pioneiros diante do medo 
do sertão e da esperança de progresso; humildade, orgulho, raiva e revolta do que concebiam 

1 Este trabalho, resultante de pesquisa de pós-doutorado, foi financiado pela Fundação Carlos Chagas Filho de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), Processo SEI 260003/008725/2023. A pesquisa de 
doutorado recebeu financiamento da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) e do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/UFRJ).
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como povo ou sociedade diante de abandonos, covardias e humilhações do governo e da lei. 
A análise se alicerça na etnografia que realizei sobre a região (2013-2023), publicações de 
relatos de habitantes da região, reportagens jornalísticas e entrevistas em profundidade com 
autodenominados pioneiros, colonos, produtores rurais, pequenos agricultores, comerciantes, 
empresários, garimpeiros e madeireiros2.

Esta pesquisa tem por objetivo a compreensão de como patriotas da BR-163 acreditam 
no que dizem e fazem, bem como suas motivações políticas. Busca ainda contribuir com 
a literatura sobre o papel das emoções na política, seja em termos de movimentos sociais, 
política eleitoral ou políticas públicas (Coelho; Beleli, 2022), levando em consideração que 
discursos emocionais incorporados são mecanismos de exercício de dominação que possuem o 
potencial micropolítico (Rezende; Coelho, 2010) de dramatizarem ou alterarem as hierarquias 
sociais (Abu-Lughod; Lutz, 1990). Foca em “emoções hostis” ou “negativas”, em especial a 
humilhação e o ressentimento, por serem um meio privilegiado de esmiuçar essas hierarquias 
sociais a partir de marcadores sociais da diferença (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), 
bem como para elucidar processos de subjetivação que escapam a explicações sobre práticas 
coletivas violentas apenas pela chave da manipulação e coerção (Fassin, 2013).

A etnografia que baseia esta análise mostrou que colonos sulistas pioneiros 
caracterizavam-se como heróis da conquista da “fronteira” amazônica desde sua chegada 
nos anos 1970 e 1980. Assim sendo, a implementação do Plano BR-163 Sustentável, pelo 
governo de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), do Partido dos Trabalhadores (PT), 
significou uma crise que rearticulou grupos sociais heterogêneos. Esses grupos reuniram-se 
ocasionalmente em ações coletivas como sociedade progressense ou povo da BR-163 pela 
crítica ao processo de ambientalização das políticas públicas e regulamentações ambientais, 
fundiárias e agrárias (Lacerda, 2022b, 2023). A responsabilização da questão ambiental 
pelos problemas da região foi o modo pelo qual representantes locais – sobretudo agentes 
capitalizados das atividades madeireira, minerária e pecuária – passaram a enquadrar variados 
ressentimentos em contraposição ao estigma de bandidos, gerado pela ambientalização.

Após o impeachment da presidenta Dilma Rousseff (2011-2016), foram operadas novas 
rearticulações sociais a nível regional, que acompanharam o fortalecimento de representantes 
da mineração e do agronegócio, impulsionados pelos governos de Michel Temer (2016-2018) e 
de Jair Bolsonaro (2019-2022). Com a derrota de Bolsonaro em 2022, representantes do modelo 
de desenvolvimento neoextrativista (Svampa, 2019) –, que vinham realizando concertações nos 
níveis transnacional, nacional, estadual, regional e local (Pompeia, 2020), demonstraram seu 
caráter violento em ações coletivas na região da BR-163 paraense (Lacerda, 2023) e em outras 

2 Em itálico, destaco: termos êmicos pertinentes para a análise; termos estrangeiros; títulos de periódicos; e livros. 
Mantenho o termo pioneiro em itálico ao longo do texto para destacar seu caráter de identidade coletiva que nega 
ou diminui a coexistência com povos e grupos sociais não brancos na região durante a política de colonização. 
Substituí nomes citados para preservar a confidencialidade das entrevistas.
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regiões do país (Fialho et al., 2023).
No primeiro item, discuto o papel da reflexividade antropológica na análise de seus 

“outros repugnantes” e de suas adesões em confrontos políticos. No segundo item, abordo a 
questão das motivações de mobilizações sociais comunitárias, traçando um diálogo entre as 
literaturas sobre emoções e o desenvolvimento, sob a perspectiva das comunidades imaginadas 
a partir da conquista da “fronteira”. No terceiro item, discorro sobre a relação entre nostalgia e 
ressentimentos coletivos agravados com a crise de meados dos anos 2000, traduzida pelo povo 
da região por covardias e humilhações. No último item, descrevo o autointitulado movimento 
patriota, o qual bloqueou a BR-163 contra a derrota de Bolsonaro em 2022, abordando a 
importância da esperança para a mobilização. Por fim, argumento que as dinâmicas emocionais 
entretecidas por ressentimentos e nostalgias em torno do imaginário da conquista motivaram a 
crescente adesão à extrema-direita e a conflitos violentos contra normas e políticas públicas de 
regulamentação ambiental e de redistribuição de terras públicas.

ADESÕES E AFETAÇÕES EM CAMPO

Maria Claudia Coelho (2023), em diálogo com Susan Harding (1991) e Rosana Pinheiro-
Machado e Lucia Scalco (2021), mostrou que emoções referidas a conflitos em torno do voto 
são ferramentas analíticas profícuas para a reflexividade antropológica acerca de nossos “outros 
repugnantes”. Isto é, aqueles por quem nós, antropólogos, nutrimos repulsa e não empatia – 
valor que se tornou paradigmático para o exercício etnográfico, como salientou criticamente 
Marco Martínez-Moreno (2022).

Nesse sentido, James Jasper (2018) observou em posfácio ao livro The Emotions of Protest, 
que as crenças de eleitores de Donald Trump nos EUA podem ser mais bem compreendidas 
quando referidas a emoções que compõem uma constelação de compromissos morais e afetivos. 
Essas lealdades afetivo-morais, que conformam identidades coletivas, não são redutíveis a 
princípios abstratos, como liberalismo, nacionalismo e, poderíamos acrescentar, democracia. 
Segundo Jasper, isso é verdade tanto para eleitores de Trump quanto para aqueles que, situando-
se do outro lado do espectro político, desprezam e temem a extrema-direita. Conforme Moacir 
Palmeira e Beatriz Heredia (2010) já haviam mostrado com base em etnografias no Brasil, o 
voto é uma questão de adesão a um lado (não fixo) da sociedade, mais do que uma escolha 
individual3. Com isso em mente, proponho analisar as adesões em jogo em confrontos políticos, 

3 “Se o voto-escolha é uma decisão […] individual, tomada com base em certos critérios, em um determinado 
momento, a adesão é um processo que vai comprometendo o indivíduo, ou a família, ou alguma outra unidade 
social significativa, ao longo do tempo, para além do tempo da política” (Palmeira; Heredia, 2010, p. 19).
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que abarcam a política institucional, mas também a formação de identidades coletivas, ciclos de 
protesto e violência coletiva (McAdam; Tarrow; Tilly, 2004).

Durante o trabalho de campo em Novo Progresso, me vi constantemente implicada ética 
e politicamente nesses confrontos políticos a nível local e nacional. Em 2018, eu estava em 
Novo Progresso durante o primeiro turno das eleições, quando sindicalistas e políticos ruralistas 
fizeram carreata e outdoors em apoio ao candidato à presidência Jair Bolsonaro. Conversando 
com algumas lideranças de empresários, percebi que escondiam seu voto em candidatos da 
direita como Álvaro Dias (Podemos) na presença de representantes bolsonaristas. Como sabiam 
que eu também não votaria no então candidato do Partido Social Liberal (PSL) por ser, na 
visão deles, muito radical, riram ao me dizer: “nós somos Bolsonaro como você”. De fato, eu 
também evitava declarar meu voto entre bolsonaristas e lideranças da elite local. Ao passo em 
que alguns presumiam que eu seria petista por ser mais uma ambientalista vinda do Sudeste4, 
outros queriam saber em quem votaria, para situar minha posição acerca das causas regionais.

No ano anterior, em um almoço na fazenda do pioneiro sulista Fabio Lima, seu irmão 
Paulo Lima, um reconhecido sojicultor e pecuarista de Novo Progresso, perguntou a cada um 
em quem tínhamos votado nas eleições gerais de 2014. Fabio tinha votado em Dilma e sua 
esposa tinha votado em Aécio Neves, como Paulo. Tensa, menti que abstive meu voto. Paulo 
pareceu discordar mais de mim do que de seu irmão Fabio (que em 2018 votaria em Bolsonaro), 
pois mostrar a adesão a um lado lhe parecia melhor. Em seguida, Paulo me perguntou o que eu 
achava sobre a fiscalização ambiental na região.

Estava acostumada a responder perguntas frequentes como essa de forma vaga, por 
vezes retribuindo com outras perguntas. Fazia o mesmo quando, desde os trabalhos de campo 
em 2013, médios e grandes produtores rurais me interpelavam sobre o governo de Fernando 
Henrique Cardoso (1995-2002), que recorrentemente elogiavam, em contraste com o governo 
Lula – o qual, como comentavam, seria mais apoiado pelos trabalhadores rurais na região. Ou 
quando repetiam uma retórica de inversão, pela qual acusavam o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) de grilagem e invasão da terra de outrem, ao defenderem-se de 
denúncias de grilagem de terras públicas – ainda que a grilagem fosse comprovada por meio 
de documentos ambientais e fundiários pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra), autarquia que criticavam pela morosidade na regularização de suas pretensões 
fundiárias, inclusive quando eram evidentemente ilegais.

Frente a discursos como esses, poucas vezes simpatizei com interlocutores, especialmente 
os capitalizados e/ou os mais ávidos em demonstrar seu pertencimento à sociedade 
progressense ou ao povo da região da BR-163 – identidades imaginadas a partir do modelo 
do colono pioneiro sulista, que tem por referenciais a masculinidade viril e branca (Lacerda, 

4 Representantes locais faziam questão de me apresentar em público como pesquisadora do Rio de Janeiro, 
reiterando minha origem regional semelhante à de jornalistas, ambientalistas e fiscais que atuam na BR-163.
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2023). Cientes de nossa distância social, moral e emocional, muitos interlocutores esperavam 
que eu tivesse empatia pelos seus sofrimentos, causados, em grande medida, pelo estigma de 
bandidos, disseminado com a instauração de uma governança na qual “el ‘ciudadano de bien’ 
se constituye en oposición al ‘bandido’.” (Martínez-Moreno, 2022, p. 285). Por vezes, pessoas 
que reivindicavam milhares de hectares em Unidades de Conservação (UCs) criadas entre 2005 
e 2006 (demanda ilegal também pelo tamanho das áreas) expressaram seus sofrimentos por 
meio de narrativas de injustiça – evidenciada em episódios de humilhação e covardias –, gestos 
corporais, documentos, livros, jornais, revistas, mapas, desenhos e fotografias.

Dessa forma, buscavam me sensibilizar para sua causa, demonstrando as variadas 
dificuldades pelas quais passaram para ocuparem a Amazônia. Foi especialmente impactante 
para mim uma visita, em 2017, a Loureiro (paranaense) e Laura (mineira de nascença), 
autointitulados colonos agricultores sulistas, que me foram recomendados por terem sofrido 
muito com a criação, em 2006, da Floresta Nacional (Flona) do Jamanxim. Essa UC foi instituída 
com 1.301.120 hectares pelo governo Lula em 2006, em sobreposição à Reserva Garimpeira do 
Tapajós – criada em 1983 pelo governo militar para ser explorada por garimpeiros artesanais – e 
a pretensões fundiárias de centenas a milhares de hectares.

O casal se conheceu no Paraná. Os dois tinham quase 70 anos de idade e seis filhos – 
alguns trabalhavam em garimpos da região. Como em outras situações que passei com pessoas 
que reivindicam terra nessa UC, não foi fácil entrevistá-los. Conforme me contaram depois, 
tinham medo de conversar com pessoas de fora, porque as “ONGs querem tomar nossas terras”. 
Por isso, consultaram antes uma das principais lideranças da causa pela redução da UC. Além 
disso, eles me vigiaram, observando que eu andava com políticos que defendiam sua causa.

Conversei dois dias com o casal, que contou ter chegado na região em 1983 e que 
trabalharam com roça, como seus pais, em um pequeno sítio perto da BR. Em 2002, quando 
suas condições melhoraram, compraram um direito de posse – documento provisório, que não 
é válido como título de propriedade privada – de um amigo colono, que estava há 35 anos na 
área. Quatro anos depois, a Flona se sobrepôs a essa área, onde já tinham desmatado cerca de 
330 hectares e plantaram capim para suas dezenas de cabeças de gado bovino.

Loureiro e Laura repetiram então a narrativa sobre injustiças a que eu já estava habituada, 
ao compartilharem sua memória familiar de sofrimentos na região, inclusive com fotografias 
e documentos de gado e de protocolo do Incra. Entretanto, ao fim da nossa primeira conversa, 
fui surpreendida quando enfim mencionaram o tamanho total de sua pretensão fundiária na UC: 
7.200 hectares – tamanho não passível de regularização fundiária. Quando fiquei a sós com 
Laura, ela me relatou que seus pais eram muito pobres em Minas Gerais, onde trabalhavam 
em garimpos. Logo antes de nos despedirmos em frente ao prédio onde moravam na cidade, 
Laura começou a chorar, de soluçar, ao me mostrar as lojas vazias com placas de “aluga-se”: 
segundo ela, não conseguiriam mais alugar por causa da estagnação da cidade, causada pelo 
Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama), repetindo 
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que sofrem muito. Reti a imagem daquele choro, que parecia sincero e espontâneo, após Laura 
comentar que sentia-se escutada por mim, alguém de fora. O casal se via como pequeno em 
comparação com grandes pecuaristas locais (que têm mais de mil cabeças de gado), mas 
defendia o seu direito a uma área igual ou maior à de grandes pecuaristas – área que esperavam 
poder explorar um dia, a depender de mudanças nas leis e na UC.

Outros, por seu turno, emocionavam-se ao lembrar como tinham enriquecido com 
exploração de madeira e ouro, mas empobreceram com as novas medidas ambientais. Os olhos 
de Souza, um madeireiro clandestino, enchiam-se de lágrimas quando, em 2017 e 2018, contou-
me tudo o que tivera no auge da madeira no município: empresa madeireira com dezenove 
funcionários; casa própria; caminhonete; e uma mulher loira – signos de status, sobretudo 
para homens nordestinos como ele. Cabisbaixo, contou que perdeu tudo em 2016, quando 
sua madeireira (ilegal) pegou fogo e o Ibama destruiu seus maquinários. Costumava lembrar 
que amigos e a ex-mulher o deixaram quando perdeu tudo – com exceção de um amigo, cuja 
lealdade elogiava. Apesar das perdas e de não se dizer mais madeireiro como antes, continuava 
vendendo madeira nobre, inclusive oriunda de UCs – o que me contava com orgulho, mostrando 
fotografias da mata derrubada em seu celular, repetindo que esperava voltar a enriquecer. Apesar 
do Ibama, dizia que o Pará ainda era terra de riqueza, de oportunidade: o pobre fica rico.

O sofrimento de alguns, particularmente o de Laura, expresso em lágrimas, parecia-me 
mais sincero do que o de outros, cujas narrativas soavam mais arquitetadas como justificativa, isto 
é, tentativa improcedente de vitimização (Martínez-Moreno, 2022) daqueles que eram acusados 
de cometerem crimes ambientais e fundiários. Em outras palavras, alguns interlocutores, em 
especial os/as representantes de sindicatos e associações de produtores rurais, madeireiros 
e garimpeiros, pareciam menos emocionalmente sinceros – embora expressassem grande 
indignação, ao elencarem argumentações jurídicas a seu favor.

Havia ainda aqueles que apresentavam um teor cínico, defendendo, desavergonhadamente, 
o que me parecia indefensável, por violar leis e uma moralidade pautada na sustentabilidade 
ambiental e nos direitos humanos. Agamenon Menezes, sindicalista ruralista de Novo Progresso, 
com quem conversei principalmente em 2017 e 2018, é emblemático nesse sentido. Tanto que 
pesquisas e reportagens sobre ilegalidades na região costumam citá-lo por sua retórica cínica, 
como: “O Brasil é pobre porque não desmata”; “a sociedade sempre progride e a mudança é 
inevitável e benéfica […] Vocês sentem falta de dinossauros?” (Torres; Branford, 2017). Em 
2013, depois de tentativas de entrevistá-lo, seus funcionários me alertaram que ele não receberia 
ninguém de ONGs ambientalistas – afinal, apesar de eu ter me apresentado como pesquisadora, 
possuía uma aparência sudestina branca, comum aos ambientalistas. Quando finalmente me 
recebeu, mostrou desconfiança ainda por antropólogos, por terem feito o laudo de demarcação 
da Terra Indígena (TI) Baú, dos Kayapó, contra a qual seu sindicato lutou. Ademais, costumava 
criticar o governo Lula não só pelas políticas ambientais, mas por políticas pautadas em 
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diferenças sociais que favoreceriam, ao seu ver, os trabalhadores, pequenos, índios e pretos5.
Lideranças como Agamenon pareciam conscientes de sua fabricação instrumental de 

justificativas e de problemas sociais, de acordo com suas posições sociais, interesses e as 
correlações de poder em jogo. Todavia, o trabalho etnográfico me mostrou que o enquadramento 
cognitivo da realidade, as justificativas performáticas para determinados públicos e a 
sinceridade emocional imbricavam-se nas narrativas e na gestualidade corporal de interlocutores 
aparentemente mais ou menos sinceros. Assim, constatei que tais enquadramentos de problemas 
e justificativas compunham o que o povo compreendia ser o conhecimento da realidade da 
região, pelo qual se diferenciava de pessoas de fora, como eu.

De modo a explicitar e refletir sobre minhas próprias afetações em campo, relacionadas 
à essa percepção de sinceridade (Martínez-Moreno, 2022), distanciei-me da abordagem teórica 
clássica que prioriza o interesse e o poder como fatores explicativos das ações humanas, a 
qual, por vezes, reduz motivações a manipulações das elites (Lacerda, 2023). Busquei assim 
aprofundar questões morais que as constituem, bem como seus critérios de avaliação ética 
no domínio do ordinário, os quais possuem conexão inextrincável com as emoções (Lambek, 
2010).

MOBILIZAÇÕES COMUNITÁRIAS, CHOQUE MORAL E 
MEMÓRIA

Em termos de motivos morais para a ação, a sociologia pragmática oferece um bom ponto 
de partida para reavaliar aquilo que costuma ser reduzido como “justificativa” pelo conceito 
de justificação (Boltanski; Chiapello, 2009). Nesse sentido, meus interlocutores visavam 
proporcionar argumentos face a críticas (sobretudo de teor ambiental e fundiário) e sensibilizar 
pessoas com base em determinada noção de bem comum e de justiça. Constituíam assim 
justificações que fundamentam um espírito capitalista; mais especificadamente, do modelo de 
desenvolvimento neoextrativista. Essas justificações buscavam atrair o apoio da opinião pública 
e de agentes estatais para suas causas, produzidas por concertações políticas em vários níveis, 
como mostrou Caio Pompeia (2020). Isso incluía a promoção do comprometimento de públicos 
distantes a agirem diante do seu sofrimento, via denúncia (Boltanski, 2004).

Apesar de levar em consideração a centralidade de sentimentos como sofrimento e 
injustiça, essa abordagem não aprofunda o que dá corpo às justificações morais, ao focar no 

5 “O incentivo que Lula deu pro pessoal das diferenças foi impressionante, colocou preto contra brancos, pobre 
contra o rico. Pequeno produtor no governo do PT tem vantagem monstra, mas o fazendeiro é o cão do mundo.”. 
(entrevista gravada a Agamenon Menezes, 22 maio 2017).
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“como” das motivações das mobilizações coletivas, e menos no “por quê”, no sentido de Jeff 
Goodwin, James Jasper e Francesca Polletta (2001). Essas questões me preocupavam desde 
2013, quando me deparei com um protesto em Novo Progresso que reuniu agentes desiguais 
que apresentavam hostilidade entre si no cotidiano. Primeiramente, preocupada no “como” 
conseguiram reunir pautas diversas, passei a me atentar mais para o “por quê” do engajamento 
em mobilizações que transcenderam setores da população local e regional diretamente 
enredados no “espírito neoextrativista”, por vezes reunindo segmentos de pequenos agricultores 
(trabalhadores rurais) e indígenas, além das elites locais (Lacerda, 2022b, 2023).

Como argumentei em Lacerda (2023), há pouca teorização sobre mobilizações ambíguas 
e heterogêneas de caráter comunitário, em especial aquelas vinculadas a regionalizações e 
territorialidades, dirigidas ao Estado como interlocutor e/ou antagonista. Para além do campo 
teórico dos movimentos sociais, alguns trabalhos etnográficos notáveis apontaram a relevância 
do pertencimento comunitário na organização de ações coletivas. Por exemplo, Seyferth (1999) 
descreveu diferentes mobilizações de variados colonos imigrantes europeus em Santa Catarina 
no século XIX contra a administração da colônia em face da precariedade e arbitrariedades da 
implantação da política de colonização, a qual gerou crises e conflitos por terra.

As etnografias de Telma Bemerguy (2019) e Jeremy Campbell (2012), realizadas no 
Sudoeste do Pará, também fornecem caminhos nesse sentido. A primeira, com base nas noções 
de comunidades étnicas de Max Weber (1999) e de paixões políticas de Goodwin, Jasper e 
Polletta (2001), mostrou como grupos divergentes se mobilizaram pela emancipação do estado 
do Tapajós, que reuniu, de forma tensa, apoiadores e críticos do agronegócio ao ser construído 
pela “comunização” em torno de uma história, identidade regional e afetos comuns.

Já Campbell (2012) analisou alianças entre pequenos agricultores e grandes pecuaristas 
em mobilizações conjuntas na BR-163 paraense. Por um lado, afirma que esses engajamentos 
se deram pela vivência comum, entre práticas materiais e sonhos de desenvolvimento, das 
precariedades da rodovia eternamente inacabada, denunciadas como abandono do governo. Por 
outro lado, menciona que também foram movidas pelo rancor e ressentimento de colonos, por 
serem estigmatizados como destruidores da floresta amazônica ao protagonizarem o modelo de 
desenvolvimento da colonização e sua historicidade – que teria fracassado, segundo agentes 
estatais que promoveram as políticas de desenvolvimento sustentável de Lula6.

Como Lacerda (2022b) e Karina Tarca (2014) mostraram em suas etnografias realizadas 
na região, esse período de implementação das medidas do Plano BR-163 Sustentável foi lido 
pelos habitantes da região como início de uma crise que teria gerado a estagnação da BR-163 
paraense, ao exigir título de propriedade privada para realização de atividades neoextrativistas 
e intensificar a fiscalização ambiental, com a presença de fiscais ambientais armados na região. 

6 A vivência da precariedade decorrente da incompletude da BR-163 foi analisada também por Bemerguy (2024). 
Para a questão da estigmatização como criminosos ambientais na região da BR-163, ver também: Tarca (2014).
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No sentido da economia moral de Edward Thompson (1998), a crise criou um sentimento difuso 
de desrespeito às normas morais e legais, produzindo um relativo consenso social acerca da 
ilegitimidade da mudança das normas de apropriação privada da natureza e de terras públicas. 
Gerou ainda uma crise moral-existencial (Lacerda, 2022b), ao converter em vilões aqueles que 
imaginavam-se heróis por atenderem à missão de civilizar a Amazônia em nome da pátria – 
como mostrou Rosane Seluchinesk (2008), com base em entrevistas com colonos que ocuparam 
Mato Grosso nos anos 1970 e 1980, alguns dos quais lhe relataram conflitos com o Ibama.

Tendo iniciado minha pesquisa de campo em 2013 interessada nas histórias de ocupação 
da BR-163, me chamava a atenção que os relatos sobre o passado da colonização eram 
permeados de sofrimentos, dificuldades e sacrifícios (especialmente doenças como malária e 
hepatite, acidentes e mortes de parentes) que se estendiam, com novas tonalidades, ao presente 
da repressão do governo. Falavam do passado mencionando reiteradamente ao longo das 
entrevistas – em tom de raiva e ressentimento –, os sofrimentos no presente.

Os sofrimentos do passado encontravam-se mais cristalizados nos livros, revistas e 
entrevistas à imprensa até o momento da crise de meados dos anos 2000. Em publicações 
sobre a história de Novo Progresso, como os livros das pioneiras sulistas Gertrudes Oravec 
(2008) e Sara Schneider e Raquel Fortes (2011), progressenses retratavam seus pioneiros como 
trabalhadores da pátria que atenderam ao chamado de colonização pelo governo militar nos 
anos 1970. Valorizavam-se pela sua coragem no enfrentamento do medo de desbravar uma 
floresta temida como sertão – isto é, sem lei e sem governo –, onde foram abandonados pelo 
Exército nos anos 1980, quando este parou de fazer a manutenção da rodovia, deixando-os 
humilhados, em meio à poeira e lama, dificultando a produção agrícola e o acesso a serviços 
públicos básicos. No entanto, o medo, os sofrimentos, os sacrifícios e as dificuldades “não 
sufocaram a esperança e o desejo por uma vida melhor” (Schneider; Fortes, 2011, p. 64). Como 
apontaram os autores do livro Sempre em frente, que reuniu relatos de pioneiros da BR-163, o 
abandono do governo era constitutivo do “espírito pioneiro” dos colonos de seguir sempre em 
frente, com sonhos de progresso (Schumann et al., 2015).

Nos livros, apesar de não omitirem desavenças com garimpeiros durante a colonização, 
essas tensões se diluíam em suas narrativas nostálgicas, transpassadas por referências cristãs 
centradas na comunhão entre sulistas e o pertencimento a uma história comum. Já nas 
entrevistas que fiz com Gertrudes e Sara em 2013, a nostalgia da solidariedade e humildade de 
antes, quando todos se conheciam, aparecia em contraste com o crescente distanciamento entre 
habitantes do município no presente. Isso foi agravado pela crise, quando cerca de metade dos 
habitantes (inclusive muitos pioneiros) foi embora, conforme me relatou Gertrudes.

O Plano BR-163 Sustentável, cujas primeiras medidas foram implementadas durante a 
escrita do livro de Sara Schneider e Raquel Fortes (2011, p. 87) “deixou a todos sem saber como 
agir”. A esse respeito, a crise incentivou a publicação de livros como o de Gertrudes e de Sara e 
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Raquel7. Na carta aos seus entrevistados – escrita em seguida as primeiras medidas do Plano –, 
Sara e Raquel justificavam a importância desses relatos ao constatarem que “a vida e a luta dos 
nossos pioneiros” estavam sendo esquecidas (Schneider; Fortes, 2011, p. 143).

No contexto das mobilizações coletivas que acompanhei em 2013, 2017 e 2018, os 
governos petistas eram lidos pela criação de um novo roteiro de desenvolvimento que pretenderia 
esvaziar a Amazônia – expulsando colonos e deixando somente a natureza, segundo me diziam. 
O tão esperado asfalto, iniciado por Lula, acompanhou compensações ambientais, fundiárias 
e agrárias, as quais criminalizavam progressenses e os relegavam ao passado. Nesse sentido, 
é significativo que uma liderança de um povoado vizinho a Novo Progresso tenha provocado 
Campbell (2012, p. 16) dizendo que “hoje, nós somos os índios”. Isto é, ressentiam serem 
esquecidos e expulsos pela pavimentação da rodovia como os povos indígenas foram expulsos 
durante sua abertura pelo Exército nos anos 1970.

Dessa forma, no que tange à teoria das emoções, essa crise pode ser compreendida ainda 
pelo conceito de choque moral (Jasper, 2018), o qual associa cognição – como o enquadramento 
de políticas públicas ou leis como injustas –, moralidade e emoção. Como observou Coelho 
(2023) a partir de sociólogos que teorizaram as emoções, como Émile Durkheim, James Jasper 
e Jack Katz, a tríade cognição-moralidade-emoção, permite, além da produção de engajamento 
em ações coletivas, a totalização das representações de si e/ou do outro, ao desafiar valores que 
definem a identidade e sustentam a autoestima de quem se sentiu humilhado – e poderíamos 
acrescentar, ressente-se por ter sido esquecido, violentado e injustiçado. Assim sendo, choques 
morais são propícios para a análise antropológica das dinâmicas emocionais, que implicam a 
articulação entre diferentes sentimentos (Coelho, 2010), podendo levar ao desejo de aniquilação 
do outro, caso se sintam reduzidos como pessoas por processos de totalização (Coelho, 2023).

Para este caso, interessam sobretudo as totalizações essencializadoras, produzidas no 
conflito com agentes estatais responsáveis pela implementação e fiscalização das políticas 
públicas. De forma análoga ao caso analisado por Michael Herzfeld (1995), acerca dos gregos 
“ladrões” reconhecidos por praticarem ilegalidades, apesar do tom subversivo e ressentido dos 
discursos dos progressenses em face de seu estereótipo de bandidos, são simbióticos com a 
lógica identitária em um Estado Nação como o Brasil. Afinal, nossa memória nacional é calcada 
em heróis como os bandeirantes – imortalizados em estátuas, nomes de rua, livros oficiais de 
história do Brasil – por abrirem (violentamente) nossas “fronteiras” (Velho, 2009).

Nos termos de Pablo González Casanova (2007), essa memória é fruto do colonialismo 
interno, enquanto fenômeno econômico, político, social e cultural. Como mostrou Seyferth 
(1992) acerca de colonos imigrantes do Sul – que posteriormente subiriam a BR-163 para 

7 O livro de Gertrudes Oravec (2008), “Saga dos Pioneiros do Pará”, registrou relatos de famílias pioneiras de 
1989 a 1994. O livro de Sara Schneider e Raquel Fortes (2011), “História de Novo Progresso”, é baseado em 
entrevistas a pioneiros (incluso Gertrudes) realizadas em 2005.
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colonizar o Cerrado e a Amazônia –, a memória do deslocamento populacional europeu pela 
política nacional de imigração e branqueamento no Brasil, nos séculos XIX e XX, foram 
fundantes desse colonialismo interno e das histórias familiares de sulistas sobre ciclos pioneiros 
de migração de seus antepassados para locais ermos. A religião cristã era central para essa 
“sociedade de capela” dos colonos, tanto no passado no Sul (Seyferth, 1990), quanto ao norte 
da BR-163, em Mato Grosso (Almeida, 2021). Era constitutiva do propósito compartilhado 
por planejadores estatais e colonos sulistas – alvo do poder disciplinador que os selecionava 
com referência ao colono-modelo “tecnicamente moderno e politicamente conformista” – de 
fundação de comunidades em novas terras (Tavares dos Santos, 1991).

Nesse sentido, Antonio Carlos de Souza Lima (1995) retomou o conceito de comunidades 
imaginadas de Benedict Anderson (2008) para analisar como o processo de conquista e 
colonização de novas “fronteiras” (externas e internas) produz o sentimento de pertencimento 
à pátria a partir da criação de unidades administrativas. “Fronteiras” essas que, como lembrou 
Souza Lima sobre a obra de Otávio Velho (2009, p. 7), conferem uma “posição privilegiada” para 
analisar o desenvolvimento brasileiro. De acordo com Ricardo Brito (2022, p. 120), projetos 
de colonização, como aqueles lançados pela ditadura empresarial-militar no Brasil, planejaram 
a construção de comunidades semelhantes à conceituação de Weber (1999) de “comunidade”: 
fundamentada no pertencimento afetivo, subjetivo e tradicional a um grupo, não afetada pelos 
males da modernidade e dos conflitos sociais.

Portanto, seguindo a argumentação de Herzfeld (2005), comunidades face-a-face 
como Novo Progresso (nas quais, a princípio, todos se conheciam), aparentemente marginais 
em termos do Estado-nação, foram em grande medida arquitetadas pelo Estado e são fontes 
dos modelos do nacionalismo analisado pelo autor de Comunidades Imaginadas. De modo 
complementar à perspectiva “top-down” de Anderson, Herzfeld (2005) defende uma abordagem 
antropológica de comunidades imaginadas, fundamentadas em imagens de intimidade (que 
envolvem corpo, família e parentesco), as quais conferem especificidade cultural a cada 
sentimento de pertencimento a entidades amplas, que podem ser municípios e regiões. Como 
lembra, comunidades imaginadas oferecem um meio de conversão de mortes – sacrifícios em 
nome da família, comunidade e nação – em uma imortalidade compartilhada.

NOSTALGIA, RESSENTIMENTOS, COVARDIAS E 
HUMILHAÇÕES

Apesar de não serem implantadas em sua totalidade, as medidas do Plano BR-163 
Sustentável impactaram a grilagem de terras, a exploração de madeira, a garimpagem de ouro, 
a pecuária e a expansão de grãos como a soja. Logo, significaram um choque moral por ferirem 
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o que habitantes concebiam ser os códigos de conduta ou sistemas de valores elaborados pelos 
supostos primeiros ocupantes (colonos e garimpeiros) no que concebiam ser uma terra sem lei 
e sem governo, para manterem a ordem social. Esses códigos de conduta prescreviam deveres 
e direitos com relação à apropriação de recursos naturais (floresta, minérios e terra), bem como 
sanções – como assassinato e expulsão – caso as normas fossem transgredidas.

Portanto, medidas do Plano BR-163 Sustentável foram ressentidas como repressões, 
humilhações e covardias (hiperbolizadas como terrorismo) por limitarem a liberdade constitutiva 
do mito do pioneirismo e da terra liberta, que caracterizaram a “fronteira” como local a ser 
colonizado. Particularmente, a liberdade de enriquecimento pelo esforço pessoal, bem como 
a ausência da prévia formalização jurídica da propriedade (Musumeci, 1988). Nos termos 
de Herzfeld (1995), produziram ressentimentos coletivos entre aqueles que se reconheciam 
mutuamente por valorizarem determinados desvios da lei.

Dessa forma, esses ressentimentos pós-crise reuniram diferentes sofrimentos vivenciados 
por trajetórias de vida diversas, reformulando a memória coletiva dos progressenses. Os 
garimpeiros, até então praticamente esquecidos em monumentos e publicações sobre a 
história da região – cuja produção era monopolizada por sulistas –, passaram a figurar em 
novas publicações e estátuas como pioneiros que também passaram a sofrer com a repressão 
do governo (Lacerda, 2023). Nessa direção, o pioneiro Loureiro, que em sua entrevista tinha 
ressaltado o pioneirismo de colonos sulistas como ele, depois, apresentou-me a seus vizinhos de 
terra na Flona do Jamanxim que, coitados, sofrem muito: Bento (paraense) e Cissa (nordestina), 
casal que também reivindica uma área nessa UC. Bento não se dizia mais garimpeiro por causa 
das leis ambientais, mas continuava garimpando. Em sua casa de madeira na cidade de Novo 
Progresso, o casal me contou como foi injustiçado em uma operação do Ibama no ano anterior:

Bento: Chegaram lá [Ibama] e eu não tava. E o maquinário tava todo parado [havia 
quinze dias], eu tenho toda documentação da minha área.
Pesquisadora: Documentação você diz o que?
Bento: Protocolo de garimpo, de subsolo… […]. Eles cancelaram meu documento 
lá pra poder [implantar a Flona do Jamanxim], a gente ficou proibido de trabalhar 
na mineração. […]. Tamos esperando resolver o que eles [governo federal] tão 
querendo resolver pra ver se vamos poder ficar lá [na UC].
Cissa: E o pessoal tá sofrendo com essa repressão do governo aí…
Bento: Porque nós tamos lá desde 1981. […]. Nunca foi um [fiscal] pra falar assim 
‘vocês têm que sair daqui, vocês não podem trabalhar aqui’. Não, nunca foi, no dia 
que foi, saíram queimando. Além de fazer a coisa errada, ainda queriam me trazer 
preso. Eu disse, ‘pode me levar, quando chegar na rua vão ter que me soltar, porque 
não sou bandido não’. […] Me deram um prejuízo de 300.000 reais, queimaram o 
trator de um amigo meu lá, tava parado […]. E nas minhas máquinas foi um prejuízo 
de 300.000 reais. […] Sofremos muito, porque tiramos nossa sobrevivência disso. 
[…] Nós não têm nenhum funcionário, porque as coisas ficaram difíceis […] Aqui 
é uma região que, se você atrasar um mês, dois meses, o funcionário já te bota na 
justiça […] (entrevista gravada, 13 jun. 2017, Novo Progresso, grifo nosso).
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Como é possível observar, as narrativas daqueles que me eram recomendados para relatar 
seu sofrimento em decorrência das UCs e da fiscalização ambiental, falavam reiteradamente em 
sobrevivência, trabalho e sustento para justificarem a necessidade de manterem suas atividades 
– pausadas em momentos de fiscalização, quando o maquinário ou funcionários paravam 
temporariamente o trabalho. Porém, não raro, comentavam que suas pretensões fundiárias 
teriam mais de 1.250 hectares – o que excedia o máximo permitido para regularização fundiária 
naquele momento –, reclamavam de direitos trabalhistas e relatavam perdas de centenas de 
milhares de reais por operações de fiscalização, dados que revelam não se tratar de pequenos 
garimpeiros, madeireiros ou produtores rurais.

É digno de nota que, por outras redes de recomendações, conversei com pequenos 
produtores e trabalhadores que relataram ter sofrido injustiças de fiscais ambientais, como 
multas por desmatamentos e incêndios que, na realidade, foram provocados por grandes 
produtores e madeireiros (Lacerda, 2022a). Essas histórias dos pequenos – com os quais 
eu simpatizava – eram usadas como exemplos das injustiças dos fiscais em discursos de 
representantes da região. Contudo, representantes me recomendavam conversar sobretudo com 
outras lideranças e grandes produtores rurais – provavelmente porque pequenos agricultores, 
mesmo que criticassem os fiscais e responsabilizassem o governo federal pelos problemas da 
região, poderiam revelar o protagonismo dos grandes em crimes ambientais e fundiários.

Principalmente os representantes ruralistas, madeireiros e garimpeiros estendiam 
indiscriminadamente para toda a sociedade as injustiças presentes na fiscalização e nas leis, 
que atingiam de forma desigual pequenos e grandes, como os próprios fiscais costumavam 
reconhecer. Assim, pequenos e grandes eram equiparados pelo pertencimento a um mesmo 
conjunto que seria perseguido pelo governo federal.

No convívio conflituoso com fiscais ambientais (principalmente do Ibama), habitantes 
da BR-163 paraense, em sua desigualdade e diversidade de ocupações, passaram a compartilhar 
com as autoridades uma intimidade cultural (Herzfeld, 2005). Quando falavam do seu cotidiano 
de trabalho, tanto fiscais quanto o povo da região – produtores rurais, garimpeiros, madeireiras, 
trabalhadores e seus representantes – referiam-se às suas relações recíprocas como jogo, 
brincadeira ou briga de gato e rato.

O jogo de gato e rato tratava de uma dinâmica cotidiana com o governo que permeava, 
supostamente, toda a sociedade ou o povo, sendo produto da mútua essencialização entre 
fiscais e fiscalizados. Nessas narrativas, o governo aparecia em suas personificações plurais, 
hierarquizadas e por vezes contraditórias, no papel de fiscalização das leis e administração 
de políticas públicas. Cabia ao povo fugir e se esconder dos fiscais. Essa era uma vivência 
partilhada por agentes heterogêneos e desiguais que praticavam atividades sabidamente ilegais: 
grilagem, desmatamento, lavagem de boi, ouro e madeira (Lacerda, 2023).

A prática mais criticada pelos progressenses, em termos das humilhações e covardias do 
governo, era a apreensão e queima de seus meios de trabalho e de produção, como caminhões, 
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tratores e retroescavadeiras – caso relatado por Bento. Representantes costumavam citar o 
Decreto nº 6.514/2008 como um de seus principais problemas, pois fiscais ambientais o usavam 
como embasamento legal ao optarem por destruir os objetos da infração. Contudo, autoridades 
e o povo concordavam que a destruição do maquinário não impedia a continuidade dos crimes 
por empresários, pois, em cerca de um ano, os mesmos infratores compravam novas máquinas. 
Em uma das sessões ordinárias da Câmara dos Vereadores de Novo Progresso, as quais eu 
acompanhava, um vereador garimpeiro disse que, apesar das operações de fiscalização ambiental 
na Flona do Jamanxim, ele iria continuar trabalhando: “vai ser gato e rato: eles quebram a 
máquina e a gente compra outra” (13 jun. 2017).

Quase um mês após essa fala do vereador, moradores de um povoado próximo queimaram 
caminhões-cegonha que transportavam novas viaturas do Ibama para sua unidade de Novo 
Progresso. Nenhum representante se responsabilizou pela ação, que passou a ser investigada 
como atentado à autarquia pela Polícia Federal. O rumor de que queimariam viaturas da autarquia 
ambiental circulava há semanas em conversas pela cidade e nas mídias sociais, em postagens 
nas quais progressenses brincaram e manifestaram apoio ao incêndio. Como dizia uma imagem 
que justapunha a queima efetuada pelos fiscais a maquinários com a queima da cegonha: “toda 
ação tem uma reação”. Essa interpretação era disputada por outra, encabeçada por lideranças 
como Agamenon Menezes, para quem a queima da cegonha teria sido realizada pelo próprio 
Ibama, com o objetivo de culpar a população para intensificar a fiscalização ambiental na região. 
O diretor de Proteção Ambiental do Ibama, respondeu à situação:

[…]  quem cometeu a ação [talvez] tenha interpretado que os novos carros estavam 
sendo enviados para intensificar ações na região. ‘Era só para trocar os antigos. Mas 
agora sim eu vou intensificar as operações lá. Foi um atentado contra o Estado e 
não vamos aceitar isso. Vamos dobrar o efetivo na região. Eles deram um tiro n’água’, 
disse (Piran, 8 jul. 2017, grifo nosso).

Enquanto a população da BR-163 reagiria frente a práticas terroristas do Ibama, 
interpretavam como retaliação essa ameaça de intensificação da fiscalização quando obtinham 
vitórias. Assim, viam-se em um jogo de gato e rato em que os fiscais retaliavam para manterem 
seus interesses pessoais travestidos de interesses públicos/ambientais, ao passo em que o povo 
se mobilizava em revoltas e reagia frente a humilhações, covardias e terrorismo. A denúncia 
de covardia se dirigia a ações de fiscais que usavam sua força e recursos (inclusive armas) de 
modo desproporcional para humilhar o povo, inferiorizá-lo enquanto bandido e tirar dele suas 
condições de sobrevivência e trabalho. Sob essa perspectiva, contrastavam as covardias do 
governo com a passividade, paciência e tranquilidade do povo.

Nesse sentido, o conceito de ressentiment de Friederich Nietzsche, analisado por Didier 
Fassin (2013) contribui para pensar a lógica vingativa do jogo de gato e rato, em que reagem a 
covardias e retaliações de seu adversário moral, contra quem nutrem ódio: os ambientalistas. 
A reação indica sua posição dominada diante dos dominantes, cuja autoridade ressentem. 
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Contudo, as dinâmicas emocionais vinculadas a esses ressentimentos coletivos eram alvo 
cotidiano de debate ético entre progressenses, acerca dos limites e modos de lidar com a raiva 
e revolta (Lacerda, 2022b). Parte das lideranças defendia que seria melhor dialogar com o 
governo, persuadi-lo com base no conhecimento da realidade da região, e não por reações que 
provocariam retaliações. Porém, acima disso, prevalecia o entendimento de que, em última 
instância, o culpado por crimes e ações coletivas violentas, como a queima da cegonha, seria o 
governo federal, pelo seu caráter injusto, repressor e covarde na gestão da questão ambiental. 
Logo, nesses casos, o conceito de resentment de Adam Smith (Fassin, 2013) pode elucidar 
como, apesar do ressentimento coletivo ser legítimo para a população, para alguns deve ser 
disciplinado, não significando necessariamente a adesão a ações de retribuição vingativa.

A ESPERANÇA DO RETORNO DO MITO

No primeiro turno das eleições gerais de 2022, Novo Progresso ficou em quarto no 
ranking bolsonarista nacional, com 79,60% dos votos dos progressenses, junto de cidades do Sul 
do país (Piran, 2022f). No dia 2 de outubro, essa adesão massiva de Novo Progresso manifestou-
se em uma enorme bandeira do Brasil estendida por duas escavadeiras na BR-163, em frente ao 
centro da sede municipal. No entorno, dezenas de pick-ups e veículos de passeio brancos, bem 
como caminhonetes e caminhões, sinalizavam a concentração de eleitores de Bolsonaro (Piran, 
2022a). Naquele período, dezenas de pecuaristas, sojicultores e empresários prestigiados de 
Novo Progresso – muitos reconhecidos pioneiros sulistas –, estavam arrecadando milhares de 
reais para a campanha eleitoral de Bolsonaro (Piran, 2022a).

No segundo turno, Novo Progresso foi o nono município do Brasil que mais apoiou 
Bolsonaro, com 82,92% de eleitores e figurou no ranking ao lado de cidades do Sul do país. 
Assim que foi divulgado o resultado das eleições, foram compartilhados vídeos de bloqueios da 
BR-163 nas mídias sociais e na imprensa local, sobretudo pelo Folha do Progresso, cujo dono 
é da família sulista Piran, reconhecida como pioneira (Piran, 2022b).

Dessa forma, Novo Progresso se somou à mobilização nacional autointitulada de 
movimento patriota, que realizou dezenas de bloqueios de estradas pelo Brasil contra a vitória 
de Lula. Essa expressão foi bastante empregada nas mídias sociais como identidade comum 
dos patriotas revoltados com a suposta fraude nas urnas eletrônicas8. Segundo a Folha de São 
Paulo (Fonseca; Pitombo, 2022) e o De Olho nos Ruralistas (Fialho et al., 2023) os bloqueios 

8 Segundo Alonso (2023), o estilo de ativismo patriota teve raízes históricas à esquerda e à direita, fortalecendo-se 
nos anos 2000 com o exemplo do Tea Party nos Estados Unidos. A tradição patriota ocupou as ruas do Brasil desde 
os anos 1960, com as passeatas da Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade.
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de rodovia foram mais recorrentes em Mato Grosso (no eixo da BR-163), Santa Catarina e 
Rondônia – regiões imaginadas a partir do pioneirismo sulista9.

Inicialmente, membros da Polícia Militar (PM) e da Polícia Rodoviária Federal (PRF) se 
mostraram simpáticos ao movimento dos extremistas na BR-163 paraense. No dia primeiro de 
novembro, o ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), Alexandre de Moraes, determinou 
que a PRF e as PMs desobstruíssem as rodovias. Do ponto de vista dos extremistas na região 
da BR-163, a determinação do STF significou a necessidade de acordos (para liberarem a BR) 
ou de resistência e revolta, o que significava confrontar agentes da PM e PRF. Naquele dia, 
manifestantes impediram a passagem da PRF e anunciaram nas mídias sociais “Precisamos 
resistir agora ou aceitar o Lula como presidente. Vem pro movimento”, conforme divulgou o 
pioneiro Piran (2022c).

No dia 7 de novembro, o clima tenso com as forças policiais federais e estaduais chegou 
ao seu ápice quando a PRF foi atacada e se viu obrigada a recuar temporariamente. A PRF 
emitiu nota explicando que tentaram o diálogo com manifestantes para a liberação da rodovia. 
Mas com a “resistência” de manifestantes, os quais escalaram as agressões contra policiais, 
com tiros, rojões, pedras e outros objetos, a PRF se viu forçada a recuar. A nota narra ainda 
que: “Durante o confronto, uma criança passou mal, foi socorrida pelos policiais rodoviários 
federais e levada ao pronto atendimento, onde recebeu alta hospitalar.” (PRF, 2022). Um jornal 
de Belém publicou naquele dia um vídeo do superintendente da PRF no Pará, em que pedia aos 
moradores da região para pararem de usar mulheres e crianças como “escudo” e anunciava o 
uso da tropa de choque para liberar a BR-163 (Vídeo PRF, 2022).

O episódio da criança foi repetido em várias reportagens locais, estaduais e nacionais. 
Segundo o jornalista local Piran (2022d), isso gerou a informação falsa de que os policiais teriam 
matado uma criança, o que revoltou manifestantes que avançaram sobre a PRF, depredando suas 
viaturas e forçando sua retirada. No dia anterior, esse jornal havia afirmado que o movimento 
seria pacífico: “tinha crianças, e tiveram apoio de um grupo de indígenas Kaiapo” (Piran, 2022e). 
Os Kayapó, que habitam a TI Baú, próxima ao município, costumavam ser citados como prova 
da legitimidade dos atos promovidos por progressenses (Lacerda, 2023). Assim, buscavam 
reafirmar sua autoimagem como pacíficos diante de ações caracterizadas como violentas pela 
imprensa regional, estadual e nacional.

Segundo jornal de um município vizinho: “de acordo com os manifestantes, os policiais 
praticaram abuso de autoridade, e a ação deixou vários feridos, inclusive crianças.” (Freitas, 
2022). Nessa reportagem, foi divulgado uma montagem de vídeos, na qual um manifestante 
grita orgulhoso diante das viaturas da PRF correndo: “Fugiram! Arregaram! Olha a população, 
aqui é Novo Progresso! Aqui é Novo Progresso! Vão embora!”. Outra manifestante fala que a 
PRF estaria agindo com covardia, tratando-os como se fossem bandidos, mas não são bandidos. 

9 Sobre o pioneirismo nessas regiões, ver: Almeida (2021), Cordeiro (2018) e Marques (2013).
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A denúncia de abuso de autoridade da PRF foi repetida em nota da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB) de Novo Progresso (Piran, 2022d). O jornal paraense O Liberal reproduziu o 
ponto de vista dos manifestantes:

‘Fábio […] afirma que a desobstrução da BR-163 estava em andamento, quando os 
agentes [da PRF] teriam agido já com o uso de ‘gás lacrimogênio, spray de pimenta 
e bala de borracha em crianças, idosos e mulheres’. ‘Isso é covardia. Isso foi uma 
ação criminosa’, completou. […]. ‘A gente não estava na manifestação para brigar 
e ninguém estava lá para entrar em conflito, principalmente com a polícia. Nós não 
somos bandidos. Porém, a polícia desrespeitou crianças, mulheres e idosos, e isso 
é inaceitável […]. Por isso, revidamos e muitos saíram machucado, porém a gente só 
estava lutando pelos direitos […] (Confronto, 2022; grifo nosso).

Em seguida ao confronto do dia 7 de novembro, os bloqueios na BR foram desfeitos. 
Segundo o MPF, esse ato golpista “se assemelha a terrorismo”, visto que resultou em “tentativa 
de homicídio de agentes públicos no exercício da função” (Sassine, 2022). Em 8 de janeiro 
de 2023, após a posse de Lula, golpistas atacaram as sedes dos Três Poderes em Brasília, 
entre eles patriotas de Novo Progresso, como donos de uma madeireira e um foragido por 
assassinato (Revelado, 2023). Naquele dia, progressenses voltaram a bloquear a BR-163 em 
Novo Progresso e povoados próximos, mas os bloqueios foram desfeitos pela PRF.

A radicalidade dos protestos do movimento patriota de 2022 e 2023, ainda que 
surpreendesse até quem já conhecia Novo Progresso, atualizou o jogo de gato e rato em um 
contexto político nacional radicalizado por Bolsonaro. Por isso ganhou repercussão na imprensa 
regional a acusação de que a ação da PRF teria sido caracterizada pelo abuso, desrespeito e 
covardia – o que costumava justificar reações e revoltas. De forma semelhante às práticas 
violentas de militantes extremistas Sikh contra o governo indiano nos anos 1980, analisadas 
por Veena Das (1995), os atos antidemocráticos de patriotas foram reenquadrados como atos 
cometidos em defesa de suas comunidades imaginadas ao disputarem, a nível nacional, o 
controle sobre a lei, o uso legítimo da violência e a história.

Em trabalho de campo em 2017 constatei a multiplicação de adesivos em carros em 
apoio a Bolsonaro, então deputado federal que mostrava apoio às causas do povo da BR-163, 
como a flexibilização da Flona do Jamanxim. Na campanha eleitoral de 2018, progressenses 
cantavam pelas ruas “o mito chegou e o Brasil acordou”. Em 2022, não conseguiram aceitar 
o fim do governo federal que, enfim, parecia representar o povo da BR-163, por realimentar 
nostalgias coloniais e esperanças não só da conclusão do asfalto, mas da liberdade constitutiva 
do mito de origem da colonização e de suas promessas de enriquecimento10.

Como o casal de colonos sulistas Loureiro e Laura me contou em 2017, apesar de terem 

10 Bemerguy (2024, p. 360) mostrou como Jair Bolsonaro se apropriou política e simbolicamente da conclusão da 
pavimentação da BR-163 – produzindo uma continuidade com os presidentes militares da Ditadura –, apesar dos 
governos de Lula e Dilma Rousseff terem iniciado e avançado com a maior parte da obra.
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vontade de desistir da sua pretensão fundiária na Flona do Jamanxim frente às dificuldades 
desde a colonização, não poderiam voltar para o Paraná, porque investiram tudo o que tinham 
na terra. Além disso, mantinham a esperança de sair o asfalto da BR-163 e esperavam uma 
vitória referente à desintrusão de sua terra na UC para que seus bisnetos pudessem usufrui-la no 
futuro e nutrir uma boa imagem de seus bisavós, hoje vistos como bandidos.

De forma próxima ao observado na análise do bolsonarismo de Letícia Cesarino (2022, 
p. 174), Bolsonaro emergiu para grande parte dos habitantes de Novo Progresso “como agência 
antiestrutural única capaz de regenerar, com seus poderes excepcionais, um sistema visto como 
irreversivelmente corrompido” (Cesarino, 2022, p. 174). Como argumenta, essa dimensão 
antiestrutural se alimenta dos sentimentos de abandono e frustração e se articula em torno 
do afeto do ressentimento, que “prolifera em contextos de crise” ao expressar “percepções 
de injustiça” (Cesarino, 2022, p. 173), atravessando múltiplos segmentos sociais. Com isso, 
o ressentimento conecta tanto o ódio pelo inimigo comum quanto o amor pela pátria, amor a 
Deus, a esperança e determinadas expectativas de futuro.

Consoante a “nostalgia estrutural” de Herzfeld (2005), os patriotas da BR-163 projetavam 
no futuro a restauração da reciprocidade harmônica perdida, ou sob perigo de desaparecer. 
Isto é, a refundação de comunidades através do trabalho por famílias incentivadas, porém não 
reguladas (ou pouco reguladas) pelo governo e pela lei. Essa nostalgia referia-se a um futuro 
prometido, mas nunca realizado, da modernidade (Piot, 2010 apud Campbell, 2015, p. 11), 
expressa pela luta de retomar sonhos e expectativas ainda não alcançados.

Orientados por crenças cristãs, seus ressentimentos nostálgicos também moviam 
a esperança de restaurar o mundo segundo narrativas de origem que remontavam o mito da 
Queda, “trauma inicial que explicaria tudo” (Lambek, Antze, 2016, p. 18). Como me disse um 
colono sulista que havia sido pioneiro em cidades mato-grossenses da BR-163 e reivindicava 
uma terra na Flona do Jamanxim, a qual ocupou nos anos 2000:

Deus quando criou o mundo, que o homem caiu em pecado, Deus expulsou do Jardim 
do Éden e determinou que o homem usasse a terra pra sobreviver. [...] Disse pra Eva 
‘oh, tu darás luz com dor e você, Adão, viverá do suor do teu rosto, lavrando da terra 
pra sobreviver’. Quer dizer, a terra é nossa pra trabalhar (entrevista gravada, 1 nov. 
2013; grifos nossos).

Para patriotas da BR, a esperança era a energia que mantinha todos e tudo em movimento 
pela conservação desse mundo que já teria existido (Zigon, 2018, p. 72-73). Pioneiros, enquanto 
modelo da sociedade, seguiam sempre para frente, para esse futuro imaginado a partir dos ciclos 
de colonização de seus antepassados com: “coragem pra batalhar pra frente […] com espírito de 
luta e batalha, trabalho sério e continuidade, esperança que [o] melhor aconteça”, nas palavras 
de um sulista que chegou na região em 1978 (Schneider; Fortes, 2011, p. 89).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A repetição do mote de que manifestantes da região seriam pacíficos – somos trabalhadores 
e não bandidos – sintetiza um dos preceitos-chave do colono-modelo da política de colonização 
da BR-163. Diante das sucessivas demonstrações do caráter violento e terrorista dos habitantes 
da região, elaboravam justificações pelas quais invertiam a versão de agentes estatais, como 
a da PRF em 2022, acerca do que é violência ou crime. A briga de gato e rato reiterava que 
o primeiro perseguiria o segundo, forçando-o a reagir e se revoltar em legítima defesa. Essas 
justificações não se davam somente no plano argumentativo, eram sentidas cotidianamente 
pelos manifestantes e habitantes que se identificavam como sociedade, povo e/ou patriotas, 
pelo pertencimento a comunidades imaginadas.

A memória social construída a partir de uma situação vivenciada como crise ameaçou a 
esperança de progresso, reelaborou sentimentos como medo, coragem, humildade e esperança 
dos pioneiros a partir da injustiça de abandonos, humilhações e covardias da lei e do governo 
federal. Seus ressentimentos coletivos se dirigiam a variadas ameaças das autoridades estatais 
covardes que representavam o abandono do governo e, desde a crise, a humilhação da lei.

Essas dinâmicas emocionais incorporadas dramatizaram hierarquias sociais – no caso 
aqui exposto, da relação entre sociedade/povo e autoridades estatais, mas também internamente 
à sociedade, permeada por marcadores sociais, como pequenos e grandes. Com isso, foram bem-
sucedidas em valorizar socialmente essencializações que produziam humilhações, revertendo 
a vergonha de serem bandidos pelo orgulho de se afirmarem heróis patriotas, ao ponto de 
canalizarem diferentes ressentimentos diante de precariedades e injustiças. Assim, a nostalgia 
estrutural produziu ressentimentos coletivos contra a ambientalização das políticas públicas e 
das regulamentações jurídicas, embora os conflitos ultrapassassem a questão ambiental. Logo, 
as dinâmicas emocionais, entretecidas por ressentimentos nostálgicos em torno do imaginário 
da conquista dos pioneiros, motivaram a crescente adesão à extrema-direita via Jair Bolsonaro 
– com quem compartilham a historicidade da conquista –, bem como a confrontos políticos 
violentos contra normas e políticas públicas de regulamentação ambiental e de redistribuição 
de terras públicas.

Longe de pretender humanizar fascistas (Pinheiro-Machado; Scalco, 2021), a presente 
análise buscou compreender por que autointitulados patriotas se engajaram em ações contra o 
Estado Democrático de Direito, tendo como pressuposto teórico, metodológico e político que 
acreditam no que dizem e fazem – distanciando-se de explicações de manipulação ou coerção. 
Portanto, emoções referidas a confrontos políticos violentos permitem a apreensão crítica 
de processos de dominação, subjetivação e de (re)produção de hierarquias sociais. Ao lado 
disso, são ferramentas analíticas profícuas para a reflexividade antropológica acerca de nossos 
“outros” (Coelho, 2023), por quem não nutrimos simpatia ou empatia, o que pode afetar nossa 
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expressão e percepção mútua de sinceridade (Martínez-Moreno, 2022).
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Onde impera o medo: socioeducação, violência e afetos 
hostis no Rio de Janeiro1

Where fear reigns: juvenile justice system, violence and hostile 
emotions in Rio de Janeiro

Clara Camatta
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Laura Lowenkron 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ Brasil

Fábio Mallart
Universidade Federal do Amazonas, Manaus, Amazonas, Brasil

A proposta do presente artigo é refletir sobre o modo pelo qual a violência no 
cotidiano de uma instituição de internação socioeducativa é exercida por meio de 
afetos hostis. Esses afetos expressam relações de poder que separam, hierarquizam e 
diferenciam determinados atores institucionais, bem como são elementos garantidores 
de humanidade. Para tanto, apresenta-se uma etnografia realizada em uma unidade de 
internação socioeducativa masculina do Rio de Janeiro, o Centro de Socioeducação 
Dom Bosco, analisando a partir do corpo de mulher branca da pesquisadora, entendido 
como “fora de lugar” nesta instituição, as condições de entrada e circulação no espaço. 
Serão examinados ainda os modos de habitar essa instituição e as possibilidades e limites 
de relação com cada ator institucional, especialmente os jovens internos e os agentes 
socioeducativos. No percurso etnográfico, ficam evidentes as formas de violência sutil 
exercidas na instituição por meio de afetos hostis, seja na construção de uma atmosfera 
de medo, nojo e/ou desprezo. Afetos esses experimentados tanto nas relações entre os 
diversos sujeitos que transitam pela internação quanto destes com o espaço de privação 
de liberdade. Desse modo, revela-se como tais afetos participam e são instrumentos

1 O artigo é baseado na pesquisa de mestrado da primeira autora no Programa de Pós-Graduação em Saúde 
Coletiva do Instituto de Medicina Social Hésio Cordeiro da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS/
UERJ), com bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). A segunda autora 
é bolsista Prociência (UERJ) e Jovem Cientista do Nosso Estado (FAPERJ). O terceiro autor agradece ao apoio da 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM) e da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES).
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de uma gestão de fluxos, própria às dinâmicas das instituições de confinamento.

Palavras-chave: Afetos Hostis, Violência, Socioeducação.

The purpose of this article is to reflect on how violence in the daily life of juvenile justice 
detention unit is exercised through hostile emotions. These express power relationships, 
which separate, hierarchize, and differentiate institutional actors from one another, being 
also elements that ensure humanity. To this end, we present an ethnography conducted 
in a male detention unit of Rio de Janeiro juvenile justice system. The analyses are made 
from the researcher’s white woman’s body, considered out of place there. Through her 
being ‘out of place’ in this institution, we will analyze the circulation of these hostile 
emotions in the detention space, as well as the ways of dwelling it, and also the possibilities 
and limitations to relate with each institutional actor, especially the young inmates and 
the socio-educational agents. In the ethnographic path, the forms of pervasive violence 
exerted in the institution through hostile affections are evident. They appear whether in 
the construction of an atmosphere of fear, disgust and/or contempt. These affections are 
experienced both in the relationships between the various subjects who transit through 
the internment and between them and the space of deprivation of freedom. In this way, 
it is revealed how such affections participate and are instruments of flow management, 
typical of the dynamics of confinement institutions.

Keywords: Hostile Affections, Violence, Socio-education.

INTRODUÇÃO

No Brasil, o sistema socioeducativo atende adolescentes em conflito com a lei entre 
os 12 anos completos e os 18 anos incompletos (Brasil, 1990). As medidas socioeducativas 
(MSE) podem ser cumpridas em meio aberto ou fechado (por exemplo, inserção em regime de 
semiliberdade, liberdade assistida ou internação em estabelecimento educacional), a depender 
da gravidade da infração cometida. As medidas socioeducativas são pautadas pela doutrina da 
proteção integral2, incluindo em seu escopo medidas protetivas, que assegurem direitos a esses 

2 Como observa Carla Leite: “O Estatuto da Criança e do Adolescente esclarece logo em seu primeiro artigo que 
“esta lei dispõe sobre a proteção integral à criança e ao adolescente”. […] O Estatuto da Criança e do Adolescente 
atribui a toda e qualquer criança e adolescente, sem distinção, uma série de direitos especiais, reconhecendo a sua 

ABSTRACT
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jovens, expostos a diferentes processos de vulnerabilização.
Maria Liduína Silva (2011), ao reconstruir as bases sociojurídicas e históricas dos 

aparatos de controle da infância e adolescência, pondera que embora o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA) tenha instituído o paradigma da proteção integral e da compreensão 
das crianças e adolescentes como sujeito de direitos, também abriu margem para o controle 
sociopenal juvenil nos moldes do sistema penal, tendo uma base retributiva e de responsabilização 
penal tanto em seus modos de efetuação quanto em suas bases legais e em sua população-alvo 
(a juventude pobre, periférica e negra). Segundo a autora, apesar de seus avanços, o ECA se 
estrutura como uma tecnologia de governo da infância pobre a partir da distinção que estabelece 
entre a infância a ser protegida (ou “em perigo”) e a infância “perigosa”, “em conflito com a lei 
penal”, que deve ser punida apesar de sua menoridade e inimputabilidade. Nesse sentido, há um 
viés punitivo no princípio legal que regulamenta o sistema socioeducativo, aproximando-o “por 
definição” das instituições prisionais.

Para que esta pesquisa acontecesse, foi necessária a autorização do Departamento Geral 
de Ações Socioeducativas (DEGASE)3. Durante as conversas sobre a escolha da unidade 
onde seria realizada a pesquisa, houve dois acontecimentos importantes: a denúncia de abuso 
sexual perpetrado por agentes institucionais na unidade de privação de liberdade feminina e o 
afastamento de 24 agentes socioeducativos e do diretor da escola João Luiz Alves – local onde 
se desejava realizar o trabalho, sendo tais agentes acusados de tortura e maus-tratos45. Diante 
da impossibilidade de realização da pesquisa nessas duas unidades, o próprio DEGASE sugeriu 
que a pesquisa fosse realizada no Centro de Socioeducação Dom Bosco (CENSE Dom Bosco).

Nas primeiras vezes em que a pesquisadora foi ao Centro de Socioeducação Dom Bosco 
(CENSE Dom Bosco)6, ele parecia diferente de todas as demais unidades de internação por 

“condição de pessoa em desenvolvimento” (art. 6º). Ao contrário do Código de Menores de 1979, que criou um 
verdadeiro estigma ao voltar a atenção do Estado para “menores em situação irregular”, o Estatuto não estabelece 
distinções entre “tipos” de crianças e de adolescentes. Na verdade, à luz do Estatuto da Criança e do Adolescente, 
o que pode estar em “situação irregular” é o Estado ou a sociedade, jamais a criança ou o adolescente. O 
Estatuto reconhece a criança e o adolescente como sujeitos de todos os direitos fundamentais inerentes à pessoa 
humana, sem prejuízo da proteção integral (art. 3°) e do reconhecimento de sua condição peculiar de pessoas em 
desenvolvimento […]” (Leite, 2006, p. 100).

3 Órgão do Governo do Estado do Rio de Janeiro responsável pela execução e administração das medidas 
socioeducativas.

4 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/07/05/jovens-que-denunciaram-abusos-
sexuais-por-agentes-do-degase-sao-transferidas-para-outra-unidade.ghtml, https://agenciabrasil.ebc.com.br/
justica/noticia/2021-07/rio-cupula-do-degase-e-exonerada-apos-denuncia-de-abuso-sexual. Acesso em: 26 maio 
2022.

5 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/20/justica-afasta-25-servidores-do-
degase-por-suspeita-de-maus-tratos-e-tortura-contra-internos-de-unidade-diz-mprj.ghtml

6 O trabalho de campo foi realizado por Clara Camatta e orientado por Laura Lowenkron, com coorientação de 
Fábio Mallart. Nesse sentido, nas descrições etnográficas, “a pesquisadora” refere-se a Clara Camatta.
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onde ela já havia circulado, fosse durante a graduação em psicologia7 ou, após, trabalhando 
como pesquisadora em um projeto sobre direito à saúde no sistema socioeducativo8. Era uma 
unidade aparentemente calma, tranquila, em que os agentes socioeducativos deixavam-se estar 
com os corpos relaxados nas cadeiras próximas às atividades dos adolescentes. Um cenário 
oposto ao que os procedimentos de entrada em campo indicavam e ao que a literatura indicava 
(Rio de Janeiro, 2017, 2018, 2019, 2020a, 2020b, 2021).

Com o tempo, a pesquisadora foi entendendo, por meio de seu próprio corpo, que na 
superfície dessa tranquilidade habitavam pesadelos, ombros tensos e uma incerteza certa da 
tortura (Taussig, 1993), que ia criando um medo que parecia não ter objeto. Um medo que a 
rondava e a fazia hipervigiar o seu corpo e o de todos na instituição: internos, agentes, técnicas, 
direção. Uma forma de violência sutil que parecia escapar entre os dedos e à qual faltava 
materialidade, embora estivesse por toda a parte – nas paredes, nos banheiros, nos alojamentos, 
na mesa dos agentes, nas oficinas. Uma violência que se apresentava como uma camada afetiva 
densa, que percorria toda a instituição. Era uma atmosfera que se tornava visível a partir do 
medo, tomado como neurose9, e dos afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), como 
nojo e desprezo sob a forma de insalubridade, que pareciam constituir as relações e os sujeitos 
no perímetro institucional. Essas emoções, em suas circulações, criavam uma fronteira entre os 
corpos, diferenciando-os, produzindo um eu e um outro. Não era apenas tensão, mas emoções 
em tensão, que iam “colando” determinados signos (como a sujeira e o temor) a determinados 
corpos, fixando-os (Ahmed, 2004).

As reflexões que seguem são fruto da pesquisa de mestrado “Focar aqui dentro, (não) 
esquecer lá fora: afetos e formas de habitar o cotidiano em uma unidade socioeducativa de 
internação no Rio de Janeiro” (Camatta, 2022), uma etnografia construída a partir de duas 
oficinas semanais, cada qual com um grupo de cinco jovens em cumprimento de medida 
socioeducativa de internação no Rio de Janeiro. Os grupos aconteceram entre os meses de 
fevereiro e abril de 2022. Os encontros duravam duas horas e a participação era voluntária. 
A escolha pelo formato das oficinas em grupo surgiu originalmente pela compreensão dos 
espaços grupais como importante meio de promoção de saúde (Brasil, 2014; Sanchez, 2018; 

7 Durante a graduação, Clara Camatta foi bolsista de extensão do Projeto Parcerias – adolescentes em conflito com 
a lei, sob coordenação de Hebe Signorini Gonçalves, no qual realizavam grupos de reflexão com jovens privados 
de liberdade.

8 Esta pesquisa foi desenvolvida pelo Instituto Maria e João Aleixo (UNIperiferias) em parceria com o 
Observatório de Favelas do Rio de Janeiro e as Universidades de Stirling, Universidade de Dundee e Universidade 
de Strathclyde, localizadas no Reino Unido. O objetivo principal do estudo era analisar como profissionais 
envolvidos direta ou indiretamente com o sistema socioeducativo e os próprios adolescentes em cumprimento 
de medida socioeducativa com restrição de liberdade compreendiam as necessidades de saúde de jovens em 
privação de liberdade. Realizamos entrevistas com profissionais e atores-chaves do sistema SE e grupos focais 
com adolescentes privados de liberdade.

9 Expressões e frases dos interlocutores são apresentadas em itálico ao longo do texto.
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Secco, 2018) e pela possibilidade de uma inserção situada, cujo formato em aberto permitia 
que os jovens construíssem o espaço junto com a pesquisadora. Estar com eles coletivamente 
na oficina era uma forma de habitar e partilhar espaços institucionais, ao mesmo tempo em que 
permitia alterar os sentidos e as atividades segundo o que emergia do encontro. Desse modo, 
foi possível habitar o cotidiano institucional e participar do emaranhado de relações e afetos 
que o compunham.

O CENSE DOM BOSCO

Chama a atenção, de início, os portões: blocos de metal azul, de 3 metros ou mais, 
com um brasão do departamento impresso neles. As paredes que o cercam, brancas e grossas, 
que cresciam imponentes. No interior do prédio, após se identificar na portaria e cruzar uma 
porta de tranca magnética, encontrava-se um corredor que ziguezagueia, dando, de início, uma 
impressão labiríntica. No entanto, só havia um caminho a seguir. A cada dobra do corredor, 
uma porta de ferro equipada recentemente com tranca magnética ou um portão gradeado, 
com ferrolho e cadeados grossos (embora sempre destrancados nos horários em que eu estava 
lá). Na primeira parte do corredor, ficavam a sala da administração, a sala da direção e uma 
academia de ginástica equipada, utilizada pelos agentes – havia mais uma sala da qual não sei 
a função. Ao final, havia um bebedouro grande e, na parede da direita, uma porta de ferro que 
dava na próxima parte do corredor: sala da defensoria, consultório odontológico, consultório 
médico, enfermaria, sala das técnicas, copa dos agentes e uma sala de descanso em reforma. 
Esse corredor terminava em um saguão com cadeiras em L e uma mesa onde ficava sentado 
um agente a observar a TV em sua frente. Normalmente conectada no circuito interno10, é 
possível observar pela TV desde o portão externo da unidade até todos os corredores internos 
das galerias, sem visibilidade apenas do interior dos alojamentos. Havia uma TV também na 
portaria e outra na sala da direção. 

Nesse saguão à direita havia um portão gradeado. Depois desse portão ficava o campo11 
à esquerda, o pátio à direita – separado por um outro portão gradeado – e, em frente, uma área 
coberta, margeada pelo campo e pelo pátio. Nessa área existiam algumas poucas salas utilizadas 
pela equipe técnica para os seus atendimentos: cubículos minúsculos que parecem salas de 
interrogatório, com um vidro fosco na porta, de onde é possível ver o que acontece dentro. 
Defronte a elas, uma cela, com um banco de pedra ocupando suas paredes, onde os internos 

10 Algumas vezes a TV estava conectada na Rede Bandeirantes, na Rede Globo e outros canais de TV aberto a 
programas da TV aberta.

11 Campo de futebol, descoberto e de grama onde os jovens jogavam futebol (sempre futebol).
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aguardavam atendimento. Em frente a essa cela e ao lado das salas, uma mesa, onde ficavam os 
agentes que coordenavam o plantão e organizavam a retirada dos jovens de seus alojamentos. 
Depois dessa parte, ficava o conjunto mais recente dos alojamentos, o anexo, descrito pelos 
agentes como padrão SINASE12. No pátio, à esquerda, ficava outro conjunto de alojamentos 
mais antigos, a comarca – herança do antigo Instituto Padre Severino (IPS). 

No fundo do pátio, existiam duas salas de contêiner num platô: a sala multiuso e a 
sala de informática. Era preciso subir uma pequena rampa até as salas. Abaixo da rampa, 
no pátio, de frente para a entrada das galerias da comarca, havia uma mesa onde ficavam os 
agentes socioeducativos (SE) e na parede da galeria, ao lado e de frente para os agentes, havia 
um bebedouro grande. É importante frisar que a pesquisadora não circulou pelo anexo, nem 
pelo refeitório ou escola, apenas foi informada de onde ficavam. Também não adentrou as 
galerias do pátio, apenas vislumbrou suas paredes externas – algumas queimadas, algumas com 
ventiladores por fora, voltados para dentro – a caminho do grupo.

A sala multiuso era originalmente a sala destinada ao encontro com os jovens. Retangular, 
sem janelas e com apenas uma porta, possuía um bueiro no chão de onde saíam baratas. Havia 
um pequeno quadro branco ao fundo, uma mesa e algumas poucas cadeiras. O ar-condicionado 
da sala ou não funcionava ou ligava apenas em uma temperatura que a depender do dia era 
gélida ou quente. A sala fedia a baratas e, eventualmente, havia copos descartáveis usados que 
permaneciam lá por semanas. Uma vez, a sala estava completamente suja, com cabelos no chão 
e sobre as cadeiras, e as faxineiras, quando chamadas, indicaram que devia ter acontecido uma 
oficina de barbearia ali. Alguns dias, os agentes sugeriram que eu usasse a sala de informática 
para evitar as baratas, alegando que o bueiro estava para ser fechado: Sente esse cheiro? Tá 
vendo aquele buraco [um quadrado grande de concreto destacado no piso], sai barata dali. 
Faz na outra, tudo bem? Outras vezes, encaminhavam a pesquisadora para a sala multiuso. E, 
noutros, perguntavam sua preferência.

A sala de informática era geminada à multiuso. Sem o bueiro, não fedia a baratas e 
tinha cerca de 10 computadores fixos e fora da tomada, 5 em cada parede lateral, dispostos em 
baias individuais, com cadeiras de rodinha. Havia também uma mesa escolar e duas carteiras 
escolares. A princípio o ar-condicionado funcionava, quebrando quase ao final do período das 
oficinas. Eventualmente, alguns crachás de adolescentes, com informações pessoais, ficavam 
depositados ali. Havia manchas no chão de algo que parecia café, copos descartáveis utilizados 
e largados, e algumas eventuais baratas. No primeiro dia de oficina, em ambos os grupos, os 
jovens sugeriram usar os computadores nos encontros e esse foi um dos primeiros acordos 

12 Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE), Lei 12.594 de 2012, que criou normativas 
infraestruturais para a construção das unidades socioeducativas. No caso em questão, isso indica que são locais 
mais novos. Nessa unidade, isso significa que há apenas três camas no alojamento, podendo receber menos internos 
por vez. No entanto, um jovem alojado nesse modelo me disse que havia seis jovens, incluindo ele, no alojamento, 
sendo dois deles baleados em recuperação.
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feitos: os computadores seriam utilizados para, ao menos, uma atividade.
Os espaços tinham paredes descascadas e/ou queimadas, um ar cinzento que compunha 

uma atmosfera densa. Um dia, após uma chuva muito forte na cidade, algumas salas da unidade 
estavam alagadas e o pátio estava repleto de baratas, que ocupavam tanto o chão quanto as 
paredes. Internos, agentes e faxineiras, todos pontuavam o nojo que sentiam dessa cena, que 
revelava que tudo ali estava fora de lugar. A paisagem degradante e degradada apontava para 
um potencial contaminante do espaço, cujo perigo era contaminar aqueles e aquelas que por 
ali circulassem. A ambiência suja expressava uma desordem que era fonte de poluição e perigo 
(Douglas, 1966).

OS JOVENS E A HIGIENE

Contra a sujeira da unidade socioeducativa, os internos esforçavam-se para garantir a 
ordem e a limpeza em seus alojamentos, os QGs13, bem como o seu asseio pessoal. A esse 
respeito, era comum algum deles se atrasar para a oficina e os demais afirmarem que ele devia 
estar se arrumando, explicando que tomavam banho, penteavam o cabelo e, dentro das suas 
restritas possibilidades, investiam em manter uma boa aparência, com os cabelos sempre bem 
cortados, barbas e sobrancelhas feitas e alguns deles, inclusive, com as unhas bem cuidadas. 
Seus chinelos brancos estavam sempre limpos, bem como as blusas do uniforme também 
brancas, que não possuíam manchas. 

Com um ritmo (modo de funcionamento) próprio em cada galeria e pequenas variações 
em cada QG, os jovens imputavam uns aos outros uma rígida rotina de limpeza diária: após 
todas as refeições14, varriam o QG e uma vez por semana faziam uma faxina, utilizando produtos 
cheirosos, como shampoo e desodorante, em caso de ausência de produtos próprios de limpeza 
– que podiam ser proibidos e/ou regulados pela direção da unidade. Essa rotina produzia um 
ordenamento do espaço que diferia do aspecto sujo de outros ambientes da unidade, garantindo 
a limpeza e a ordem a partir de rituais de higiene (Douglas, 1966). A rotina de higiene se 
tornava um tensionamento aos atributos poluidores e às condições degradantes do espaço que 
os desvalorizavam moralmente15.

13 Expressão utilizada para referirem-se aos seus alojamentos em referência ao termo militar Quartel General 
(QG).

14 As refeições eram normalmente servidas no interior dos alojamentos. Segundo os internos, após uma ordem da 
juíza da Vara de Execuções versando sobre a necessidade de que saíssem dos alojamentos, o CENSE Dom Bosco 
passou a rotacionar os alojamentos que comeriam no pátio, sendo um diferente a cada refeição.

15 A pesquisadora não teve acesso aos alojamentos, de modo que esse era o relato dos jovens a respeito da sua 
organização do espaço.
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No dia após a chuva, ao serem perguntados se havia baratas em seus alojamentos, alguns 
jovens responderam que não, com cara de nojo e indignação pela própria pergunta, enquanto 
outros diziam que as galerias foram infestadas de baratas e ratos. Essa diferença era decorrente 
do prédio onde o jovem estava alojado: no anexo, construção mais recente, não havia bichos; na 
comarca, galerias herdadas do antigo IPS, havia ratos e baratas, mantidos afastados do interior 
dos alojamentos. Entre o nojo e a indignação, demonstravam o incômodo com a situação de 
precariedade que lhes era imposta, reconhecendo, humilhados ou indignados, a possibilidade 
de contaminação pelo espaço – desumanizador – e, ao mesmo tempo, expressando um saber-se 
humano, a partir dessas emoções (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021).

Nas linhas abaixo, faz-se uma pequena digressão na narrativa e focaliza-se os banheiros 
da unidade, bons analisadores dos modos de distribuição e produção de corpos e seus atributos 
morais no espaço.

OS BANHEIROS: ANALISADORES MORAIS

Os banheiros dos alojamentos tinham um chuveiro, um vaso e uma pia. Sem porta, 
contavam apenas com uma cortina, fechada principalmente quando vão quebrar (masturbar-se), 
pois a homossexualidade era muito reprimida entre eles, sendo importante manter o erotismo 
solitário e qualquer referência genital em regime de invisibilidade. Lucrécio16, primeiro mais 
velho de seu QG, explicou que uma das regras por ele imposta era que os membros do seu 
alojamento deviam urinar sentados, de modo a não sujar o vaso que será compartilhado 
por todos os demais17. Caso urinassem em pé, além de limpar o banheiro – e não apenas o 
vaso, pois respingava –, apanhavam dos demais. Havia uma regulação hegemônica para as 
diversas funções do banheiro (banhar, defecar, urinar, masturbar-se), cada uma com regimes 
de visibilidade diferenciados, a partir de um pressuposto generificado. Nesse sentido, se “Mijar 
de pé publicamente é uma das performances constitutivas da masculinidade heterossexual 
moderna” (Preciado, 2018)18, os jovens em privação de liberdade deslocavam essa fronteira 
entre masculino e feminino, público e privado, em nome da garantia de um ordenamento do 
espaço que objetivava a sua limpeza e a preservação de sua humanidade, numa articulação entre 
limpeza e ordem moral generificada.

16 Os nomes utilizados são todos fictícios, de modo a proteger meus interlocutores.

17 Cada alojamento conta com algumas comarcas (camas de pedra), um banheiro com vaso, chuveiro e pia, uma 
TV, um rádio e um ventilador. Caso um desses últimos quebre, os adolescentes ficam sem, até a direção consertar 
ou autorizar a entrada de novo equipamento.

18 Disponível em: https://www.select.art.br/lixo-e-genero-mijar-cagar-masculino-feminino/. Acesso em: 27  maio 
2022.
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Assim, as masculinidades no interior de uma unidade socioeducativa se teciam no 
cotidiano a partir de disputas e conflitos constantes em torno de normas e valores hegemônicos 
e suas transgressões. A homossocialidade imposta pelo regime de internação heteronormativo 
e cisgenerificado interpelava os jovens a criarem outras normas e performatividades – como 
urinar sentado –, a fim não de recusar a heterossexualidade como valor, mas de assegurá-la em 
um contexto de homossocialidade. Nesse sentido, produzia-se um deslizamento da norma para 
afirmá-la, mantendo a heterossexualidade como valor, regulando e controlando as possibilidades 
de exercício de sexualidade no convívio com os demais a partir da violência explícita ou latente. 

Os banheiros do DEGASE pareciam organizar algumas relações internas da instituição, 
também generificadas pois, para cada grupo, havia um banheiro. Havia um banheiro na sala da 
direção19, utilizado pela pesquisadora apenas uma vez e que, antes de me permitir sua utilização, 
o diretor entrou, deu descarga e organizou o espaço. Ele parecia constrangido com a presença 
da pesquisadora, como se ela estivesse fora do lugar, embora tivesse ele próprio ofertado a ela 
seu uso. Havia o banheiro das técnicas, cuja localização não foi especificada, mas no qual era 
necessária uma chave para utilizá-lo e que em outras unidades frequentadas era o que destinavam 
à pesquisadora. Havia o banheiro do hall, que ficava logo após a portaria, cuja chave ficava na 
sala da administração e era utilizado por esses profissionais, em sua maioria homens. Esse foi 
o designado à pesquisadora no Dom Bosco, do mesmo modo que era na administração que 
ela deixava sua mochila e celular antes de ir para a sala multiuso. Na primeira vez em que 
utilizou esse banheiro, um diretor brincou dizendo que era para ela usar sabendo que era um 
banheiro padrão DEGASE. No entanto, ao contrário do que indicava o tom depreciativo, o 
banheiro era limpo e estava cheiroso! Revelando novamente que a pesquisadora estava fora de 
lugar, anunciando desordem e perigo (Douglas, 1966) com o seu corpo, o qual desestabilizava a 
ordem local, não pelo seu potencial poluidor nesse caso, mas pela possibilidade do seu contágio. 
Um corpo de mulher, branca, pesquisadora, que deveria ser “protegido”, “assegurado”, onde 
reinava a ordem pelo imperativo da (in)segurança. 

A lógica de contágio produzia as relações generificadas no espaço, atribuindo às mulheres 
– especialmente às mulheres brancas – um padrão de higiene diferenciado, inalcançável em 
uma “casa de homens” (Hernández, 2018), além de apontar para um duplo fazer de gênero 
e Estado na produção de uma instituição estatal (Vianna; Lowenkron, 2017). Vale destacar 
que não foi especificado qual banheiro era atribuído às visitas, mas supomos que fosse o do 
pátio, onde elas aconteciam. Em geral, a essas visitantes, mulheres negras, em sua maioria, não 
havia destinação especial de banheiro nem higiene, de modo que é importante demarcar a sua 
poluição/contágio a partir dos vínculos de afeto com os internos (Padovani, 2015) e do racismo 
genderizado (Kilomba, 2019) que ali se apresentava de modo velado, os quais produziam um 
processo de prisionização secundária (Cunha, 2015; Godoi, 2017). Destaco também que não fui 

19 Existem três diretores nessa unidade: diretor adjunto, diretor técnico, diretor de logística.
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apresentada ao banheiro destinado aos agentes socioeducativos e que não cruzei com nenhuma 
agente mulher.

A INSALUBRIDADE: SEGURANÇA, TRABALHO SUJO E 
DESUMANIZAÇÃO

Durante os dois meses e meio de campo no CENSE Dom Bosco, alguns agentes 
socioeducativos estiveram mais próximos da pesquisa. Todos partilharam as suas precárias 
condições de trabalho, enfatizando o fato de que ninguém os ouvia. Eles se queixavam das 
condições insalubres do ambiente de trabalho e da falta do adicional salarial por insalubridade, 
queixa especialmente endereçada à pesquisadora, que supunham possuir um poder de mudança 
das suas condições de trabalho pela relação com “A Academia”.

G. se junta a nós e ele está MUITO puto! Há baratas espalhadas por todo o pátio. São 
MUITAS baratas, aglomeradas, aninhadas, vivas e mortas, pelas paredes e pelo chão. 
Há manchas marrons que parecem cocô de barata na parede nos pedaços pequenos em 
que não há baratas de verdade. São as mesmas manchas amarronzadas que existem na 
parede da sala onde realizo as oficinas. O pátio está um pouco molhado, além disso. 
G. vira para mim e me diz, irritado e meio gritando, você é pesquisadora, né? Você 
tá vendo? Tá vendo esse monte de barata? As condições que a gente trabalha? Você, 
por favor (imperativo, apesar do por favor) diga a verdade e fale disso, vai que muda 
alguma coisa, já que você é pesquisadora. Porque a gente trabalha nessas condições 
e não tem nem insalubridade!!!!! (Relato de G. Diário de campo, março de 2022).

Diante de uma situação bastante degradante, os agentes utilizavam a demanda por 
insalubridade para expressar sua indignação, a partir da qual demonstravam a não naturalização 
da precariedade que lhes era imposta pelo seu trabalho sujo (Vinuto, 2019). Essa indignação 
acionava o idioma do nojo e da repugnância (Miller, 1997), por meio do qual reconheciam o 
perigo físico e moral de contaminação ao qual estavam expostos em seu trabalho. 

O nojo tem um importante papel na manutenção e na produção da ordem social, pois 
por meio dele identificamos aquilo que devemos repelir e aproximar, como o feio e o belo, o 
mau e o bom (Miller, 1997). É por meio da enunciação de sua indignação e produção de juízo 
moral negativo sobre a situação em curso que os agentes buscavam humanizar-se e evitar a sua 
poluição e desvalorização/desumanização, uma vez que a repugnância e o nojo são sentimentos 
morais e sociais, portanto, necessariamente humanos (Miller, 1997). A insalubridade, ao 
ser reconhecida e evocada, os “protegia” dos perigos de contaminação, pois demarcava sua 
humanidade e os diferenciava dos jovens e do ambiente insalubre, lidos por eles como fonte de 
poluição física e moral.

Eles produziam, a partir de seus afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), 
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uma certa hierarquia social, diferenciando-se dos internos, a quem desprezavam e humilhavam, 
como forma de manutenção da ordem e de superioridade moral. Os agentes mais próximos 
da pesquisa eram, em sua maioria, negros e/ou vindos de territórios periféricos, e contavam 
também sobre suas semelhanças com os jovens, como território de origem, local de moradia, 
classe social ou percurso de vida para demarcar o modo como trilharam caminhos diferentes, 
moralmente mais valorosos, como tornarem-se funcionários públicos em vez de criminosos, 
num certo desprezo às trajetórias dos internos. Às vezes, inclusive, relatavam que já fizeram 
coisa errada, mas que amadureceram e mudaram de vida, num movimento que inferiorizava os 
internos ao infantilizá-los. 

Apesar disso, ao se verem comparados aos internos em geral, os agentes se sentiam mais 
desvalorizados e invisibilizados por atores externos que os jovens privados de liberdade. Se 
sentiam desqualificados pela Direção Geral do DEGASE, composta por policiais militares e/
ou civis que não reconheciam a sua carreira, e eram vistos como torturadores pelos órgãos de 
defesa dos direitos humanos, que apenas protegem os adolescentes:

B. me contou que depois de uma chuva/tempestade muito forte que houve lá, a parte 
por onde circulam os agentes e a equipe técnica, bem como a lavanderia da unidade, 
estava tudo alagado. Quando foi conferir os alojamentos dos adolescentes, não havia 
uma gota de água. E ele diz isso irritado, com raiva, como se fosse muito injusto. E 
segue dizendo: se fosse lá com os adolescentes, se chove no alojamento, resolvem 
rapidinho, vem Defensoria, vem fiscalização e vão resolver, mas com a gente não tem 
interesse (Diário de campo, março de 2022).

Os agentes se sentiam desvalorizados em sua função, sem reconhecimento, e creditavam 
parte de sua precariedade à contaminação que viviam e ninguém vê, uma vez que estavam ali 
nas unidades diariamente, vivendo as mesmas condições insalubres que os jovens e, no entanto, 
a diferença que faz diferença (Brah, 2006; Cho; Crenshaw; McCall, 2013) aqui era ser menor 
de idade e privado de liberdade. Daí emergia sua indignação que despreza os jovens e repugna 
o ambiente de trabalho. 

O aspecto degradante do espaço colocava em perigo de desumanização todos os 
sujeitos que ali habitavam, trabalhavam ou transitavam cotidianamente, ainda que de maneira 
desigual e assimétrica, construindo suas possibilidades de existência. Se por um lado, o espaço 
degradava a todos, em suas relações internas, os sujeitos combatiam a precariedade a partir de 
uma micropolítica das emoções (Carneiro, 2013; Coelho, 2010; Lutz, 2012; Lutz; Abu-Lughod, 
1990; Víctora; Coelho, 2019), criando formas de hierarquia e superioridade por meio de afetos 
hostis, como nojo, repugnância e desprezo (Miller, 1997), que os diferenciam dos demais e do 
espaço. Se os jovens buscavam se diferenciar dos elementos poluidores pelas práticas e regras 
de higiene, os agentes socioeducativos faziam isso por meio da demonstração da insalubridade 
de sua atividade laboral, no reconhecimento das características degradantes do espaço e na 
constante comparação com os jovens, que eram por eles depreciados, mas apareciam em suas 
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narrativas valorizados e protegidos por outras entidades estatais. 
Ambos buscavam uma forma de humanizar-se e separar-se da poluição moral que o 

ambiente parecia impor, com as baratas à mostra, o cabelo no chão e a sujeira nas paredes. 
Ao nomeá-las como tal ou criarem formas de manter a sujeira afastada, mostravam a não-
naturalização e não-normalidade de sua poluição, acionando sua humanidade pelo nojo que 
sentiam do espaço que os contaminava, com seus perigos físicos e morais. E agenciavam a 
pesquisadora para observar e denunciar não a falta de higiene das pessoas que ali habitam, mas 
o descaso de outras instâncias da administração estatal para a vida que ali acontecia. 

Assim, a espacialidade da unidade socioeducativa expressava as múltiplas relações e 
tensionamentos que lá existiam, revelando, por meio dos afetos, as diferentes posições sociais, 
generificadas e racializadas, de seus atores, bem como as estratégias de contenção do contágio 
e de gestão dos riscos agenciadas por eles. Neste espaço, a impureza fluía por entre as grades, 
podendo contaminar a todos e, diante deste risco, criava-se uma tensão constante, uma atmosfera 
de medo e receio, que antecipava o contágio a fim de evitá-lo e, nesse mesmo movimento, 
acabava por produzi-lo.

A ATMOSFERA DO MEDO: NEUROSE, RUMOR, 
VULNERABILIDADE E VIOLÊNCIA SUTIL

Nesse contexto de privação de liberdade, em que as violações de direitos eram 
antecipadas e a repugnância produzida pelo espaço era uma forma de humanização, havia 
sempre uma violência à espreita, um rumor de uma punição por vir, um estado de neurose 
constante, uma tensão pré-existente que aguardava sua implosão. Tensão que era tanto por 
eventos atuais quanto virtuais, composta de fatos e de rumores, de racionalidade e magia, que 
juntos costuravam um modo ilegível de fazer Estado (Das, 2020), com efeitos concretos sobre a 
vida que ali acontecia. Os rumores e as neuroses – sempre matérias afetivas – foram se formando 
no processo de pesquisar em um espaço de confinamento. Tomamos o corpo da pesquisadora 
de empréstimo para as reflexões menos como fonte de uma ilusão biográfica (Bourdieu, 1986) 
e mais como um analisador dos modos de circulação de determinados afetos entre os diversos 
atores institucionais, particularmente do medo e da neurose, e dos efeitos de separação entre 
corpos que isso produz. 

Na primeira conversa com a direção, o diretor apresentou seu receio de que a pesquisadora 
estivesse sozinha com os jovens durante o atendimento, pois seria juridicamente responsável 
pelo que acontecesse ali como se fosse uma profissional da unidade, insinuando a possibilidade 
de que os jovens perpetrassem alguma violência uns contra os outros. Em seguida, a profissional 
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da Escola de Gestão Socioeducativa Paulo Freire20 que acompanhava a conversa tranquilizou a 
pesquisadora. Ela demarcou que ela não estaria atendendo, pois não era profissional da unidade 
e que ela tinha todas as autorizações necessárias para o trabalho, sendo necessário adotar apenas 
os protocolos comuns: não poderia filmar, nem gravar, nem fotografar os adolescentes e o 
agente ficaria na porta (do lado de fora). O diretor sorriu diante disso e disse em tom piadista 
que: se acontecer alguma coisa é só gritar que o agente ouve e complementou que normalmente 
pessoas assim de fora, professores, os meninos respeitam, eles gostam.

Sem dizer uma palavra sobre violência, perigo e ameaça, o diretor introduziu na conversa 
a suposta periculosidade dos jovens em conflito com a lei e o perigo de trabalhar no espaço, 
localizando a pesquisadora, a partir de sua exterioridade, como “em risco” ou responsável 
pelas ações dos internos – leia-se, sua periculosidade –, caso não se submetesse ao modo de 
funcionamento da unidade. Nesse sentido, a forma como era lida pela instituição, realizando um 
atendimento e sendo de fora, circunscrevia o modo de relação que poderia ter com os jovens, 
no qual, caso não gostassem de mim, eu deveria gritar aos agentes, tomados como aqueles 
que a “protegeriam”, garantindo a sua segurança. Essa interação ressoava com uma série de 
discursos hegemônicos e racistas que associam os corpos negros dos jovens internos à violência 
e periculosidade, ecoando junto à sensação de vulnerabilidade e perigo físico que o corpo de 
mulher branca da pesquisadora experimentava ao adentrar o espaço. Sem uma forma definida, 
mas apenas como uma sensação instaurada de risco e incerteza, a pesquisadora foi introduzida 
na região do rumor (Das, 2020), que “nunca é meramente um pensamento privado, ele é sempre 
construído e transmitido num complexo tecido de troca social” (Menezes, 2020).

A questão da ambiguidade e possibilidade de risco também aparecia com frequência na 
proibição concernente a alguns objetos/materiais de uso cotidiano, como lápis de cor e biscoitos 
recheados. Os lápis são considerados objetos perfurocortantes, que carregam um potencial de 
agressão. Os jovens podiam apenas utilizar giz de cera. Antes de ser informada deste risco, a 
pesquisadora costumava deixar a sua lapiseira com os jovens durante o grupo. A sinalização do 
perigo mudou automaticamente sua postura, produzindo uma regulação tensa sobre com quem 
e onde estava a lapiseira – e, consequentemente, todo o restante do material que ela levava. Ao 
notarem seu olhar atento, os jovens provocavam, perguntando ironicamente se ela não confiava 
neles. Quanto aos biscoitos, a proibição derivava, segundo um agente, da possibilidade de 
colocarem entorpecentes no recheio21. Em ambas as situações, o que estava em jogo era a 
transformação por meio da incerteza do possível em provável, dando força à virtualidade dos 

20 Órgão do Departamento Geral de Ações Socioeducativas do Estado do Rio de Janeiro responsável pela 
aprovação e acompanhamento das pesquisas realizadas no interior das unidades socioeducativas.

21 Eles, sujeito genérico, se torna o objeto de uma possível ilegalidade e controle, sendo confundido com os 
internos, embora eles só pudessem ser uma referência aos familiares que levam comidas e objetos para os jovens 
ao longo da internação. Esse processo de confusão e mistura entre familiares e presos pela administração prisional 
é chamado de prisionização secundária. Para mais, ver: Cunha (2015).



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62595, 3. quadri., set./dez., 2024

14

Clara Camatta
Laura Lowenkron

Fábio Mallart

objetos e dos jovens, a partir de um rumor que fazia do pior que podia acontecer aquilo que 
provavelmente aconteceria todas as vezes (Das, 2020).

Vale destacar que embora essas proibições tenham sido apresentadas, elas eram 
cotidianamente desfeitas por determinados atores, aumentando o grau de incerteza sobre os 
eventos possíveis e reduzindo a tranquilidade das interações. Por exemplo, um dos diretores 
parecia intrigado com a proibição do biscoito recheado por sua possibilidade de conter 
entorpecentes e autorizou a entrada de um Bis, o que foi vetado pelo agente que fiscalizava os 
itens da visita, alegando que ficaria uma regra diferente para os jovens da oficina e os demais, tem 
que ser a mesma coisa para todo mundo. A troca do motivo para manter a proibição evidencia 
que as pessoas encarregadas de implementar as regras têm dificuldade de compreendê-las em 
um cenário de incerteza (Das, 2020) e as repetem irrefletidamente como forma de manutenção 
da ordem das coisas, da vida como ela é (Ahmed, 2004). Por outro lado, nesse mesmo dia, 
ao final da oficina, os jovens comentaram com o agente que foi encerrar a atividade sobre a 
proibição do biscoito e esse agente, acolhendo a demanda dos jovens, disse que, caso o diretor 
autorizasse, ele se responsabilizaria por checar um a um os biscoitos e depois entregá-los aos 
jovens em seus alojamentos – onde havia jovens que não eram da oficina e teriam acesso ao 
objeto “ilegal”. E assim foi. 

Essas regulações variadas criavam na pesquisadora uma desconfiança e um estado de 
vigilância contínua de seus movimentos na instituição, uma vez que não conseguia mapear o 
que seria ou não regulado, nem por quem ou quando. Dessa forma, era impossível localizar 
o risco, pois tudo era variável, menos o fato de que haveria uma regulação e, portanto, uma 
ameaça iminente, numa sensação próxima a “incerteza certa da tortura” (Taussig, 1993). Assim, 
ela nunca foi revistada ao entrar na unidade, mas uma vez foi solicitada a deixar seu celular na 
portaria; sua vestimenta também foi apenas uma vez regulada, marcada como decotada e foi 
solicitada a pôr um casaco, que cobria apenas seus braços. Nessas exceções, que confirmavam 
a regra, parecia haver mais uma performatividade do exercício de poder para evidenciar a sua 
externalidade e visibilizar o “perigo” que corria. 

Essa sensação de perigo iminente se construía não pelas cenas de violência e agressões 
de fato presenciadas, mas pela atmosfera de medo criada pelo rumor, com o qual se antecipava 
e produzia esta mesma violência que se queria evitar (Menezes, 2020). O modo como a unidade 
geria a “(in)segurança” produzia o perigo que continha. Nesse sentido, um agente dizia que na 
internação os moleques ficam mais […] mais agressivos porque sabem que vão ficar agarrados 
aqui um tempo; outro afirmava que o lugar mais seguro para os jovens é o alojamento, é onde 
tem menos risco de fuga, pois as circulações dos internos eram um risco. 

Essas falas se compunham com as imagens dos espargidores de pimenta sempre à mostra 
sobre a mesa dos agentes, dos jovens chegando em vans que pareciam camburões, algemados, 
entrelaçados pelos braços, e circulando pela unidade de braços para trás e cabeça baixa, num 
repertório corporal que se repetia imediatamente a cada saída para áreas comuns. Neste jogo 
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entre segurança e ameaça, construía-se a imagem aparentemente paradoxal do suposto perigo 
iminente que os jovens apresentavam, a partir da vulnerabilidade extrema que se imprimia 
sobre eles. Pouco a pouco, o medo disforme que a pesquisadora sentia naquele espaço ia se 
transformando em um outro, os jovens, que era temível (Das, 2020). Transmutação essa feita 
a partir do rumor que produzia a suposta “violência” dos internos ao anunciar a “fragilidade” 
dela, ainda que a vulnerabilidade em jogo fosse a desses sujeitos lidos como “ameaçadores” 
(Ahmed, 2004) e não a da pesquisadora.

O MEDO E A NEUROSE

Certo dia, durante uma atividade com os internos todas as luzes se apagaram, o ar-
condicionado desligou e estavam a pesquisadora e os três participantes de repente imersos 
no breu. Sem janelas, com a porta da sala fechada, mal enxergavam uns aos outros sentados 
próximos em círculo. Era um blecaute? O anúncio de uma rebelião? Uma revista aleatória nos 
alojamentos? Não havia indício do que havia acontecido, de maneira que todos partilhavam 
essa ignorância e a sensação de perigo que dela emergia. No entanto, embora o medo circulasse 
entre todos, não era o mesmo medo. A pesquisadora temia o que os jovens poderiam fazer 
com ela – de acordo com a sua fragilidade construída pela instituição – e os jovens temiam 
o que poderia ser feito deles num contexto de desordem em que seriam tomados como as 
ameaças e se viam por isso ameaçados. Cada um atualizava medos que possuíam uma história 
de associações pregressas, que nesse encontro os separava, criando seus corpos como apartados 
– mulher branca pesquisadora e jovens negros internos, ainda que estivessem unidos pelo breu.

Passados alguns segundos, a pesquisadora abriu a porta, iluminando o interior da sala. 
No pátio, os agentes não estavam em sua mesa, havia apenas um grupo deles saindo do pátio 
com uma cadela, eram do curso de adestrador que acontecia na sala multiuso. Ela tentou chamá-
los sem sucesso e foi conferir o disjuntor, que ficava na lateral externa da sala onde estava, 
deixando os jovens sozinhos por uns instantes. Enquanto ela mexia no disjuntor, os agentes da 
mesa reapareceram justificando o ocorrido: é que ele não sabia que tinha ninguém aí e desligou 
tudo. Em outra ocasião, um agente entrou na sala durante uma oficina para perguntar se foi essa 
a pesquisadora que eles trancaram na semana passada, porque às vezes a gente fica distraído 
aqui embaixo e se esquece, sabe como é. Aí fomos embora e trancamos até o portão do pátio.

Diante de tantos controles, regulações e da narrativa de risco iminente, a unidade parecia 
incapaz de gerir as atividades que ali ocorriam, oferecendo uma justificativa trivial para eventos 
que deveriam ser pouco usuais. Isso criava um estado de tensão, uma neurose em que havia um 
risco sempre anunciado, mas a proteção, a segurança tão anunciada, falhava. Ao falhar, a lógica 
securitária fazia circular o medo e a desconfiança, articulando relações e produzindo corpos 
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apartados a partir da linguagem do medo (Ahmed, 2004).
Na semana seguinte a esse episódio, a oficina ocorreu com apenas dois destes três jovens 

e, conversando sobre episódios da pista22, contaram da diferença entre medo e neurose.

Lucrécio me diz que isso é neurose, que eu bati neurose e quando pergunto a diferença 
entre medo e neurose entendo que na neurose tem medo, mas é de algo que pode 
acontecer e não de algo que está acontecendo. O medo tem a ver com a situação que 
está rolando de fato (Diário de campo, março de 2022).

Neurose era achar que as minas iam traí-los em qualquer situação e agirem receosos por 
isso, neuróticos. Em um estudo sobre a categoria “neurose” nas periferias do Rio de Janeiro, 
a partir das galeras funk, Carla Mattos (2006) demonstra sua relação com um novo modo de 
domínio de território pelo tráfico de drogas, que implica em um “[…] sentimento e conduta 
ameaçadora” (Mattos, 2006, p.68), em que há um risco de violência iminente pelas disputas entre 
facções e/ou com a polícia, criando um “clima de tensão permanente e perturbador” (Mattos, 
2006, p. 54). Assim, a situação do apagão estava entre a neurose e o medo, pois algo fora da 
ordem esperada de fato aconteceu, mas sua causa não era disruptiva da ordem. Nesse sentido, o 
medo era uma reação à ameaça possível de violência, não sendo necessariamente consequência 
de uma ameaça objetiva (Ahmed, 2004), havendo um deslizamento entre a neurose e o medo, 
que fortalecia a tensão em vez de dissolvê-la, construindo o mundo, no caso, o CENSE Dom 
Bosco, como local ameaçador, constituído de condutas ameaçadoras, neuróticas. Isso produzia 
um estado de desconfiança contínuo entre todos. 

Não era uma sensação construída por um evento isolado, mas por um conjunto de 
eventos. Era, por exemplo, a responsabilidade que delegavam à pesquisadora pela ação dos 
jovens, a preocupação com a sua vida articulada com o apagar das luzes, a ausência dos agentes 
na mesa e a pergunta de um agente, durante um dos grupos, se foi ela que ficou trancada 
na semana passada. Era a atmosfera criada pela tessitura dos fios, de modo a dar uma certa 
consistência atual a um medo virtual, gerando uma paranoia institucional, uma neurose, em 
que a pesquisadora tentava antecipar os controles que a instituição iria impor e regular de 
antemão os internos durante as oficinas, de modo que nem eles nem ela fossem retaliados 
por algum comportamento. Enquanto isso, tentava construir uma relação de confiança com os 
jovens, que era solapada pelo olhar de soslaio e pela tensão do encontro que tecia nossos corpos 
como separados, diferenciados, eles presos, negros, ela, pesquisadora, branca, “livre”, em uma 
expressão relacional de assimetrias estruturais e sociais de raça, gênero, classe e idade.

Uma das últimas atividades com os jovens foi com a utilização do computador da sala 
de informática, como havia sido combinado no primeiro encontro. Tudo correu bem por uma 
hora, após esse período, entediados, os jovens começaram a pesquisar no google por “Guerra 

22 Categoria nativa que se refere ao momento em que estavam livres. Pista como rua, oposto a cadeia, prisão.
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em XYZ”, “Operação policial em XYZ”, em que XYZ eram seus territórios de origem não 
identificados aqui para que eles não sejam também identificados. Os internos buscavam as 
notícias e imagens, comentando sobre os armamentos utilizados, apontando os “procurados” ou 
“presos” que conheciam, exaltando-se, animados.

Enquanto isso, a pesquisadora temia que algum agente entrasse na sala e os visse 
fazendo algo “que não deviam”, porque se lembrava de ter ouvido dizer – um rumor – em 
outros trabalhos no DEGASE, que os jovens não podiam ter acesso a informações sobre o 
crime para não prejudicar seu processo de ressocialização – embora assistissem televisão o 
dia inteiro. E temia o que isso geraria para ela na relação com a instituição. E quanto mais 
cheia de neurose ficava, mais desprezava aquelas imagens e entrava na dinâmica dos afetos 
hostis presentes no espaço. Diante da recusa em saírem das páginas “proibidas”, a pesquisadora 
desligou o computador pelo botão da CPU, depois de muitas tentativas de negociação. Os 
jovens, então, encerraram a atividade que ainda poderia durar 20 minutos e voltaram para os 
seus alojamentos, demonstrando descontentamento. Nesse dia, a pesquisadora materializou na 
oficina um Estado mágico, onisciente, que os observava a todo instante, violento, panóptico 
(Foucault, 2014) e, diante disso, a reação dos internos não foi de violência física, ao contrário 
da crença institucional produzida sobre sua agressividade.

No mesmo dia em que conversaram sobre medo e neurose, os dois jovens presentes 
flertaram abertamente com a pesquisadora, que tentava contornar a situação sem conseguir dar 
um limite claro. Com 18 e 19 anos, respectivamente, eles desqualificavam seu relacionamento, 
por não morar com meu companheiro, perguntando se ela ficava com homem mais novo, se 
ela os achava bobos, até por fim, a encurralarem, chamando no papo reto: Tem coragem? 
Tem coragem de ficar com bandido? Sua neurose, sempre presente, porém variada, girava em 
torno dos rumos da pesquisa e na destruição de sua autoimagem com sua resposta negativa, 
que evidenciava a sua branquitude e suas diferentes posições nas hierarquias sociais, em uma 
expressão de racismo generificado. Esse arranjo complexo dos seus marcadores sociais de 
diferenciação interseccionados naquele espaço que os confinava, construía para eles o corpo da 
pesquisadora como um ideal de mulher decente, que os faria sair dessa vida, e construía o deles 
para ela como homens temerários, dominadores, criminosos e fortes, cuja lei era do domínio 
masculino (Hernández, 2018).

Longe de ter impossibilitado a continuidade do grupo, a negativa abriu a possibilidade 
de que um dos jovens relatasse as situações de preconceito que já viveu e refletisse sobre 
a dificuldade de sair dessa vida, por uma série de questões estruturais, como o racismo e a 
desigualdade social, demarcando os processos de vulnerabilização aos quais estava submetido 
desde antes da internação. Sua pergunta trazia a tentativa de elaboração de uma violência 
indizível pela sua descida ao ordinário – tem coragem de ficar com bandido? -, fazendo emergir 
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o conhecimento venenoso (Das, 2020)23 de um sofrimento social e do racismo que, embora 
corporificado, era simultaneamente coletivo e individual, efeito de um fazer do Estado que 
distribui desigualmente o sofrimento (Kleinman; Das; Lock, 1997). Dar o papo reto permitiu a 
abertura de um jogo de linguagem que colocou em evidência nossas diferenças construídas por 
processos coloniais, históricos, culturais, sociais e relacionais, dando as condições para uma 
relação construída não de fantasias de perigo, mas pela realidade das nossas interações.

A VIOLÊNCIA SUTIL E O HORIZONTE DA DIMAIOR

O CENSE Dom Bosco é atualmente a unidade do DEGASE para onde são encaminhados 
os jovens em cumprimento de MSE de internação próximos da maioridade. Segundo o ECA 
(Brasil, 1990), os adolescentes em conflito com a lei são aqueles que cometem atos infracionais 
entre os 12 e 18 anos incompletos, podendo cumprir medidas socioeducativas até os 21 anos 
incompletos. Aos 21 anos, suas MSE são compulsoriamente revogadas, seu percurso infracional 
é “apagado” e os Mandados de Busca e Apreensão (MBA) expedidos até os seus 18 anos perdem 
a validade. Assim, os participantes das oficinas tinham entre 17 e 20 anos, sendo todos maiores 
de idade à exceção de dois deles. 

Embora estivessem numa unidade socioeducativa, a maioridade os fazia recorrentemente 
falarem sobre a cadeia dimaior, horizonte do qual desejavam se afastar e que se presentificava 
em seu cotidiano pela ameaça constante de serem transferidos para lá. Sendo maiores de idade, 
caso cometessem alguma infração dentro da unidade socioeducativa seriam levados a uma 
delegacia, seria feito um Registro de Ocorrência e dali seriam encaminhados a um presídio, 
no qual cumpririam pena pela nova infração. Segundo os jovens, os funcionário provoca, eles 
quer que nóis brigue para que sejam levados à dimaior. Joaquim contou que um agente, ao 
vê-lo conversando e gesticulando muito dentro do alojamento, deu-lhe um caixote, um tapa na 
cara, afirmando que Joaquim o estava ameaçando. Ele foi acalmado por outro agente e, nesse 
momento, percebeu que havia entrado sozinho no alojamento e todo o QG havia se levantado. 
Eles afirmaram que se um agente agride um deles, o QG inteiro briga junto. Eles evitam brigar, 

23 Segundo Veena Das, há determinadas violações que se enunciadas no campo da linguagem colocariam o 
próprio estatuto da vida em questão, de modo que elas podem apenas ser mostradas, cabendo a quem vê a tarefa 
de reconhecê-las e, assim, criar novos contornos para elas, investindo na possibilidade de viver com o que se 
perdeu (sujeito que emerge da violação) e de dar lar ao que morreu ou se perdeu (o sujeito que foi violado). 
Há um deslizamento entre as violências indizíveis/extraordinárias e as violências cotidianas, que transportam os 
sentimentos daquelas para estas, atualizando-o. Nesse sentido, na relação com os jovens há uma descida de uma 
violência extraordinária, do racismo estrutural e das desigualdades históricas e sociais que marcam nossos corpos 
diferencialmente, para o ordinário, para uma relação cotidiana na qual é possível dar forma àquela violência antes 
indizível.
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especialmente com os agentes, mas não tem sangue de barata, nóis faz o que precisar fazer.
Os jovens, por vezes, comparavam o CENSE Dom Bosco com a Escola João Luiz Alves 

(EJLA), chamada pelos internos de mansão, unidade SE para onde são destinados os jovens 
entre 12 e 16 anos. Eles afirmavam que na mansão é mais tenso, pois lá os menor não liga 
de fazer merda, pois sabem que sairão em, no máximo, três anos. Também afirmavam que na 
EJLA, os funcionários são mais lokão, sendo uma relação com mais atritos e violências, em 
que não existia o acordo do respeito dado é recebido. Segundo os participantes da pesquisa, 
funcionário é o agente que tranca nóis no alojamento e que dá tapa na cara, dão tapa na cara 
de quem faz o que eles não gosta. Assim, os internos no CENSE Dom Bosco evitavam criar 
situações em que os funcionários ficassem cheio de neurose e agissem violentamente – o que 
implicaria em uma provável resposta também violenta dos jovens. Isso significava que o modo 
de articulação e tensionamento entre internos e agentes possuía uma configuração específica 
no CENSE Dom Bosco, demarcada pelo horizonte prisional. Era uma relação tecida em uma 
atmosfera de tensão e medo constante sob uma aparente tranquilidade, forjada pela evitação de 
um destino ainda pior, a prisão. 

Sendo uma unidade trampolim para outras instituições punitivas, a ausência de conflitos 
na unidade era o silêncio que mostrava o medo contínuo dos internos de serem levados, muitas 
vezes discricionariamente, para uma unidade prisional, onde se sabiam mais violentados. Essa 
arbitrariedade e a constância das punições e sanções levava alguns participantes a afirmarem 
que a internação era pouco efetiva porque muitos saem revoltados pela subjugação violenta e 
o medo contínuo. Nesse sentido, os afetos apareciam como aquilo que era regulado e gerido 
pela racionalidade de Estado (Laszczkowski; Reeves, 2017; Padovani, 2015; Stoler, 2007), 
como meio de constituir a prisão em sua eficácia. A eficácia da prisão – e demais instituições de 
privação de liberdade – não está em prevenir o crime, mas em operar como uma tecnologia de 
gestão de desigualdades (Fassin, 2019) e de populações (Garland, 2001), sendo uma tecnologia 
de governo de corpos (Foucault, 2014). Assim, os afetos como medo e neurose são o produto 
e o instrumento de um modo de fazer prisão que cria corporalidades e modos de relação entre 
atores e com a própria instituição. 

A cadeia dimaior aparecia como critério comparativo dos internos quando, por exemplo, 
perguntava como era a comida na internação e diziam que era melhor que da dimaior, que é 
estragada, destacando uma condição mínima de sobrevivência acessada por eles. Sem falarem 
explicitamente da dimaior, reconheciam as diferenças de sua atual condição na naturalidade 
em que afirmavam que na internação podiam banhar-se quantas vezes quisessem, além de não 
sofrerem com a escassez de água. Ao serem perguntados se ali era cadeia, os jovens afirmavam: 
aqui é cadeia, tamo privados de nossa liberdade. Assim, a dimaior aparecia em suas rotinas 
institucionais como um vulto, regulando seus modos de habitar a internação, demarcando as 
semelhanças e diferenças, a sintonia entre a socioeducação e a prisão (Mallart, 2011). O CENSE 
Dom Bosco era uma unidade limítrofe entre gramáticas punitivas que conformavam tanto o 
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comportamento dos internos quanto o dos agentes estatais, revelando que as cadeias não são 
homogêneas (Mallart, 2019). 

Além disso, a perspectiva de continuar ou de sair da “vida do crime” aparecia como uma 
discussão mais séria, uma vez que se continuassem nessa vida, a dimaior aparecia como destino 
quase certo, tensionando suas escolhas. A cadeia dimaior, em sua proximidade, fazia com que 
os jovens desejassem tirar a cadeia tranquilos e os forçava a se depararem com um futuro 
aprisionado, em que se viam quase sem saída. Nesse sentido, a tranquilidade que estranhava na 
unidade escondia medos, receios e neuroses dos jovens em relação a seu futuro e ao horizonte 
prisional que parecia se aproximar. Esse cenário de violência e sofrimento se inscrevia na pele 
mesmo antes da internação e permanecia nas escolhas impossíveis dos caminhos a trilhar. O 
CENSE Dom Bosco possuía uma calmaria violenta, pois sua ruptura ou até mesmo a antecipação 
pelos agentes de sua ruptura implicava numa continuidade punitiva que, embora virtual, parecia 
não ter fim:

O afeto produzido sobre os registros do virtual e do potencial, do medo que é real, mas 
não necessariamente concretizado em eventos, vem a constituir a ecologia do medo na 
vida cotidiana. Potencialidade não tem, aqui, o sentido de algo que aguarda às portas 
da realidade para fazer sua aparição, e sim o que já está presente” (Das, 2020, p. 31).

Assim, os rumores da violência e a ameaça de punição agiam sobre os internos como 
violências reais, atuais e cotidianas, embora sutis, uma vez que pareciam que ainda não eram 
ou que poderiam ser muito piores. 

O CENSE Dom Bosco, portanto, era vaso comunicante (Godoi, 2017) entre dois regimes 
de governamentalidade distintos e contínuos entre si, socioeducação e prisão, sendo o primeiro 
marcado pela égide da proteção e tutela, que maquiava o seu caráter punitivo; e o outro, 
propriamente punitivo, cuja virtualidade aumentava o grau de coação e neurose dos internos. 
No cotidiano do CENSE Dom Bosco se delineava a fronteira institucional para a prisão, ora 
como sua irmã siamesa, ora como local distante e gravoso, engendrando uma regulação de 
fluxos entre eles e traçando diferentes modalidades de apresentação do Estado. O resultado era 
um cotidiano aparentemente “mais tranquilo” nesta unidade, repleto de tensões silenciosas e 
violências sutis, construído sobre neuroses e variadas tecnologias punitivas, que tinham nos 
afetos produzidos e em tensão parte da sua base de constituição. 

SOCIOEDUCAÇÃO, VIOLÊNCIA E AFETOS HOSTIS

Em síntese, adentrar uma unidade de privação de liberdade é adentrar um espaço 
regulado pela incerteza certa da tortura (Taussig, 1993). O modo como os diversos atores se 
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relacionavam e como antecipavam o comportamento dos demais, sempre lido como ameaçador 
ou com desconfiança, era regulado por uma neurose de perigo iminente, em que a virtualidade 
da violência – e também da punição ainda maior – instituía o medo. Esse medo, tecido em nome 
de situações possíveis e futuras, fazia agir no presente, regulando as possibilidades de circulação 
e interação dos jovens e dos demais atores institucionais. O medo e a neurose deslizavam de um 
para o outro, fazendo circular afetos, corpos, objetos e substâncias, abrindo e fechando portas, 
ligando e apagando as luzes, em uma operação quase mágica dentro de uma racionalidade de 
controle contínuo, instanciando o Estado como um vulto que estava sempre ali, sem que nunca 
fosse visto ou tocado (Das, 2020). Os afetos participavam e eram instrumentos de uma gestão 
de fluxos, própria a espaços de confinamento (Godoi, 2017; Mallart, 2019). 

Eram rumores de violências futuras, que escamoteavam as violências presentes, mais 
sutis, mais cotidianas, encarnadas nos ombros tensos, nos pesadelos, no medo de tudo e de 
todos que se instaurava, na aparente tranquilidade. Os agentes com medo dos internos, porque 
os moleques não são brincadeira, porque já teve arma apontada para ele dentro da unidade e 
quase morreu; com medo da vida fora da unidade, restringindo sua mobilidade na cidade, com 
medo de encontrar por acaso algum ex-interno na pista, com medo de serem contaminados pela 
insalubridade. Os jovens com medo dos agentes pela possibilidade de exercício de poder sobre 
seus corpos vulnerabilizados na internação, com medo de cometerem novas faltas e irem para 
a cadeia dimaior, cheio de neurose. E a pesquisadora com medo dos jovens e dos agentes pelo 
anúncio constante de sua fragilidade e do perigo que corria.

Desse modo, os afetos hostis produziam o medo, a repulsa, instituíam a diferença 
hierarquizada entre os atores, e ao se estabelecerem, antecipavam a violência de corpos 
vulnerabilizados, faziam circular os rumores, os ombros tensos, os espargidores sobre a mesa, 
a cabeça baixa, os braços para trás. E estes, por sua vez, reforçavam a dinâmica dos afetos, 
fazendo funcionar uma instituição socioeducativa em que parecia não haver escapatória para 
o medo, a violência e os afetos hostis. É nesse sentido que o CENSE Dom Bosco operava por 
uma violência sutil, escamoteada de tranquilidade. Violência essa aparentemente pequena, pois 
cotidiana, mas que traz em si elementos de um contexto mais amplo, conectando individual e 
coletivo, dentro e fora da cadeia. Uma violência sutil que não era exibida como as agressões 
tantas vezes relatadas, mas que grudava na pele, que fazia todos e cada um, agentes da 
distribuição desigual do sofrimento, numa reprodução contínua de posições já instituídas na 
hierarquia social. Era nesse contexto de violência, medo, neurose e afetos hostis que os jovens 
teciam uma vida possível.
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“Você no sabe o que es se sentir humilhada asi”: 
humilhação, afetos hostis e outras regularidades 
afetivas do governo do refúgio1

“Você no sabe o que es se sentir humilhada asi”: humiliation, 
hostile affects and other affective regularities of the refuge 
government

Nathalia Antonucci Fonseca
Instituto de Medicina Social Hésio Cordeiro, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, RJ, Brasil

O objetivo deste artigo é investigar a humilhação como uma regularidade afetiva do 
governo do refúgio e defender a centralidade dos afetos na análise desse governo. O 
texto baseia-se na pesquisa de doutorado da autora, que está em andamento. A pesquisa 
consiste na construção de uma etnografia, resultante da dupla atuação da autora como 
pesquisadora e gestora na LGBT+ Movimento, uma organização voltada para o público 
migrante e refugiado LGBTI+. A partir desse enfoque metodológico, o estudo foca na 
experiência de algumas mulheres trans e lésbicas acompanhadas pela organização entre 
2020 e 2022. Na primeira parte deste artigo, examina-se como uma série de reconfigurações 
administrativas, provocadas pelo crescimento e formalização da organização, desafiam 
o modelo de gestão pela intimidade, gerando conflitos. Na segunda parte, destaca-se que 
os afetos não são elementos novos no campo dos estudos migratórios e humanitários; 
no entanto, argumenta-se que o espectro de afetos se amplia quando se considera as 
experiências dos sujeitos no encontro com os aparatos administrativos. Na última 
parte, apresenta-se o caso de Maritza, uma mulher trans venezuelana, e analisam-se as 
dimensões micropolíticas das emoções ligadas à humilhação, a fim de evidenciar como 
esse afeto passa a funcionar como um mecanismo de governo, participando de maneira

1 Este artigo tem como base a minha pesquisa de doutorado, em andamento, no Instituto de Medicina Social Hesio 
Cordeiro, desenvolvida sob a orientação da professora Laura Lowenkron e com o apoio financeiro da CAPES. 
A pesquisa contou com um período sanduíche realizado na Johannes Gutenberg University (JGU), com apoio 
financeiro da CAPES e apoio completar do Departamento de Antropologia da JGU.
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regular da vida dos sujeitos migrantes e refugiados. Por fim, sugere-se que as regularidades 
afetivas vivenciadas por Maritza e outros migrantes e refugiados estão conectadas a 
algumas tradições administrativas historicamente presentes nos programas destinados a 
essa população no Brasil.

Palavras-chave: Afetos, Emoções, Refúgio, LGBT, Humilhação.

The objective of this article is to investigate humiliation as an affective regularity of refugee 
governance and to defend the centrality of affects in the analysis of this governance. 
The text is based on the author’s ongoing doctoral research. The research consists of 
constructing an ethnography, resulting from the author’s dual role as a researcher and 
manager at LGBT+ Movimento, an organization focused on the migrant and refugee 
LGBTI+ community. From this methodological approach, the study focuses on the 
experiences of several trans and lesbian women supported by the organization between 
2020 and 2022.In the first part of this article, it examines how a series of administrative 
reconfigurations, prompted by the organization’s growth and formalization, challenge 
the model of intimacy-based management, generating conflicts. In the second part, it 
highlights that affects are not new elements in the field of migratory and humanitarian 
studies; however, it is argued that the spectrum of affects expands when considering 
the experiences of subjects in their encounters with administrative apparatuses.In the 
final part, it presents the case of Maritza, a Venezuelan trans woman, and analyzes the 
micropolitical dimensions of the emotions linked to humiliation, in order to demonstrate 
how this affect begins to operate as a mechanism of governance, regularly participating 
in the lives of migrant and refugee subjects. Lastly, it suggests that the affective 
regularities experienced by Maritza and other migrants and refugees are connected to 
certain administrative traditions that have historically been present in programs aimed at 
this population in Brazil.

Keywords: Affects, Emotions, Refugees, LGBT, Humiliation.

INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo é defender e evidenciar a centralidade dos afetos para análises 
antropológicas do governo do refúgio, bem como argumentar que é fundamental incorporar 
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nessas análises as regularidades afetivas de certos afetos hostis2 (Díaz-Benítez; Gadelha; 
Rangel, 2021) como a humilhação, que têm recebido menos atenção nesse campo de estudos. 
Esses dois argumentos são desenvolvidos a partir de uma pesquisa etnográfica baseada na minha 
experiência enquanto gestora na Organização não Governamental (ONG): LGBT+Movimento, 
voltada para pessoas migrantes e refugiadas LGBTI+ no Rio de Janeiro.

Boccagni e Baldassar (2015) chamam atenção para o fato de que “as experiências de 
vida e trajetórias de pessoas migrantes oferecem um rico, complexo e pouco explorado campo 
para o estudo das emoções” (2015, p. 73). No argumento das autoras, o campo de estudos 
migratórios e humanitários tem sido dominado por análises econômicas e políticas que tendem 
a subestimar ou ignorar o papel dos afetos nesse campo (Mai; King, 2009; Svašek, 2012; Ho, 
2014), produzindo uma lacuna [gap] nos espaços de encontro e coprodução de ambos. Apesar 
de Boccagni e Baldassar (2015) apostarem na existência de uma lacuna entre os estudos dos 
afetos e o campo de estudos migratórios e humanitários, argumento que esses elementos estão 
extensivamente presentes nas etnografias realizadas nesses campos. Na análise de Fassin 
(2012), importante autor dos estudos humanitários, os afetos estão na base daquilo que organiza 
a razão humanitária, não sendo, portanto, elementos novos nesse campo. São, talvez, as 
dificuldades empíricas na captura da qualidade desses elementos (Laszkowski; Reeves, 2018) 
que contribuem para que eles permaneçam como plano de fundo em muitas análises, mas sua 
presença está marcada nas narrativas, percepções, atmosferas, sensações, sentimentos, gestos 
silêncios etc., que permeiam as etnografias do campo.

Nesse sentido, este artigo busca desenvolver um duplo argumento. Em primeiro lugar, 
pretende demonstrar que os afetos não são elementos novos no campo de estudos humanitários, 
no qual estão inseridas as discussões sobre refúgio. Entretanto alguns afetos específicos, como 
a “compaixão” e a “in/gratidão”, ganharam maior centralidade nessas análises, ofuscando a 
presença de outros afetos que participam igualmente dessas dinâmicas. Em segundo lugar, 
defendo que os afetos podem ser utilizados como lente analítica do governo do refúgio3. Ao partir 
do caso de Maritza (nome fictício), uma mulher trans venezuelana, exploro como alguns afetos 

2 Neste artigo, que abre o dossiê “Nojo, humilhação e desprezo: Uma antropologia das emoções hostis e da 
hierarquia social”, os autores utilizam os termos “emoções hostis” e “sentimentos hostis” para se referirem a um 
conjunto de emoções que estão ligadas a “processos de inferiorização, estigmatização, agressão e produção de 
desigualdade” (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021, p. 20). Na minha pesquisa de doutorado, opto por utilizar o 
termo “afetos hostis”, porém respeitando o sentido dado pelos autores citados acima.

3 Utilizo a expressão “governo do refúgio”, em parte inspirada nas reflexões de Navia (2014), para me referir ao 
que a autora chama de “universo institucional do refúgio”, isto é, a “série de instituições governamentais e não 
governamentais que configuram um espaço mais ou menos limitado de gestão mas não completamente conhecido 
e fechado” (p. 19). Utilizar a expressão “governo do refúgio” significa que assim como a autora, reconheço que as 
ações implicadas nessa gestão tem exercício de governo, tal como proposto por Foucault (2010). Por outro lado, 
minha intenção é ampliar a noção de governo do refúgio para além das suas constelações mais institucionais, de 
modo que a noção passe a englobar também a gestão mais informal do refúgio que acontece por meio das redes 
informais agenciadas pelos sujeitos migrantes e refugiados.
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hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), ligados sobretudo à sensação de humilhação, 
configuram regularidades afetivas nas formas de sentir dos sujeitos que iluminam aspectos da 
assimetria entre administrados e administradores e conectam-se a tradições administrativas 
(Navia, 2020) que participam historicamente desse campo no Brasil.

Utilizo “afetos” como um termo guarda-chuva para me referir aos diversos afetos, 
emoções, sentimentos, sensações e sentimentos morais. Na literatura de múltiplas disciplinas, 
alguns autores têm optado por usar diferentes formas de indistinção entre esses conceitos, como 
estratégia de navegar pela multiplicidade de definições e linhas de pensamento que entrecruzam 
esse campo. Alguns dos autores que optaram por utilizar termos equivalentes entre si levam 
em conta que, muitas vezes, menos importa a definição daquilo que os afetos são e mais aquilo 
que eles fazem (Ahmed, 2014). É com esse mesmo sentido que optei por privilegiar o termo 
“afetos” ao longo do texto.

Esta análise é baseada nas reflexões que venho construindo na minha pesquisa de 
doutorado em andamento. Os detalhes do caso abordado na última sessão aconteceram entre 
2020 e 2022. Não foram realizadas entrevistas com as interlocutoras, utilizo minhas próprias 
experiências como gestora na organização LGBT+Movimento, mensagens trocadas via 
whatsapp institucional4 ou mensagens postadas pelas interlocutoras nas redes sociais.

O artigo está dividido em três seções. Na primeira, trato da constituição da 
LGBT+Movimento ao longo do tempo e de como algumas reconfigurações da organização 
deslocaram minhas percepções analíticas e me voltaram para o papel dos afetos no governo 
do refúgio. Na segunda parte, demonstro que os afetos não são elementos inéditos no campo 
de estudos humanitários, entretanto alguns deles vem participando de forma mais privilegiada 
nas análises que tomam como objeto sujeitos migrantes e refugiados. Argumento que esses 
afetos mais privilegiados nas análises não são, necessariamente, aqueles que mais aparecem 
ao nos voltarmos para experiências de pessoas migrantes e refugiadas. Na terceira parte, parto 
da experiência de Maritza, mulher trans venezuelana, para evidenciar como a humilhação atua 
diretamente na produção dos sujeitos migrantes e refugiados por meio da conformação de uma 
presença crônica nos encontros com o governo do refúgio. Dou a essa presença de especial 
regularidade o nome de regularidades afetivas.

LGBT+MOVIMENTO: DA GESTÃO PELA INTIMIDADE ÀS 
RECONFIGURAÇÕES ADMINISTRATIVAS

4 Essa pesquisa foi submetida e aprovada pelo Comitê de Ética do Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro e 
contou com a autorização da organização LGBT+Movimento.
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Em 2018, participei da fundação da LGBT+Movimento, na época apenas um projeto 
informal que visava facilitar a conexão de pessoas migrantes e refugiadas LGBTI+ com 
espaços, pessoas e equipamentos voltados para esse público na cidade do Rio de Janeiro. 
Nas minhas primeiras interações com pessoas migrantes e refugiadas venezuelanas, recém-
interiorizadas5 para a cidade, “um repertório de insatisfações” (Hamid, 2019, p. 204) tomou 
conta das nossas conversas. As queixas giravam em torno de incompreensões, esperas e 
desconfianças  até acusações de negligência e abandono em relação ao acompanhamento de 
seus casos de regularização migratória, acesso a direitos e encaminhamento para vagas de 
emprego. Associadas a essas queixas estavam diversos afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; 
Rangel, 2021) que pareciam permear de forma crônica os sentimentos e as narrativas desses 
sujeitos e, dada sua qualidade repetitiva, chamaram minha atenção. A participação de alguns 
afetos (neste artigo focarei apenas na humilhação), com particular regularidade e intensidade, 
na vida de pessoas migrantes e refugiadas revela que os afetos carregam um papel importante na 
compreensão das formas de governo (Reeves; Laszczkowski, 2018) e tradições administrativas 
(Navia, 2020) que, historicamente, organizam-se ao redor desses sujeitos.

Nessa sessão pretendo narrar brevemente alguns detalhes do processo de institucionalização 
da LGBT+Movimento, que deixou de ser um projeto informal preocupado com a produção 
de intimidade e conexão com os sujeitos e rapidamente constituiu-se como organização 
juridicamente formalizada. Durante esse processo de transição administrativa algumas pessoas 
apoiadas pela instituição passaram a disparar conflitos após receberem sucessivas recusas aos 
seus pedidos por “ajudas” financeiras. Esses conflitos serviram como disparadores para orientar 
meus questionamentos sobre qual o papel dos afetos no governo do refúgio e sobre como alguns 
afetos, ao participarem regularmente da vida desses sujeitos, atuam também como tecnologias 
desse mesmo governo, que produz formas específicas de pensar e sentir o refúgio. Com isso, 
sugiro que os processos de institucionalização da LGBT+Movimento não podem ser destacados 
da produção e repetição de certos afetos hostis, como a humilhação. Essas percepções orientam 
a noção de regularidades afetivas que também sugerirei ao longo deste artigo.

A LGBT+Movimento iniciou suas atividades sem uma sede física, os atendimentos 
começaram a acontecer nas ruas, bares, botecos e pequenos restaurantes ou em locais 
temporários, como casas de acolhimento ou casas alugadas pelas pessoas apoiadas, quase 
sempre no centro da cidade ou em favelas da Zona Oeste. Na época, a LGBT+Movimento, 
acompanhava cerca de 10-15 pessoas, majoritariamente mulheres trans e lésbicas venezuelanas. 
A forma de gestão inicialmente construída pela LGBT+Movimento, em resposta ao repertório de 
insatisfações (Hamid, 2019) narrados pelas pessoas migrantes e refugiadas, envolvia, portanto 

5 A interiorização é um pilar da Operação Acolhida, força tarefa tático humanitária, que realiza a “realocação 
voluntária, segura, ordenada e gratuita” de nacionais venezuelanos, em situação de vulnerabilidade, dos municípios 
de Roraima para outras cidades do Brasil.
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o compartilhamento de intimidade e a produção de conexão com os sujeitos. Partilhei com 
as mulheres apoiadas situações de expulsão de abrigos, saudades de filhos e outros relativos, 
aspirações sobre o futuro, histórias sobre o passado, comemorações de aniversários, almoços e 
jantares6, o fazer e desfazer de casos amorosos, situações de violência, fofocas e muitas outras 
situações cotidianas. O contato com as pessoas era feito diariamente via WhatsApp, também 
nos encontrávamos com frequência para fazer a mediação entre elas e agentes da Cáritas7, do 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) ou de algum equipamento 
do estado, para pedidos de “ajuda”8 (financeira ou não) ou somente para papearmos e passarmos 
tempo juntas. A criação de laços de intimidade foi sendo forjada a partir do compartilhamento 
de vivências, histórias e “ajudas”, sobretudo associadas a mediação9. Nessa ocasião, era no meio 
dos encontros e conversas que surgiam narrativas de situações e pedidos de “ajuda” financeiras 
ou materiais e a partir disso íamos, de forma bastante artesanal, acionando redes pessoais para 
conseguir mobilizar celulares, móveis, eletrodomésticos, roupas, dinheiros e “ajudas” diversas.

Em 2020, com a chegada da pandemia do covid-19, assistimos a degradação das 
condições de vida de muitas pessoas acompanhadas pela organização, os pedidos por “ajudas” 
por regularização migratória, pela busca de empregos, por acompanhamento de situações de 
saúde, por “ajudas” financeiras e por segurança alimentar aumentaram exponencialmente. 
Optamos por tentar a formalização da organização para aumentar as chances de financiamentos 
via editais de pequeno e médio porte, que nos possibilitassem ter uma maior estrutura para 
auxiliar as pessoas.

Em 2021 conseguimos, em um só tempo, o CNPJ, um espaço cedido para ser a primeira 

6 O compartilhamento de comida sempre foi um elemento muito importante na criação de intimidade. Sempre 
que nos encontrávamos dividíamos algo de comer em algum bar ou restaurante próximo, em datas comemorativas 
sempre recebíamos comidas típicas venezuelanas de algumas pessoas atendidas. A comida também tem um papel 
central na migração de pessoas venezuelanas e muitas vezes aparece como motivação principal para os trânsitos. 
Para uma atenção especial a esse tema indico a leitura de Vasconcelos e Santos (2021).

7 Faço uso abreviado do nome da Cáritas Arquidiocesana do Rio de Janeiro para me referir a esta organização 
confessional que instituiu o primeiro programa de atendimento a refugiados no Brasil, em 1976 e que hoje se 
chama PARES-Cáritas. 

8 Este termo é acionado pelas interlocutoras a partir múltiplos sentidos e lugares, irei destacar dois desses usos. 
De um lado, as “ajudas”, ligadas a benefícios financeiros ou não, parecem estar mais associadas a uma gramática 
humanitária, que restaura noções características desse universo, como a compaixão, a caridade e o reconhecimento 
do sofrimento do outro, instaurando relações fundamentalmente assimétricas de poder (Navia, 2014; Fassin, 
2012). Essa noção aparece nas tentativas de acesso das interlocutoras a “ajudas”, sobretudo financeiras, por 
parte da LGBT+Movimento e de outras organizações que participam do governo do refúgio e é parte central dos 
conflitos por elas disparados. Por outro lado, as “ajudas” podem se referir a trocas em meio a redes informais (de 
sociabilidade, de parentesco ou de vizinhança), que envolvam transferências monetárias ou não, aproximando-
se mais da noção desenvolvida por Guimarães e Vieira (2020) ao descrever o “cuidado comunitário” que não 
acontece nem como “obrigação”, nem como “trabalho”.

9 A função de mediação é bastante comum entre organizações do governo do refúgio. Gosto da forma como 
Veena Das (2015) se aproxima dessa função ao trazer a noção de broker, para descrever aqueles que buscam criar 
caminhos mais palatáveis nas “selvas burocráticas”.
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sede da organização e nossos primeiros financiamentos. Porém esse rápido crescimento 
também representou um acúmulo de desembolsos e responsabilidades que nos forçaram a 
criar uma série de reconfigurações administrativas e sistemáticas, que permitissem o pleno 
funcionamento da organização que naquele momento contava com mais pessoas voluntárias e 
uma pequena equipe contratada. Entre as reconfigurações estava a preocupação com uma gestão 
administrativa eficiente e uma prestação de contas transparente e organizada, com planilhas, 
contratos, recibos, notas fiscais e assinaturas. Rituais que até aquele momento não faziam parte 
do dia a dia da organização e passaram a permear as relações entre gestores e pessoas apoiadas.

Com o tempo, somaram-se a essas mudanças administrativas, mudanças nos fluxos de 
atendimento, nas disponibilidades de tempo, na criação de critérios e restrições às “ajudas” 
financeiras e na exigência da assinatura de recibos, provocando consternações diversas nas 
pessoas atendidas pela organização. Essas atualizações, que alteraram e inseriram novos rituais, 
passaram a participar do cotidiano da organização que, paradoxalmente, “estava crescendo”. 
De certa maneira, parecia que a LGBT+Movimento estava sendo “capturada” pelas formas de 
gestão mais fortemente burocratizadas do grande aparato humanitário.

Como efeito das novas configurações nas malhas administrativas alguns afetos hostis 
(Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), ligados sobretudo à humilhação, passaram a ganhar 
mais centralidade. O “sentir-se humilhado” já estava presente nas queixas que diversas pessoas 
migrantes e refugiadas ao se referirem a encontros com agentes e instituições do governo do 
refúgio (Navia, 2017; Hamid, 2019; Vasconcelos, 2021), mas até então não tinham atravessado 
a forma de gestão da LGBT+Movimento. O encontro com esses “novos” afetos, a partir de 
alguns casos disruptivos (Navia, 2017), como o de Maritza, exposto na última sessão deste 
artigo, passaram a chamar minha atenção para como alguns afetos são elementos fundamentais 
na interpretação das relações de poder dentro do governo do refúgio (Abu-lughod; Lutz, 1990).

A partir de então passei a explorar as intersecções entre o campo de estudos humanitários 
e migratórios e o campo de estudo dos afetos. Muitos autores sublinham a escassez de 
produções entre os dois campos, caracterizando a interseção de ambos pela sua “lacuna”, 
(Boccagni; Baldassar, 2015), mas, apesar da intersecção ainda ser emergente, os afetos não são, 
evidentemente, elementos novos nas análises que tratam dos estudos humanitários.

OS AFETOS NO GOVERNO HUMANITÁRIO

Quando voltamos nossos olhares para os modos de governo contemporâneos que tem 
agido sobre as vidas precárias (Fassin, 2012; Butler, 2015), nos deparamos com uma gramática 
profundamente envolta pelos afetos. Esses últimos imersos nas justificativas e práticas de 
governo que têm participado da vida cotidiana de pessoas migrantes e refugiadas ao redor 
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do mundo. Meu argumento é que alguns afetos, como a compaixão e a gratidão/ingratidão 
ganharam maior destaque dentro do campo de estudos humanitários, ao qual o refúgio se insere. 
Porém esse não é o leque inteiro de afetos que circulam nesse campo, há um outro conjunto 
possível de afetos, como por exemplo a humilhação, que aparece de forma repetitiva quando 
voltamos nossos olhares para os encontros entre migrantes e refugiados e agentes e instituições 
que participam do governo do refúgio.

Ao realizar uma genealogia do humanitarismo no Ocidente, Fassin (2012) descreve 
como a razão humanitária opera através da produção de sentimentos morais, capazes de incitar 
emoções que “nos mobilizam diante do sofrimento dos outros e nos fazem desejar remediá-
lo” (2012, p. 1). Segundo o autor, a compaixão está no centro10 desses sentimentos morais  
associada às premissas cristãs de “sacralização da vida” e “valorização do sofrimento” (Fassin, 
2012, p. 248). No que o autor se refere como a “paradoxal combinação entre emoção e razão” 
(Fassin, 2012, p. 1, tradução nossa) a compaixão parece ser a emoção exemplar que une esses 
dois polos: o sofrimento alheio incita uma reação emocional, a compaixão, que por sua vez 
é ligada a uma indignação moral racional, pelo fim do sofrimento. Essa é a “conexão entre 
afetos e valores” (Fassin, 2012) que rege o governo humanitário de acordo com a proposta do 
antropólogo francês.

Isto é, a construção desse governo e dos sentimentos morais a ele associados, legitimam 
discursos e práticas coletivas de vitimização, conferindo legitimidade moral ao sofrimento 
das vítimas e as ações de reparação e cuidado de cunho humanitário. Entretanto, ao mesmo 
tempo que essas práticas produzem o desejo de reparação, estando associadas a uma política 
de solidariedade, elas também estão associadas a um governo de vidas precárias, o que 
torna a “política da compaixão uma política da inequidade” (Fassin, 2012, p. 3). Essa tensão 
entre inequidade e solidariedade funda o governo humanitário e marca o caráter assimétrico 
diretamente implicado na compaixão dentro desse campo. Essas assimetrias ganham destaque 
quando nos voltamos aos encontros e relações entre sujeitos migrantes e refugiados e agentes que 
participam do governo do refúgio, incluindo, evidentemente, a gestão da LGBT+Movimento, 
como veremos no caso de Maritza.

As tensões travadas nesses encontros também demonstram como de um lado a compaixão 
orienta as práticas morais bondosas dos agentes (Boltanski, 1993), que fazem uso de uma 

10 É evidente que a centralidade da compaixão não significa que ela seja a única emoção que ganha destaque no 
discurso de Fassin (2012). O autor utiliza a abordagem histórica para narrar a ascensão do humanitarismo por 
meio da promoção do sofrimento social, que passaria a se tornar “contagioso” (p. 26). As pessoas passaram não 
apenas a serem afetadas pelos eventos calamitosos e/ou brutais, mas também passaram a ter contato direto com a 
condição de sofrimento do outro, através de recursos audiovisuais ou textuais. Isso significa que o “sofrimento à 
distância” (Boltanski, 1993) ou a “pena à distância” (Arendt, 1962) foram substituídos por formas mais íntimas de 
sofrimento, que eram capazes de gerar afetos empáticos muito mais intensos que o formato anterior. A centralidade 
da compaixão só ganha corpo pois outros sentimentos morais, como o sofrimento e a empatia, estão também nas 
bases fundantes do que o antropólogo chama de razão humanitária.
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gramática da proteção e do cuidado, enquanto de outro lado os migrantes e refugiados relatam 
um “repertório de insatisfações” (Hamid, 2019) marcados por afetos hostis (Díaz-Benítez; 
Gadelha; Rangel, 2021), que chamam atenção para o aspecto repressor dessas interações. 
A repressão compassiva, conceito cunhado também por Fassin (2012), marca o efeito 
contraditório das operações do governo humanitário que surgem com a intenção de remediar 
aquilo que, por fim, acabam por produzir, mas sem deixar de expor as profundas conexões 
entre afetos e moralidades e o político e o humanitário. Navia (2017, p. 137) descreve como 
essas ambiguidades resvalam nas confusões dos agentes do refúgio e dos sujeitos migrantes 
e refugiados sobre um atendimento baseado na caridade, com origem em roteiros cristãos ou 
em atendimentos baseados na assistência social, que toma como base ideias de justiça social e 
acesso a direitos. Nesse ponto fica mais evidente as zonas de indeterminação entre o governo 
humanitário e o que usualmente se concebe como estado. No campo conduzido por Hamid 
(2019), entre 2008 e 2011 e por Navia (2014), entre 2011 e 2013, alguns agentes do refúgio 
parecem alinhar seus exercícios de gestão mais a linguagem da compaixão quando questionam 
a reivindicação das “ajudas” fornecidas por instituições que compõem o universo institucional 
do refúgio, como “direitos” por parte das pessoas migrantes e refugiadas.

Apesar da compaixão ganhar destaque na análise de Fassin (2012) e de diversas autoras/
es dentro do campo de estudos humanitários, outros afetos também vem compondo o léxico dos 
sentimentos morais que conformam este espaço de análise. Em sua pesquisa com refugiados 
palestinos, Sonia Hamid (2019) descreve que a concessão do refúgio institui relações de 
“dádiva-refúgio” que vinculam o Estado brasileiro e refugiados por meio de relações complexas 
de reciprocidade e obrigação. Ao tomar a inspiração na teoria desenvolvida por Marcel Mauss 
(2003), Hamid aponta como, por um lado, a dádiva-refúgio permite a “construção de status 
políticos e afirmações de identidades nacionais em contextos internacionais” (Hamid, 2019, 
p. 180), enquanto por outro “gera a expectativa de que os refugiados retribuam a dádiva-refúgio 
a eles concedida” (Hamid, 2019, p. 180). Ao esperar essa retribuição, o caráter da dádiva assume 
a forma da obrigação moral da gratidão e se conecta ao vocabulário utilizado pelas agentes para 
definir as “ajudas” e não os “direitos”. No polo oposto, a antropóloga também observa como a 
ingratidão funciona como contradádiva ao romper com aspectos fundamentais da relação de 
reciprocidade no momento em que alguns refugiados palestinos reivindicam por “direitos” e 
não meramente “ajudas” (Hamid, 2019).

No contexto da migração venezuelana para o Brasil, Vasconcelos (2021) propõe a ideia 
de “dádiva-abrigo”, inspirada na leitura de Hamid. Segundo ela, a visão construída ao redor 
dos migrantes e refugiados venezuelanos como sujeitos despossuídos e vítimas de uma grave 
crise11, institui “expectativas de retribuição específicas” (Vasconcelos, 2021, p. 148). Como 

11 Vasconcelos (2021) faz uma leitura crítica sobre como a ideia de “crise” foi utilizada por diversos atores estatais 
envolvidos no governo do refúgio de pessoas venezuelanas em Roraima para mobilizar as intervenções humani-



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62588, 3. quadri., set./dez., 2024

10 Nathalia Antonucci Fonseca

uma das frentes da Operação Acolhida12 é a oferta de abrigamento, as queixas em relação a 
aspectos ou a gestão dos abrigos eram compreendidas, por alguns agentes do refúgio, como 
quebras no sistema moral de obrigações, sendo interpretadas pela via da ingratidão. Esse 
aspecto também foi abordado por Malkki (1996) em seu trabalho com hutus na Tanzânia, no 
qual alguns refugiados foram acusados por agentes de serem “receptores ingratos de assistência 
internacional” (1996, p. 383) por alcançarem uma condição econômica mais favorável do que 
a maioria dos nacionais e que, por isso, deveriam ser destituídos da condição de “refugiados”.

No trabalho das três autoras fica evidente como a gratidão/ingratidão toma formas muito 
parecidas com a compaixão/repressão ao conectar sentimentos e moralidades, responsáveis 
por moldar as formas de gestão mais “formais” presentes na vida de migrantes e refugiados. 
Entretanto, esses não são os únicos afetos que permeiam essas relações, há um outro conjunto 
possível de afetos ainda pouco explorados.

A leitura de Fassin (2012) e de outras/os autoras/es que contribuem para o campo de 
estudos humanitários, nos mostram como as práticas de governo humanitário não podem ser 
analisadas em separado aos afetos que as compõem. Os afetos estão nas raízes dos modos de 
governo que vem regendo as vidas precárias, sobretudo quando falamos da gestão de migrantes e 
refugiados, e é através de uma análise desses afetos que podemos iluminar aspectos da produção 
contemporânea desses sujeitos. Alguns autores têm apresentado críticas, mais ou menos diretas, 
em relação à hegemonia de certos afetos sobre outros nesse campo de estudos.

Na tentativa de deslocar a concepção do genocídio como um problema exclusivamente 
humanitário, Andrew Ross (2018, p. 200) aponta para o menosprezo da diversidade de afetos, 
até então descritos como parte das políticas humanitárias. O autor critica a centralidade que a 
política humanitária tem dado à “compaixão e outras emoções ostensivamente boas” (2018, 
p. 187) e argumenta que a compreensão de outros afetos evocados pelo genocídio na vida 
política, como a raiva, o medo, o orgulho e a alegria podem ajudar a explicar a sua construção 
dentro do campo humanitário. Através do mapeamento de diferentes afetos, Ross defende que 
o genocídio, para além de ser um problema humanitário, é um “símbolo cultural com potencial 
emocional” (Ross, 2018, p. 188).

Em uma outra chave Malkki (2015), autora seminal no campo dos estudos humanitários, 
volta sua atenção para os trabalhadores da Cruz Vermelha da Finlândia para conseguir 
responder de maneira geral: “Quem são essas pessoas? Por que elas aceitam ir em missões? O 
que esperam conseguir com elas? Como são afetados pelas experiências vivenciadas?” (2015, 
p. 5). Neste livro, intitulado “The need to help”, a antropóloga retira o foco das intervenções 

tárias na região, sob a justificativa de que seriam eficazes na redução dos impactos sociais para os nacionais que 
vivem na região.

12 Segundo o site do Ministério da Defesa a Operação Acolhida é definida como força-tarefa humanitária subordi-
nada ao Ministério da Defesa. A operação também conta com o apoio técnico e financeiro de diversas agências da 
ONU e engloba o trabalho de uma centena de outras organizações não-governamentais.
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humanitárias e seus efeitos nos supostos “destinatários” das ajudas e volta-se para a vida íntima 
dos trabalhadores humanitários. Malkki (2015) encontra um campo repleto do que ela chama de 
monólogos do coração, onde o que está em jogo é a coprodução da ética e dos afetos. Em um dos 
capítulos ela aborda os “impasses afetivos” vivenciados pelos agentes ao serem confrontados 
por “situações impossíveis”, isto é, aquelas que entrecruzam embates éticos-afetivos onde não 
há saída fácil ou óbvia.

Tanto Malkki quanto Ross são autores que traçam uma crítica crescente às análises, um 
tanto saturadas, em torno da compaixão e outros sentimentos morais e buscam contribuir na 
expansão das descrições sobre a diversidade de afetos que sempre circularam no campo, mas 
não haviam, ainda, ganhado centralidade. De maneira geral, o crescente interesse pela temática 
dos afetos em diferentes campos de estudo contribui para que a experiência dos sujeitos, seja 
de migrantes ou administradores, também ganhe centralidade (Glaveanu; Womersley, 2021), 
sobretudo quando estamos falando do campo de estudo que engloba o refúgio que tem suas 
raízes em análises jurídicas mais distanciadas desses aspectos. Este artigo busca contribuir para 
a expansão dos afetos que estão relacionados a este campo de estudos, além de sugerir que os 
afetos podem ser utilizados como ferramenta de análise do governo do refúgio.

O refúgio é baseado na ideia de “aliviar o sofrimento” (Malkki, 1995, Agier, 2006; 
Fassin, 2012) e a postura da humildade o associa ao sentimento de gratidão (Fassin, 2010) 
ou a uma postura passiva, ligada a afetos dóceis e submissos, que regem as pretensas ordens 
administrativas e disciplinares do refúgio, “de modo que as pessoas possam ser pensadas, 
geridas e sentidas como refugiadas” (Navia, 2017, p. 59). O caso disruptivo de Maritza (nome 
fictício), que será apresentado a seguir, rompe com essa “ordem administrativa idealizada” 
do refúgio (Navia, 2017, p. 59). Ele produz uma brusca ruptura nos processos e nas formas 
pelas quais as relações sociais são usualmente tecidas entre as pessoas migrantes e refugiadas e 
agentes do refúgio, tensionando as formas de pensar, gerir e sentir que estão na base do refúgio.

Os afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), sobretudo ligados a 
humilhação, são mobilizados por Maritza no encontro com as reconfigurações administrativas 
da LGBT+Movimento e outros agentes e aparatos do governo do refúgio, fazendo ressaltar as 
assimetrias existentes entre administrados e administradores. Além disso, a humilhação sentida 
por Maritza, também se conecta ao entrecruzamento de opressões de identidade de gênero, 
sexualidade e classe vivenciadas por ela, que vão para além do critério nacional, principal 
diferenciador analítico no campo de estudos migratórios. É através da força repetitiva, que 
chamarei de regularidades afetivas, que a humilhação ganha aspectos de governo (Foucault, 
2010) e participa daquilo que cotidianamente produz os sujeitos, seja nas suas diferenças e 
precariedades, seja em seus imaginários e aspirações.
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HUMILHAÇÃO E OUTROS AFETOS HOSTIS: 
REGULARIDADES AFETIVAS A PARTIR DAS EXPERIÊNCIAS 

DE UMA MULHER TRANS VENEZUELANA

No ano de 2021 incorporamos, de forma provisória na equipe da LGBT+Movimento, 
Maritza, uma jovem mulher trans venezuelana que ficou encarregada de realizar o papel de 
articuladora comunitária. Apesar de outros migrantes já terem participado da equipe da 
LGBT+Movimento enquanto pessoas voluntárias, era a primeira vez que uma pessoa que 
vinha sendo acompanhada pela organização passava a carregar o duplo lugar de ser parte da 
equipe e, ao mesmo tempo, pessoa atendida. Em determinado momento, Maritza passou a 
disparar alguns conflitos quando confrontada com a recusa das “ajudas” financeiras por parte da 
LGBT+Movimento e outras organizações. Era a humilhação e outros complexos emocionais13, 
como a raiva e a tristeza, que apareciam repetidamente na fala e nas expressões de Maritza e se 
conectam com as reconfigurações administrativas que aconteciam na LGBT+Movimento e as 
múltiplas precariedades e violências que faziam parte de seu cotidiano.

No momento que Maritza foi incorporada a equipe da LGBT+Movimento, já a conhecia 
há um ano e meio e a acompanhava quase diariamente, portanto trago neste relato apenas partes 
resumidas de sua trajetória. As situações humilhantes vivenciadas e relatadas por ela estão 
profundamente conectadas às condições precárias, às violências cotidianas e às formas pelas 
quais seus pedidos por “ajudas” são geridos por organizações que compõem o governo do 
refúgio, incluindo, evidentemente, a LGBT+Movimento.

Maritza chegou no Rio de Janeiro em 2020, junto do namorado Sandro, um jovem homem 
negro nascido em Minas Gerais. O casal deixou todas as coisas que haviam conquistado em São 
Paulo, como uma casa alugada mobiliada, pois ele havia recebido a promessa de um emprego 
em uma construtora na cidade do Rio, promessa que nunca se concretizou, deixando ambos em 
situação de rua. Maritza e Sandro viveram, de forma intermitente, um ano e meio em situação 
de rua no Aterro do Flamengo. Ela ficava mais na barraca onde o casal morava, cuidando das 
coisas de ambos e de Cafu, um cão que adotaram na rua e ao qual Maritza apelidava de “mi 
filho”. Eu recebia mensagens quase que diárias de Maritza com “Bom dia Nat” ou “Bom dia 
amiga, como estas?” que eram quase sempre seguidas de pedidos por “ajudas” para comprar 
quentinhas, ração ou dinheiro para transporte. Nem sempre conseguíamos atender os pedidos 
de Maritza, mas no início, por conta da LGBT+Movimento não ser ainda formalizada, os gastos 

13 Da mesma forma que Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel (2021) julgaram importante observar como os afetos 
hostis surgem em meio ao que Coelho (2010, 2012) refere-se como “dinâmicas ou complexos emocionais”, isto 
é, um conjunto de emoções que se conformam mutuamente e articulam-se umas às outras não sendo produtivo 
analisá-las em separado. No caso de Maritza a humilhação frequentemente desdobra-se em raiva e tristeza, por 
esse motivo é importante que levemos em consideração a articulação de uma pela outra.
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e as burocracias administrativas eram muito mais simples de serem administrados, com menos 
exigências e mais flexibilidade, o que representava mais possibilidades de ajudas financeiras 
pontuais sem maiores burocracias.

Em alguns momentos, por conta de “ajudas” financeiras conseguidas pela Cáritas, pela 
LGBT+Movimento, por agentes de outras organizações ou pelas “madrinhas”14, Maritza e 
Sandro conseguiram deixar a rua e alugar quartos pelo centro do Rio e na favela da Rocinha. 
Maritza também conseguiu, por três meses, um trabalho em uma loja de tapiocas, mas sua 
demissão foi marcada, em suas próprias palavras, pelos “ciúmes” de Sandro, que se incomodava 
com os horários de chegada dela. Com o tempo, as “ajudas” monetárias da Cáritas, que vinham 
em valores mais substanciais, esgotaram e a vida na rua foi tornando-se cada vez mais difícil. 
Nessa ocasião, os relatos de Maritza sobre as violências de Sandro passaram a se agravar e 
serem ainda mais frequentes. Depois de um episódio que ela descreveu como “traumático”, 
Maritza foi até a sede da LGBT+Movimento para se despedir de nós, pois queria ir embora 
“sem rumo, fugir das humilhações de ser trans e da rua”.

Diante dessa situação impossível (Malkki, 2015) onde pareciam nos faltar recursos para 
agir15. Decidimos oferecer a Maritza a vaga de articuladora comunitária na LGBT+Movimento. 
Ela passou a trabalhar uma vez por semana conosco, frequentava as reuniões de equipe 
e recepcionava as pessoas migrantes e refugiadas que chegavam para atendimento na sede, 
eventualmente também as acompanhava em outras instituições como a Polícia Federal, os 
centros de referência de assistência social (CRAS/CREAS), os centros de acolhimento para 
população em situação de rua (CENTROPOP) e abrigos municipais, como o Centro Provisório 
de Acolhimento 4 (CPAIV). Com o valor de 600 reais mensais pela atuação de Articuladora 
Comunitária, Maritza conseguiu alugar uma quitinete em uma das comunidades do Rio das 
Pedras, na Zona Oeste da cidade. Após algumas semanas na função, Maritza passou novamente 
a intensificar seus pedidos de “ajuda” que quase sempre vinham acompanhados de fotos que 
mostravam sua “magreza” e os armários vazios ou a narração de detalhes sobre sua fome: 
“amiga, preciso de ajuda, to comendo uma vez por dia”/ “amiga, hoje eu só comi pó de 

14 Nome usado por Maritza para se referir a duas mulheres diferentes que a ajudaram com doações de alimentos, 
cuidados com Cafu, doação de um telefone celular e um computador antigo e ajudavam na busca de pequenos 
trabalhos para Sandro. Maritza fez uma distinção entre as pessoas que a ajudaram espontaneamente e as madrinhas, 
que pareciam estar mais atentas e preocupadas com sua condição.

15 Na época, os auxílios financeiros que tínhamos disponíveis não passavam de 200 reais e mesmo assim, fazíamos 
um esquema de três meses intercalados por pessoa para conseguir fazer rodízios. Quase sempre as destinatárias 
desses auxílios, chamados de “ajudas” pelas pessoas, eram mulheres trans ou mulheres lésbicas que estavam 
desempregadas; em situação de rua; vivenciando situações de violência; em dívidas com “cafetões”, “cafetinas” 
ou milicianos, ou tinham filhos pequenos. Nossos auxílios pontuais para Maritza eram quase sempre em pequenos 
valores de 20 a 50 reais, para compra de comidas ou para transporte, ela também já havia participado do rodízio 
de auxílios maiores algumas vezes. Na Cáritas, ela já havia recebido mais de 9 meses de auxílio tipo Cash Based 
Interventions (CBI) desde que chegou ao Brasil, essa modalidade é geralmente chamada de “bolsas” pelos 
migrantes.
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nescau” / “tive que transar com um cara pra conseguir 20 real pra comer” / “amiga aqui não 
tem carreata16, no tengo fogão ni geladeira, estou sen comer nada” / “amiga não tem comida e 
ni ração, Cafu comeu meu tênis ontem de fome”/ “tenho fome, te juro, aqui no rio das pedras 
não tem como pedir na rua” (mensagens trocadas por whatsapp). Narrativas diárias difíceis de 
serem lidas e que provocavam em mim um mal-estar constante e a sensação de insuficiência 
narrada por muitos interlocutores de Malkki (2015) que trabalham em missões humanitárias 
com pessoas em situação de extrema vulnerabilidade. Ainda que tentasse estratégias diversas 
para “ajudar” Maritza, sentia que essas ações eram sempre incompletas. Merece destaque a 
precariedade enfrentada por pessoas migrantes e refugiadas trans e travestis no Brasil, marcada 
pela dificuldade de inserção no mercado formal de trabalho e por violências de gênero que 
antecedem o início de suas trajetórias migratórias. São raros os acesso a vagas de emprego 
formal e, quando acontecem, costumam não passar do período de experiência, gerando enorme 
frustração nessas pessoas. Segundo dados do último infográfico da LGBT+Movimento, 82,9% 
das pessoas atendidas pela organização estão desempregadas, entre elas estão 87% de mulheres 
trans e travestis venezuelanas que trabalham no mercado do sexo, convivendo com uma série 
de violências.

As mensagens de Maritza aconteciam em meio à reconfiguração administrativa da 
organização que estava recém-formalizada e havia recebido seu primeiro financiamento para 
realizar um projeto previamente orçado. Buscando entender até que ponto poderíamos fazer 
o repasse de dinheiro para as pessoas sem comprometer as muitas exigências burocráticas da 
“pessoa jurídica” e os compromissos firmados com o financiador do projeto, nos encontrávamos 
imersas em dúvidas e incertezas. Levamos tempo para consultar alguns contadores e quando 
fizemos as respostas sobre essas perguntas eram ambíguas e nos deixavam cada vez mais 
confusas e incertas, sem saber em quem confiar. A notícia de que já tínhamos duas multas por 
não ter feito a prestação de contas da organização desde a liberação do CNPJ nos deixou ainda 
mais inseguras e decidimos restringir ao máximo as “ajudas” repassadas às pessoas atendidas, 
mantendo apenas o repasse do valor de transporte para os atendimentos da organização. Dessa 
forma, Maritza permaneceu recebendo sua ajuda de custo como articuladora, mas não poderia 
receber nenhuma outra “ajuda” fora esse valor. Com o acúmulo de recusas em seus pedidos, 
não apenas por parte da LGBT+Movimento, mas das Cáritas, do ACNUR e outras organizações 
acessadas localmente por ela, Maritza passou a disparar conflitos que começaram com mudanças 
sutis na atmosfera de trabalho17 e escalaram em intensidade.

16 Palavra que se refere a iniciativas que organizam a distribuição de quentinhas para pessoas em situação de rua.

17 Maritza passou a chegar na sede da organização e não cumprimentar a todos, ação que antes fazia de forma 
calorosa, passou a chegar e ficar em silêncio. Muitas vezes ela cumprimentava Marina, mas não falava comigo, 
pois, na maioria das vezes, era eu quem a respondia dizendo que não poderíamos repassar nenhum valor além da 
ajuda de custo como articuladora comunitária. Outras pessoas da equipe que não sabiam o que estava acontecendo, 
sempre nos perguntavam se havia algo de errado com Maritza, se algo tinha acontecido, percepção que diz sobre 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62588, 3. quadri., set./dez., 2024

15 Nathalia Antonucci Fonseca

Em um dia em que a sede da LGBT+Movimento não estava aberta, recebi mensagens 
e ligações de Maritza logo pela manhã. Ela pedia por um adiantamento da sua ajuda de custo 
para conseguir pagar o aluguel atrasado, junto do pedido ela encaminhou um áudio da “dona” 
do aluguel que pedia expressamente que Maritza quitasse sua dívida, do contrário ela iria tirar 
suas coisas e trocar a chave do local. Expliquei à Maritza, como já havia feito em algumas 
outras oportunidades, que não poderíamos fazer o adiantamento, apenas quando o mês virasse 
novamente, ainda faltavam 12 dias, medida que fazia parte das reconfigurações administrativas 
e burocráticas, anteriormente flexibilizadas. Ela visualizou minhas mensagens, não respondeu 
imediatamente e depois de algumas horas escreveu:

Pra vocês é fácil falar no é vocês que é mandada embora sou eu.
Porque eu moro de aluguel se eu no pagar eu to na rua e você vai me dizer que 
pode fazer encaminhamiento pra abrigo, mas você não tem noção do que es morar en 
abrigo.
Você no sabe o que es viver humilhada asi.
Você não tem noção do que é aguentar a fome e só comer pão com maionese, você não 
sabe o que é isso, sempre tem comida na sua casa.
Só fale porque vocês da LGBT tem que cuidar da gente mas isso não quer dizer que 
não podemos reclamar, não sou conformista.
Eu vou buscar ajuda na caritas.
(Maritza em mensagem de texto via WhatsApp, 18 de abril de 2022).

Maritza passou a disparar conflitos que demarcavam as assimetrias de poder implícitas 
em nossa relação, o que em um primeiro momento me fez prestar atenção nesses afetos 
mobilizados por ela, em torno do seu “viver humilhada” e como suas queixas iam de encontro 
e desafiavam a premissa central da organização que privilegiava a intimidade e a produção 
de conexão com pessoas migrantes e refugiadas. A sensação de humilhação relatada por ela 
parece expor o caráter contrastivo entre a segurança/insegurança vivenciada de forma distinta 
por nós, isto é, a sua situação de insegurança em relação à manutenção do aluguel e o acesso 
à alimentação digna e a minha suposta segurança nestes aspectos18. A humilhação narrada por 

as sutis mudanças na atmosfera de trabalho que passaram a acontecer com o acúmulo das recusas e conflitos entre 
nós.

18 Isabell Lorey (2015) vem traçando reflexões interessantes sobre o governo da precariedade e sua relação com 
a insegurança. Ao considerar a premissa Foucaultiana de que a precariedade atua como um processo que produz 
os sujeitos e, ao mesmo tempo, produz a insegurança como preocupação central desses sujeitos, a autora delimita 
diferentes formas de precariedade e ilumina aspectos cruciais sobre os modos singulares com os quais a precariedade 
vem se constituindo como uma nova forma de regulação. Em íntimo diálogo com a noção de precariousness 
de Judith Butler (2015), Lorey (2015) sugere a condição precária como dimensão sócio-ontológica da vida e 
dos corpos. A vulnerabilidade dos corpos e da vida, condição que todos nós partilhamos, pelo fato de sermos 
dependentes do cuidado e dos trabalhos reprodutivos, não só revela aspectos da vida como tal, mas também das 
condições de sua existência. Isto é, na leitura de Butler não há uma separação entre as condições existenciais e as 
condições sociais e políticas que permitem a vida, as mesmas condições que permitem a sobrevivência dos corpos 
são também as que os ameaçam, porque um corpo jamais está totalmente protegido. Por isso a condição precária 
ao mesmo tempo que une, pela ontologia partilhada, separa e cria uma “diferença relacional”, sobre as quais 
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Maritza parece se relacionar com as práticas de rebaixamento e inferiorização descritas por 
diversos autores (Miller, 1995; Katz, 2013; Díaz-Benítez, 2019) e que, segundo Díaz-Benítez, 
Gadelha e Rangel  (2021), pode ser considerada como parte de um conjunto de afetos hostis a 
partir dos quais é “possível interpretar exercícios hierárquicos de diferença”  (p. 12). O fato de 
não estar sujeita às mesmas inseguranças que Maritza me coloca em uma posição privilegiada 
que, segundo sua fala, parece minar a minha possibilidade de compreensão sobre sua vivência, 
quando ela diz: “você no sabe que es viver humilhada asi”. Essa fala, por sua vez, parece 
estar atrelada a suposta facilidade com a qual eu recuso seus pedidos de “ajuda”, sendo assim, 
incapaz de “cuidar”.

Os pedidos por “ajudas” de Maritza continuaram a ser diários e suas queixas também, 
ela passou a alternar pedidos para mim e para outras pessoas da equipe que tiveram contato 
com ela. Recebi também mensagens de agentes do Fundo de Populações das Nações Unidas 
(UNFPA), das Aldeias Infantis de São Paulo, da Organização Internacional para as Migrações 
(OIM), da Cáritas e do ACNUR, Maritza havia entrado em contato com todas essas agências 
através de agentes previamente conhecidos ou por meio de canais abertos de contato/dúvidas, 
como o canal Help do ACNUR. Ela também passou a encaminhar meus áudios e mensagens 
com a recusas das ajudas para outros agentes e postou prints de nossas conversas nas suas redes 
sociais com emoticons que representam “raiva” e “tristeza”, chamando atenção para as diversas 
violações de direitos que não apenas ela, mas a “populacion LGBT de migrantes no Rio de 
Janeiro” vive. Em duas postagens desse tipo ela descrevia:

Deus sabe das coisas gente
Uno tem que se humilhar [emoticon de raiva] puxar saco dessas instituição [emoticon 
de raiva] para poder encaixa na cidade nos benefícios [emoticon triste] no SUS nos 
organos públicos
Desempleo aumentando a populacion LGBT de migrantes no Rio de Janeiro [emoticon 
com prédios] sen espaços de ajudas, morando nas ruas
SOS [emoticon com mãos juntas em prece]
Somos al redor de 50 pessoas sen renda sem casa sem alimentacion digna sem SUS. 
Sen direitos como refugiados bolsas família negadas.

Não podem ayudar nem com pasage nem como comida nem nada praticamente.
Org LGBT que não ta vendo as necessidades dos migrantes.
Não entendo porque estan negando a bendita pasage sem saber a necessidade de uno. 
Vocês tem su comida [emotions de raivas]
Não aguento mais essa humilhacion, por comida, por una pasage que no es nada.

Butler (2015) irá centrar-se para discutir porque algumas vidas serão protegidas e outras não. A impossibilidade 
de uma vida autônoma, em razão da vulnerabilidade da vida e dos corpos que necessitam de proteção diz respeito 
à condição de interdependência a qual estamos sujeitos. Segundo Lorey (2015, p.33 – tradução nossa), essa 
“interdependência social pode se expressar como cuidado (dos demais) ou como violência”, o que ressalta a 
fronteira doce entre proteção e controle que permeiam as queixas de Maritza em relação ao cuidado que está sendo 
oferecido pela organização. Essa noção se aproxima da noção de “poder tutelar” e, particularmente, do binômio 
“gestar e gerir” descrito por Souza Lima (2002).
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(Textos retirados de postagens do tipo “stories” no Instagram de Maritza, 23 de junho 
de 2022).

Na primeira mensagem, Maritza parece atrelar a condição de “puxa-saco” a uma 
exigência para o acesso a benefícios sociais e ao Sistema Único de Saúde (SUS). É como se 
a mediação desse acesso através dos encaminhamentos, prática que faz parte do cotidiano dos 
agentes e instituições que compõem o universo institucional do refúgio19, fosse por si mesma 
determinada pela qualidade da relação entre migrante/refugiado e agente ou migrante/refugiado 
e instituição. Maritza parece sugerir que ter uma relação de “puxa-saco” determina o acesso 
facilitado a esses benefícios.

Diversos autores sublinham como a relação individual e afetiva construída entre 
agentes e migrantes e refugiados determina mais as ações dos primeiros do que as próprias 
diretrizes institucionais (Vasconcelos, 2021; Vasconcelos; Santos 2023; Navia 2014; Hamid, 
2019). Maritza, no entanto, parece assumir uma agência subversiva e ativa que recusa a posição 
de “puxa-saco”, mais associada a uma forma de ação submissa e passiva. A necessidade de 
“puxar saco” para ter acesso a direitos parece intensificar a sensação de humilhação vivenciada 
por Maritza, pois em seu discurso ela sublinha novamente o desconforto dela com o aspecto 
hierárquico e assimétrico da relação entre agentes do refúgio e migrantes ou refugiados. Maritza 
não parece se identificar com uma postura submissa e passiva, que aceita aquilo que é esperado 
das pessoas que são objeto da gestão humanitária: a humildade (Fassin, 2012) ou a gratidão 
(Hamid, 2019).

A forma como a humilhação é sentida por Maritza nas suas tentativas de acesso a 
“ajudas” evidencia o que Coelho e Rezende (2010) e Coelho e Ceres (2019) têm descrito como 
a “dimensão micropolítica das emoções”, isto é, sua capacidade de “dramatizar, reforçar ou 
alterar as relações de poder, hierarquia ou status dos sujeitos que as sentem e/ou expressam 
(Coelho; Ceres, 2019, p. 11). A experiência de Maritza, apesar de carregar formatos singulares 

19 No governo do refúgio os encaminhamentos funcionam como uma ferramenta de mediação burocrática. Na 
minha experiência como gestora, poucas vezes os encaminhamentos cumprem a função que lhes é esperada, isto 
é, a de atuar como um “instrumento de proteção” que se propõe a reduzir as chances de erros, ambiguidades e 
incompreensões entre administradores e administrados. Em muitos casos que acompanhei eles produzem ainda 
mais ambiguidades e incompreensões nas pessoas migrantes e refugiadas, sobretudo naquelas recém-chegadas 
que ainda não mapearam as fronteiras entre poderes estatais e humanitários. Para inclusão em benefícios sociais 
fornecidos pelo governo, como Bolsa Família, por exemplo, as pessoas precisam se dirigir ao CRAS/CRAES mais 
próximo de suas residências para realizar o preenchimento do Cadastro Único. Entretanto, após o fornecimento do 
Auxílio Emergencial durante o primeiro e segundo ano de pandemia, muitos migrantes e refugiados têm enfrentado 
dificuldade no atendimento nas unidades de referência em assistência social, queixando-se de longas esperas, filas, 
horários restritos e, após o atendimento, muitos demoram ou nem chegam a ser incluídos no Bolsa Família mesmo 
após meses de espera. Essas situações impactam nas relações de confiança/desconfiança que são tecidas entre 
pessoas migrantes e refugiadas e agentes que preenchem os encaminhamentos. No caso de Maritza, ela comenta 
sobre “bolsas famílias negadas”, pois muitos migrantes e refugiados tiveram o Auxílio Emergencial negado ou 
bloqueado por inconsistências no Cadastro Único, Maritza foi uma dessas pessoas.
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de sua biografia, não se restringe a ela e faz ressaltar como a humilhação “habita nossas vidas 
como uma forma de assimilação do humano possibilitada por nosso modo social e histórico de 
perceber o mundo e os sujeitos por meio de hierarquias” (Díaz-Benítez, 2019, p. 69), presente 
nas diversas falas em que Maritza demarca nossas assimetrias.

Ao mesmo tempo, a humilhação tem sido largamente vinculada à gestão da pobreza 
e tem feito parte das constatações etnográficas de pesquisadores que vem trabalhando com 
sujeitos racializados, minorias sexuais e de gênero ou pessoas inferiorizadas em função 
dos territórios, status migratório e nacionalidade, para citar somente alguns (Díaz-Benítez; 
Gadelha; Rangel, 2021). Parte das angústias vivenciadas por Maritza e outras mulheres trans 
venezuelanas que venho acompanhando ao longo dos anos orbitam a situação de precariedade 
econômica, sobretudo a falta ou escassez de renda, a difícil inserção em empregos formais, a 
fome e a violência de gênero. Assim como Maritza vive a interseção de diversos marcadores 
sociais da diferença como, identidade de gênero, classe e nacionalidade, a humilhação sentida 
por essas mulheres se conecta a múltiplos fatores.

Em primeiro lugar elas se conectam ao acesso a “ajudas” monetárias, oferecidas pela 
LGBT+Movimento ou as “bolsas” oferecidas pela Cáritas. Na relação com a Cáritas, parece 
ser o tempo de espera que corrói e, ao mesmo tempo, cria esperanças e o limite do número 
de “bolsas”, que aparecem no centro das angústias de Maritza, enquanto na relação com a 
LGBT+Movimento são as recusas, fruto das reconfigurações administrativas e burocráticas 
da organização que parecem romper com formas já previamente instituídas de relações de 
reciprocidade por meio da intimidade e informalidade. As humilhações também se conectam 
a transfobias e xenofobias vivenciadas por Maritza diariamente, intensificadas no contexto de 
situação de rua. A figura da “morta de fome” aparece associada nas humilhações vivenciadas por 
ela e tem relação direta com as formas pelas quais “a fome” e “pobreza” vêm sendo produzidas 
como signos da “crise” venezuelana no Brasil, condição que marca também os sujeitos nacionais 
venezuelanos como um todo20. A prostituição também aparece em meio às humilhações nos 

20 Em relação à figura da “morta de fome” que aparece na narrativa de Maritza, faz ecoar a construção social dos 
venezuelanos no Brasil sobre o signo da pobreza e da “fome”. É inegável que a “fome” tem um papel importante 
nas motivações migratórias de muitos venezuelanos, ela é constantemente citada nos atendimentos feitos a 
migrantes e refugiados venezuelanos realizados por mim na LGBT+Movimento e ela também compõe os relatos 
de Maritza sobre a continuação desse estado pós-migração. Entretanto, ela ganhou estigmas e preconceitos que já 
existiam e eram acionados sobretudo em relação a pessoas inferiorizadas em função de classe. A associação desses 
estigmas à nacionalidade venezuelana foram mediados por múltiplos fatores que se relacionam com a produção 
dos refugiados venezuelanos como um problema, para utilizar a expressão de Navia (2017), já anteriormente 
citada, que se refere a criação de um problema que justifique intervenção. Sem querer me alongar nesse tópico, 
que também não é foco desta análise, gostaria de destacar que ele está intimamente relacionado com os discursos 
do ex-presidente Jair Bolsonaro acerca da fome na Venezuela. No marco temporal do meu campo, entre 2020 e 
2022, aconteceram as disputas eleitorais para presidência do país, em que a questão da fome e do retorno do Brasil 
ao Mapa da Fome estiveram em grande destaque no debate público. Como forma de rebater os argumentos de seu 
adversário, Luiz Inácio Lula da Silva (PT), Jair Bolsonaro usava a Venezuela como “caso exemplar” da “fome” em 
sua campanha presidencial, na tentativa de evocar o lema: “se o PT [Partido dos Trabalhadores] ganhar o Brasil vai 
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relatos de Maritza, seja pela humilhação de ter que aceitar valores muito baixos ou trocar os 
programas por comida, seja pelas violências físicas e psicológicas que acontecem em meio a 
isso. A relação romântica vivenciada com Sandro e as agressões físicas e psicológicas por ele 
perpetradas também parecem intensificar a sensação de humilhação vivenciada por ela.

Dessa maneira, nas experiências de Maritza essas formas de humilhação se articulam 
e formam gatilhos umas para as outras. É possível que uma situação mais relacionada com as 
recusas a ajudas monetárias potencialize a sensação de humilhação relacionada ao ser “mulher 
trans”, por exemplo, porque aciona e articula essas formas de opressões em conjunto. Esse 
modo de sentir a humilhação por meio do seu efeito articulado faz lembrar as abordagens 
construcionistas acerca da interseccionalidade, como comentadas por Piscitelli (2008). Segundo 
a antropóloga, essa abordagem assume que as categorias sociais da diferença não apenas se 
somam, mas se constituem em articulação umas com as outras. A articulação de duas ou mais 
categorias produz formas específicas de vivenciar essas opressões. Da mesma maneira, as 
humilhações vivenciadas por Maritza também assumem formas articuladas que definem seus 
modos de sentir as diferenças.

Contudo, não apenas essas formas de humilhação se articulam, influenciando na 
intensidade desse afeto, como também há um importante fator em relação a regularidade 
que esse afeto aparece na vida de pessoas migrantes e refugiadas, sobretudo trans e travestis. 
Inspirada nos argumentos de Reeves e Laszczkowski (2018) considero que uma atenção às 
camadas de regularidade com que a humilhação aparece nos relatos de Maritza, aqui brevemente 
apresentados, podem permitir uma elucidação propriamente etnográfica de outros afetos que 
participam do governo do refúgio e que excedem as dinâmicas relacionadas a compaixão e 
a in/gratidão, mais largamente exploradas no campo. Na minha pesquisa de doutorado em 
andamento, exploro, de forma mais extensa do que este artigo permite, a noção de regularidades 
afetivas com objetivo de identificar certos tipos de afetos (como a humilhação, a esperança/
desilusão, a ansiedade e a frustração) que aparecem com especial regularidade e/ou intensidade 
quando olhamos para os encontros entre as pessoas migrantes e refugiadas venezuelanas e os 
agentes e as instituições que compõem o governo do refúgio.

A humilhação adquire aspectos de governo (Foucault, 2010) quando passa a se tornar 
um afeto regular nos encontros e experiências, não apenas de Maritza, mas também de outras 
interlocutoras migrantes e refugiadas venezuelanas trans e lésbicas, com agentes e instituições 
do governo do refúgio. Essas formas repetitivas de sentir que habitam os cotidianos, os acessos 

virar uma Venezuela”. Segundo matéria do Veículo The Intercept, por duas ocasiões Jair Bolsonaro se apresentou 
publicamente em campanha eleitoral acompanhado de migrantes e refugiados venezuelanos que foram solicitados 
a relatar suas experiências relacionadas à “fome” em seu país de origem, conectando essa a um regime político de 
esquerda, equiparado ao de Lula. Essa construção dos venezuelanos sob o signo da “fome” e da miséria no debate 
público se relacionam diretamente com a associação entre a figura da “morta de fome” e a humilhação sentida por 
Maritza.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62588, 3. quadri., set./dez., 2024

20 Nathalia Antonucci Fonseca

as “ajudas”, aos direitos e a benefícios sociais conformam a política da humilhação, da qual 
fala Everton Rangel (2020), que parece objetivar, nas palavras de uma das interlocutoras de 
Navia (2014): “que maten a uno a poquiticos” (2014, p. 347). A produção dessa morte lenta 
em vida também é resultado da conexão entre as regularidades afetivas e algumas tradições 
administrativas que participam historicamente da gestão de migrantes e refugiados no Brasil 
(Navia, 2020). Dentre elas está a presunção cisheteronormativa que rege a maioria dos programas 
e políticas voltadas para pessoas migrantes e refugiadas. Como argumenta Navia (2020) esses 
programas reforçam a hegemonia do modelo de família nuclear cisheterossexual, construindo um 
governo do refúgio que desconsidera as articulações das múltiplas singularidades vivenciadas 
por pessoas como Maritza.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O caso de Maritza também provoca rupturas nas tradições administrativas que fundam 
os espaços humanitários, pois esses espaços estão baseados na ideia de aliviar o sofrimento 
(Malkki, 1995, Agier, 2006; Fassin, 2010). Ao tornar-se palco de tensões e conflitos disparadores 
de afetos hostis (Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021), passam a ter sua função primordial 
questionada. Diversas autoras chamam atenção para aspectos problemáticos das relações entre 
agentes do refúgio e migrantes e refugiados, em que diferentes níveis de tensões e afetos hostis 
(Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 2021) aparecem relacionados (Antonucci, 2020, 2021; Navia, 
2014, 2020; Hamid, 2019; Vasconcelos; 2021)

Para além de se conectaram com o acesso as “ajudas” oferecidas por agentes e 
instituições do governo do refúgio, a humilhação sentida por Maritza se conecta a múltiplos 
situações: a precariedade, a prostituição, a fome, a nacionalidade, as violências transfóbicas 
e etc. A humilhação e os outros afetos hostis a ela correlacionados não aparecem somente no 
caso de Maritza, mas fazem parte das narrativas de diversos migrantes e refugiados que buscam 
“ajuda” junto a instituições que fazem parte do governo. O efeito repetitivo da humilhação na 
vida de Maritza e de outros migrantes e refugiados acaba por produzir esse afeto como parte das 
regularidades afetivas que marcam a relação entre administrados e administradores. 

Ao tomar certos afetos como regulares na vida dos sujeitos, considero, inspirada na 
proposta de Laszczkowski e Reeves (2018) que esses elementos são historicamente construídos e 
adquirem aspectos de governo (Foucault, 2010), participando ativamente da produção cotidiana 
desses sujeitos. É precisamente por meio de uma atenção a certas camadas de regularidade que 
uma elucidação propriamente etnográfica dos afetos torna-se possível.
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Compaixão, saúde e comunidade na esfera pública1

Compassion, health and community in the public sphere
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O presente artigo discute o discurso da compaixão na literatura contemporânea da 
saúde, com ênfase em textos sobre o lugar da compaixão nas práticas de saúde e textos 
sobre a abordagem de saúde pública chamada “comunidades compassivas”. O objetivo 
é identificar e caracterizar uma política da compassividade e do sofrimento a partir 
desses discursos. Os textos são selecionados a partir de buscas nas bases Latin American 
and Caribbean Health Sciences Literature e PubMed e interpretados de acordo com as 
questões propostas pelo artigo, isto é, a relação entre compaixão, saúde e esfera pública. 
No primeiro conjunto de textos, destacam-se formas de categorização e mensuração da 
compaixão na assistência em saúde, e uma terapêutica compassiva. Em confluência com 
tendências de medicalização e profissionalização, argumenta-se que a compaixão pode 
ser um novo modo de definição de problemas como do domínio da “saúde” e, portanto, 
facilita a aparição das especialidades da saúde na esfera pública. Notam-se tentativas 
de tornar a compaixão um índice mensurável e inteligível do ponto de vista científico, 
especialmente de acordo com padrões metodológicos das ciências da saúde. Então, 
desenha-se uma “terapêutica da compaixão” na qual esta parece ser o ingrediente faltante 
e a possível solução para uma série de problemas sociais além da doença. No segundo 
conjunto de textos, destaca-se a articulação entre compaixão e comunidade, por meio da 
qual generaliza-se uma política de compassividade centrada na perda e na morte como 
experiências universais. Aqui, a terapêutica da compaixão se generaliza e se articula 
com uma constelação de ideias relativas ao “comunitário” como nível de intervenção 
em saúde e de organização sociopolítica. Por fim, discute-se as ambiguidades e tensões 
internas em uma possível política de compaixão e comunidade diante do sofrimento.

Palavras-chave: Compaixão, Saúde, Comunidade, Sofrimento.
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This paper discusses the discourse of compassion in contemporary health literature, with 
an emphasis on texts on the place of compassion in health practices and texts on the 
public health approach called “compassionate communities”. The goal is to identify and 
characterize a politics of compassivity and suffering in these discourses. The texts are 
selected from searches in the Latin American and Caribbean Health Sciences Literature 
and PubMed databases and interpreted according to the questions proposed by the paper, 
that is, the relationship between compassion, health and the public sphere. In the first set 
of texts, I highlight ways of categorizing and measuring compassion in health care, and a 
particular form of compassionate therapeutics. In confluence with recent medicalization 
and professionalization trends, it is argued that compassion can be a new way of defining 
problems as pertaining to the domain of “health” and, therefore, of carving a space for 
healthcare expertise in the public sphere. Attempts are made to make compassion a 
measurable and intelligible index from a scientific point of view, especially according to 
the methodological standards of the health sciences. Thus, “therapeutics of compassion” 
is drawn up in which compassion seems to be the missing ingredient and the possible 
solution to a series of social problems other than illness. In the second set of texts, the 
articulation between compassion and community stands out, through which a policy 
of compassion centered on loss and death as universal experiences can be propagated. 
Here, the therapy of compassion is generalized and articulated with a constellation of 
ideas relating to the “community” as a level of healthcare intervention and socio-political 
organization. Finally, the ambiguities and issues of a possible politics of compassion and 
community are discussed.

Keywords: Compassion, Health, Community, Suffering.

INTRODUÇÃO

A compaixão está em voga. Nas palavras de políticos, na caneta dos experts, nas políticas 
públicas e no cotidiano, o apelo para compadecer-se do outro é lugar comum em situações de 
guerra, crises humanitárias e outros eventos caracterizados como “trágicos”. Do outro lado, 
como referência incontornável para o coração compassivo, está o sofrimento. Se há algo que 
possa ser dito sobre a compaixão é que ela implica uma “relação social entre espectadores 
e sofredores, com ênfase na experiência do sentimento de compaixão do espectador e sua 
subsequente relação com a prática material” (Berlant, 2004, p. 1). Isso, contudo, é o mínimo 
que pode ser dito. Neste artigo, abordo a compaixão pela lente da literatura contemporânea de 
saúde, buscando identificar características de uma política da compassividade e do sofrimento. 

ABSTRACT
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Foco-me em artigos de disciplinas de saúde distintas (enfermagem, psicologia, bioética e 
medicina) que abordem diretamente o tema da compaixão e de iniciativas contemporâneas no 
cuidado de fim de vida que tornaram a compaixão central em seus discursos.

A escolha do tópico e do material empírico se justifica por três motivos. Primeiro, trabalhos 
sobre um conjunto de estudos antropológicos já vêm abordando o tema da compaixão. Ticktin 
(2011) e Bornstein (2012), a partir de etnografias na França e na Índia respectivamente, exploram 
as complexas relações entre emoções e esfera pública, com ênfase nas implicações políticas do 
uso público de discursos de compaixão. Fassin (2011), por sua vez, também parte da França, 
mas empreende uma leitura genealógica da “razão humanitária”, na qual sentimentos morais tem 
lugar central. Nessa área, há muito a ser dito sobre o cruzamento entre emoção, esfera pública e 
saúde, como exemplificado pelos trabalhos de Kuah-Pearce e Guiheux (2014) e Redfield (2013). 
O primeiro discute a epidemia da AIDS e éticas de compaixão na China, oferecendo uma crítica 
generosa e nuançada das potências e armadilhas de uma política compassiva. O segundo foca a 
atuação da organização Médecins Sans Frontières em uma perspectiva histórica, considerando 
também os dilemas éticos e experiências afetivas vividas pelos agentes dessa organização no 
dia-a-dia. Portanto, a escolha da “compaixão”, e não de outras emoções/categorias, se dá, em 
parte, pela existência de uma literatura que a aborda direta ou indiretamente e, em parte, pela 
sua presença em um modelo específico de atenção no fim da vida (abordada posteriormente), 
que se inclui em meus interesses de pesquisa2 e, portanto, capturou minha atenção. Segundo, 
e como já indicado na diversidade dos trabalhos mencionados, esse é um tema de alcance 
global. Isso não significa que suas manifestações concretas sejam iguais, mas a existência de 
uma agenda de pesquisa e de trabalhos em contextos distintos indica que estamos diante de um 
fenômeno amplo, cuja exploração etnográfica é promissora. 

Para esse fim, porém, uma análise do aspecto discursivo, especificamente do que é 
veiculado no âmbito das “expertises”, se mostra instrumental. Afinal, é a própria pretensão de 
universalidade de tais discursos que se coloca em tensão com etnografias sensíveis à tessitura 
moral do cotidiano. Os argumentos deste artigo, portanto, não se configuram como modelo para 
aplicação em contextos etnográficos, mas como potencial recurso para trabalhos com outros 
referenciais empíricos. Terceiro, uma análise crítica de discursos expert sobre a compaixão em 
saúde permite lançar luz sobre um aspecto instigante da teoria antropológica contemporânea, a 
saber, a relação complexa entre expertises biomédicas, intervenções de saúde pública, políticas 
globais e internacionais, e as diversas formas de assistência, cuidado e ajuda. Tais temas são 
abordados, por exemplo, nas etnografias de João Biehl (2011), Veena Das (2015) e Vinh-Kim 
Nguyen (2010). Como entender as diversas instanciações, práticas e relações formadas entre 
diversas formas de saber e fazer em contextos de saúde e doença, sem uma análise minuciosa 
dos discursos (muitas vezes com pretensão de eficácia e universalidade) produzidos pelos 

2 Venho trabalhado nos últimos anos acerca de modos de cuidado, morte e morrer (Soneghet, 2020, 2022). 
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sujeitos que ocupam posições decisivas nesses contextos? Dito isso, o presente texto não traz 
referentes etnográficos, mas não está afastado de etnografias e contextos empíricos que têm 
ocupado a antropologia contemporânea voltada para tópicos como saúde e doença, biomedicina 
e humanitarismo. 

A compaixão costuma estar associada a outros sentimentos morais como empatia e 
simpatia, a certos tipos de atitude e ação, como cuidado e ajuda, e a características pessoais 
como benevolência e bondade. Nessa constelação simbólica, a compaixão é uma emoção com 
implicações na vida ética do indivíduo e de uma sociedade, uma vez que presume um tipo 
específico de relação entre o eu e o outro, bem como uma textura moral para essa relação. Em 
torno das vicissitudes políticas, culturais e socioeconômicas da compaixão, construiu-se um 
rico debate filosófico e antropológico (Nussbaum, 1996; Spelman, 2001; Sontag, 2004; Berlant, 
2004; Fassin, 2005), cujas questões incluem: os fundamentos ontológicos dessa emoção, as 
dinâmicas e assimetrias de poder nela espelhadas, os meios de expressão e visibilização do 
sofrimento e subsequentes reações, e as formas de sujeição e subjetivação cultivadas nos laços 
entre sofredores e compassivos. Logo, a compaixão tem dimensões afetivas, práticas, políticas 
e materiais que podem ser distinguidas analiticamente. 

Lutz e Abu-Lughod (1990) propõem uma abordagem das emoções focada primariamente 
no plano discursivo, contemplando principalmente aspectos normativos e políticos. Para 
o “estudo cultural das emoções”, as autoras indicam uma análise do discurso emocional 
enquanto “forma de ação social que cria efeitos no mundo, efeitos que são lidos de uma 
forma culturalmente informada pelo público” (Lutz; Abu-Lughod, 1990, p. 12). Localizando 
as emoções no plano discursivo e público, abre-se espaço para o papel ativo das emoções 
na “negociação da realidade social”, que não prescinde de disputas de poder permeadas de 
retóricas emocionais (Lutz; White, 1986, p. 420). Sendo assim, ao olhar para os discursos de 
compaixão na saúde, busco entender como estes carregam certas ideias da realidade social 
que possuem peso normativo. Em outras palavras, trata-se de buscar indícios de uma política 
da compassividade e do sofrimento que passa pela chave da saúde-doença e pelos crivos das 
expertises de saúde, não somente a medicina. 

Nas seções seguintes, abordarei o lugar da compaixão na esfera pública tomando debates 
na área da saúde como objeto de análise. Na segunda seção, abordo a literatura de saúde no 
sentido amplo através de dois temas: a mensuração e aprendizado da compaixão, e a terapêutica 
da compaixão. Na terceira seção, discorro sobre a abordagem de saúde pública denominada 
“comunidades compassivas”. Cunhada por um sociólogo australiano, esta se apoia nas ideias 
de compaixão e comunidade como fundamentos da vida social. Por fim, concluo apontando 
implicações das noções de compaixão, sofrimento e comunidade exploradas ao longo do texto 
para uma política de compassividade e sofrimento contemporâneo.
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COMPAIXÃO E SAÚDE: CATEGORIZAR, MEDIR, TRATAR

Os artigos considerados nessa análise foram agrupados a partir do cruzamento de duas 
buscas realizadas na base Latin American and Caribbean Health Sciences Literature (LILACS) 
e PubMed, com os seguintes critérios de seleção: artigos que façam uma discussão explícita do 
conceito de “compaixão”, debatendo pelo menos duas definições e fazendo referência a outros 
textos em saúde e fora da área que tratem do tema; artigos que discutam a relação entre compaixão 
e prática profissional, com temas como o “impacto” da compaixão na qualidade da assistência 
em saúde, os “efeitos” da compaixão nos profissionais de saúde (fadiga por compaixão) e a 
criação de modelos de mensuração da compaixão em contextos de saúde; artigos que discutam 
explicitamente a dimensão “social”, “comunitária” ou “organizacional” da compaixão ou da 
assistência em saúde. A escolha das bases justifica-se pois são duas grandes agregadoras de 
trabalhos acadêmicos3 em saúde, sendo escolhidas por muitos na área para revisões sistemáticas, 
de escopo e balanços de literatura. A busca foi realizada com o termo “Compaixão” no campo 
“descritor de assunto” (palavra-chave do artigo), obtendo 24.788 resultados na base LILACS e 
1.039 na PubMed. Filtrei os resultados por data (últimos cinco anos), relevância, tipo (revisão 
sistemática) e assunto principal (empatia). Alguns artigos para além do escopo dos cinco anos 
também foram incluídos posteriormente, pois apareceram como referências nos demais textos. 
Na base LILACS, o termo “compaixão” é listado como sinônimo de “empatia”, descritor oficial 
de bases de dados em saúde. O termo empatia é assim definido:

A compreensão profunda e objetiva dos sentimentos e do comportamento de outra 
pessoa. Deve ser diferenciada de simpatia, que é geralmente não objetiva e acrítica. 
Inclui o ato de se importar com o outro, que é uma demonstração de uma consciência 
e de preocupação com o bem-estar do outro (Biblioteca Virtual em Saúde, s. d.).

Consequentemente, eliminei os artigos que diferenciam compaixão de empatia e focam 
só o segundo conceito. Também excluí artigos que consideram os dois termos sinônimos, mas 
não usam explicitamente o termo “compaixão” ou o usam de maneira não sistemática. Esses 
critérios adicionais se devem ao fato de que há uma enorme literatura especializada em empatia, 
principalmente na psicologia, psicanálise e psiquiatria. Considerar esse debate desvirtuaria 
a questão inicial do artigo e foco na compaixão como emoção na esfera pública. Optei por 
revisões sistemáticas para encontrar artigos que sintetizassem os debates sobre compaixão na 
literatura existente. Aplicando tais critérios, compilei uma lista de 17 artigos (Anexo I).

3 A base LILACS contém trabalhos de pesquisadores latino-americanos desde 1982. A PubMed, por sua vez, 
contém mais de 37 milhões de referências e resumos de literatura biomédica, operando uma busca cruzada 
com outras bases como a Medline. Informações em: National Library of Medicine (2023); Latin American and 
Caribbean Health Sciences Literature (s. d.). 
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No universo considerado, nota-se a homogeneidade das definições de compaixão e a 
unanimidade acerca de seu impacto positivo no cuidado em saúde. A despeito de pequenas 
variações nos termos – como “compaixão organizacional” (Pestian et al., 2023) e “fluxo de 
compaixão” (Kirby; Day; Sagar, 2019) –, a compaixão é usualmente definida como próxima, 
porém distinta da empatia e contém os seguintes componentes: perceber o sofrimento de outra 
pessoa; experimentar um estado emocional negativo diante do sofrimento percebido, geralmente, 
assumindo a perspectiva do outro pela imaginação; agir para aliviar o sofrimento percebido. 
Todos os artigos, exceto dois (Kirby; Day; Sagar, 2019; Pfeiffer; Lisboa, 2021), mencionam 
empatia como sinônimo ou próxima o suficiente da compaixão. Em termos de nacionalidade, 
os artigos se dividem da seguinte forma: Brasil (5), Inglaterra (5), Canadá (2), Austrália (2), 
Estados Unidos (2), China (1) e Turquia (1). Quanto à especialidade predominante entre os 
autores ou o ponto de vista disciplinar explicitado no artigo: Medicina (4), Enfermagem (8), 
Psicologia (6). Destaco a seguir dois modos que a compaixão aparece na literatura: como um 
aspecto mensurável e cultivável, e como uma terapêutica.

Medindo e aprendendo a compaixão
Como observamos a compaixão? E como podemos cultivá-la? Martha Nussbaum 

argumenta que esse sentimento vai além de uma simples oposição entre pensar e sentir. Em 
seu ensaio “Compassion: the basic social emotion” (1996), argumenta que a compaixão é uma 
emoção pró-social e, com a correção de teorias morais modernas que a tratam como “força 
irracional”, poderíamos restaurar seu lugar positivo na vida política (Nussbaum, 1996, p. 28). 
É aí, na esfera pública, que a compaixão é reabilitada como uma forma de pensamento/emoção 
em última instância condutiva à justiça. No caminho, a pessoa compassiva não toma o lugar 
do outro, mas se posiciona como “espectador reflexivo” que, ao ver o sofredor, reconhece que 
ela mesma poderia estar no seu lugar a depender das circunstâncias. A espectadora reconhece 
não somente a especificidade do sofredor, mas “a estrutura da alocação de recursos e bens na 
sociedade” (Nussbaum, 1996, p. 36). No fim da estrada, nada mais nada menos do que o sonho 
da “igualdade democrática” em uma “nação compassiva” onde a vida dos que “[têm] fome, são 
oprimidos e sentem dor” será “um pouco menos trágica” (Nussbaum, 1996, p. 58, acréscimo 
nosso).

Para os experts da saúde, uma saída retórica como a de Nussbaum não é suficiente. É 
preciso criar uma forma suficientemente objetiva de definir, mensurar e aplicar a compaixão nos 
encontros concretos com pacientes. No primeiro passo, a definição, o mais comum é um breve 
balanço de definições correntes seguido do conceito previamente mencionado: percepção do 
sofrimento, sentimento negativo diante do sofrimento percebido, tomada de perspectiva do outro 
e ação aliviadora. Algumas variações incluem a “tolerância aos sentimentos desconfortáveis” 
causados pelo sofrimento alheio (Vieten et al., 2024, p. 3) e a definição da compaixão como 
“expressão de linguagem emocionalmente simbólica” (D’Amico, 2018, p. 9). Não obstante, 
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as definições assumem um aspecto emocional, cognitivo e comportamental para a compaixão.
No segundo passo, a mensuração, encontra-se um campo de debates, geralmente, nas 

disciplinas “psi”, em crescimento que já possui alto grau de complexidade. Dois artigos em 
especial dedicam-se exclusivamente à discussão de medidas de compaixão (D’Amico, 2018; 
Vieten et al., 2024). Embora difiram em suas questões e discussões das escalas de mensuração, os 
dois compartilham objetivos semelhantes relacionados ao avanço de intervenções compassivas 
na saúde e ao cultivo da compaixão na sociedade em geral (D’Amico, 2018, p. 8; Vieten et 
al., 2024, p. 17). Também concordam sobre a urgência de estudos científicos empíricos mais 
rigorosos. D’Amico (2018) propõe, para esse fim, uma metodologia, baseada em evidências 
customizáveis, denominada “cooperação compassiva”, que teria grande potencial como 
ferramenta para “mitigar ameaças a relações empáticas e compassivas e comunidades de 
cuidado” (2018, p. 8). Semelhantemente, Vieten e autores (2024) desenvolvem uma ferramenta 
interativa de visualização de dados cujo intuito é auxiliar pesquisadores e avaliadores de 
serviços de saúde na busca pelos melhores instrumentos para avaliar a compaixão em seus 
contextos específicos. 

A busca por instrumentos objetivos e precisos condiz com o ethos da racionalidade 
médica descrito por Camargo Jr. (2005). Foi na aproximação com as outras ciências modernas e 
no encontro da anatomia com a clínica que a medicina buscou sua objetividade. A racionalidade 
médica se alicerçou em uma “cosmologia mecanicista”, de caráter generalizante e analítico, 
que embora pressuponha em tese um olhar para a totalidade do sujeito humano, termina por 
privilegiar o aspecto biológico (Camargo Jr., 2005, p. 185-186). A compaixão é ela mesma 
definida à moda da racionalidade médica, como se vê na crítica destes autores às limitações das 
intervenções compassivas em contextos de assistência em saúde: 

[...] focar em um só domínio da compaixão; definir a compaixão inadequadamente; 
avaliar os construtos exclusivamente por relato pessoal; e não avaliar a retenção, 
sustentabilidade, e tradução da prática clínica ao longo do tempo: todos relacionados a 
como compaixão e empatia são conceitualizados e medidos (Vieten et al., 2024, p. 3).

Chegamos então ao terceiro passo: como aplicar ou ativar a compaixão em contextos 
concretos? Nesse ponto, a literatura parece se bifurcar. De um lado, vozes que exigem a construção 
de organizações mais compassivas, isto é, uma mudança nas estruturas administrativas, em 
“lideranças” e na criação de “culturas que são compassivas” (Pestian et al., 2023, p. 293). 
A referência a “culturas” aqui não diz respeito a práticas, crenças e significados amplamente 
compartilhados em uma sociedade, mas à organização interna dos serviços de saúde. Outros 
ainda reconhecem aspectos estruturais que “bloqueiam” a compaixão na saúde e na sociedade 
ao largo (Crawford et al., 2014; Jeffrey, 2016; Kolchraiber et al., 2022). De outro lado, abundam 
recomendações para “treinamentos”, “programas de formação” e novas formas de “capacitação” 
e “currículos” para profissionais de saúde (Jeffrey, 2016; Smith et al., 2020; Cotta Filho et al., 
2020; Rodrigues et al., 2021) e até mesmo para populações “vulneráveis”, a fim de promover 
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o “autocuidado consciente” e o “letramento emocional” (Kolchraiber et al., 2022). Há uma 
crescente subárea de pesquisa focada em “treinamento em compaixão para profissionais de 
saúde” que inclui “práticas reflexivas baseadas nas Humanidades”, “programas de liderança” 
e “educação curricular” entre outras estratégias (Sinclair et al., 2021, p. 1062-1064). Em uma 
revisão sistemática sobre o tema, Sinclair e autores indicam o problema e o objetivo: 

Tradicionalmente, o treinamento de provedores de assistência em saúde subvalorizou 
a necessidade de desenvolver aspectos humanos da medicina e do cuidado, como 
compaixão, empatia, respeito e habilidades interpessoais. [...] Mais recentemente, 
devido aos resultados e recomendações de revisões e surveys em sistemas de saúde, 
espera-se que a educação do provedor de assistência cada vez mais inclua aspectos de 
compaixão no currículo (p. 1057).

Do reconhecimento de barreiras estruturais para o cuidado compassivo, saltam para 
soluções que pouco ou nada tem a ver com essas barreiras, especialmente focadas na capacitação 
e educação de profissionais. O que há no espaço entre as estruturas e os indivíduos?

Dentre as críticas mais comuns ao uso político da compaixão, estão seu caráter 
individualizante e sua conexão frágil com ações políticas de cunho estrutural. Na leitura de Luc 
Boltanski (1999), a capacidade de testemunhar o sofrimento a distância como um “observador 
desapegado” cria um sentimento de impotência e inadequação moral. Em vez de inspirar ação 
política reparadora, a compaixão se desconfigura em uma passividade contente consigo mesma. 
Mesmo quando não é tomada por desprezo, a espectadora permanece agudamente consciente 
da diferença e assimetria entre ela e o sofredor (Spelman, 2001, p. 120), que pode, em última 
instância, eliminar a possibilidade da formação de uma comunidade política de iguais que 
englobe os dois. Para quem sofre, a associação da sua condição a outras condições de sofrimento, 
identificando causas comuns, por exemplo, pode parecer um jeito de descaracterizar e diminuir 
sua experiência (Sontag, 2004, p. 112). Ecoando Hannah Arendt, Lilie Chouliaraki (2013, 
p. 79) afirma que ao colocar a “preocupação urgente em fazer algo pelos que sofrem” em 
primeiro plano, a política da compaixão ignora relações históricas de poder e o longo processo 
de estabelecer “estruturas de justiça”.

Isso não quer dizer que não haja organizações e ações políticas baseadas em uma 
política de compaixão que se direcionem para os aspectos coletivos, históricos e estruturais 
do sofrimento (Wilkinson, 2014). Na pena dos experts da saúde, contudo, parece se sobressair 
a preocupação com soluções individuais para problemas coletivos. Tal preocupação é ecoada 
por alguns na própria área da saúde que demandam abordagens para além do “simplesmente 
culpar profissionais individuais por sua falta de compaixão” (Crawford et al., 2014, p. 3591). 
Entre culpar indivíduos e reformar sistemas e organizações de saúde, a ênfase em programas 
de formação e capacitação parece ser o caminho do meio. Embora diga respeito às políticas 
públicas e legislações que regem a educação em saúde, a demanda por novos currículos e 
treinamentos expressa uma solução pela subjetivação. 
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Acredito que essa ênfase pode ser explicada pelo tipo particular de política de compaixão 
do século XXI, caracterizada pelos seguintes fatores, dentre outros: tecnologias de informação 
e comunicação que permitem a captura e distribuição de imagens que transformaram nossas 
capacidades de autocompreensão e compreensão do outro (Wilkinson, 2014, p. 130); uma 
nova cultura das emoções caracterizada pela expressividade individual, o valor do “sentimento 
verdadeiro”, isto é, a intensidade afetiva experimentada pelo sujeito diante de uma dada situação 
e a performance da compaixão na esfera pública (Berlant, 2004, p. 7); transformações no papel 
do Estado e do mercado em relação aos “problemas sociais”, em particular, as mudanças no 
arranjo de bem-estar social do século XX e a consolidação de políticas neoliberais de mercado, 
com novas formas de filantropia e “ação social”.

Em conjunto, os três fatores colaboram para alterar o balanço de responsabilidades nas 
relações de cuidado. Se não há o que fazer pelos sistemas de saúde públicos a nível do Estado de 
bem-estar social, pode haver algo a ser feito no nível das profissões de saúde. Com o deslocamento 
das categorias biomédicas para noções de “risco” e “bem-estar” que individualizam processos 
de saúde-doença (Lock; Nguyen, 2010, p. 28), pacientes passam a exigir novas atitudes dos 
profissionais que os atendem. Nesse cenário, a opção preferida (ou mais plausível) parece ser 
construir sujeitos compassivo.

O ponto aqui não é acusar profissionais de saúde de um déficit socioantropológico – 
como alguns representantes da própria literatura o fazem (Crawford et al., 2014; Papadopoulos 
et al., 2016) –, nem os culpar pelo louvável esforço de se qualificarem e se adaptarem aos 
tempos. Do contrário, há algo a dizer a favor do impacto positivo dessas iniciativas tanto 
na ação compassiva quanto na saúde dos trabalhadores do cuidado, mesmo que em escopo 
limitado: “Nesse viés, para prevenção e o tratamento da fadiga por compaixão, as intervenções 
e os programas de treinamento voltados para fatores psicológicos são considerados alternativas 
eficazes” (Rodrigues et al., 2021, p. 8). Uma educação mais sensível a diferenças, desigualdades 
e nuances que influem no sofrimento humano pode ser muito benéfica no âmbito intersubjetivo. 
Não se deve exigir uma acurada imaginação sociológica de todos os profissionais de saúde, 
afinal de contas, assim repetiríamos o mote das soluções individualizantes para problemas 
coletivos. Resta aos outros especialistas (das ciências sociais, dentre outras disciplinas mais 
afinadas a tais problemas) elaborar sobre a conexão entre a atuação de profissionais, mal ou 
bem qualificados, e os vários fatores – tempo escasso, metas exigentes e pouco pertinentes ao 
trabalho concreto de cuidado, sobrecarga de trabalho, baixa remuneração – que conformam 
seus encontros diários com o sofrimento.

Em suma, na mensuração e no aprendizado da compaixão, parecem imperar duas 
estratégias: o desenvolvimento de ferramentas e metodologias empiricamente baseadas, em 
consonância com o éthos da objetividade científica biomédica e a construção de sujeitos 
compassivos pela educação, formação e capacitação contínuas dos profissionais de saúde. 
As duas soluções pareçam típicas da racionalidade médica, especialmente em seus aspectos 
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diagnósticos e disciplinares. Resta, portanto, a sua verve terapêutica (Camargo Jr., 2005, p. 197).

Terapêutica da compaixão
Crises nos sistemas de saúde (Crawford et al., 2014; D’Amico, 2018; Pestian et al., 

2023), crises de saúde mental (Kirby; Day; Sagar, 2019), desafios do uso da tecnologia 
digital no cuidado (Kemp et al., 2020), deterioração da saúde dos trabalhadores (Pestian et 
al., 2023; Garzin et al., 2024) ou todos os problemas da sociedade de uma vez só (Vieten 
et al., 2024): para cada um desses problemas, a compaixão pode ser remédio. Sempre com 
ressalvas, mas com igual entusiasmo, experts da psicologia, medicina e enfermagem elogiam 
a compaixão e sentimentos morais análogos. Mesmo quando o assunto são os eventuais riscos 
da compassividade demasiada, a compaixão é potencialmente reabilitadora. Em artigo sobre 
burnout e fadiga por compaixão em profissionais de enfermagem, Garzin e autores contrastam 
a fadiga por compaixão, ocasionada “pela gravidade das situações clínicas e trauma”, além da 
“carga de trabalho excessiva” com a “satisfação por compaixão” relacionada ao “altruísmo, 
sentimento de bem estar decorrente de prazer obtido por meio das atividades profissionais 
realizadas” (2024, p. 263). Para contrapor-se à fadiga, recomendações como “autocuidado, 
assistência espiritual, treinamento mindfulness e exercícios de enfrentamento focados em 
resiliência e empatia” contribuem na construção da satisfação por compaixão (Garzin et al., 
2024, p. 269-270). 

Além dos tópicos mencionados, há uma gama de falhas identificadas na assistência 
em saúde especificamente: excesso de trabalho (Jeffrey, 2016, p. 446), falta de identificação 
do desgaste dos trabalhadores (Rodrigues et al., 2021, p. 9), crise sanitária do COVID-19 
(Pfeiffer; Lisboa, 2021), desafios da relação profissional-paciente em contextos multiculturais 
(Papadopoulos et al., 2016) e comoditização e privatização da saúde (Crawford et al., 2014, 
p. 3591). Estas impediriam a realização de objetivos que incluem: a “redução de psicopatologias” 
(Kariyawasam et al., 2022, p. 149), o alívio da ansiedade e melhora na gestão de doenças crônicas 
(Papadopoulos et al., 2016, p. 2), a “comunicação mais efetiva” (Cotta Filho et al., 2020, p. 2), a 
melhora de serviços de saúde a nível sistêmico em contextos nacionais (Jeffrey, 2016, p. 446) e 
até a construção de uma “vida com dignidade” (Kolchraiber et al., 2022, p. 2). Sendo assim, há 
um conjunto de fatores que funcionam como “bloqueios” para o desenvolvimento da compaixão 
e que, ao mesmo tempo, são vistos como potencialmente resultantes da falta de compaixão. A 
doença é causada pela falta do remédio. Ao mesmo tempo, falhas na assistência em saúde são 
associadas a problemas mais amplos que, ostensivamente, afetariam toda a sociedade.

A ideia de que problemas da mais variada classificação (de saúde, sociais, políticos, 
psicológicos, culturais) podem ser potencialmente aliviados, senão resolvidos, pela correta 
atitude emocional diante do sofrimento, aqui chamada de terapêutica da compaixão, torna-se 
possível no encontro de dois processos sociais: a profissionalização em torno de problemas 
corporais, isto é, o cruzamento da medicalização com a “cultura de experts” (Giddens, 2002, 
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p. 34-35) no domínio do saber e da intervenção nos corpos; a reemergência da compaixão em 
uma política do sentimento ao final do século XX.

O conceito de medicalização, emergente nas décadas de 1960 e 1970, abarcou por 
muitos anos a grande variedade de fenômenos nos quais alguma condição, grupo de pessoas ou 
comportamento vinha a ser incluso no guarda-chuva da biomedicina. As raízes desse processo, 
que remonta aos séculos XVII e XVIII, estariam na constituição de modos de controle dos 
corpos nos grandes centros urbanos (Foucault, 2014, p. 297), no estabelecimento de arranjos 
compulsórios de taxação e assistência a nível nacional (De Swaan, 1988) e na implementação 
de práticas de categorização, experimentação e controle nas colônias europeias (Lock; Nguyen, 
2010, cap. 6). 

Em sua versão mais simples, a tese da medicalização pinta um retrato de um grupo 
de especialistas dotado de autoridade quase sacra, com poderes pervasivos e perniciosos, 
progressivamente em busca de novas áreas não conquistadas da vida para subjugar e reenquadrar 
em termos de suas categorias e tecnologias. Instituições e especialistas em saúde se tornam alvo 
de críticas por, dentre outros motivos, abusar de sua autoridade, reduzir o indivíduo ao seu 
aspecto biológico ou à sua patologia, medicalizar problemas que não seriam de competência 
médica e, em um sentido geral, incorporar os traços mais indesejáveis da modernidade ocidental 
em sua feição burocrática, insensível e fria. 

Em um clima de “desilusão com a medicina científica” (Williams; Calnan, 1996, p. 1613), 
os sujeitos da “alta modernidade”, especialmente na Europa e nos Estados Unidos, viviam o 
resultado de anos de avanço científico e acesso amplo a serviços de saúde: vidas mais longas, 
inúmeras opções de assistência, manutenção e tratamento dos corpos, e o privilégio de refletir 
e criticar os limites da medicina. Surgem então movimentos de direitos dos pacientes, pelos 
direitos reprodutivos das mulheres e por uma transformação no cuidado de pessoas em estado 
terminal (o movimento hospice) que se opuseram aos abusos e exageros da medicina moderna. 
No “terceiro mundo”, especialistas em saúde (muitas vezes falando a partir de países mais 
ricos) procuravam novas alternativas de saúde pública, com iniciativas inovadoras em diversas 
partes do Brasil e da América Latina.4 Para os indivíduos sentados nos consultórios da Europa 
e dos Estados Unidos, o problema era requalificar a intervenção já ubíqua dos experts da saúde 
em suas vidas, não expulsando-os totalmente, mas reivindicando uma medicina mais “humana” 
e “sensível” às singularidades de cada indivíduo, onde paciente e médico seriam parceiros 
na busca pelo bem-estar. Para grande parte das pessoas na América Latina, por exemplo, o 
problema era equilibrar as fragilidades de um Estado-nação acossado por políticas neoliberais 
de ajuste fiscal, um sistema de saúde incipiente e as diretrizes de saúde pública global então em 
voga. 

4 Paiva e Pires-Alves (2021) oferecem uma história da atenção primária e, por extensão, da saúde pública moderna 
com ênfase em iniciativas inovadoras fora dos grandes centros.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62305, 3. quadri., set./dez., 2024

12 Lucas Faial Soneghet

Diante das críticas à sua “frieza” e “reducionismo”, bem como aos gastos “demasiados” 
do Estado, emerge uma medicina mais atenta à individualidade e à biografia, centrada na família 
e na comunidade (Bonet, 2015), e reflexiva quanto a seu lugar na sociedade contemporânea. 
Essa versão do saber médico coexiste com a imagem já estabelecida dos abusos de autoridade, 
negligência, violências e violações extensamente documentadas e estudadas.5 De um lado e de 
outro, parece que as expertises da saúde estendem seu alcance. Antes demasiado focadas em 
categorias genéricas de doença, agora elas podem tocar o reduto da intimidade, nos processos 
mais singulares que compõem o sujeito. Esse é o fenômeno da emergência dos saberes “psi” 
investigado por Nikolas Rose (2006), que coloca a psicologia, a psiquiatria e a psicanálise 
na linha de frente de novos modos de governo dos sujeitos. Antes apoiadas em uma divisão 
mais estrita entre os domínios da família e do hospital, agora reivindicam os laços sociais 
primários tanto pela via molecular na genética, quanto pelas intervenções de saúde pública de 
tipo “comunitário” e “domiciliar”. Antes ignorantes ou beligerantes em relação ao processo de 
morrer, particularmente a medicina, agora proliferam-se em torno do leito de morte (Menezes, 
2004; Soneghet, 2020). Se há sofrimento, ele pode ser reenquadrado como, em algum nível, 
resultante de um problema de saúde. E para um problema de saúde, há saberes e intervenções 
adequadas.

A compaixão parece ser a solução para a crítica das ciências sociais às práticas médicas: 
“Dada a multitude de problemas que a sociedade enfrenta (guerra e violência, injustiças e 
desigualdade sociais, crises de saúde mental), aprender como cultivar a compaixão e a empatia 
para consigo e para com o outro parece ser um dos tópicos mais urgentes para a ciência” (Vieten 
et al., 2024, p. 17). Um exemplo notável é o modelo para desenvolvimento de “profissionais 
de saúde culturalmente competentes e compassivos” de Irene Papadopoulos. Respondendo ao 
desenvolvimento do debate sobre compaixão no cuidado em saúde, Papadopoulos integrou 
seu modelo prévio de “competência cultural”, cujo objetivo é a “educação intercultural” de 
profissionais de saúde, com o conceito de compaixão, resultando na seguinte definição do 
cuidado culturalmente compassivo: 

Uma qualidade humana de entender do sofrimento dos outros e desejar fazer algo sobre 
isso, usando intervenções de enfermagem culturalmente apropriadas e aceitáveis. 
Isso leva em consideração os backgrounds culturais tanto de pacientes quanto de 
cuidadores, bem como o contexto no qual o cuidado é realizado (Papadopoulos et al., 
2016, p. 2).

5 Veena Das (2015) reflete sobre o enorme contraste entre políticas globais de saúde e a realidade das relações 
dos pobres com instituições de saúde. A distância entre os centros de produção do discurso global de saúde e a 
realidade da maioria da população mundial é sentida no cotidiano daqueles que, sem nunca ter experimentado 
atendimento médico de qualidade, testemunham cortes em políticas públicas de saúde em nome de iniciativas de 
“desinstitucionalização”, enquanto são responsabilizados pelos seus problemas por categorias ambíguas como 
“estilo de vida” e “fatores de risco”.
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O modelo de Papadopoulos é digno de atenção devido à ênfase em aspectos “culturais”, 
frouxamente definidos como “valores, culturas e crenças” (2016, p. 2). A compaixão não somente 
promove uma assistência especializada de qualidade, mas também “promove conexão social e 
é um importante preditor de qualidade de vida no geral e bem-estar” (Vieten et al., 2024, p. 2). 
Se outrora a medicina foi criticada por elidir aspectos sociais, econômicos, culturais e políticos, 
agora ela pode ser reabilitada, com auxílio da compaixão. Vale ressaltar que o potencial da 
compaixão não é afirmado com entusiasmo inequívoco a todo tempo. É no encontro entre a 
tendência à medicalização – a inclusão progressiva de comportamentos, situações e aspectos da 
vida em categorias diagnósticas – e a afirmação dos benefícios de um “cuidado compassivo” 
que se forma a terapêutica da compaixão. Se a compaixão tem “grande potencial para curar 
nossas mentes e nossos corpos” (Gilbert, 2005, p. 1) e se é sabido que “as contradições e 
vulnerabilidades sociais [...] estão na base dos problemas de saúde” (Kolchraiber et al., 2022, 
p. 2), então a compaixão pode potencialmente curar a sociedade, um corpo sofredor de cada 
vez.

COMPAIXÃO E COMUNIDADE: MORTE, PERDA, 
RESPONSABILIDADE DE TODOS

O sociólogo australiano Allan Kellehear delineou, ao longo da primeira década dos anos 
2000, uma abordagem denominada “Comunidades Compassivas”. Kellehear bebeu de duas 
fontes: a primeira é a filosofia hospice e os cuidados paliativos, um tipo de assistência em saúde 
para pessoas com doenças crônico-degenerativas e ameaçadoras da vida, que preza pelo não 
prolongamento artificial da vida, o controle da dor e de sintomas, a manutenção da qualidade 
de vida, o cuidado e a morte em casa, e a assistência multiprofissional; a segunda é a iniciativa 
Cidades Saudáveis da Organização Mundial de Saúde. 

Surgido na década de 1960 na Inglaterra, os cuidados paliativos se opuseram ao modo 
como a medicina moderna lidava com a morte. As imagens do leito de morte hospitalar – 
rodeado de máquinas e profundamente medicalizado – e do moribundo – solitário, passivo 
e muitas vezes ignorante de seu estado – assombrava as imaginações, e como antídoto seria 
necessário um cuidado holístico que tocasse nas dimensões física, psicológica, social e espiritual 
do indivíduo. O adversário, além dos hospitais e da medicina, seria uma cultura de negação da 
morte. Cicely Saunders, pioneira e grande ativista dos cuidados paliativos, cunhou o conceito 
de “dor total” para se referir ao sofrimento experimentado por pessoas em processo de morrer. 
Além dos sintomas físicos, a dor emanaria de todas as partes do corpo, da mente e do espírito 
daquele cuja vida está perto do fim. O ideal não seria mais remédios, mais cirurgias e mais 
tecnologias, mas um cuidado focado na manutenção da “qualidade de vida”, no alívio dos 
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sintomas e na construção de uma “boa morte” (Menezes, 2004; Soneghet, 2020). O problema, 
segundo Kellehear, é que os cuidados paliativos se medicalizaram e que sua generalização não 
é plausível, exceto se houver mudança significativa em sua implementação. 

A abordagem de saúde pública global denominada “Cidades Saudáveis” foi desenvolvida 
pela Organização Mundial de Saúde a partir da Cartilha de Ottawa para Promoção da Saúde 
de 1986. As Cidades Saudáveis da OMS são projetos intersetoriais baseados na ideia que a 
saúde depende de “fundações sociais fortes e sustentáveis”, as quais incluem diversos setores e 
localidades como escolas, universidades, lugares recreativos, hospitais, igrejas e organizações 
voluntárias (Kellehear, 2005, p. 37). O problema com as Cidades Saudáveis, segundo o sociólogo 
australiano, é que elas não reconhecem a centralidade da perda e da morte como experiências 
universais indissociáveis da experiência de saúde.

Assim, Kellehear (2013) reivindica que o fim da vida, a morte e a perda devem ser 
“responsabilidade de todos”. Além de hospitais e famílias, “locais de trabalho, igrejas, 
serviços humanos e escolas” devem se unir no reconhecimento de que a perda e a morte são 
“experiências universais que todos compartilhamos e que provisões para essas experiências 
devem ser integradas em políticas e práticas em todos esses locais” (Kellehear, 2004, p. 319). 
A abordagem compassiva de Kellehear vem se propagando pelo mundo (Dumont et al., 2022), 
chegando no Brasil em 2018.6 Nesse movimento em franca expansão, as palavras de ordem são 
compaixão e comunidade. 

Quanto à compaixão, Kellehear evoca a etimologia da palavra que deriva de duas palavras 
do latim: “cum” que significa junto e “patior” que significa sofrer. O termo “compassivo”, por 
sua vez, indica posse da qualidade dessa ação de sofrer junto. Menciona também a proximidade 
com a ideia de “pati”, que está na raiz da palavra “paciente”, denotando alguém que suporta, 
aguenta e é paciente no sofrimento do outro. Com a menção à etimologia, Kellehear quer 
enfatizar a ideia de mutualidade e partilha impregnada no termo compaixão, opondo-a ao 
“entendimento do ajudar que envolve os sãos ajudando os doentes, os ‘profissionais’ ajudando 
os leigos, os que sabem assistindo os que não sabem” (Kellehear, 2005, p. 42). Ademais, o 
autor justifica-se colocando a compaixão como complemento necessário ao termo “saúde”, cuja 
concepção contemporânea lhe parece insuficiente. 

Primeiro, a compaixão é um imperativo ético para a saúde, ou seja, a reação “terna” ao 
sofrimento do outro é a resposta humana moralmente adequada. Sua ausência em alguém, por 
sua vez, representa um perigo para os outros. Segundo, a saúde é um conceito positivo que 
não exclui doença, deficiência ou perda. Assim, engloba-se a miríade de condições crônicas, 
pequenas e grandes, que acometem grande parte da população mundial e rejeita-se qualquer 
ideia “desnecessariamente idealista” de saúde. Terceiro, compaixão e saúde têm em comum o 
fato de serem conceitos “holístico/ecológicos”. Na linguagem da saúde pública, isso significa 

6 Ver Favela Compassiva (s. d.).
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que a compaixão deve se expressar através de políticas públicas e práticas em diversos espaços 
como igrejas, escolas e locais de trabalho, não se limitando ao hospital ou ao lar. Por fim, 
a compaixão traz consigo uma preocupação implícita com a universalidade da perda. Aqui, 
Kellehear estende a noção de perda para englobar não somente a morte por doenças ou violência, 
mas também a “separação forçada de pessoas de suas terras ou tradições culturais”, referindo-se 
a populações indígenas e refugiados, e toda a “morte e perda” resultante de formas de “rejeição 
física e social” como racismo, sexismo, idadismo, desemprego e desintegração de relações 
(2005, p. 43-44). Tal extensão parece englobar toda e qualquer experiência negativa que o 
sujeito possa experimentar, desde que reenquadrada em um vocabulário de morte e perda. 

A comunidade, por sua vez, é definida como “redes que são capazes de compartilhar o 
fardo do cuidado de maneiras práticas além dos membros da família” (Kellehear, 2005, p. 49). 
Comunidade não se define, portanto, como distinta da sociedade, à moda da clássica distinção 
Gesellschaft/Gemeinschaft, mas como algo além da família e menor que a sociedade e o Estado. 
Comunidades compassivas são “redes de suporte que ocorrem naturalmente em vizinhanças e 
comunidades, em torno daqueles experimentando morte, morrer, cuidado, perda e luto” (Abel; 
Kellehear; Karapliagou, 2018, p. S5). Outro ponto importante da abordagem compassiva é sua 
crítica explícita à “profissionalização” do fim da vida (Kellehear, 2005, p. 99), que não somente 
visa destronar a medicina nos cuidados do morrer, mas também as expertises de saúde como um 
todo nas experiências de sofrimento.

A “comunidade”, em seu sentido contemporâneo que interessa aqui, surge no mesmo 
cenário que a compaixão. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, a compaixão ganhou espaço 
na esfera pública principalmente através de campanhas de organizações voluntárias do primeiro 
mundo. Assim, evoca tanto questões relativas aos direitos humanos, dos animais e das crianças, 
quanto a pessoas e organizações “fora do mainstream”, como vegetarianos, defensores da 
legalização do uso de cannabis e formas alternativas de cuidado no fim da vida (Garber, 2004, 
p. 25). É a emergência do humanitarismo contemporâneo, objeto de análise da antropologia 
e da sociologia (Boltanski, 1999; Fassin, 2011). A política ocidental não se baseia somente 
nos princípios liberais da democracia e da liberdade, mas também em uma noção de bem-
estar corporal e em uma rejeição do sofrimento “evitável”. Do dever de impedir ou aliviar 
o sofrimento dos necessitados, surge um “discurso dominante de ação pública que se apoia 
pesadamente na visualidade do sofrimento” e também na exposição midiatizada do sujeito 
sofredor como instância de uma “humanidade comum” (Chouliaraki, 2013, p. 79). A compaixão 
se torna vernáculo comum de agentes estatais, organizações não-governamentais, experts e 
movimentos sociais na esfera pública.

Os mesmos agentes, dentro e fora do amplo guarda-chuva do “terceiro setor”, reivindicam 
a ideia de comunidade como substituto dos antigos “laços de parentesco e de proximidade 
espacial” que não são tão comuns em cidades (Kallman; Clark, 2016, p. 48). É como se, no 
rescaldo da modernidade ocidental, após a queda do comunismo, o esgotamento do modelo de 
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acumulação capitalista industrial e os contínuos desafios à legitimidade do Estado nacional, não 
houvesse caminho seguro para a sociedade. Esta recebeu sua declaração de óbito nas palavras 
de Margaret Thatcher7 e parecia não haver chance de ressuscitação. Porém, como argumentou 
Delanty (2010), a comunidade é um poderoso ideal regulador que está no coração da sociedade 
ocidental há séculos e que, recentemente, foi recuperado de variadas maneiras. Delanty 
argumenta que, a despeito de suas variações, a comunidade é uma “expressão do communitas, 
isto é, de um modo particular de imaginar e experimentar o pertencimento social como um 
acontecimento comunicativo e público.” (2010, p. 16).

Organizações do terceiro setor, formas de economia alternativa e movimentos comunitários 
se constituíram no nevoeiro da comunidade communitas. Estado e mercado não ficaram atrás. No 
primeiro, propôs-se uma “terceira via” sustentada em relações éticas entre sujeitos mutuamente 
implicados, não somente cidadãos nem consumidores (Rose, 2000). No segundo, o movimento 
de apropriação e comoditização do capital tensiona o comunitário, capturando formas de 
trabalho e cooperação e convertendo-os em mercadoria (van Dyk, 2018). Parece haver uma 
afinidade eletiva entre a política da compaixão, fomentada por novas tecnologias de informação 
e comunicação em escala global, e de comunidade emergente nas últimas três décadas do século 
XX. As duas respondem à ausência de um modo de pertencimento e organização que englobe 
todas as pessoas humanas, independentemente de fronteiras nacionais, em relações de ajuda e 
suporte moralmente legítimas em situações de sofrimento. Evocam uma suposta comunidade 
perdida que sucumbiu há muito tempo diante da emergência do Estado nacional e do mercado 
capitalista8, um “campo afetivo e ético” composto de “relações emocionais” entre indivíduos 
que se importam uns com os outros (Rose, 2000, p. 1401). 

A junção comunidade + compassiva não é fortuita. Se a compaixão na literatura de 
saúde evoca o “social”, seja como causa ou efeito, a compassividade aqui está intimamente 
vinculada a um conceito de sociedade um pouco mais restrito e mais amplo ao mesmo tempo. 
Mais restrito porque a comunidade é um feixe de relações de suporte que engloba o lar, a 
vizinhança e organizações com alcance curto ou médio, como escolas, igrejas, locais de trabalho 
e organizações de terceiro setor próximas à casa da pessoa em necessidade de apoio. Mais 
amplo porque cabe a essa comunidade lidar com questões de morte e perda que englobam 
não somente o fim da vida do indivíduo, mas diversas experiências de violência, privação e 
sofrimento que impliquem, direta ou indiretamente, a perda de alguma coisa valiosa ao sujeito. 
Uma comunidade compassiva descartaria, portanto, a centralidade dos especialistas da saúde 
em prol da “construção da capacidade comunitária”, ou em outras palavras, o “encorajamento 
de comunidades e organizações para alcançar seus objetivos mais efetivamente usando que 

7 Em 1987, a primeira ministra inglesa declarou em uma entrevista que não existe algo como uma sociedade, mas 
sim indivíduos e famílias (Thatcher, 2024).

8 Essa narrativa de perda da comunidade é fundante nas ciências sociais (Delanty, 2010, p. 7-8). 
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eles têm mais efetivamente” (Kellehear, 2005, p. 51). A missão educativa, encontrada nas 
recomendações de formação e capacitação em compaixão para profissionais de saúde na seção 
anterior, aparece aqui estendida a todos. A responsabilidade pelo fim da vida e pela perda, que 
se estende até quase cobrir todo o sofrimento, é de todos, e todos devemos aprender como 
acolher tal responsabilidade com compaixão.

CONCLUSÃO

Debates atuais na saúde, tanto em sentido amplo quanto em abordagens de saúde pública 
específicas, parecem imaginar um novo lugar para a compaixão na esfera pública. Diferente 
das campanhas humanitárias popularizadas nas décadas de 1980 e 1990 até hoje, que se 
baseiam na exposição de imagens de sofrimento em lugares distantes do mundo para elicitar 
doações e campanhas voluntárias, a compaixão de médicas/os, enfermeiras/os, psicólogas/
os e outros profissionais da saúde não passa por regimes complicados de visibilidade. Isso 
porque a categoria do “sofredor” é tão ampla quanto as categorias diagnósticas e ferramentas 
de mensuração permitirem. Se o sofrimento pode ser categorizado, medido e propriamente 
medicalizado, ele pode ser alvo da compaixão terapêutica. Ao mesmo tempo que impedem o 
livre fluir da compassividade, obstáculos como a racionalidade biomédica “tradicional” (vista 
como fria, reducionista, insensível), as arquiteturas organizacionais ultrapassadas e as demais 
forças que acossam os profissionais de saúde do nosso tempo (comoditização, sobrecarga de 
trabalho, cortes de financiamento público) podem ser superados com a ajuda de uma boa dose 
de compaixão. Não é verdade que a literatura aqui considerada exalta a compaixão como única 
cura para todos os males. Porém, a gama de efeitos que ela promete causar – da redução de 
sintomas à melhoria dos sistemas de saúde e dos males sociais – é digna de nota. 

Se a terapêutica da compaixão parece tímida em seu alcance público, é porque seu modo 
de aparição na esfera pública não é tão direto. Por um lado, há reivindicações por políticas de 
saúde mais compassivas, por outro, há o impulso por uma nova forma de assistência em saúde 
que tem a compaixão como diretriz. O alcance é dado não por uma voraz e loquaz presença 
nos fóruns de debate político, mas pela lenta e gradual expansão do leque de sofrimentos que 
podem ser englobados no domínio da “saúde”, na medida em que esta se torna mais compassiva 
e menos distante de problemas sociais, culturais, políticos, entre outros. 

Me refiro a capacidade de discursos em saúde – incluindo tanto a biomedicina, quanto 
os saberes “psi” (Rose, 2006), a enfermagem e a saúde pública – de interpretarem “problemas 
sociais” e proporem “soluções”, especialmente quando esses problemas são definidos em termos 
de um sofrimento individual e/ou coletivo. Nesse processo, tanto o “problema social” quanto o 
saber que visa solucioná-lo são redefinidos, talvez sutilmente, talvez radicalmente. Na França, 
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doenças se tornaram uma das melhores bases para reivindicação por asilo para imigrantes, 
fenômeno que Fassin (2005) denominou “biolegitimidade”. Em vez de solicitar asilo como 
fugitivo político, imigrantes procuram laudos médicos que comprovem que sofrem de uma 
doença grave que não pode ser tratada em seu país de origem, garantindo assim a entrada 
na nação de destino. Desse modo, o “corpo sofredor” do doente torna-se mais legível para 
instituições estatais que incluem oficialmente o sujeito na comunidade política nacional, não 
por assumir seu status como cidadão, mas por ser alguém doente em necessidade de assistência. 

A saúde serviu como prisma pelo qual noções de cidadania, relações com o Estado e 
formas de reprodução social se refrataram, transformaram e consolidaram. O Estado-nação em 
sua feição moderna se constituiu tanto como poderio militar e força colonizadora para fora, 
quanto como cuidador e protetor para dentro. No binômio cuidado-proteção, desdobram-se os 
aspectos policiais e assistenciais das organizações públicas (Soneghet, 2022, p. 47-48). A própria 
esfera pública foi construída e apartada da esfera privada em consonância com uma economia 
política das emoções: para os assuntos públicos, a luz da razão e os esquemas burocráticos, 
para assuntos privados, o cuidado, o amor e a ternura.9 Porém, as fronteiras parecem cada vez 
mais porosas. Uma nova política da compaixão enraizada na comunidade vem se constituindo. 
Emoções voltam para a esfera pública pelo discurso da saúde, na medida em que a saúde se 
torna eixo central na construção de uma comunidade política. 

Vale recuperar a associação que Rose (2000, p. 1406) faz entre as formas de governo 
baseados na ideia de comunidade e “tecnologias de bem-estar”. Rose identifica esta e outras 
propostas com a “Terceira Via”, tipo de política governamental surgida na Inglaterra com 
auxílio do sociólogo Anthony Giddens. Nessas tecnologias, os sujeitos são chamados a tomarem 
responsabilidade pelo cuidado uns dos outros em comunidade. O tom de Rose é demasiado 
crítico e perde de vista os resultados discutivelmente positivos de muitas iniciativas baseadas 
na compaixão (Wilkinson, 2014) e na comunidade (Borgstrom; Walter, 2015). De fato, há uma 
armadilha na crítica de sentimentos vistos como “positivos”. Incorre-se no risco de pensar 
que a compaixão nunca pode ser uma emoção genuína e a comunidade é uma mera tecnologia 
de governo cinicamente empregada para controlar os sujeitos. No entanto, a crítica não 
necessariamente busca “anular o valor” de algo, mas “explicar as dinâmicas de seu otimismo e 
suas exclusões” (Berlant, 2004, p. 5). 

Nesse intuito, concluo com uma das mais ferozes críticas à compaixão no que diz respeito 
ao seu potencial de formação de uma comunidade política: 

Como regra, não é a compaixão que se propõe a mudar condições mundanas para 

9 Essa é a história no centro da ética do cuidado de Joan Tronto (1993). Ao longo do século XVIII, sentimentos 
morais como simpatia (na teoria de Adam Smith) e compaixão perderam seu lugar na constituição da sociedade e 
da comunidade política. No lugar, o “ponto de vista moral” de Kant, baseado na razão, e a “contenção” das mulhe-
res e das emoções na esfera privada.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62305, 3. quadri., set./dez., 2024

19 Lucas Faial Soneghet

aliviar o sofrimento humano, mas se o fizer, irá descartar o longo e cansativo processo 
de persuasão, negociação e concessões, que são os processos da lei e da política, e 
emprestará sua voz ao sofrimento ele mesmo, que deve exigir ação direta e rápida, isto 
é, ação com os meios da violência (Arendt, 1990, p. 86-87).

Hannah Arendt pode estar certa. De fato, ter compaixão não é o mesmo que olhar para 
o outro em pé de igualdade, como sujeito com voz, nuances, complexidades e necessidades. 
Como podemos nos responsabilizar uns pelos outros sem considerar conflitos, tensões e 
obstáculos que existem nas, e não em oposição ou fora das comunidades? Como pensar o 
cuidado sem considerar a tão necessária e urgente justiça? Ao mesmo tempo, devemos levar 
a sério as objeções levantadas em nome da compaixão. Que tipo de comunidade política é 
possível se não nos sentimos no dever de aliviar o sofrimento alheio? Que sujeito político pode 
existir sem suporte e apoio em tempos de necessidade?

A ideia de comunidade, embora vulnerável e até mesmo perigosa10, evoca o fato 
incontornável da interdependência. Estamos implicados no sofrimento e na boa fortuna uns dos 
outros, quer queiramos ou não. Isso não implica necessariamente compaixão, mas pode significar 
um chamado para sermos compassivos. Não me refiro aqui ao sentido mais restrito do termo: 
uma relação social entre um espectador e um sofredor, no qual o primeiro se comove diante do 
segundo e age de alguma forma. Quando mediada pelo reconhecimento do outro como mais do 
que sofredor, como sujeito (se não concretamente, presumidamente) igual capaz de deliberar e 
discordar, a compaixão pode resultar em algo além de um temporário alívio da dor. Pode nos 
levar à extensão das fronteiras da comunidade política para além do que imaginávamos possível 
e à criação de arranjos estáveis e racionais de assistência e ajuda baseados em confiança, para 
que todos que precisam hoje, não precisem amanhã e, caso precisem, não estejam reféns da boa 
vontade nem do acaso.
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Este artigo se insere no debate do recurso às emoções como aspecto central da 
construção da narrativa jurídica do feminicídio. Dessa forma, o objetivo é discutir 
como o comportamento violento, especificamente a violência interpessoal cometida 
contra mulheres em âmbito doméstico, é associado pelos operadores do direito a 
estados emocionais específicos ligados a marcadores da diferença de gênero na cultura. 
Partimos de um recorte composto pelas sustentações de acusação e defesa a respeito de 
dois casos de feminicídio, ambos julgados em setembro de 2021 nas varas criminais 
do júri do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, caracterizados como “clássicos”, ou 
seja, tipos ideais. Em ambos havia relação íntima e uso excessivo da força no curso do 
ato violento (overkill), tendo o “ciúmes” ou o desejo de deixar a relação como motivos 
apresentados no júri. Sendo assim, analisamos como os discursos dos operadores do 
direito fornecem chaves interpretativas para a compreensão e a produção do “feminino” 
e do “masculino” na constituição da verdade jurídica. A abordagem penal centra-se nas 
emoções, atribuindo às mulheres o papel de vítimas passivas e justificando os crimes 
como rupturas momentâneas de racionalidade nos homens. Essa perspectiva dissimula 
o caráter estrutural da violência de gênero, reduzindo-a a histórias singulares que não 
refletem a complexidade do feminicídio.

Palavras-chave: Feminicídio, Tribunal do Júri, Antropologia das Emoções, Violência 
de Gênero.
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This article engages with the debate on the role of emotions as a critical element in 
shaping the legal narrative of femicide. It aims to explore how violent behavior—
specifically interpersonal violence against women in the domestic sphere—is interpreted 
by legal professionals as being tied to specific emotional states linked to cultural markers 
of gender difference. The analysis focuses on the prosecution and defense arguments in 
two femicide cases; both tried in September 2021 in the criminal jury courts of the Rio de 
Janeiro Court of Justice, which are seen as “classic” or ideal examples. In both instances, 
there was an intimate relationship and excessive use of force during the violent act 
(overkill), with “jealousy” or the desire to end the relationship cited as motives in court. 
We examine how the legal professionals’ narratives provide interpretive frameworks for 
understanding and constructing the “feminine” and “masculine” within the legal truth. 
The legal approach centers on emotions, positioning women as passive victims and 
framing the crimes as momentary lapses in male rationality. This perspective obscures 
the structural nature of gender-based violence, reducing it to isolated cases that fail to 
capture the broader complexity of femicide.

Keywords: Feminicide, Jury Court, Anthropology of Emotions, Gender-Based Violence.

INTRODUÇÃO

Neste artigo, buscamos compreender os mecanismos pelos quais categorias centrais do 
campo da antropologia das emoções podem ser mobilizadas para identificarmos procedimentos 
que amparam narrativas sobre os feminicídios julgados nos tribunais do júri do Rio de Janeiro. 
Esses mecanismos produzem individualização de condutas que expressam estratégias de 
“dominação masculina” e de violência misógina – tidas como estruturais.

O conceito de feminicídio foi formulado no âmbito da sociedade civil no contexto de 
movimentos de mulheres que atuaram no enfrentamento à violência letal de gênero (Radford; 
Russel, 1992; Lagarde, 2008. A partir daí, o termo foi sendo interpretado, apropriado e 
ressignificado por meio de denúncias, sentenças e leis (Sento-Sé, 2023). Logo, antes de compor 
o quadro normativo-legal brasileiro, o feminicídio é uma categoria sociopolítica que nomeia 
uma violência presente em diversos momentos da história, em diferentes culturas. A atuação 
dos movimentos de mulheres e o debate acadêmico acerca dessas formulações são fundamentais 
para entender a omissão e a consequente cumplicidade dos Estados nos homicídios de mulheres 
por razões de gênero.

De acordo com García-Villegas (1993), o direito pode ser entendido como um sistema 
de linguagens investido de dois papéis: o instrumental e o simbólico. Por meio desses papéis, 

ABSTRACT
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o discurso jurídico influencia instituições formais e informais, orientando suas práticas. O 
instrumental legal contempla a capacidade de, por meio de sanções, influir em determinadas 
condutas. Logo, o controle jurídico exerce o papel de regulação dos comportamentos sociais. 
Já o papel simbólico produz sentidos em determinados contextos, comunicando o que é certo e 
errado, justo e injusto. Nesse sentido, a linguagem jurídica (dimensão normativo-institucional) 
cria representação, produzindo uma dimensão simbólica, capaz de gerar transformações 
sociais (Andrade, 2005). Por outro lado, o sistema de justiça não está infenso às dinâmicas 
da vida social. Ele não é uma unidade autônoma, orientada exclusivamente por uma lógica e 
linguagens próprias independentes do que pulsa no interior da vida social. Se assim o fosse, ele 
estaria condenado ao insulamento que levaria à gradativa perda de legitimidade simbólica e de 
funcionalidade. É imperativo que, malgrado seus operadores e suas inclinações autorreferidas, 
as diferentes agências do Sistema de Justiça Criminal (SJC) estejam minimamente abertas ao 
que, com Habermas (1983, chamamos de mundo da vida. É fundamental para sua reprodução 
que o SJC incorpore, ainda que sob resistências e por caminhos tortuosos, mudanças e valores 
forjados para além das fronteiras do “mundo do sistema”. Esse duplo movimento – balizar 
simbólica e normativamente mediante o regramento jurídico das relações sociais que são, elas 
próprias, plurais, dinâmicas e sempre distintas de si mesmas – torna o SJC espaço privilegiado 
de estudos e observação sobre temas dramáticos da vida de uma sociedade.

Nos últimos anos, o Brasil desenvolveu um amplo quadro normativo que contempla a 
violência contra a mulher baseada em gênero, movimento que desloca os crimes de gênero da 
esfera privada, da família, para a esfera pública. Logo, a promulgação da Lei do Feminicídio 
(Brasil, 2015)2, demanda de movimentos feministas latino-americanos, reconhece a violência 
contra as mulheres (Campos, 2015; Lagarde, 2008, e, assim como as leis que tipificam a 
violência doméstica, confere a este crime o caráter estrutural, em detrimento da gramática que 
evoca o “crime passional”, conforme as dinâmicas constatadas nos trabalhos como os de Corrêa 
(1983) e Jimeno (2004).

Na prática, os crimes que envolvem o feminicídio, consumado ou tentado, são 
denunciados e julgados no tribunal do júri. A importância de olhar para as rotinas e condutas 
do júri reside no fato de que o crime e o processo penal revelam as práticas do Estado aplicadas 
às vidas das pessoas. Por esse motivo, neste artigo abordamos o feminicídio sob a perspectiva 
dos operadores do direito envolvidos no tratamento e no julgamento desses crimes no Rio de 
Janeiro, bem como confrontamos a centralidade de construtos que remetem às emoções na 
narrativa dessas histórias e na construção das personagens envolvidas. São analisados aqui 
dois casos julgados em setembro de 2021. É importante ressaltar que a rotina no júri não 
consiste exclusivamente em movimentações processuais dos casos, conduzidas nos gabinetes 

2 Lei 13.104, de 9 de março de 2015. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/
lei/l13104.htm. Acesso em: 22 abr. 2024.
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e nos cartórios, mas também em realizações das Audiências de Instrução e Julgamento (AIJ), 
comumente chamadas de “primeira fase”, onde são produzidas as provas do processo a serem 
utilizadas no júri. A última fase, chamada de sessão plenária, e consiste em sessões abertas 
ao público em geral, traduzindo-se em rituais judiciários durante os quais os réus, acusados 
de cometer “crimes contra a vida” na forma “consumada” ou “tentada”, são julgados por sete 
jurados leigos, sorteados entre os 22 listados por período.

Ainda que seja frequente o reforço de que “apenas aqueles fatos” que constam na denúncia 
estão sendo julgados, é de praxe que, nesse momento, através dos depoimentos testemunhais – 
principais provas na maioria dos processos – o contexto da violação, do qual o crime é isolado 
inicialmente, seja restituído, como parte fundamental na tradução do processo da linguagem 
jurídica para a linguagem coloquial do “mundo real”, preparada para jurados e plateia presente. 
Dessa forma, antecedentes criminais, aspectos do relacionamento entre acusado e vítima, 
questões familiares, rotinas dos envolvidos, entre outros fatos, são retomados.

A discussão pública ratifica o processo no qual a constituição das categorias de “vítimas” e 
de “feminicidas” seleciona e exclui determinados aspectos de cada caso, num discurso mediado 
e limitado pela norma jurídica que produz formas de assujeitamento e dissimula estruturas 
de opressão (Foucault, 2002). Desses mecanismos de sujeição, de acordo com o qual o poder 
“categoriza o indivíduo, marca-o em sua individualidade, liga-o à sua própria identidade, 
impõe-lhe uma lei de verdade” (Dreyfus; Rabinow, 1995, p. 235), o indivíduo se torna sujeito, 
reconhecido e aprisionado em sua identidade. Essa transmissão de valores ligados a identidades 
no mundo simbólico restitui sistemas de distinção (Bourdieu, 2017) entre aqueles que julgam 
e os julgados.

No júri, a forma de “produção da verdade” (Kant De Lima, 1995) é oral, ou seja, constitui-
se a partir de debates orais entre acusação e defesa, sendo realizada, posteriormente, uma votação 
dos quesitos técnicos (listados segundo uma lógica e chamados por eles de “quesitação”3) que 
são explicados durante os debates e apresentados pelo juiz presidente em uma sala secreta. 
Logo, a acusação geralmente remonta os acontecimentos ao dia do crime, o que a vítima fez, 
o que o réu fez, do ponto de vista das testemunhas ou deles próprios; faz referência a alguns 
aspectos do histórico do relacionamento; explica os tipos de ferimentos; eventualmente lê 
laudos psiquiátricos dos réus (quando é o caso) e discorre sobre as qualificadoras.

O primeiro caso selecionado para este artigo é o de Rosa, de 22 anos, estudante de 
psicologia, assassinada com 57 facadas pelo namorado com quem se relacionava havia quatro 
meses. O segundo, o de Jenifer, moradora de rua de 43 anos, assassinada pelo companheiro, 
também morador de rua, com golpes de uma tampa de bueiro. Ambos os casos são descritos 
pelos operadores do direito como “feminicídios clássicos”. Essa afirmação reiterada pelos 

3 Consiste no ato do juiz coletar dados sobre o réu como nome, data de nascimento, nome do pai, da mãe, endereço, 
estado civil, etc.
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operadores sugere que há aspectos por eles destacados como característicos desse tipo de crime, 
o que designa a esses casos a condição de tipo ideal weberiano. Segundo conversas informais 
com operadores, são marcadores constituintes de um feminicídio clássico: (i) a existência de 
uma relação íntima; (ii) o emprego de excesso de violência, discriminado na literatura como 
overkill; e a (iii) motivação por “ciúmes” ou “abandono” no relacionamento.

São definidas como excesso de violência ações que causam uma quantidade excessiva 
de lesões, por meio de métodos diferentes de agressão ou do uso repetido do mesmo método, 
infligindo mais lesões do que o necessário para matar alguém (overkill) (Zara; Gino, 2018) e 
representa um dos aspectos “qualitativos” do feminicídio. No protocolo latino-americano, o 
overkill figura como um dos aspectos-chave do feminicídio (OACNUDH, 2014, p. 72). Além 
da gravidade dos ferimentos, os locais do corpo onde os golpes são geralmente deferidos 
constituem outro aspecto relevante (Zara; Gino, 2018).

O que propomos aqui, portanto, é a discussão sobre como o campo da antropologia 
das emoções e suas relações micropolíticas, a partir das quais é possível pensar como os 
discursos dos operadores no processo de produção da verdade jurídica, endossam papéis de 
gênero hierarquizados e ligados a noções de força e de fraqueza. A desorganização dessa ordem 
patriarcal corresponde a uma série de emoções específicas, apresentadas aqui como hipóteses 
para a compreensão de algumas emoções identificadas nas falas dos operadores. As partir 
das trajetórias de dois casos conforme narrados no júri e os discursos de pessoas ligadas aos 
processos, observamos a recorrência de categorias como o medo, a humilhação e a raiva e as 
formas pelas quais essas categorias são mobilizadas para a produção mútua de gênero e Estado 
e a interação com violência nesse processo (Vianna; Lowenkron, 2017).

O DISCURSO JURÍDICO: RAZÃO, EMOÇÕES, 
NEUTRALIDADE E JUSTIÇA

Vera Andrade (2005), uma das principais autoras da criminologia crítica feminista, 
argumenta que o SJC é multifacetado, constitui violência institucional, é desigual e seletivo, 
sendo, na verdade, um mecanismo de controle social. Dessa perspectiva, o SJC acabaria 
reproduzindo estigmas próprios dessas desigualdades, contribuindo para a opressão e a 
dominação que dão suporte a um modelo específico de controle social. Há, portanto, um processo 
de criminalização/vitimização e estigmatização, que acaba por ser reproduzido pelo mecanismo 
de controle social informal. Toda forma de controle social perpassa relações de poder, que 
reforçam as desigualdades, e está incrustada de discriminações, estereótipos e preconceitos.

O discurso jurídico é definido por valores crivados por visões racional-positivistas do 
direito. Ele estabelece o caráter moral de fenômenos jurídicos característicos ao mesmo tempo 
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que reinventa e estipula formas “certas e erradas” de pensar e agir (Álvarez, 2002). Dado o seu 
caráter moral, é o discurso jurídico que confere significado à classificação de “vítima”, através 
da inclusão de um conjunto considerável de objetivos e valores (Álvarez, 2002 Brunatti, 2003). 
Como instância privilegiada de regulação do poder moral, o discurso jurídico é capaz de fazer 
com que suas formulações, códigos e preceitos tenham efeitos de verdade, podendo, inclusive, 
colocar em questão as bases das construções dos padrões de igualdade jurídica em vigor. Logo, 
o discurso jurídico é um dispositivo de poder, constituído a partir de conhecimentos específicos 
de um campo que constrói e organiza um conjunto complexo de ritos e ficções que atravessam 
tanto a vida social como a dos sujeitos individuais, e marcam a distância entre a organização 
e o funcionamento das formas institucionais e a compreensão efetiva que os leigos têm dessa 
organização (Cárcova, 1996). Assim, é possível pensar nas formas sob as quais a linguagem e a 
representação produzem sentido, e como o poder se relaciona com o discurso para a produção 
de determinado saber, regulando condutas, construindo identidades e subjetividades. Isso define 
a forma como os objetos são representados, e, portanto, concebidos e analisados. A abordagem 
discursiva trata, portanto, do regime de representação.

Em Foucault (2002), um discurso não é um conjunto de palavras ou falas de um 
indivíduo, mas um interstício, dotado de determinadas regras que se inscreve em uma ordem 
específica capaz de afirmar ou de negar em diferentes graus de validação, de legitimidade ou de 
reconhecimento dentro de um sistema. O discurso, segundo Foucault (2002), é uma dispersão 
de enunciados atravessados por regras de formação cuja movimentação organiza presenças 
e ausências, isto é, o discurso deixa de ser mera referenciação para ser compreendido como 
constituinte de realidades. Lutz e Abu-Lughod (1990) retomam Foucault para construir uma 
abordagem contextualista das emoções, entendidas agora como uma tessitura de atos de 
linguagem dotadas de diferentes graus de valor e reconhecimento dentro de determinada ordem, 
capazes de operar e produzir efeitos sobre o outro em uma relação.

A partir desses dois aspectos – o discurso constrói realidades e o discurso define sujeitos 
– é possível pensar uma dimensão da antropologia das emoções que envolva uma micropolítica, 
“potencial para dramatizar/alterar/reforçar a dimensão macrossocial em que as emoções são 
suscitadas e vivenciadas” (Coelho; Rezende, 2011). Com base nos trabalhos de Lutz e Abu-
Lughod (1990) e Coelho e Rezende (2011), propõe-se uma abordagem das emoções através da 
lente micropolítica:

A ênfase na capacidade da emoção dialogar com a vida social, com os sentimentos 
sendo, a um só tempo, facultados e engendrados pelo lugar ocupado pelo sujeito na 
sociedade, e podendo contribuir para dramatizar ou alterar esse mesmo lugar, confere 
uma nova dimensão ao estudo da emoção pelas ciências sociais (Coelho; Rezende, 
2011, p. 18).

Ao compreender as emoções no plano do discurso, Lutz e Abu-Lughod deslocam o eixo 
de análise das emoções de outras duas categorias “problemáticas”, segundo as autoras: cultura 
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e ideologia. Sob essa perspectiva, os estudos das emoções se liberam de abordagens unificantes 
ou que pressupõem algum grau de coerência ou substância predominante. Em vez disso, a 
proposta se lança na compreensão das disputas por significados e nas negociações de poder e 
contradições inscritas em emoções específicas, considerando ainda o discurso corporal, que:

[…] inclui posturas emocionais que são simultaneamente (1) experienciadas 
fenomenologicamente; (2) instrumentalizadas para simbolizar e afetar as relações 
sociais (por exemplo, quando o olhar furioso representa a imposição de uma obrigação 
moral); e (3) práticas que revelam os efeitos do poder (como em gestos de respeito e 
vergonha em muitas culturas) (Abu-Lughod; Lutz, 1990, p. 12-13, tradução nossa).

Tomando como referência a proposta de análise dos discursos ligados a emoções 
e seus efeitos de poder, cabe situar como tal relação se apresenta a partir dos significados 
socialmente construídos de gênero e como essas representações incidem em dispositivos 
de poder hierarquizantes. Nesse ponto, compreender as desigualdades de gênero viabiliza o 
entendimento de emoções específicas da ordem da humilhação, do medo e da raiva, categorias 
recorrentes nos discursos dos operadores do direito. 

A seguir, passamos para a descrição de dois casos e de seus respectivos julgamentos 
no Tribunal do Júri. Os casos foram selecionados por terem sido julgados em datas próximas, 
e corresponderem àquilo que os operadores do direito chamam de “comum”. Os nomes dos 
operadores e dos personagens nos processos são fictícios para manter o anonimato, e todos 
os termos entre aspas constituem notas do caderno de campo. Além dos julgamentos em si, 
são também observadas as práticas do trabalho no Tribunal, de modo a compreender como as 
gramáticas das emoções operam como um dispositivo fundamental para a produção da verdade 
jurídica nos casos de feminicídio, além dos processos referentes aos casos analisados.

“A GENTE NÃO CONSEGUE ENTENDER O QUE PASSA NA 
CABEÇA DE CERTAS MULHERES”: O CASO ROSA

Rosa tinha 22 anos, era moradora de Jacarepaguá, estudante de psicologia na Universidade 
Estácio de Sá. Ela e Thiago, de 29 anos, se conheceram na academia onde ele era professor de 
kickboxing. Ao longo dos quatro meses em que namoraram, protagonizaram uma série de brigas 
por conta de um “ciúme excessivo”, segundo relatos de amigos. No dia 15 de novembro de 2017, 
Rosa saiu de uma festa, onde estava com amigas, para o apartamento de Thiago em Vargem 
Pequena, na Zona Oeste do Rio de Janeiro, onde foi assassinada pelo namorado. Seu corpo 
foi encontrado nu, com as pernas abertas e 57 ferimentos a faca, a maioria no rosto, nos seios 
e na vagina. Thiago telefonou para a ex-esposa, confessando o crime e depois foi trabalhar. A 
mulher procurou a delegacia horas mais tarde, o crime foi denunciado como homicídio doloso 
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qualificado e, junto à qualificadora do feminicídio, também foram imputadas as qualificadoras 
que determinam “recurso que dificultou a defesa da vítima” e “emprego de meio cruel”. O caso 
foi amplamente noticiado nos veículos de imprensa cariocas que estamparam matérias com 
uma foto do casal e outra de Thiago, já na prisão.

O júri foi presidido pela magistrada Patrícia, e Luciana foi a promotora do caso. O 
acusado foi assistido pelo defensor público, Guilherme. A plateia do tribunal estava cheia de 
familiares e amigos de Rosa e três pessoas da família de Thiago. Às perguntas no interrogatório 
e sustentações de acusação e defesa, os presentes reagiam ao que era narrado. Em determinado 
momento, a irmã de Thiago precisou ser retirada do tribunal ao dizer que a mãe de Rosa “não 
olhava ela” e que ela era “vagabunda”. 

Depois da leitura da denúncia, foram ouvidas quatro testemunhas: o policial civil que 
encontrou o corpo de Rosa; a ex-mulher do autor do crime; o pai de Rosa e o ex-noivo. Ao 
policial, a promotora responsável pelo caso perguntou se ele tinha conhecimento de denúncias 
contra Thiago por envolvimento em brigas de torcidas organizadas e agressões físicas contra a 
mãe e a irmã. O policial respondeu que conhecia apenas as ocorrências relacionadas a brigas de 
torcida, já que Thiago era membro de uma torcida organizada do Flamengo. 

No interrogatório da segunda testemunha, Fernanda, ex-esposa de Thiago, relata que 
ela e Thiago passaram seis anos juntos, e que foi o melhor relacionamento que ela teve. A 
relação teria terminado porque os dois não conseguiam “se perdoar”. Apesar disso, continuaram 
amigos, “a gente tinha muito carinho e respeito um pelo outro”. Thiago costumava lhe dizer 
que desconfiava que Rosa lhe traía e que “mataria ela”. Ao ser perguntada pela promotora 
se tinha algum contato com Rosa, Fernanda respondeu que, certa vez, a vítima mandou uma 
mensagem pelo celular de Thiago pedindo ajuda depois de uma briga violenta. A partir daí 
as duas começaram a conversar. Fernanda relatou que o casal “saía na porrada” e que ambos 
“usavam drogas”.

Promotora: Sobre o que vocês conversavam?
Fernanda: Conversas de mulher, normal.
Promotora: Rosa falava do relacionamento?
Fernanda: Falava: ‘ah eu não consigo sair fora porque na cama ele manda muito bem’ 
(Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

No dia do crime, Thiago ligou para a ex-esposa por volta da meia-noite confessando o 
crime. Em seguida, foi para a casa de Fernanda:

Promotora: E como ele estava quando chegou na sua casa? O que ele disse para você?
Fernanda: Ele estava com muita sede, muito pálido. Achei que alguém tinha feito 
alguma covardia com ele. Aí ele disse: ‘eu fiz, eu fiz o que eu falei’ […] aí eu queria ir 
lá para dar socorro a ela, mas ele disse que ela estava morta. Ele disse: ‘a cada facada 
eu senti os ossos dela’ (Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).
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Fernanda contou em depoimento que tentara fazer com que Thiago fosse embora de sua 
casa, mas ele não teria querido voltar porque “tinha medo, sempre foi muito medroso no lado 
religioso, tinha medo de espírito”.

No interrogatório do pai de Rosa, terceira testemunha, a promotora perguntou sobre 
a vida familiar e o que a família achava de Thiago e do relacionamento, se sabiam como os 
dois se conheceram e que Thiago tinha passagens pela polícia por agressão. O pai da vítima 
respondeu que os dois se conheceram na academia, nas aulas de kickboxing, e que no fim do 
relacionamento Rosa tinha o hábito de dormir na casa de Thiago. A promotora passa então para 
perguntas sobre Rosa:

Promotora: Rosa estudava e trabalhava?
Alberto: Sim, estudava psicologia, estagiava em uma escola e ainda vendia trufas.
Promotora: E ela era violenta? Já usou o kickboxing para agredir alguém?
Alberto: Não, nunca.
Promotora: Como o senhor ficou sabendo do crime?
Alberto: A gente ‘tava’ sem notícias […] os amigos foram buscá-la e ela não apareceu 
[…] depois viram viaturas de polícia na casa dele, quando deu 18h foram na delegacia 
dar parte (Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

A última testemunha é chamada: Christian, o ex-noivo de Rosa, com quem ela se 
relacionou por seis anos. A promotora pergunta como era o relacionamento dos dois e porque 
terminou, ao que ele responde ter sido um relacionamento com altos e baixos, que terminou 
porque Rosa quis, os dois continuaram no mesmo grupo de amigos e se reaproximaram com o 
tempo. Segundo Christian, quando Rosa começou a namorar Thiago, os amigos foram contrários 
pois conheciam a ligação dele com uma torcida organizada e por comentários ofensivos que 
Thiago fazia nas redes sociais de amigos da vítima, chamando-os de “piranha”; “vaca” e 
“viado”. Christian é perguntado se já havia sido agredido por Rosa, o que ele nega.

Nesse júri, Christian é a única testemunha interrogada pela defesa, que faz apenas duas 
perguntas:

Defensor: Você sabe se eles entraram em algum confronto corporal?
Christian: não.
Defensor: Por que ela não terminava o relacionamento?
Christian: Ela estava em dúvida, às vezes ia encontrar com ele contrariada (Notas do 
caderno de campo. Setembro, 2021).

Depois dos interrogatórios, a acusação passou para a sustentação. A promotora abriu 
cumprimentando os sete jurados sorteados, cinco homens e duas mulheres, “sete cidadãos de 
bem” e ressalta que “gosta” de julgar feminicídio com homens pois “todos nascemos de uma 
mulher, todos temos mãe”. Rosa foi descrita pela promotora de justiça como:

Uma menina de 22 anos, lutadora e trabalhadora, que, além de estudar psicologia, 
estagiava em uma escola e vendia trufas para pagar a faculdade. Hoje ela não está 
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mais aqui para falar, ela recebeu uma sentença de morte. O Brasil é o 50 país em 
número de feminicídios do mundo, essa é uma herança maldita que a gente traz desde 
as Ordenações Filipinas […]. Aí a gente criou a Lei Maria da Penha, mas não bastou, 
os acusados se safaram com a legítima defesa da honra. […] mas agora temos a lei 
para proteger as mulheres. Porque o feminicídio é um crime de posse, existe um ciúme 
doentio. Homens com essa cultura machista e arcaica que não aceitam as escolhas das 
mulheres, enxergam a mulher como uma coisa, como um objeto, uma propriedade. O 
feminicídio é então o ato de posse suprema da mulher (Luciana, promotora de justiça. 
Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

Em seguida, a promotora passou a narrar o ato do homicídio conforme os laudos e a 
perícia:

O réu se sentou em cima da vítima, ele agiu com requintes de crueldade. As 57 facadas 
são sinal de sadismo e maldade. Ele arrastou o corpo da vítima até o último quarto da 
casa, foi trabalhar como se nada tivesse acontecido e tentou uma forma de se desfazer 
do corpo (Luciana, promotora de justiça. Notas do caderno de campo. Setembro, 
2021).

Luciana também dedicou parte do tempo da sustentação para falar sobre a vida pregressa 
violenta de Thiago, com base em registros de ocorrência de agressões e lesões corporais, o que 
para ela denota uma “mente voltada para o crime”. Em seguida, avisa que vai passar fotos do 
corpo de Rosa sem vida para que, aqueles que desejarem, tenham tempo de sair da plateia.

No plenário as luzes são apagadas e as fotos da cena do crime e do corpo de Rosa 
projetadas em uma tela branca. Ela está conforme o descrito pela promotora e pelo policial 
interrogado: nua, de pernas abertas, com muitos ferimentos nos seios, vagina e o rosto 
desfigurado. Enquanto passa as fotos, a promotora disse:

Ele deitou e rolou em cima dela. A gente não consegue entender o que se passa na 
cabeça de certas mulheres... quem não gosta de uma reconciliação, não é? (Luciana, 
promotora de justiça, notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

No encerramento de sua sustentação, Luciana pediu que se fizesse “justiça”, e lembrou 
que o Supremo Tribunal Federal (STF) decidira que qualquer tese de legítima defesa da honra 
é inconstitucional:

A vítima aqui já foi julgada, com pena de morte, sem direito ao contraditório, redução 
de pena, saidinha de Natal […] ela não está mais em julgamento. Já peguei casos 
aqui que mulher recebeu dezessete facadas, ficou cega e pediu para soltar o cara […] 
o MP [Ministério Público] tem que agir porque a gente vê que a pessoa não tem 
condições de tomar decisões. [ela para de frente para a plateia e olha em direção 
ao público assistindo ao júri] se vocês forem assassinados, ou um parente de vocês 
for assassinado, saibam que eu estarei aqui pelos senhores, o Ministério Público não 
arreda o pé da defesa da vida (Luciana, promotora de justiça. Notas do caderno de 
campo. Setembro, 2021).
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Na sustentação da defesa, o defensor público pediu que não se fizesse “vingança” e que 
não se apelasse para a “irracionalidade”.

A defesa não faria uso do argumento da legítima defesa da honra, há uma orientação 
da defensoria pública de que há limites éticos para a defesa e o Tribunal do Júri é a 
prova de que não há vale tudo na sociedade. Eu tenho total liberdade para fazer valer 
minhas convicções pessoais. […] o réu alega legítima defesa, é o que o Guilherme 
alega? Não, não é. Há uma modalidade penal que trata dos excessos de legítima 
defesa, excessos culposos e dolosos, mas 57 facadas é um absurdo. Essa ação repetida 
diz mais sobre o transtorno do que sobre a frieza (Guilherme, defensor público. Notas 
do Caderno de Campo. Setembro, 2021).

A partir daí o defensor passou a falar sobre a anatomia do cérebro, delimitando a linha 
da defesa de que o autor do crime sofria de transtornos psiquiátricos: “ele agiu de forma cruel, 
ou ele agiu de forma destemperada?”, perguntou aos jurados. Ele pediu que prestassem atenção 
às construções feitas pela promotoria:

Os eventos relatados por Fernanda em que ela não estava lá servem para impulsionar 
o júri. Quando a gente trabalha com feminicídio, a aniquilação da vítima se dá por ela 
ser mulher […] não conseguimos compreender por que ela não saía do relacionamento 
[…] claro que ela pode não ter saído por medo, claro! É possível também que tenha 
havido um excesso durante uma briga, um excesso doloso. […] Ela está morta por ser 
mulher? […] Os senhores devem estar convencidos de que ela está morta por ela ser 
mulher, e não pelo histórico dele (Guilherme, Defensor público, Caderno de campo. 
Setembro, 2021).

Guilherme se encaminha para o final de sua sustentação explicando que há duas teses 
de defesa: a primeira, da autodefesa, alegada por Thiago. Nessa tese, Thiago teria matado 
Rosa durante uma briga física, em que Rosa o teria agredido. Nesse caso, a alegação é de 
“violenta emoção diante injusta provocação”, um “privilégio” do ponto de vista do direito 
penal, que acarreta redução da pena. A segunda tese, da defesa técnica, é o pedido que se 
afaste a qualificadora do “meio cruel”, sob o argumento de que as 57 facadas seriam justamente 
um sinal de “descontrole emocional”, em detrimento da frieza destacada pela acusação. Nesse 
ponto, é possível identificar que as duas linhas de defesa estão baseadas no acionamento 
das emoções como linha de atenuação do ato. Na primeira, a morte seria resultado de uma 
ação irrefletida decorrente de embate físico, com “carga” emocional; enquanto na segunda, a 
categoria “descontrole emocional” é trazida como meio de explicação do motivo do ocorrido.

“NESSE DIA ELE DISSE QUE PERDEU A CABEÇA”: O CASO 
JENIFER
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De acordo com os autos do processo, Cláudio viveu como morador de rua durante 
aproximadamente seis meses, entre setembro de 2017 e março de 2018, período em que se 
relacionou com Jenifer, também moradora de rua. No dia 2 de março de 2018, o casal discutia 
na Avenida Almirante Barroso, no centro da cidade do Rio de Janeiro, quando Jenifer feriu 
Cláudio no abdômen, com uma espátula de metal que usava para prender o cabelo. Cláudio 
“deu uns tapas” na companheira e fugiu em direção ao Largo da Carioca, onde limpou seu 
ferimento. Jenifer o seguiu até o Largo da Carioca e pediu ajuda a dois policiais militares do 
Centro Presente, acusando-o de ser “ladrão” e portar R$400,00 em dinheiro proveniente de 
roubos. Os policiais tentaram prendê-lo, mas ele conseguiu escapar e fugiu em direção à Central 
do Brasil.

Cláudio se deslocou até a Comunidade do Parque União, onde gastou os R$400,00 
em drogas, incluindo cocaína, loló, crack e álcool. Durante a investigação, ele admitiu que o 
dinheiro era proveniente de vários roubos de telefones celulares na Zona Sul, que vendia na 
região da Gamboa/Providência. Na tentativa de fazer as pazes com Jenifer, Cláudio deixou a 
comunidade na madrugada do dia 3 e voltou para a Avenida Almirante Barroso. Ao se aproximar, 
encontrou Jenifer ainda agressiva, segurando a mesma espátula de metal usada para feri-lo no 
dia anterior. Antevendo outra agressão, ele diz ter dado um soco na companheira, fazendo-a 
desmaiar. Cláudio então carregou Jenifer inconsciente por cerca de 30 metros até a mesma via. 
Lá, colocou-a de barriga para cima e arremessou uma tampa de ferro de um bueiro da CET Rio. 
Segundo documentos arrolados no processo, ninguém testemunhou o ato, mas outros moradores 
de rua ouviram o barulho. Em seguida, Cláudio fugiu em direção à Cinelândia, onde encontrou 
uma de suas namoradas e passou a noite com ela em um motel. Mais tarde, se escondeu na 
Comunidade do Parque União e, dois dias depois, voltou à Avenida Almirante Barroso, onde 
soube que Jenifer havia morrido. Quinze dias mais tarde, Cláudio foi preso em flagrante por 
roubo de um telefone celular por agentes do Programa Centro Presente, e confessou o crime.

A audiência do júri foi realizada no fim de setembro de 2021 e não teve plateia, não que 
houvesse restrição ao acesso de pessoas, mas porque ninguém, nenhum familiar ou estudante 
de direito compareceu para assistir. Ao comentar o caso, um defensor da vara vizinha disse 
que “homicídio de morador de rua é coisa bárbara” (notas do caderno de campo. Setembro, 
2021). Segundo a denúncia ajuizada pelo Ministério Público, o acusado desconfiava que a 
companheira estava se relacionando com outros homens para conseguir dinheiro para comprar 
crack. Importante ressaltar que o caso foi apenas denunciado porque o acusado, ao ser preso por 
furto quinze dias depois no centro do Rio, confessou também o homicídio. O corpo da vítima 
havia sido encontrado quase sem vida, ela chegou a receber socorro no Souza Aguiar, mas não 
resistiu. Nenhuma investigação, nem nenhuma diligência havia sido aberta até a confissão. 
Depois do sorteio dos jurados, foi feita a leitura da denúncia, único momento em que o nome de 
Jenifer foi pronunciado no júri, a partir daí todos os presentes passaram a se referir a ela como 
“a vítima”. O único depoente desse julgamento foi chamado: o próprio Cláudio. A promotora 
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inicia o interrogatório com perguntas sobre a vida pregressa de Cláudio e sobre a relação dele 
com Jenifer.

Flávia: Ela usava drogas?
Cláudio: Sim, crack, cachaça […] ela era doidona, surtada, arrumava vários problemas 
com os outros. Ela achava que eu ‘tava traindo, aí dei umas porradas nela. Ela sempre 
dizia: “você vai morrer na minha mão ou eu vou morrer na sua”. Eu joguei a tampa 
nela porque senão ela ia fazer comigo […] ela veio de São Paulo porque tinha matado 
o marido dela (Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

O interrogatório do Ministério Público (MP) foi conduzido de modo que Cláudio 
contasse para os jurados sobre sua relação com Jenifer. Ele havia sido preso em flagrante por 
policiais militares do Centro Presente, quando a agrediu com a mesma tampa de bueiro que 
usou para matá-la meses depois. Ele diz que batia na namorada “só quando ela agredia antes”.

Durante o interrogatório da defesa, a defensora Carolina pediu que Cláudio mostrasse a 
cicatriz do ferimento feito por Jenifer na véspera do crime.

Carolina: Por que você voltou ao local no dia seguinte?
Cláudio: Para ficar tranquilo, eu gostava dela.
Carolina: Você gostava dela e deu com a tampa do bueiro nela?
Cláudio: É, eu gostava dela.
Carolina: Você também não era morador de rua?
Cláudio: Eu ‘tava há seis meses de sem-vergonhice, eu tinha a minha casa em Parque 
União.
Carolina: E por que você não levou para morar com você?
Cláudio: Ela não gostava não, ela gostava da rua, ela gostava de hotel[…].
Carolina: Você se arrepende de ter matado ela?
Cláudio: Sim, me arrependi no dia que fiz.
Carolina: E o que você fez depois?
Cláudio: Eu fui ficar com a outra. Fui conversar com a outra (Notas do caderno de 
campo. Setembro, 2021).

Na abertura dos debates, a promotora descreve o caso como “simples” e de “pouca 
complexidade”. As testemunhas arroladas no processo não são do fato, posto que nenhuma das 
testemunhas relatou ter presenciado o acontecido. São indivíduos que trabalhavam no entorno 
e conheciam Jenifer e Cláudio. Ela deixa claro que essas testemunhas, que conheciam o casal, 
relatam terem ouvido muitas discussões entre os dois.

A violência do homicídio sendo julgado é, de certa forma, acirrada pela precariedade 
associada à condição dos envolvidos neste caso:

A vítima ficou jogada na rua e foi socorrida pelo corpo de bombeiros e levada ao 
hospital. Ninguém sabia o que teria feito aquilo. Mas a agressão não era novidade na 
vida desses dois. […] E aquele grupo, que sempre pernoitou ali, nunca mais foi visto. 
Embora o acusado tenha confessado o crime, ele confessa hoje tentando suavizar a 
barbárie do fato sem si. Tenta suavizar para não ver a si mesmo como um monstro. 
Quando ele a atingiu com o bueiro, ela estava desmaiada, sem poder reagir. Eles 
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vinham num processo quase compulsivo, porque os dois brigavam, mas não paravam 
de se procurar […] o acusado tenta suavizar dizendo que se arrependeu e que fez pois 
havia usado droga […] ele consegue se desvencilhar [da polícia] e se enfia na favela 
para gastar os 400 reais que ele havia roubado em crack, cocaína, loló, maconha, e 
volta para o local do fato. Ele diz que voltou para fazer as pazes, a gente nunca vai 
saber. Até porque ela não chegou a agredi-lo, ele só a viu com o punhal [na mão]. 
(Flavia, promotora de justiça. Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

Em seguida, a promotora passa a explicar para os jurados as qualificadoras e o porquê 
de elas serem imputadas. O recurso que dificultou a defesa da vítima se justifica por ela estar 
desmaiada no momento que sofreu o golpe com a tampa de bueiro. A qualificadora que define 
“motivo fútil”, para a promotora, responsabiliza pela conduta de Cláudio, que matou a namorada 
por uma “briga” ou “por não aceitar o fim da relação” – não tendo o MP definido o motivo do 
crime durante a investigação – contudo, tratava-se de uma “relação tóxica”. A qualificadora do 
feminicídio é incluída no processo devido à relação íntima entre os dois.

Durante a sustentação da defesa, Carolina também disse tratar-se de um caso “simples”, 
sinalizando que a defensoria vai apresentar uma tese relativamente semelhante à acusação. A 
linha argumentativa da defesa consistiu, portanto, em buscar a pena mais branda possível para 
o assistido.

O primeiro responsável pelo homicídio é ele próprio, é o que chamamos de réu-
colaborador. Ele teve muito mais hombridade do que alguns homens que trabalham, 
que têm a vida toda certa. Ele não está sendo julgado por uma conduta moral e, sim, 
por um feminicídio. E está sendo julgado por mulheres e é natural do ser humano 
tentar interpretar os fatos e, bem, ela era farinha da mesma sacola, pelo que me 
parece. Onde tem violência, onde tem desrespeito, não é uma relação saudável e as 
drogas aumentam a proporção das coisas. Nesse dia ele disse que perdeu a cabeça, 
temos então uma situação de violenta emoção diante da injusta provocação da vítima 
(Carolina, Defensora Pública. Notas do Caderno de Campo. Setembro, 2021).

A defensora argumentou que se a única prova a ser usada é o depoimento do acusado, 
então todo o depoimento deve ser levado em consideração, não apenas a parte que o prejudica. 
O fato de ele ter confessado um crime que não estava sendo investigado, no qual não havia 
provas contra ele, é suficiente para determinar que Cláudio “sabe a diferença entre o certo e o 
errado”. Logo, o que a defesa sustenta não é pela absolvição de Cláudio, mas pelo privilégio 
para redução da pena:

Ele foi tomado por essa violenta emoção, ela ‘tá em jogo nesse tipo de relacionamento, 
não? (Carolina, Defensora Pública. Notas do caderno de campo. Setembro, 2021).

O “privilégio”, alegado pelas defesas, é um tipo chamado “violenta emoção diante de 
injusta provocação”. Esse argumento é utilizado como causa de redução de pena, segundo os 
defensores, para dar conta de um contexto, para ser “justo”, pois seria diferente um homicídio 
“do nada”, ou num contexto de “descontrole emocional” (notas do caderno de campo). O 
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privilégio é geralmente utilizado para descrever cenários de “briga” em que o desenrolar do 
conflito resulta em um feminicídio (consumado ou tentado).

EMOÇÕES, GÊNERO E PODER

Na abertura dos debates, promotoria e defesa destacam a necessidade de os jurados 
fazerem “justiça” e não “vingança”, e apelam para que eles ajam com “racionalidade”. Esse 
é um expediente comum entre os operadores do júri, não apenas em júris de feminicídio, mas 
principalmente nos julgamentos que tratam de crimes em que foi empregada uma violência 
excessiva, cometidos por pessoas próximas das vítimas. Diante dessa observação, cabe 
compreender qual o estatuto do nexo entre justiça e razão em relação ao lugar das emoções nos 
discursos. O “fazer justiça” é um apelo presente em ambos os lados e que designa intenções: 
para o Ministério Público, a condenação; para os defensores, que se evitem excessos acusatórios. 
O fazer justiça é também um apelo para que se julgue com “racionalidade”. Nos casos dos 
feminicídios, é um apelo à racionalidade no curso de um processo em que se julgam e se punem 
indivíduos, por um delito tido como um “mal da sociedade”, isto é, a violência letal e misógina 
contra mulheres.

Em ambos os casos, uma das dimensões valorizadas pela estratégia da acusação é a ênfase 
na “vulnerabilidade” das vítimas. Essa vulnerabilidade não se caracteriza exclusivamente pelo 
fato de terem sido vítimas de feminicídio, nem se explica exclusivamente por serem mulheres. 
No primeiro caso, o de Rosa, tanto a promotora quanto o defensor público se questionam 
sobre o porquê de ela não deixar o relacionamento. A promotora sugere haver na relação uma 
dependência emocional e, ao declarar a frase “quem não gosta de uma reconciliação?”, enquanto 
exibe fotos do corpo da vítima sem vida, nu, com ferimentos no rosto e partes íntimas, parece 
fazer referência ao depoimento da ex-mulher do acusado, no qual ela diz que Rosa estava no 
relacionamento por gostar das relações sexuais.

No segundo caso, a vulnerabilidade da vítima é expressa por sua condição social, de 
moradora de rua. Essa vulnerabilidade se expressa também no júri, quando comparado com um 
caso como o de Rosa. A plateia vazia e a ausência de testemunhas chamadas a depor denotam 
características da administração jurídica do homicídio de Jenifer. No caso de Rosa, também não 
havia testemunhas oculares, contudo, é possível conhecer a vítima a partir da sua relação com 
amigos e familiares. Já Jenifer, conhecemos apenas através do depoimento do homem acusado 
de matá-la. Ela é descrita como uma mulher agressiva que fazia uso excessivo de drogas ilícitas 
e álcool. 

Os traços de agressividade e o uso de álcool e drogas atribuídos às vítimas é mais um 
ponto de convergência entre os dois casos. O uso de drogas de ambas as vítimas era, contudo, 
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distinto, e é explorado ao longo das audiências do júri de forma diferente em cada caso: enquanto 
Jenifer é retratada como uma moradora de rua que “fazia de tudo para comprar crack e cachaça”; 
o tipo de consumo de drogas de Rosa não é explorado em detalhes ao longo do julgamento, 
sendo explicitado apenas de forma genérica. No caso de Jenifer, o uso de drogas também 
assume centralidade maior do que no caso Rosa para a descrição dos eventos que levaram a 
sua morte. Ambos os autores dos crimes alegam que agiram para se defender de agressões das 
companheiras, sendo o ato do feminicídio “necessário” (conforme o verbalizado por Cláudio) 
como uma forma de defesa. A caracterização das mulheres como sujeitos agressivos e dos 
fatos julgados no Tribunal do Júri, como “destempero” (caso Rosa) e um momento em que o 
acusado “perdeu a cabeça” (caso Jenifer), denotam o descontrole emocional ou a exacerbação 
das emoções como um continuum do feminino, sendo este um comportamento que expressa 
a personalidade das vítimas dos crimes ali discutidos e julgados. A ruptura de um padrão, 
que denota o descontrole emocional ao denominar o masculino, o momento de “perda dos 
freios” que culmina com esse “descontrole”, descreve os fatos em si, não as personalidades e 
o temperamento dos acusados, mas um estado emocional momentâneo. Analogamente, os réus 
são também caracterizados pela resposta excessivamente emocional, mas que atua na forma 
de um “rompante”. São sujeitos que cederam a “destemperos” e “perderam a cabeça”, sendo a 
resposta emocional uma exceção, um desvio momentâneo. Nos júris analisados, as vítimas são 
descritas por “o que eram”, os acusados, por “aquilo que fizeram”.

No mundo moderno, uma série de dispositivos discursivos apontam para a ordem de 
acordo com a qual as emoções devem ser deixadas em segundo plano diante da valorização da 
racionalidade, especialmente em tarefas como a organização das ideias, a medição do tempo 
e o planejamento do trabalho. A diretriz que orienta o espírito científico moderno privilegia 
abertamente o campo das ideias, ao passo que as emoções correspondem a uma dimensão volátil 
e inconveniente da pesquisa. De acordo com Catherine Lutz (1990), uma das mais recorrentes 
associações ideológicas inscritas em micropolíticas de gênero no Ocidente é a da relação entre 
o feminino e o discurso das emoções. Enquanto o feminino estaria associado ao descontrole 
emocional, ao masculino ficaria reservado o lugar de uma suposta racionalidade capaz de 
fundamentar a dominação como legítima, “natural”. Lutz destaca o movimento que a emoção 
faz “de recantos escuros da vida interior” para “operadores sociais, culturais e linguísticos”, 
processo no qual é possível observar uma categoria formadora da ideia de emoção em si, ligada 
ao próprio entendimento do feminino:

Um aspecto importante dessa categoria (emoção) é a sua associação com o feminino, 
de modo que as qualidades que definem o emocional também definem as mulheres 
[…]. Por essa razão, qualquer discurso sobre a emoção é também, pelo menos 
implicitamente, um discurso sobre gênero. Como um conceito analítico e cotidiano no 
Ocidente, a emoção, como a mulher, tem sido tipicamente vista como algo natural e 
não cultural, irracional em vez de racional, caótico em vez de ordenado, subjetivo em 
vez de universal, físico em vez de mental ou intelectual, involuntário e incontrolável 
e, portanto, muitas vezes perigoso (Lutz, 1990, p. 69, tradução nossa).
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Coelho e Rezende (2011) sistematizaram essa perspectiva a partir de duas oposições 
características das representações das emoções pelo Ocidente, tal como descritas por Catherine 
Lutz (1988): de um lado, emoção versus razão, o que confere à dimensão dos sentimentos uma 
desvantagem ou desvalorização; por outro ângulo, a oposição emoção versus distanciamento, 
o que corresponde a uma espécie de redenção ou positividade. “A valorização da emoção 
altera-se em função daquilo com que contrasta: em oposição ao pensamento, é o polo negativo; 
diante do distanciamento, torna-se o polo positivo” (Coelho; Rezende, 2011, p. 17). Na chave 
micropolítica, em outro lugar, Bispo e Coelho (2019) pontuam a centralidade desse discurso 
no plano de dominação não apenas das mulheres, mas de grupos subalternizados em função da 
construção desse imaginário associado à instabilidade e descontrole das emoções.

Esse movimento gerou uma percepção sistematizada do quanto os grupos 
tradicionalmente tidos como passivos e socialmente inferiores, incapazes de serem 
‘racionais’ como os dominantes, sempre estiveram associados à esfera emotiva em 
algum nível de suas vidas (mulheres, negros, camponeses, homossexuais, grupos 
indígenas ou de outras culturas mais ‘exóticas’, entre outros). Não é à toa essa série de 
trabalhos cujas propostas se encaixam na tentativa de desmistificar tais correlações, 
como fez Lutz em seus escritos sobre gênero (Bispo; Coelho, 2019, p. 188).

O debate teórico aponta para o que Lutz chama de “retórica do controle”, um discurso 
que determina e realiza a manutenção de grupos dominantes e dominados através de marcadores 
de gênero. Em síntese, a mulher é inscrita dentro de um discurso cuja ordem segue um sentido 
do feminino como algo mais expressivo emocionalmente, portanto, ligado a um estereótipo de 
instabilidade justificada pelo emocional. Na imbricação entre gênero e emoções, consideramos 
o pressuposto do duplo caráter das emoções, paradoxal em suas expressões de fraqueza e de 
força, como marcadores dos papéis de gênero na sociedade. De acordo com Lutz, se a emoção 
é entendida como algo “dentro” do indivíduo, então temos um poderoso instrumento simbólico 
de manutenção de uma ordem social baseada na definição dos limites entre emoção e razão, 
controle e descontrole, constância e inconstância, equilíbrio e desequilíbrio, etc.

Ao investigar as inversões dos papéis de gênero nos casos de crime passional no Brasil 
e na Colômbia, Jimeno (2004) identifica como os homens e as mulheres que cometem esses 
crimes são interpretados pela justiça. Mapeando o conjunto de discursos que dão sentido às 
ações individuais e institucionais, entende a centralidade da oposição razão versus emoção 
como instrumento discursivo tanto das histórias pessoais quanto da interpretação por parte da 
justiça. Um enredo no qual o homem que comete o crime tende a ser interpretado como aquele 
que atravessou um momento de descontrole, enquanto a mulher que comete o crime tende a ser 
interpretada como aquela que guarda um traço de frieza em sua personalidade. Analisando as 
configurações emotivas dos crimes passionais, sugere três aspectos recorrentes entre os casos: a 
imputabilidade, o amor e a psicologização da mente, atravessada pela intervenção das emoções 
e entendidas de acordo com os papéis de gênero.
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Dessa forma, observamos que, nos discursos do júri de feminicídio, os sujeitos 
das vítimas são constituídos a partir de um continuum ligado às respostas emocionais para 
os eventos envolvidos nas relações “conturbadas” e “tóxicas” conforme o descrito pelos 
operadores do júri. Os motivos pelos quais elas se mantêm nas relações é questionado, e 
as hipóteses aventadas durante as sustentações se referem à “falta de autoestima”, “medo”, 
“dependência emocional”. Os argumentos que aludem a categorias passionais desencadeiam, 
portanto, processos de deslocamento e circulação entre réu e vítima, para o desvelamento de 
uma “verdade jurídica”, sob a qual os fatos julgados só aconteceram devido à incapacidade dos 
indivíduos de se encarregar das próprias vidas de modo racional, marcando razão e emoção 
como polos independentes na experiência humana (Jimeno, 2004). 

A retórica do controle sugere um conjunto de papéis definidos em termos de força e 
fraqueza, papéis hierarquizados e organizados em marcadores de gênero (Lutz, 1990, p. 73). 
Contudo, essa construção cultural das emoções está repleta de contradições, pois a mesma 
imagem atribuída à mulher como fonte de emoção, imbuída de predisposição ao afeto e ao 
cuidado, é a que representa seu papel social como incompatível ao de trabalhos mais amplos, 
identificados como o lugar da racionalidade. Baseada no trabalho de Taussig sobre a relação 
colonial no início do século XX, Lutz (1990) destaca uma relação de ambivalência dos colonos 
em relação aos indígenas, entre o medo e a admiração: por um lado, são figuras dotadas de 
força física admirável, por outro lado, são vistos como perigosos e ameaçadores em função 
da falta de civilização. O argumento da autora incide sobre as aproximações entre a relação 
colonial e as relações de gênero, que funcionam sob a lógica de “espelho patriarcal”, no qual 
o lado compreendido como excessivamente emocional é acompanhado de uma espécie de 
admiração cheia de ressalvas: cuidadoso, porém, eruptivo; afetuoso, porém, ameaçador. Talvez 
essa hipótese explique um dado interessante da pesquisa: o fato de os criminosos procurarem 
figuras femininas após cometerem seus crimes, segundo os autos do processo. Nesse registro, 
o feminino passa a ser reconhecido pela disponibilidade à compreensão ou por algum grau de 
acolhimento, acionando a representação do cuidado como ligado às mulheres. 

Ao considerar o campo das emoções, procuramos organizar as categorias a serem 
analisadas dentro de um campo semântico comum, de acordo com o argumento de Coelho 
(2010) sobre a abordagem das emoções em termos de “complexos” ou “famílias”. Nesse 
sentido, ao tratar da humilhação, consideramos as conexões a outros termos que realizam 
o trabalho de redução do outro, de uma perspectiva normativa patriarcal. Em trabalho que 
procurou compreender as relações entre humilhação e gênero, Díaz-Benitez (2019) trata como 
sentimento e ato uma categoria ligada a outros múltiplos atos, os quais denotam hierarquias 
a partir de uma multiplicidade de falas a respeito da pornografia. Analisando os discursos em 
torno dos casos, destaca o particular interesse em saber se as atrizes de filmes pornográficos 
gostavam do que faziam. Observou que enunciados estabelecem um nexo entre o sofrimento 
e suas trajetórias, um dispositivo de inferiorização pela justificação que converge para o que 
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podemos compreender como humilhação. O ponto a partir do qual se pretende argumentar 
é o da trivialização do sofrimento feminino como forma de rebaixamento feminino que se 
apresenta como “lúdica” ou “divertida”. 

A proposta de Díaz-Benitez (2019) está situada na seguinte questão: se a apreensão das 
hierarquias possui esse duplo potencial: (1) “de levar a desejar a aniquilação do outro”; e (2) 
“de levar a desejar a permanência desse outro sempre e quando se mantenha em seu lugar”, 
o que acontece, do ponto de vista das emoções, quando tal ordem social é desfeita? Nossa 
hipótese é a de que a perda do “deleite” em “testemunhar uma hierarquia” vista a partir de 
cima é representada não apenas como a perda do lugar de dominação, mas como a inversão 
da humilhação – os homens com os quais essas mulheres estabeleceram relações afetivas ou 
“superfícies de contato” se veem agora como ocupando um lugar de importância reduzida. 
Tendo seus papéis inferiorizados pela ameaça ao status privilegiado de dominação, passam 
a ocupar uma posição desconfortável em relação ao modo social e histórico construído no 
modelo patriarcal.

Jimeno (2004) postula que nas sociedades latino-americanas, o passional é concebido 
como uma entidade distinta do pensamento, possuindo própria força e vontade. Um ato 
criminoso motivado pela paixão é considerado repentino e imprevisível. Isso desvela que 
prevalece a concepção de indivíduo como um ser singular, dotado de uma interioridade pessoal, 
e as emoções são percebidas como manifestações sentimentais originadas desse âmago. Tal 
perspectiva encobre as construções históricas e sociais subjacentes ao comportamento, como 
o temor de ser traído ou a apreensão de ver a própria identidade diminuída pela traição do 
parceiro, além de ocultar a relação entre esses pensamentos e as crenças arraigadas sobre os 
papéis sociais de homens e mulheres. Essas são concepções tão historicizadas que figuram em 
formas de argumentos punitivos e defensivos, e se articulam com dispositivos legais.

Nesse sentido, marcamos aqui mais um ponto de afluência entre os dois casos analisados: 
depois de cometerem os crimes, os homens buscaram mulheres, com quem passaram a noite 
conversando, para confessar o crime, segundo depoimentos e documentos arrolados nos autos 
dos processos. No caso Rosa, Thiago procura a ex-mulher, com quem mantinha uma relação 
de amizade. No caso Jenifer, Cláudio procura uma namorada (por vezes referida no júri pelos 
operadores como “amante”). Nesses casos, a objetificação do feminino está para além do 
“exercício do rebaixamento” apontado por Díaz-Benítez (2019), e inclui como ato subsequente 
a substituição de outro corpo, de outra figura feminina. O ato de recorrer à outra representação 
do feminino, destacado pelos operadores que atuam no júri e, portanto, fundamental para a 
reconstituição dos fatos, deságua na hipótese do corpo desumanizado, objetificado, logo, 
substituível (Segato, 2005). Trata-se aqui de uma construção naturalizada do significado do 
feminino que atravessa inclusive os discursos dos operadores do direito.

Sob essa perspectiva, na linguagem que distingue o corpo-sujeito do corpo-objeto a 
partir de uma cultura do controle masculino, Matos e Soihet (2003) problematizam o corpo 
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feminino como objeto manipulado, exibido, silenciado e classificado não apenas por aquilo que 
se entende como crime, mas pelas formas de representação elaboradas por médicos, poetas, 
políticos, historiadores, juristas, etc. Nesse sentido, o corpo matável feminino objetificado é 
substituído por outro corpo feminino, não mais como alvo da violência, mas como lugar da 
compreensão e do cuidado. Nesse registro, a busca de uma figura feminina que representa a 
proteção diante de um acontecimento trágico.

Assim, diante dos casos analisados, é possível compreender a produção jurídica do 
feminicídio como dotado de uma marca de apropriação, intervenção e domesticação do corpo 
da mulher, que não fica restrito ao ato de matar, mas inclui a destruição física e moral da vítima, 
ao produzir a desfiguração e ao atacar regiões específicas do corpo, como a parte genital. No 
registro de Segato (2005), a restauração do status dos feminicidas ocorre pelo ataque ao status 
feminino, uma vez que o poder masculino, inscrito numa relação, se constitui pela “entrega do 
tributo”, ou seja, uma espécie de título outorgado pelas mulheres dentro de um processo. Nesse 
registro, decisões individuais e autônomas tais como o término de uma relação ou projetos 
pessoais como o de uma carreira profissional se tornam símbolos das ameaças ao status viril 
de dominação masculina. Nesse sentido, o corpo feminino atacado passa a guardar as marcas 
dessa tributação cobrada pelos criminosos em função das escolhas individuais das mulheres. 
Por essa razão, Segato ensaia uma compreensão do feminicídio como próxima do sentimento 
do caçador em busca do seu troféu, de modo que “o único valor da vida (da mulher) radica-se 
em sua disponibilidade para apropriação” (Segato, 2005, p. 279). 

Do ponto de vista das emoções, foi possível identificar que o recurso discursivo da 
linha de defesa baseia-se em um estado episódico de desordem incompatível com o perfil do 
agressor. As linhas “violenta emoção diante de injusta provocação” e “descontrole emocional” 
convergem para um sentido específico: o criminoso teve seu estado de equilíbrio perturbado 
pela: (1) injusta provocação; ou (2) briga, discussão. Na primeira linha, o termo “injusto” 
sugere, ainda, uma reação fundamentada na defesa dos valores, enquanto, na segunda linha, o 
homem teria se desviado de sua linha de frieza ocasionando a morte de Rosa. Nos dois aspectos, 
é apresentado um estado de racionalidade equilibrada como lugar privilegiado associado ao 
masculino. A ordem desses papéis de gênero é remontada no contexto da briga, no qual a imagem 
de racionalidade equilibrada é atravessada pelo outro, a figura que, na relação, desarrumou tal 
ordem. O discurso, assim, subtrai a condição de vítima que restou ao corpo feminino para 
reinseri-lo como epicentro de uma desordem emocional.

Já no segundo caso, a escassez de testemunhas e de material de investigação é indicador 
do próprio desenho do processo: trata-se de moradores de rua. Algumas especificidades, como a 
descoberta do crime ocorrer semanas após, em contexto distinto, e o tratamento de Jenifer pela 
designação “a vítima” durante todo o julgamento dão o tom da desumanização não apenas do 
crime em si, mas também dos aspectos que envolvem as pessoas que vivem em situação de rua. 
O caso, classificado pela promotora como de “pouca complexidade”, chama atenção específica: 
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embora promotoria e defesa tendam a se alinhar ao reconhecer o histórico de brigas entre o casal 
e apesar do processo conter apenas uma única prova – o depoimento de Cláudio – novamente a 
categoria “violenta emoção diante de injusta provocação” é acionada. Sem pretensões de entrar 
no mérito dos processos, questionamos, do ponto de vista analítico e no plano da antropologia 
das emoções, como se relaciona a “violenta emoção” com a “injusta provocação”? 

Não se trata aqui de analisar o conceito jurídico da “injusta provocação da vítima” e suas 
apropriações, do ponto de vista sociológico. Para além de suas características como recurso 
atenuante dentro de determinado processo, importa situar o acionamento do termo “injusto” 
dentro de uma ordem social demarcada pelos papéis de gênero hierarquizados e reconhecidos 
pela dominação política do masculino. Para além do conceito jurídico, do ponto de vista social 
e do contexto da relação entre homens e mulheres, “injusta provocação” denota aquilo que não 
está em conformidade com certa compreensão de justiça, portanto, o ato que representa uma 
ameaça a uma normativa de fundamento moral. Por “provocação”, podemos situar certo arranjo 
de palavras, entonações e atitudes voltadas a forçar o outro a entrar em um embate explícito ou 
briga, no contexto de uma discussão conflituosa. Se toda linguagem é uma forma de condução, 
a provocação é o canal apontado para o conflito declarado, enquanto a “provocação injusta” 
seria aquela capaz de despertar “violentas emoções”. Nos casos analisados, a violenta emoção 
seria um movimento de restauração ou manutenção da própria imagem ou reputação diante de 
uma ameaça produzida de forma injusta. 

Debruçado sobre alguns casos de crimes hediondos, Jack Katz (2013) identificou 
algumas chaves de análise dos agressores que, do ponto de vista da interação, a transgressão 
seria uma forma de resposta baseada na interpretação da fala ou ato do outro capaz de estabelecer 
um estado de submissão ou inferiorização, diante do qual a única saída seria um revide mais 
contundente. Na chave da “provocação injusta”, Katz identifica a defesa de valores comuns e 
um sentido de sacrifício: “a imposição de uma marca à vítima” como modo de “ressacralizar o 
agressor” (2013, p. 222). Nesse registro, a morte não seria suficiente, uma vez que o agressor 
estaria envolvido em um ‘projeto maior’. Define como “massacre justificadamente irado” o ato 
do agressor que impõe ao corpo de sua vítima as marcas de sua dedicação em defesa de um 
valor. Para Katz, três aspectos situam o ato: interpretação da cena como ataque da vítima a um 
valor inegociável, atravessamento de um processo emocional específico que vai da humilhação 
à ira, baseado em um senso de unidade eterna do bem a ser defendido e, finalmente, organização 
coerente entre a postura emocional e o projeto de honrar a provocação sofrida por meio de uma 
resposta no corpo da vítima (Katz, 2013).

De acordo com os depoimentos coletados, o sentimento de humilhação não ocorre a 
partir do que os homens fazem em si, mas a partir do que é revelado pela conduta dos outros, 
nos termos de Katz (2013). No segundo caso, Cláudio diz gostar de Jenifer, mas Jenifer é 
acusada de gostar de hotel e de se relacionar com outros para comprar crack. No primeiro, o 
fato do agressor ter desferido 57 facadas na vítima corresponde a um signo cujo sentido pode 
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ser, de acordo com os operadores de justiça, sinal de frieza e sadismo ou sinal de descontrole 
emocional. De acordo com o defensor, no caso da morte de Rosa, Thiago agiu com “crueldade” 
ou “destempero”? Entre os opostos binários do equilíbrio e do desequilíbrio, a análise dos 
discursos desses dois casos permite verificar um nexo entre a experiência de transformação 
de sua identidade em termos de inferiorização e a reação no sentido da restauração de um 
valor inegociável defendido pelo agressor. Não nos cabe, dentro das pretensões do trabalho e 
das limitações de espaço, fazer uma avaliação baseada nos méritos que orientam uma decisão 
judicial ou mesmo nas estratégias discursivas de defesa, de promotoria e de pessoas envolvidas 
de alguma forma nos casos. Ocorre que, do ponto de vista de uma antropologia das emoções, 
a análise dos discursos dos operadores de justiça nos permite pontuar dois aspectos: (1) o 
reconhecimento de uma gramática emocional baseada na articulação entre a humilhação e a 
raiva dos agressores que interpretam como ameaças às próprias identidades os comportamentos 
e falas de suas mulheres em contextos de brigas e provocações; e (2) o sentimento de humilhação 
se inscreve numa ordem social que tende a reproduzir os papéis de homens e de mulheres dentro 
de registros hierarquizados e marcados pelo controle masculino. Instaurados e reconhecidos 
como “valores eternos” (Katz, 2013), os crimes aparecem como expressões de uma necessidade 
de preservação do “lugar” do homem na relação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos casos analisados, a relação íntima entre os envolvidos conduz todo o fio narrativo, 
estando também a ela associados os argumentos, valores, moralidades e padrões relatados 
durante os júris populares. Logo, o imperativo do direito penal que individualiza acontecimentos 
suprime a dimensão estruturante das relações de gênero inerentes ao feminicídio, ocultando o 
contexto e a estrutura produtores dessa violência. Mais do que isso, dissimula que a violência 
não é uma exceção, mas elemento constitutivo da ordem reguladora de gênero.

Essas categorias do campo semântico das emoções operam, portanto, como elementos 
fundamentais das narrativas dos feminicídios e restituem a essas dinâmicas a dimensão 
individualizante das condutas desviantes, característica própria do direito penal, singularizando, 
assim, a narrativa sobre como o indivíduo X assassinou a vítima Y. Dessa forma, a transformação 
da categoria sociopolítica em categoria penal impõe seu enquadramento em um contexto de 
individualização de delitos e de reprodução de estigmas, próprio do SJC. As emoções conferem 
o caráter extraordinário aos casos de feminicídio julgados no Tribunal do Júri, elementos esses 
que estabelecem a distinção entre os sujeitos que ali estão, tendo suas histórias de vida (e morte) 
narradas, e os que não estão. É o elemento central que separa os indivíduos desviantes, que 
cometeram o delito, e aqueles que “cumprem as normas”.
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Identificamos, portanto, como as práticas do júri, em que é fundamental “contar uma 
história” para os “jurados leigos”, mobilizam categorias do campo das emoções para encadear 
eventos, criar personagens e traduzir atos em delitos. Argumentamos que a produção dos sujeitos 
“vítimas” e “feminicidas” se dá na base da distinção, em uma espécie matricial que reforça os 
papéis de gênero associados à “racionalidade” e ao léxico afetivo. O que marca os casos aqui 
analisados, para os operadores que atuam no júri, é “medo” e/ou “dependência emocional”, no 
caso das vítimas, e “destempero” e/ou “incapacidade de lidar com as frustrações”, no caso dos 
acusados. Essas são concepções que circunscrevem a mulher em uma lógica de continuidade 
sob a qual os aspectos que denotam a exacerbação emocional são determinantes nas escolhas 
de vida, e em sua própria constituição como sujeito. Analogamente, o imperativo das emoções 
não determina traços de personalidade dos acusados, mas caracteriza atos pontuais, julgados 
no momento do júri. As chaves analíticas impulsionadas pelos operadores denotam, desse 
modo, uma ruptura momentânea de racionalidade, que caracteriza os acusados pelos crimes de 
feminicídio, sujeitos que, em determinada ocasião, cederam aos ímpetos passionais.

Na aplicação da lei do feminicídio, é restituída, portanto, a noção de “crimes passionais”, 
sendo essa uma abordagem que impõe um processo de individualização da violência, em 
detrimento daquela que enquadra o feminicídio como produto de uma ordem de gênero. Daí a 
noção centrada na semântica das “emoções” destina às mulheres um papel passivo nas dinâmicas 
violentas, na posição necessária de “oprimidas”, o que se constitui como o paradigma jurídico 
do feminicídio, ou seja, a perspectiva das emoções, pode estar em dimensões singulares e/ou 
histórias particulares, embrenhada no roteiro teórico e no percurso histórico do feminicídio 
como um assassinato que carrega uma gramática estrutural. Dessa forma, embora essas 
histórias “judiciais” singulares não respondam a histórias de vida dos sujeitos, elas restituem 
artificialmente, e provavelmente sem sucesso, elementos que a gramática teórica do feminicídio 
oblitera.
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Desde a publicação do trabalho fundante de Max Weber sobre a conceitualização do 
carisma, o conceito tem sido objeto de uma vasta gama de interpretações, muitas vezes 
marcadas por contradições. Reconhecendo a natureza fragmentária do modelo teórico 
proposto por Weber, este dossiê examina o conceito de carisma a partir de uma perspetiva 
antropológica e visa explorar as diversas formas e manifestações através das quais o carisma 
é criado e legitimado. Etnografias realizadas em contextos religiosos no Oriente Médio e 
Norte de África lançaram luz sobre as várias configurações de comunidades, movimentos 
e relações carismáticas que produzem múltiplas formas de expressão emocional e de 
experiência religiosa. Com o objetivo de contribuir para o debate antropológico sobre a 
aplicabilidade do conceito de Weber a diferentes formas de carisma, este dossiê apresenta 
cinco relatos etnográficos a partir de trabalhos de campo na Turquia, Marrocos, Líbano 
e Iraque. Estes estudos exploram os processos pelos quais carisma é construído, mantido 
e transmitido em diferentes contextos religiosos, políticos e institucionais. Ao integrar 
a teoria weberiana com perspectivas etnográficas, este dossiê procura avançar a nossa 
compreensão do carisma como um fenômeno dinâmico, relacional e culturalmente 
enraizado. As contribuições que seguem aprofundam a nossa compreensão das diversas 
formas de engajamento religioso e político, de pertencimento e de ligação emocional a 
um líder religioso, comunidade ou movimento, promovendo um diálogo produtivo entre 
diferentes perspectivas analíticas e contextos etnográficos.

Palavras-chave: Max Weber, Carisma, Etnografia, Oriente Médio e Norte da África.

1 Este trabalho conta com o apoio das bolsas de Cientista do Nosso Estado (FAPERJ) e de Produtividade em 
Pesquisa 2 do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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Since the publication of Max Weber’s foundational work on the conceptualization of 
charisma, the concept has been subject to a wide range of interpretations, often marked by 
contradictions. Acknowledging the fragmentary nature of Weber’s framework, this special 
issue examines the concept of charisma from an anthropological perspective, engaging 
with Weber’s theoretical model to explore the diverse forms and manifestations through 
which charisma is created and legitimized. Ethnographies conducted in religious contexts 
across the Middle East and North Africa have shed light on the various configurations of 
charismatic communities, movements, and relations, which produce multiple forms of 
emotional expression and religious experience. In order to contribute to the anthropological 
debate on the applicability of Weber’s concept to different forms of charisma in distinct 
social and religious contexts, this collection features five ethnographic accounts from 
Turkey, Morocco, Lebanon, and Iraq. These studies explore the processes through which 
charisma is constructed, maintained, and transmitted across different religious, political, 
and institutional contexts. By integrating Weberian theory with ethnographic perspectives, 
this issue seeks to advance our understanding of charisma as a dynamic, relational, and 
culturally embedded phenomenon. The contributions to this issue deepen our insight into 
diverse forms of religious and political commitment, belonging, and emotional attachment 
to a religious leader, community, or movement, fostering a productive dialogue between 
different analytical perspectives and ethnographic contexts.

Keywords: Max Weber, Charisma, Ethnography, Middle East and North Africa.

Este dossiê aborda o conceito de carisma a partir de uma perspectiva antropológica. Ele 
é o desdobramento de um painel organizado em 2023 pelo Núcleo de Estudos do Médio Oriente 
da Universidade Federal Fluminense (NEOM/UFF) na reunião da Comissão de Antropologia do 
Médio Oriente da International Union of Anthropological and Ethnological Sciences (IUAES) 
em 2023, onde pesquisadores abordaram o tema do carisma religioso no Oriente Médio e Norte 
de África e suas diásporas. 

Desde a publicação do trabalho fundante de Max Weber (1922) sobre a conceitualização 
de carisma, este tem sido objeto de um vasto leque de interpretações, muitas vezes marcadas 
por contradições. Na antropologia, tem-se debatido a sua aplicabilidade a todas as formas de 
carisma e em contextos sociais e religiosos específicos (Riesebrodt, 1999). Alguns estudiosos 
endossaram a perspectiva de Weber (Lindholm, 1990; 2013; Chagas, 2013; Pinto, 2013; 2016; 
Tee, 2019), enquanto outros a criticaram (Bourdieu, 1987; Werbner; Basu, 1998). Riesebrodt 
(1999) argumentou que as interpretações contraditórias do conceito de Weber decorrem 
das inconsistências presentes nas próprias formulações do autor sobre carisma e autoridade 
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carismática, as quais diferem em contexto, escopo e níveis de abstração.
 Na sua sociologia política, Weber baseou-se no trabalho de Rudolf Sohm (1892) sobre 

o direito eclesiástico, que define o carisma como um dom pessoal que cria uma autoridade 
baseada na inspiração divina. Weber definiu o tipo ideal de autoridade carismática como

[...] uma certa qualidade de uma personalidade individual em virtude da qual 
é considerada extraordinária e tratada como dotada de poderes ou qualidades 
sobrenaturais, sobre-humanos ou, pelo menos, especificamente excepcionais.  Trata-
se de uma autoridade que não é acessível ao cidadão comum, mas que é considerada 
de origem divina ou exemplar e, com base nela, o indivíduo em causa é tratado como 
um “líder” (Weber, 1968, p. 241-242).

Na formulação de Weber sobre os três tipos puros de dominação legítima, a autoridade 
racional-legal baseia-se na crença na legalidade das normas estabelecidas, enquanto a autoridade 
tradicional está fundamentada em crenças enraizadas em tradições e costumes. Em contraste, a 
autoridade carismática “é fortemente oposta à autoridade racional, particularmente burocrática, 
e à autoridade tradicional, seja em suas variantes patriarcais, patrimoniais ou de classe, todas 
consideradas formas cotidianas de dominação; enquanto o tipo carismático é a antítese direta 
disso” (Weber, 1968, p. 244). De acordo com a tipologia de Weber, a autoridade carismática é 
um tipo específico de relação social estruturada que atua como uma força anti-tradicionalista, 
anti-racional e até mesmo revolucionária, capaz de desestabilizar normas estabelecidas e 
sistemas tradicionais de autoridade (Riesebrodt, 1999; Breuer, 2019).

Diferentemente, na sua sociologia da religião, Weber desenvolveu uma conceitualização 
mais ampla do carisma, apoiando-se no debate antropológico sobre as tradições religiosas e 
mágicas. Ele escreve:

[...] nem todas as pedras podem servir de fetiche, de fonte de poder mágico. Nem 
todas as pessoas têm a capacidade de atingir os estados extáticos que são vistos, de 
acordo com a experiência primitiva, como as condições prévias para produzir certos 
efeitos na meteorologia, na cura, na adivinhação e na telepatia. São principalmente, 
embora não exclusivamente, estes poderes extraordinários que têm sido designados 
por termos especiais como “mana”, “orenda” e o iraniano “maga” (o termo do qual 
deriva a nossa palavra “magia”). A partir de agora, empregaremos o termo “carisma” 
para esses poderes extraordinários. (Weber, 1968, p. 400).

Este conceito mais geral de carisma estende-se para além da autoridade pessoal ou da 
liderança, incluindo poderes despersonalizados que se acredita residirem em objetos, rituais ou 
forças mágicas. É melhor entendido como um fenômeno reconhecido como extraordinário e, 
por isso, dotado de um estatuto especial (Miyahara, 1983). É importante notar que nem todos os 
tipos de carisma podem ser usados para estabelecer autoridade e tornar-se anti-tradicionalista ou 
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revolucionário. Ele pode mesmo funcionar dentro das tradições existentes ou mesmo reforçá-las. 
Além disso, os objectos carismáticos geralmente não exercem autoridade ou reúnem seguidores 
(Riesebrodt, 1999).

Partindo desse entendimento, Weber continua:

O carisma pode ser de dois tipos. Quando esta denominação é plenamente merecida, 
o carisma é um dom que reside num objeto ou numa pessoa simplesmente em virtude 
de um dom natural. Esse carisma primário não pode ser adquirido por nenhum meio. 
Mas o carisma do outro tipo pode ser produzido artificialmente num objeto ou pessoa 
através de alguns meios extraordinários. Mesmo assim, supõe-se que os poderes 
carismáticos só podem ser desenvolvidos em pessoas ou objectos em que o germe já 
existia, mas que teria permanecido adormecido a menos que fosse evocado por algum 
regime ascético ou outro. (Weber, 1968, p. 400).

Por conseguinte, ao contrário da autoridade carismática, a noção de carisma tal como 
conceitualizada por Weber não é intrinsecamente ligada à liderança ou ao poder institucional, 
mas abrange uma gama mais vasta de fenômenos extraordinários. É justamente a ênfase num 
“poder carismático” pré-existente em pessoas ou objectos que levou Pierre Bourdieu (1987) a 
rejeitar a concetualização weberiana de carisma. Bourdieu (1987), como outros que comentaram 
o trabalho de Weber sobre carisma (por exemplo, Werbner e Basu, 1998 e Breuer, 2019), 
critica Weber por caracterizar o carisma como uma qualidade esotérica e por superestimar a 
personalidade carismática. Em vez disso, Bourdieu sugere que a investigação sociológica deve 
concentrar-se nas atividades, valores e crenças endossadas pelo líder carismático.

 Assim como Bourdieu, Mary Douglas (1996) sugere que a abordagem de Weber 
psicologiza excessivamente o que deveria ser entendido a partir das estruturas e práticas 
sociais compartilhadas. A autora defende que a noção de carisma weberiana carece de uma 
consideração de fatores estruturais de nível macro, tais como os contextos sociais, políticos, 
econômicos e materiais. O foco restrito da análise, sugere Douglas, resulta numa abordagem 
psicossociológica que reduz fenômenos complexos a atributos psicológicos individuais, em 
vez de os situar em estruturas sociais mais amplas. Um novo enfoque da investigação sobre a 
legitimação gerada socialmente revelaria as razões pelas quais os indivíduos seguem um líder 
carismático. Também explicaria porque uma determinada mensagem exerce apelo sobre uma 
comunidade específica e parece irrelevante para outra (Hutt, 2007).  

Alternativamente, algumas pesquisas têm enfatizado a natureza relacional (Lindholm, 
1993; Pinto, 2016) e a adaptabilidade do conceito de carisma de Weber aos contextos 
contemporâneos (Chagas, 2013; Tee, 2019). Charles Lindholm (1993) propôs um modelo teórico 
que engloba a relação carismática como um fenômeno enraizado em conexões emocionais 
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profundas, as quais servem de base à ação humana e às dinâmicas sociais. Segundo ele, os 
sentimentos de êxtase e perda de identidade que os seguidores experimentam em relação ao seu 
líder carismático são paralelos à idealização do amor romântico.

Caroline Tee (2019) sublinhou que o carisma não é uma qualidade inata, mas uma 
interação dinâmica entre um líder e os seus seguidores, dependente do apoio contínuo dos 
últimos, um princípio que permanece válido mesmo no domínio virtual, onde as interações 
são mediadas através de plataformas digitais. Tee explorou a forma como o carisma pode ser 
materializado e sustentado através de símbolos físicos e espaços associados ao líder. O seu 
trabalho enriqueceu a proposta conceitual de Weber, demonstrando os mecanismos através dos 
quais a autoridade carismática persiste e se adapta às paisagens culturais e sociais em mudança, 
oferecendo uma visão da sua resiliência e seu potencial transformador.

No que diz respeito à pesquisa etnográfica sobre o tema num contexto do Oriente 
Médio, Paulo Gabriel Pinto (2016) baseou-se em Weber, integrando o carisma centrado na 
personalidade (baraka) e o carisma relacional (rituais corporificados, práticas comunitárias e 
experiências individuais) na sua análise de um ritual coletivo sufi numa zawiya (centro ritual) 
na Síria. Ele mostrou que o carisma não é apenas um fenômeno sociológico, mas é também 
experiencial e corpóreo, enraizado nas práticas físicas e nas interações sensoriais dos indivíduos. 
Pinto expandiu o conceito weberiano ao criar um enquadramento mais matizado, experiencial 
e ritualista, relevante para a compreensão do poder e da autoridade religiosa no sufismo sírio 
e além. Ademais, o autor salientou o duplo potencial do carisma para não apenas reforçar mas 
também destruir as hierarquias religiosas.

Ainda no contexto sírio, Gisele Chagas (2013) abordou o carisma a partir de uma 
perspetiva de gênero através de sua etnografia com um ramo feminino de uma ordem sufi 
damascena organizada em torno de Shaykh Ahmed Kuftaru (m. 2004), que foi um shaykh (líder 
religioso) sufi e Grande Mufti da Síria durante 40 anos (1964-2004). A sua análise centrou-se 
na estrutura carismática e burocrática que organiza esta ordem sufi em geral, e uma halaqa 
(círculo religioso) feminina em particular, com a qual realizou trabalho de campo. Com base 
no modelo teórico de Weber, o estudo mostrou que a estrutura carismática e a estabilidade da 
halaqa são sustentadas pelo vínculo emocional que conecta as discípulas à líder espiritual e 
à halaqa como um todo. O amor e a dedicação  à líder carismática feminina eram percebidos 
como compromissos pessoais e espirituais.

Ao invés de sugerir que essas perspectivas variadas resultam principalmente de 
interpretações equivocadas do trabalho de Weber (Lash; Whimster, 1987; Breuer, 2019) ou de 
inconsistências inerentes ao seu próprio quadro conceitual (Riesebrodt, 1999), os artigos que 
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compõem este dossiê reconhecem a relevância de seu modelo teórico para identificar diferentes 
formas e manifestações de carisma e para compreender os processos pelos quais ele é criado 
e endossado. Cientes dos aspectos fragmentários da teoria do carisma de Weber (Tee, 2019), 
essa coleção contribui para o debate corrente ao apresentar cinco análises etnográficas que 
examinam as diversas formas pelas quais o carisma é construído, mantido e transmitido em 
diferentes contextos nacionais e religiosos no Médio Oriente e Norte de África.

No artigo de abertura, Markus Dressler investiga o conceito de carisma nas tradições 
islâmicas, enfatizando sua relevância na construção de discursos de ortodoxia no Islã. 
Dialogando com o conceito de Islã como uma “tradição discursiva”, formulado por Talal Asad, 
e as críticas apresentadas por Shahab Ahmed e Zeynep Oktay ao modelo asadiano, Dressler 
defende a ampliação das fontes de normatividade islâmica para além do Alcorão e dos Hadiths. 
A análise destaca a importância do carisma, particularmente na tradição Alevi, onde ele se 
manifesta na sacralidade de indivíduos, objetos e práticas. Esses elementos refletem expressões 
corporificadas e materiais do sagrado que desafiam os paradigmas centrados nas escrituras. O 
artigo examina ainda a noção de revelação contínua, ressaltando suas raízes nos discursos sufis e 
xiitas, onde a interação divina é vista como constante e não restrita à revelação textual. Ao situar 
o Alevismo em um contexto genealógico e antropológico, Dressler critica a marginalização das 
tradições carismáticas nos estudos do Islã e defende o reconhecimento do carisma como um 
pilar nos discursos islâmicos, contribuindo, assim, para uma compreensão mais inclusiva das 
estruturas normativas e práticas espirituais dessa tradição religiosa.

O segundo artigo desloca o foco do Islã para o Cristianismo. Rodrigo Ayupe Bueno 
da Cruz explora o conceito de carisma através da análise da vida e devoção a Bshara Abou 
Mourad, um monge salvatoriano cujo processo de canonização em curso sublinha o seu papel 
na formação da comunidade greco-católica no Líbano. Baseando-se na definição clássica de 
Max Weber e nas subsequentes expansões antropológicas, o estudo realça a forma como o 
carisma opera nas dimensões pessoal e material, manifestando-se em espaços sagrados, rituais 
e objetos associados a Abou Mourad. O artigo introduz o conceito de “arenas de carisma” para 
descrever os contextos espaciais e sociais onde a influência espiritual do monge é mobilizada. 
O autor demonstra etnograficamente como o carisma não se limita aos traços extraordinários de 
uma pessoa, mas se estende à cultura material, à memória comunitária e às práticas devocionais 
que transcendem as fronteiras locais para moldar a identidade coletiva. Ao combinar o conceito 
weberiano e enquadramentos pós-weberianos, o estudo ilustra a forma como o carisma de 
Abou Mourad serve tanto como marcador de distinção religiosa quanto como fonte de coesão 
para a comunidade greco-católica em meio à dinâmica sectária do Líbano. A análise contribui 
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para uma compreensão matizada do carisma como uma força dinâmica que liga as dimensões 
individual, comunitária e política.

O artigo de Bruno Ferraz Bartel examina a interação entre autoridade, legitimidade e 
carisma no contexto do sufismo marroquino, centrando-se na reorganização do centro ritual 
da irmandade Hamdouchiya em Safi. O estudo aborda a forma como a liderança numa zawiya 
(centro ritual) é  moldada não só pelas hierarquias tradicionais, mas também pelo carisma 
institucional. Igualmente, destaca os esforços de três indivíduos-chave para revitalizar as práticas 
devocionais, misturando a autoridade tradicional com uma reinterpretação moderna das normas 
rituais e éticas. A pesquisa expande o conceito weberiano de carisma, demonstrando como o 
carisma sufi opera dentro de estruturas institucionais, enfatizando performances coletivas, laços 
afetivos e agência localizada. Esta hibridização da dominação tradicional e carismática sublinha 
a adaptabilidade do sufismo marroquino ao navegar tanto na continuidade histórica como nos 
desafios contemporâneos. Antropologicamente, o artigo contribui para a compreensão do 
carisma como uma força dinâmica que integra a prática ética, o desempenho ritual e a inovação 
institucional. Embora o foco permaneça no domínio religioso, o estudo reconhece as dimensões 
sociopolíticas da autoridade dentro do contexto organizacional e cultural da zawiya.

O artigo seguinte investiga a autoridade carismática do Ayatollah Sistani no Iraque pós-
2003, oferecendo uma perspetiva inovadora através do conceito de “ligação afetiva”. Com base 
em entrevistas realizadas com seguidores de Sistani, o artigo realça as dimensões emocionais 
e cognitivas do carisma, tal como são percebidas pelos seus seguidores. O estudo de Ali 
Alsayegh examina a liderança de Sistani como enraizada em três percepções inter-relacionadas: 
legitimidade, esperança política e autenticidade. Esses fatores combinam-se para formar uma 
confiança absoluta que permite a Sistani mobilizar os seus seguidores em resposta a eventos 
importantes como eleições, protestos e a sua fatwa da jihad de 2014 contra o ISIS. O trabalho 
contribui para a compreensão antropológica do carisma ao demonstrar como a autoridade de 
Sistani opera na interseção entre o conceito  weberiano e as práticas culturais e religiosas nas 
comunidades xiitas. Ele sublinha a interação dinâmica entre as percepções dos seguidores 
e as condições sociopolíticas, enriquecendo as discussões sobre a forma como a autoridade 
carismática se adapta e flutua em contextos variáveis de agitação política e social. O artigo 
aborda a autoridade carismática principalmente como carisma religioso inserido no quadro 
teológico e cultural xiita, em que Sistani é visto como um líder espiritual e representante da 
autoridade divina. No entanto, a autoridade carismática também se estende ao carisma político, 
uma vez que a influência de Sistani na mobilização política e nas crises nacionais é um tema 
central. Assim, o carisma do Ayatollah atravessa as duas dimensões, com uma base mais forte 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e65709, 3. quadri., set./dez., 2024

8
Gisele Fonseca Chagas

Liza Dumovich

no carisma religioso, mas com implicações significativas para a autoridade política.
No artigo final, Montassir Sakhi analisa a formação do carisma político-religioso no 

Iraque pós-Baathista, focando nas transformações que ocorreram após a Guerra do Golfo 
em 1991 e nas intervenções subsequentes dos Estados Unidos. O autor rastreia a evolução 
desde o carisma nacionalista personificado por Saddam Hussein até as lutas fragmentadas por 
carisma religioso que surgiram no contexto do sectarismo, da guerra e da agressão colonial. 
A análise destaca como a noção de “racionalização” de Weber ajuda a explicar a transição da 
liderança carismática nacionalista para a liderança religiosa baseada em divisões sectárias. No 
entanto, também desafia o modelo de Weber ao argumentar que a persistência da violência e 
instabilidade no Iraque contraria a racionalização típica do carisma observada nos sistemas 
políticos modernos. O artigo integra as percepções de Weber com uma crítica pós-colonial, 
lançando luz sobre as interseções entre carisma, religião e construção estatal em uma sociedade 
fragmentada. Ele contribui para as discussões antropológicas sobre o conceito de carisma, 
principalmente, ao fornecer uma reavaliação crítica da teoria de Weber e sua aplicabilidade em 
sociedades não ocidentais.

As contribuições reunidas nesta edição ilustram diversas configurações de comunidades, 
movimentos e relações carismáticas e as diferentes maneiras pelas quais elas produzem uma 
gama de manifestações políticas contemporâneas e experiências religiosas na vida cotidiana 
em contextos do Oriente Médio e Norte da África. As análises ressaltam o valor do conceito 
de carisma como uma ferramenta poderosa para a investigação antropológica e o potencial da 
perspectiva etnográfica para compreender as nuances do carisma como uma realidade vivida.
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Charisma: power, authority, and devotion in the 
Middle East and North Africa1

Carisma: poder, autoridade e devoção no Oriente Médio e Norte 
da África
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Since the publication of Max Weber’s foundational work on the conceptualization of 
charisma, the concept has been subject to a wide range of interpretations, often marked 
by contradictions. Acknowledging the fragmentary nature of Weber’s framework, this 
special issue examines the concept of charisma from an anthropological perspective, 
engaging with Weber’s theoretical model to explore the diverse forms and manifestations 
through which charisma is created and legitimized. Ethnographies conducted in religious 
contexts across the Middle East and North Africa have shed light on the various 
configurations of charismatic communities, movements, and relations, which produce 
multiple forms of emotional expression and religious experience. In order to contribute 
to the anthropological debate on the applicability of Weber’s concept to different 
forms of charisma in distinct social and religious contexts, this collection features five 
ethnographic accounts from Turkey, Morocco, Lebanon, and Iraq. These studies explore 
the processes through which charisma is constructed, maintained, and transmitted 
across different religious, political, and institutional contexts. By integrating Weberian 
theory with ethnographic perspectives, this issue seeks to advance our understanding 
of charisma as a dynamic, relational, and culturally embedded phenomenon. The 
contributions to this issue deepen our insight into diverse forms of religious and political 
commitment, belonging, and emotional attachment to a religious leader, community, or 
movement, fostering a productive dialogue between different analytical perspectives and 
ethnographic contexts.

1 This work has the support of the Cientista do Nosso Estado and Productivity in Research 2 scholarships from 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) and the National Council for Scientific 
and Technological Development (CNPq), respectively.
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Desde a publicação do trabalho fundante de Max Weber sobre a conceitualização 
do carisma, o conceito tem sido objeto de uma vasta gama de interpretações, muitas 
vezes marcadas por contradições. Reconhecendo a natureza fragmentária do modelo 
teórico proposto por Weber, este dossiê examina o conceito de carisma a partir de uma 
perspetiva antropológica e visa explorar as diversas formas e manifestações através das 
quais o carisma é criado e legitimado. Etnografias realizadas em contextos religiosos 
no Oriente Médio e Norte de África lançaram luz sobre as várias configurações de 
comunidades, movimentos e relações carismáticas que produzem múltiplas formas de 
expressão emocional e de experiência religiosa. Com o objetivo de contribuir para o 
debate antropológico sobre a aplicabilidade do conceito de Weber a diferentes formas de 
carisma, este dossiê apresenta cinco relatos etnográficos a partir de trabalhos de campo 
na Turquia, Marrocos, Líbano e Iraque. Estes estudos exploram os processos pelos quais 
carisma é construído, mantido e transmitido em diferentes contextos religiosos, políticos 
e institucionais. Ao integrar a teoria weberiana com perspectivas etnográficas, este 
dossiê procura avançar a nossa compreensão do carisma como um fenômeno dinâmico, 
relacional e culturalmente enraizado. As contribuições que seguem aprofundam a nossa 
compreensão das diversas formas de engajamento religioso e político, de pertencimento 
e de ligação emocional a um líder religioso, comunidade ou movimento, promovendo 
um diálogo produtivo entre diferentes perspectivas analíticas e contextos etnográficos.

Palavras-chave: Max Weber, Carisma, Etnografia, Oriente Médio e Norte da África.

This special issue explores the concept of charisma from an anthropological 
perspective. It originates from a panel discussion convened by the Center for Middle East 
Studies at Universidade Federal Fluminense (NEOM/UFF) during the International Union 
of Anthropological and Ethnological Sciences (IUAES) Commission on the Anthropology of 
the Middle East 2023 meeting, where scholars engaged the topic of religious charisma in the 
Middle East and North Africa and its diasporas. 

Since the publication of Max Weber’s (1922) foundational work on the conceptualization 
of charisma, it has been subject to a wide range of interpretations, often marked by contradictions. 
Anthropologists have debated its applicability to all forms of charisma and in specific social 
and religious contexts (Riesebrodt, 1999). Some scholars have built upon Weber’s framework 
(Lindholm, 1990; 2013; Chagas, 2013; Pinto, 2013; 2016; Tee, 2019), while others have 
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critiqued it (Bourdieu, 1987; Douglas, 1996; Werbner; Basu, 1998). Riesebrodt (1999) argued 
that contradictory interpretations of Weber’s concept of charisma are caused by inconsistencies 
in Weber’s own conceptualizations of charisma and charismatic authority, which differ in their 
context, scope, and levels of abstraction. 

In his political sociology, Weber built on Rudolf Sohm’s work on ecclesiastical law 
(1892), which outlined charisma as a personal gift that creates authority based on divine 
inspiration. Weber defined the ideal type of charismatic authority as 

[…] a certain quality of an individual personality by virtue of which he is considered 
extraordinary and treated as endowed with supernatural, superhuman, or at least 
specifically exceptional powers or qualities. These are such as are (sic) not accessible 
to the ordinary person, but are regarded as of divine origin or as exemplary, and on 
the basis of them the individual concerned is treated as a “leader” (Weber, 1968, p. 
241-242).

In Weber’s formulation of the three pure types of legitimate domination, rational-legal 
authority is based on the belief in the legality of enacted rules, while traditional authority is 
grounded in long-established beliefs in traditions and customs. In contrast, charismatic authority 
“is sharply opposed to rational, and particularly bureaucratic, authority, and to traditional 
authority, whether in its patriarchal, patrimonial, or estate variants, all of which are everyday 
forms of domination; while the charismatic type is the direct antithesis of this” (Weber 1968, 
244). According to Weber’s typology, charismatic authority is a specific type of structured social 
relationship that is an anti-traditionalist and anti-rational, even revolutionary, force that can 
disrupt established norms and traditional authority systems (Riesebrodt, 1999; Breuer, 2019). 

Differently, in his sociology of religion, Weber developed a broader conceptualization of 
charisma relying on the anthropological debate on religious and magical traditions. He wrote:

[...] not every stone can serve as a fetish, a source of magical power. Nor does 
every person have the capacity to achieve the ecstatic states which are viewed, in 
accordance with primitive experience, as the pre-conditions for producing certain 
effects in meteorology, healing, divination, and telepathy. It is primarily, though not 
exclusively, these extraordinary powers that have been designated by such special 
terms as “mana,” “orenda,” and the Iranian “maga” (the term from which our word 
“magic” is derived). We shall henceforth employ the term “charisma” for such 
extraordinary powers. (Weber, 1968, p. 400).

This more general concept of charisma extends beyond personal authority or leadership 
to include depersonalized powers believed to reside in objects, rituals, or magical forces. It is 
better understood as a phenomenon recognized as extraordinary and, therefore, given a special 
status (Miyahara 1983). In addition, not all types of charisma can be used to establish authority 
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and become anti-traditionalist or revolutionary. It may function within or even reinforce existing 
traditions. Moreover, charismatic objects usually do not exert authority or gather a following 
(Riesebrodt, 1999). 

Building on this understanding, Weber further articulates: 

Charisma may be either of two types. Where this appellation is fully merited, charisma 
is a gift that inheres in an object or person simply by virtue of natural endowment. 
Such primary charisma cannot be acquired by any means. But charisma of the other 
type may be produced artificially in an object or person through some extraordinary 
means. Even then, it is assumed that charismatic powers can be developed only in 
people or objects in which the germ already existed but would have remained dormant 
unless evoked by some ascetic or other regimen. (Weber, 1968, p. 400).

Therefore, unlike charismatic authority, the notion of charisma as conceptualized by 
Weber is not inherently linked to leadership or institutional power but captures a wider range 
of extraordinary phenomena. It is the emphasis on a pre-existing “charismatic power” in 
people or objects that prompted Pierre Bourdieu (1987) to dismiss his conceptualization of 
charisma. Bourdieu (1987), like others who have commented on Weber’s work on charisma 
(e.g. Werbner; Basu, 1998; Breuer, 2019), criticized Weber for characterizing charisma as an 
esoteric quality and for overestimating the charismatic personality. Instead, Bourdieu proposed 
that the sociological investigation should focus on the activities, values, and beliefs endorsed 
by the charismatic leader. 

Echoing Bourdieu, Mary Douglas (1996) suggested that Weber’s focus on charisma 
overly psychologizes what should be understood through the lens of shared social structures 
and practices. She contended that Weber’s notion of charisma lacks sufficient investigation into 
the macro-level structural factors such as social, political, economic, and material contexts. This 
narrow focus, she suggested, results in a psycho-sociological approach that reduces complex 
phenomena to individual psychological attributes rather than situating them within broader 
societal structures. Redirecting the inquiry to the socially generated legitimation would reveal 
the reasons why individuals follow a charismatic leader. It would also explain why a certain 
message appeals to one specific community and seems irrelevant to another (Hutt, 2007).  

Alternatively, some scholars have emphasized the relational nature (Lindholm, 1993; 
Pinto, 2016) and adaptability of Weber’s concept of charisma to contemporary contexts 
(Chagas, 2013; Tee, 2019). Charles Lindholm (1993) proposed a theoretical model that engages 
the charismatic relationship as a phenomenon rooted in deep emotional connections that serve 
as the basis for human action and social dynamics. According to him, the feelings of ecstasy 
and loss of identity that followers experience in relation to their charismatic leader parallel the 
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idealization of romantic love. 
Caroline Tee (2019) posited that charisma is not an innate quality but rather a dynamic 

interaction between a leader and her followers, contingent upon the continuous endorsement 
of the latter. This tenet remains valid even in the virtual realm, where interactions are mediated 
through digital platforms. Tee investigated the ways in which charisma can be materialized and 
sustained through physical symbols and spaces associated with the leader. Her work enhanced 
Weber’s framework by demonstrating the mechanisms through which charismatic authority 
persists and adapts in changing cultural and societal landscapes, offering insights into its 
resilience and transformative potential.

Regarding ethnographic research in the Middle Eastern context, Paulo Gabriel Pinto 
(2016) built on Weber’s framework by integrating personality-centered charisma (baraka) and 
relational charisma (embodied rituals, communal practices, and religious experiences) in his 
analysis of a collective Sufi ritual in a Syrian zawiya (Sufi lodge). He showed that charisma is 
not only a sociological phenomenon but also an experiential and corporeal one, rooted in the 
individuals’ physical practices and sensory engagements. Pinto expanded the Weberian concept 
into a more nuanced, experiential, and ritualistic framework, relevant for understanding power 
and religious authority in Syrian Sufism and beyond. In addition, he highlighted the dual 
potential of charisma not only to reinforce but also to disrupt religious hierarchies. 

Additionally, also in the Syrian context, Gisele Chagas (2013) approached charisma 
from a gendered perspective in an ethnography with a female branch of a Damascene Sufi order 
centered around Shaykh Ahmed Kuftaru (d. 2004), who was a Sufi shaykh (religious leader) 
and the Grand Mufti of Syria for 40 years (1964-2004). Her analysis focused on the charismatic 
and bureaucratic structure that organized this Sufi order, in general, and the women’s halaqa 
(religious circle), in particular, with which she conducted fieldwork. Building on Weber’s 
theoretical model, the study showed that the charismatic framework and stability of the halaqa 
are underpinned by the emotional bond that connects the disciples to the leader and to the 
halaqa as a whole. Love and praise for the female charismatic leader were perceived as both 
personal and spiritual achievements.

Rather than suggesting that these varying perspectives stem mainly from misinterpretations 
of Weber’s work (Lash; Whimster, 1987; Breuer, 2019) or from inherent inconsistencies in his 
own conceptual framework (Riesebrodt, 1999), this special issue acknowledges the relevance of 
Weber’s theoretical model for recognizing different forms and manifestations of charisma and 
for understanding the processes by which it is created and endorsed. Mindful of the fragmentary 
aspects of Weber’s theory of charisma (Tee, 2019), this collection contributes to the ongoing 
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debate by presenting five ethnographic accounts that examine the ways in which charisma 
is constructed, maintained, and transmitted in different national and religious contexts in the 
Middle East and North Africa. 

  In the opening article, Markus Dressler investigates the concept of charisma within 
Islamic traditions, emphasizing its relevance in shaping Islamic discourse. Engaging with Talal 
Asad’s notion of Islam as a “discursive tradition” and the critiques advanced by Shahab Ahmed 
and Zeynep Oktay, Dressler advocates broadening the sources of Islamic normativity beyond 
the Qur’an and Hadith. The analysis highlights the significance of charisma, particularly in the 
Alevi tradition, where it manifests itself in the sanctity of individuals, objects, and practices. It 
shows that these elements reflect embodied and material expressions of the sacred that challenge 
scriptural-centered frameworks. The article further scrutinizes the notion of continuous 
revelation, underscoring its roots in Sufi and Shiite discourses, where divine interaction is seen 
as ongoing and not confined to textual revelation. By situating Alevism within a genealogical 
and anthropological framework, Dressler critiques the marginalization of charismatic traditions 
in Islamic studies and champions the acknowledgment of charisma as an anchor in Islamic 
discourses, thus contributing to a more inclusive understanding of Islam’s normative structures 
and spiritual practices.

The second article shifts the focus from Islam to Christianity. Rodrigo Ayupe Bueno da 
Cruz analyzes the concept of charisma through the lens of the life of and devotion to Bshara 
Abou Mourad, a Salvatorian monk whose ongoing canonization process underscores his role 
in shaping the Greek Catholic community in Lebanon. Drawing on Weber’s classical definition 
and subsequent anthropological expansions, the study highlights how charisma operates within 
both personal and material dimensions, manifesting in sacred spaces, rituals, and objects 
associated with Abou Mourad. The article introduces the concept of “arenas of charisma” to 
describe the spatial and social contexts where the monk’s spiritual influence is mobilized. It 
demonstrates how charisma is not limited to the extraordinary traits of a person but extends to 
material culture, communal memory, and devotional practices that transcend local boundaries 
to shape collective identity. By integrating Weberian and post-Weberian frameworks, the study 
illustrates how Abou Mourad’s charisma serves as both a marker of religious distinctiveness 
and a source of cohesion for the Greek Catholic community amidst Lebanon’s competitive 
sectarian dynamics. The analysis thus contributes to a nuanced understanding of charisma as a 
dynamic force that bridges individual, communal, and political dimensions.

Bruno Ferraz Bartel’s piece examines the interplay of authority, legitimacy, and charisma 
within the context of Moroccan Sufism, focusing on the reorganization of the ritual center 
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of the Hamdouchiya brotherhood in Safi. It explores how leadership within a zawiya (Sufi 
lodge) is shaped not only by traditional hierarchies but also by institutional charisma. The 
study highlights the efforts of three key individuals to revitalize devotional practices, blending 
traditional authority with a modern reinterpretation of ritual and ethical norms. It demonstrates 
how, in this Sufi context, charisma operates within institutional frameworks, emphasizing 
collective performances, affective bonds, and localized agency. This hybridization of traditional 
and charismatic domination underscores the adaptability of Moroccan Sufism in navigating 
both historical continuity and contemporary challenges. Bartel’s study contributes to the 
anthropological understanding of charisma as a dynamic force that integrates ethical practice, 
ritual performance, and institutional innovation. While the focus remains on the religious 
domain, the study recognizes the sociopolitical dimensions of authority within the zawiya’s 
organizational and cultural context.

The following article investigates Ayatollah Sistani’s charismatic authority in post-2003 
Iraq, offering an innovative perspective through the concept of “affective bond.” Based on 
interviews with Sistani’s followers, Ali Alsayegh’s study highlights the emotional and cognitive 
dimensions of charisma as perceived by his supporters. It examines Sistani’s leadership as rooted 
in three interrelated perceptions: legitimacy, political hope, and authenticity. These factors 
combine to form an absolute trust that enables Sistani to mobilize his followers in response to key 
events such as elections, protests, and his 2014 fatwa (edict) against ISIS. The paper contributes 
to the anthropological understanding of charisma by demonstrating how Sistani’s authority 
operates at the intersection of the Weberian framework and cultural-religious practices in Shi‘i 
communities. It underscores the dynamic interplay between followers’ perceptions and socio-
political conditions, enriching discussions of how charismatic authority adapts and fluctuates 
in varying contexts of political and social upheaval. The article discusses charismatic authority 
primarily as religious charisma embedded in the Shi‘i theological and cultural framework, where 
Sistani is viewed as a spiritual leader and representative of divine authority. However, it also 
extends to political charisma, as Sistani’s influence on political mobilization and national crises 
is a central theme. Thus, his charisma straddles both categories, with a stronger foundation in 
religious charisma but significant implications for political authority.

In the final article, Montassir Sakhi examines the formation of politico-religious 
charisma in post-Baathist Iraq, focusing on the transformations that occurred after the Gulf War 
in 1991 and subsequent U.S. interventions. The author traces the evolution from the nationalist 
charisma embodied by Saddam Hussein to the fragmented struggles for religious charisma that 
emerged in the context of sectarianism, war, and colonial aggression. The analysis highlights 
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how Weber’s notion of “routinization” helps explain the transition from charismatic nationalist 
leadership to sectarian-based religious leadership. However, it also challenges Weber’s model 
by arguing that the persistence of violence and instability in Iraq defies the typical rationalization 
of charisma seen in modern political systems. It integrates Weber’s insights with a postcolonial 
critique, shedding light on the intersections of charisma, religion, and state-building in a 
fragmented society. It advances anthropological discussions on charisma by providing a critical 
reevaluation of Weber’s theory and its applicability to non-Western societies.

The contributions in this issue illustrate a multitude of configurations of charismatic 
communities, movements, and relations, and the diverse ways in which they produce a range of 
contemporary political manifestations and religious experiences in the daily lives of individuals 
in the Middle Eastern and North African contexts. The analyses underscore the value of the 
concept of charisma as a powerful tool for anthropological investigation and the potential of the 
ethnographic perspective to grasp the nuances of charisma as a lived reality.
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Carisma, personificação e revelação contínua: 
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Este artigo tem o objetivo de ampliar e pluralizar nossa abordagem do Islã como 
uma tradição discursiva. Ele formula uma intervenção no debate acadêmico sobre 
a conceituação do Islã como uma tradição discursiva proposta por Talal Asad. Essa 
conceituação foi criticada por conter um certo viés sunita em sua noção de ortodoxia, 
notadamente por Shahab Ahmed e Zeynep Oktay. Esta última, com base em seu trabalho 
sobre o alevismo, argumentou a favor da autoridade carismática como um element 
importante na conceituação dos nós da normatividade islâmica. Dando continuidade a 
essas intervenções, este artigo sustenta que o reconhecimento do papel central do carisma, 
que é a ênfase na devoção à sacralidade corporificada nos santos, a corporificação do 
divino em locais e coisas sagradas e as dimensões afetivas da devoção (no contexto de 
paisagens sonoras e formações estéticas específicas) pode ajudar a descentralizar pontos de 
referência logocêntricos e leais às escrituras na conceituação do Islã. O artigo argumenta 
que a pluralização dos pontos de referência centrais na conceituação do Islã está alinhada 
a uma perspectiva genealógica, que deve ser cética em relação a conceituações do Islã 
que se sobrepõem a hegemonias estabelecidas e tomam como axiomática a centralidade 
das escrituras na devoção islâmica.

Palavras-chave: Carisma, Alevismo, Islã, Talal Asad, Normatividade islâmica.
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This article aims to broaden and pluralize our approach to Islam as a discursive tradition. 
It formulates an intervention to the scholarly debate on the conceptualization of Islam 
as a discursive tradition that was launched by Talal Asad. This conceptualization has 
been criticized for a certain Sunni bias in its notion of orthodoxy, which posits the Quran 
and Ḥadīth as central reference points in Muslim engagements with Islam, notably by 
Shahab Ahmed and Zeynep Oktay. The latter has, based on her work on Alevism, argued 
for taking charismatic authority more seriously in the conceptualization of the knots 
of Islamic normativity. Following up on these interventions, this article maintains that 
recognition of the central role of charisma, that is emphasis on devotion to sacredness 
embodied in saints, embodiment of the divine in sacred sites and things, and the affective 
dimensions of piety (in the context of specific soundscapes and aesthetic formations) can 
help to de-centre scripture-loyal and logocentric reference points in the conceptualization 
of Islam. The chapter argues that pluralization of the central reference points in relation 
to which Islam is conceptualized is in line with a genealogical perspective, which should 
be skeptical of conceptualizations of Islam that overlap with established hegemonies, and 
take for granted the scripture-centeredness of Islamic piety.

Keywords: Charisma, Alevism, Islam, Talal Asad, Islamic normativity.

INTRODUÇÃO

Para alguém que dedicou grande parte de seu trabalho acadêmico ao estudo dos alevis na 
Turquia, a questão de como conceituar o alevismo em relação ao Islã e, portanto, a questão de 
como conceituar o Islã, está sempre em pauta. Ela é central, principalmente, devido à tendência 
dos discursos muçulmanos sunitas de classificar como heréticas e marginalizar as enunciações 
alevis do Islã, uma prática por meio da qual os entendimentos sunitas do Islã são, eles próprios, 
constituídos como “ortodoxos” (Dressler, 2013). Já nos textos otomanos, os alevis Kızılbaş1 
eram frequentemente acusados de heresia, articulada por meio das terminologias pejorativas 
típicas da apologética muçulmana sunita. Essa prática foi mais intensa no século XVI, depois 
que grupos Kızılbaş se alinharam com os safávidas na Anatólia, posicionando-se assim contra 
a soberania otomana (Sohrweide, 1965). No entanto, apesar de serem considerados hereges 

1 Kızılbaş, literalmente “Cabeça vermelha”, é o termo histórico (com fortes conotações pejorativas) usado pelos 
otomanos para designar os grupos e indivíduos que, desde o final do século XIX, ficaram conhecidos como alevis.

ABSTRACT
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desde então, seu pertencimento ao Islã não chegava a ser questionado2. Isso mudou quando os 
missionários protestantes americanos, que começaram a estabelecer contatos regulares com as 
comunidades alevis Kızılbaş na década de 1850, começaram a sugerir origens e genealogias 
não islâmicas do alevismo Kızılbaş3. Outros observadores ocidentais aprofundaram essa linha 
de interpretação e, embora os otomanos e, posteriormente, o discurso kemalista afirmassem, 
em geral, a islamicidade do alevismo (ainda que muitas vezes criticassem sua interpretação do 
Islã), o questionamento dessa islamicidade tornou-se parte dos modos de interpretá-lo. Hoje, a 
relação do alevismo com o Islã é ferozmente contestada (Dressler, 2022).

Os debates sobre a islamicidade do alevismo apontam para conceitualizações específicas 
do Islã. A formulação do Islã como uma “tradição discursiva” por Talal Asad em seu The Idea 
of an Anthropology of Islam (A ideia de uma antropologia do Islã), em 1986, foi um marco 
na reflexão acadêmica sobre esse trabalho de conceituação. Asad (1986) critica os vieses 
essencialista e funcionalista no estudo do Islã e destaca a necessidade de uma abordagem 
discursiva, sensível à dinâmica de poder histórica na qual as enunciações sobre o Islã são 
formuladas, bem como a importância das práticas e da corporificação na constituição do Islã 
como uma tradição. Distanciando-se das conceitualizações convencionais do Islã e privilegiando 
uma perspectiva explicitamente muçulmana, Asad relaciona a tradição islâmica ao Alcorão e ao 
Ḥadīth como seus principais pontos de referência normativos.

Embora a abordagem asadiana do Islã centrada no discurso, mais detalhada e ampliada 
em seu trabalho posterior, tenha recebido muitos seguidores, certos aspectos da sua noção de 
tradição discursiva foram criticados - especialmente o posicionamento do Alcorão e do Ḥadīth 
como pontos de referência autorizados para o engajamento dos muçulmanos com o Islã como 
tradição, e seu conceito de ortodoxia, que, como resultado desse engajamento, carrega um 
viés sunita (Lukens-Bull, 1999; Wilson, 2007; Reinhart, 2020)4. Tendo como pano de fundo 
essa crítica e com o objetivo de ampliar e pluralizar nossa abordagem do Islã como tradição 
discursiva, este artigo dialoga com o livro What is Islam?, de Shahab Ahmed, e se baseia 
nas contribuições recentes de Zeynep Oktay. Essa última, com base em seu trabalho sobre o 
alevismo, argumentou a favor de levar a autoridade carismática mais a sério na conceitualização 
dos pontos nodais da normatividade islâmica. Dando continuidade a essas intervenções, 
sustento que o reconhecimento do papel central do carisma, que é a ênfase na devoção à 

2 Sobre a islamicidade das tradições alevi e bektashi, cf. Oktay-Uslu (2020, 2022); Karakaya-Stump (2020).

3 Sobre o encontro dos alevis com missionários americanos, cf. Kieser (2000).

4 Cf. Frank Peter (no prelo).
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sacralidade corporificada nos santos, da corporificação do divino nos locais e coisas sagradas 
e das dimensões afetivas da devoção religiosa (no contexto de paisagens sonoras e formações 
estéticas específicas) pode ajudar a descentralizar as referências escriturais e logocêntricas 
na conceituação do Islã. Eu argumento que a pluralização dos pontos de referência centrais 
na conceituação do Islã se alinha a uma perspectiva genealógica, a qual deve ser cética em 
relação às conceituações que se sobrepõem às hegemonias estabelecidas e tomam como certa a 
centralidade das escrituras na devoção islâmica.

DO TEXTO AO CARISMA

Se concordarmos que não devemos nos contentar com uma abordagem nominalista, 
quais são então os conceitos que podem ancorar uma conceituação do Islã? Foi sugerido que a 
proposta de Asad de considerar o Alcorão e o Ḥadīth como os pontos de referência centrais em 
relação aos quais a tradição islâmica é negociada deriva de uma reificação religiosa da “tradição 
islâmica”, até mesmo uma inscrição indireta de preferências teológicas na conceituação do Islã 
(Lukens-Bull, 1999, p. 6). Em uma publicação mais recente, Asad (2017, p. 200) esclareceu:

A discordância é fundamental para o que considero ser uma tradição discursiva. Isso 
não significa que todos os muçulmanos tentem conscientemente seguir o Alcorão e 
os ditos do Profeta, muito menos que todos os muçulmanos estejam familiarizados 
com eles. O que acontece é que os argumentos sobre o que significa ser muçulmano 
(quando ocorrem e se, quando ocorrem, invocam “autoridades” ou não) são orientados 
para uma compreensão coerente ou apreciação de uma revelação divina e do papel do 
mensageiro que a disponibilizou para a humanidade.

Claramente, a abordagem asadiana do Islã como uma tradição discursiva e sua abordagem 
da ortodoxia como um produto de negociações que ocorrem dentro e por meio de relações 
de poder e, portanto, como histórica, permite uma pluralidade de posições dentro do Islã. E 
é certamente correto que, para a maioria dos muçulmanos, a revelação e o papel do profeta 
são fundamentais para sua compreensão do Islã. No entanto, o que dizer das margens dessa 
tradição, daqueles muçulmanos para os quais o papel do profeta é menos central, a profecia não 
foi concluída ou a compreensão da revelação não está centrada no texto? 

A discussão a seguir tem o objetivo de redirecionar a atenção para esses territórios 
marginalizados do Islã. Uma das contribuições recentes mais notáveis para a questão da 
conceitualização do Islã, que criticou a tradição discursiva de Asad como excessivamente focada 
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no prescritivo e na produção de ortodoxia, foi oferecida por Shahab Ahmed. Ahmed (2016) 
considera essa abordagem conflitante com a pluralidade de normatividades que caracteriza a 
história dos muçulmanos. De fato, dificilmente se pode negar que a abordagem de Asad reverbera 
sensibilidades hegemônicas do Islã sunita. No contexto de uma discussão crítica sobre o uso do 
conceito de transcendência no contexto islâmico, ele afirma:

[Um] muçulmano devoto não usaria a palavra “transcender”, mas provavelmente 
ecoaria o Alcorão e diria “Eu tenho fé em Deus Todo-Poderoso e na outra vida (al-
ākhira)”. No entanto, o significado do que pode ser traduzido como “outro mundo 
que transcende este” para um muçulmano devoto pode ser encontrado em parte no 
que ele diz sobre o Alcorão, em suas invocações dele ao falar com outros muçulmanos 
e em seu comportamento em relação ao livro como “um sinal de Deus” para suas 
criaturas neste mundo (Asad, 2001, p. 213).

Esse argumento toma o “muçulmano devoto” como a voz emblemática que fala pelo 
Islã. No entanto, por que deveríamos privilegiar a atitude de um “muçulmano devoto” quando 
refletimos sobre o conceito de transcendência em relação ao Islã? E, antes, como determinamos 
o que conta como devoção dentro do Islã? A devoção, nesse caso, está necessariamente ligada 
à intimidade com o Alcorão? Ao explorar os limites conceituais da abordagem de Asad, Ahmed 
(2016, p. 104) argumenta que “uma conceituação válida do ‘Islã’ deve denotar e conotar todos 
os ‘Islãs’ possíveis”. Assim, ele busca uma concepção do Islã como “engajamento hermenêutico 
com o pré-texto, o texto e o con-texto da revelação a Muhammad” (2016, p. 363).

Ahmed (2016, p. 73) certamente precisa ser reconhecido por oferecer uma nova abordagem 
ao debate sobre a conceituação do Islã, no qual ele entra não a partir de seus centros discursivos, 
mas por meio de um foco nas “reivindicações normativas contraditórias feitas na história 
pelos muçulmanos sobre o que é o Islã”. A partir desse ponto de vista, ele oferece explorações 
reveladoras sobre discursos muçulmanos historicamente poderosos, porém marginalizados. 
Ele aponta, por exemplo, para a ênfase sufi nas “faculdades holísticas do conhecimento” em 
oposição a “dar prioridade apenas à faculdade raciocinativa” (2016, p. 19). Ele explica ainda 
que “o sufismo submete o conceito do Alcorão às exigências de uma matriz de Verdade total 
elaborada pela disciplina e experiência gnósticas, na qual a ḥaqīqah, a verdade experiencial, é a 
verdade superior, enquanto a sharīʿah, a verdade prescritiva, é a verdade inferior” (2016, p. 98). 
Nessa linha, ele descreve o samāʿ, que se refere a formas ritualizadas de ouvir música, como 
uma prática sufi “por meio da qual o muçulmano buscava o gosto (dhawq) somático direto, 
pessoal e subjetivo do Divino” (2016, p. 286). A abordagem de Asad ao Islã como “‘tradição 
discursiva‘=’ortodoxia’“, afirma Ahmed (2016, p. 289), não conseguiu captar essas dimensões 
exploratórias da prática muçulmana.
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A intervenção de Ahmed, que direciona o foco para o não racional, as “faculdades 
holísticas de conhecimento”, a experiência somática e o gosto, é importante, pois permite uma 
descentralização das normatividades majoritárias na conceituação do Islã. Ainda assim, como 
Zeynep Oktay (2022) argumentou de forma convincente, seu envolvimento com o sufismo 
é dominado por discussões do pensamento sufi de elite e permanece logocêntrico em sua 
orientação principal, refletido no tratamento extensivo de vertentes filosóficas e, em particular, 
do que ele chamou de “amálgama filosófico-sufi” (Ahmed, 2016, p. 31). Esse viés em relação a 
ideias filosóficas fica explícito em sua discussão dos conceitos sufis de baraka (bênção) e ziyāra 
(visitação):

A ideia da economia cósmica da barakah procede diretamente da lógica neoplatônica 
de emanação que sustenta o cosmo aviceniano - de fato, a ziyārah de um muçulmano 
comum para obter a barakah que emana da tumba de um sufi em uma aldeia ou 
passagem de montanha no Marrocos, na Índia ou na Indonésia é precisamente 
um reconhecimento e uma participação ativa de facto em um cosmo organizado, 
estruturado e vivenciado em termos neoplatônicos, avicenianos e akbarianos (2016, 
p. 92).

Em sua recente intervenção no debate sobre a conceituação do Islã, Oktay destaca a 
avaliação crítica de Ahmed da noção de ortodoxia de Asad como muito limitada, pois se concentra 
apenas em “discursos prescritivos” (discursos que prescrevem e proíbem) e não leva em conta 
os “discursos exploratórios”, definidos por Ahmed como “uma licença para explorar (por) si 
mesmo”, ou seja, discursos que estabelecem autoridade “em áreas como filosofia, sufismo, 
arte, poesia, música etc.” (Ahmed, 2016, p. 282-283 apud Oktay-Uslu, 2021, p. 45)5. Embora 
Oktay reconheça, com base em seu próprio trabalho histórico sobre as tradições literárias alevi 
e bektashi, a importância de distinguir entre discursos islâmicos prescritivos e exploratórios, 
ela afirma que ambos permaneceriam, em última análise, limitados a uma imaginação de um 
“mundo islâmico letrado”. As hagiografias, por exemplo, não seriam nem prescritivas nem 
exploratórias, mas criariam “uma resposta emocional de veneração e devoção em seu leitor, 
levando assim comunidades a seguirem o santo em questão” (Oktay-Uslu, 2021, p. 47). Para 
captar esse tipo de discurso, que ela vê como um elemento constitutivo da literatura alevi e 
bektashi, totalmente incorporada à linguagem sufi, ela propõe um terceiro tipo de discurso, os 
“discursos leais ao carisma”:

5 Ahmed (2016, p. 285-286) argumenta que “a maior parte histórica da tradição discursiva normativa dos 
muçulmanos é não prescritiva e não ortodoxizante - em vez disso, é exploratória de uma multiplicidade de 
verdades e valores”.
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A inclusão de “discursos leais ao carisma” abrirá espaço para os discursos religiosos 
de ambientes de letramento restrito. Também trará à tona um terceiro tipo de poder, 
um que não necessariamente prescreve ou leva a explorar, mas que cria uma resposta 
emocional, como a de veneração. É um tipo de poder que não exige formas letradas 
de raciocínio para sua comunicação (2021, p. 47).

Com essa intervenção, Oktay expande uma sugestão anterior minha de conceber a 
religiosidade que caracteriza o alevismo como marcada pela lealdade ao carisma em justaposição 
à lealdade às escrituras das abordagens sunitas hegemônicas, que são caracterizadas pela ênfase 
na tradição textual e na sharīʿa/fiqh (Dressler, 2002)6. Essas orientações, como já elaborei em 
outro lugar, não devem ser entendidas como mutuamente exclusivas:

Formas não escriturais de normatividade sempre fizeram parte das culturas islâmicas7 
- seja na forma do sufi carismático ou do santo xiita, da autoridade da linhagem ou 
das várias formas de práticas islâmicas populares, muitas vezes específicas à região 
(como rituais meditativos e extáticos, potencialmente transformadores). Portanto, eu 
penso ser fundamentalmente equivocado conceber formas de autoridade escriturais 
e não escriturais (baseadas em carisma ou em práticas) no Islã como estando em 
oposição categórica, mesmo que certas polêmicas islâmicas sugiram exatamente isso. 
(Dressler, 2013, p. 236)8.

A questão sobre a base da autoridade religiosa no Islã é sempre contestada - podem 
surgir tensões, por exemplo, à luz dos diferentes embasamentos de autoridade associados a 
títulos honoríficos como ʿālim (denotando autoridade escritural/legal), sayyid (carisma baseado 
na descendência), shaykh sufi (carisma baseado no conhecimento místico) ou wālī/santo 
(carisma baseado na proximidade a Deus). As tradições que incluímos sob o rótulo de alevismo 
pertencem claramente a vertentes do Islã que consideram o carisma baseado na santidade e na 
descendência como a principal fonte de autoridade religiosa9.

6 A distinção entre diferentes tipos de autoridade islâmica já havia sido avançada anteriormente por Ernest 
Gellner, que posicionou, dentro de um cenário Ibn Khalduniano, entre os centros urbanos e tribais da sociedade, 
os especialistas islâmicos (ʿulamā) e os santos sufis como dois polos com relação às suas fontes de legitimidade 
religiosa - conhecimento acadêmico igualitário de um lado e linhagem biológica e espiritual do outro. Cf.: Gellner 
1983, especialmente o cap. 4. 

7 A noção de cultura islâmica é aqui entendida em um sentido amplo e não conota uma distinção entre cultura e 
religião.

8 Cf. Também: Lukens-Bull (1999, p. 11).

9 Para uma discussão sobre o carisma sufi em relação à noção weberiana de autoridade carismática, cf. Werbner e 
Basu (1998, p. 14-17).
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REVELAÇÃO CONTÍNUA

Ele removeu o véu de todo o Alcorão, Eles viram que não 
há Alcorão além de ʿAli. 
Abdul Musa, santo-poeta alevi, século XIV (Oktay-Uslu, 
2022, p. 320).

Embora muitas vezes se considere como certo que a revelação corânica é a única âncora 
legítima da normatividade islâmica, há muitos indícios que apontam para um cenário muito mais 
complexo. Em sua inspiradora etnografia sobre as práticas de oração islâmica entre mulheres 
no Irã, Niloofar Haeri oferece uma interpretação intrigante da famosa história de Moisés e o 
Pastor, encontrada no Mathnawī do grande místico persa do século XIII, Jalāl ud-Dīn Rūmī. 
Nele, Deus admoesta Moisés, que havia repreendido um pastor por sua linguagem íntima ao 
se dirigir a Deus, com os seguintes versos: “Não temos nenhuma consideração por palavras ou 
qāl[,] Nós olhamos para seu espírito e hāl”. Enquanto o termo qāl se refere à linguagem verbal, 
Haeri (2021, p. 13) continua, hāl

[…] refere-se a um dos conceitos mais centrais do `erfān10. Ele é um termo complexo, 
destinado a capturar a mudança repentina, fugaz e imprevisível no estado emocional 
de uma pessoa, um momento em que ela sente uma sensação avassaladora de conexão 
com o divino (com a natureza, com o universo) - uma sensação de êxtase, alegria ou 
até mesmo tristeza profunda. É esse estado que Deus diz a Moisés que é importante. 
O pastor estava em hal, o estado mais verdadeiro. O qal não importa.

Em outras palavras, aos olhos do místico, o que importa é a experiência corporificada, 
expressa em estados particulares, em vez de uma linguagem correta, o qāl - um termo árabe que 
significa literalmente “ele falou” e, nesse sentido, aparece com frequência no Alcorão, ao qual 
ele se remete imediatamente.

A centralidade da revelação e uma abordagem textual da normatividade islâmica também 
são questionadas por Oktay-Uslu (2022, p. 308) em sua crítica ao livro de Ahmed, What is 
Islam, no contexto da literatura alevi:

Uma comparação com os princípios religiosos alevis revela que a conceitualização 
de Shahab Ahmed, baseada nos conceitos de Texto, Pré-Texto e Con-Texto, postula a 
primazia do Alcorão (Texto) e de Muhammad (como objeto da Revelação). Entretanto, 
apesar do lugar significativo dos discursos sufis no discurso alevi, nem o Alcorão nem 
o Profeta Muhammad são centrais na crença e prática alevi. Muitas das perspectivas 

10 Literalmente “gnosis”, termo para o conhecimento místico xiita.
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alevis sobre a amizade com Deus (walāyah) destacam a igualdade entre Muhammad, 
os imams e os santos alevis. A revelação não é exclusiva a Muhammad, mas sim a 
qualidade de todo discurso pertencente a Homens Perfeitos [MD: arab., sg.: al-insān 
al-kāmil11 ]. Como resultado, não podemos falar de uma diferença significativa entre 
Texto (o Alcorão) e Con-Texto (a categoria de Ahmed para os textos escritos por 
amigos de Deus [MD: awliyā, i.e. santos sufis]).

O estudo seminal de Yohanan Friedmann sobre os precursores históricos do pensamento 
religioso Ahmadi demonstrou que a ideia de que a revelação continua além da profecia de 
Muhammad foi uma característica proeminente em vertentes significativas do sufismo e xiismo 
medievais. Ibn al-Arabi (1165-1240), por exemplo, distinguiu profecia espiritual legislativa 
e não legislativa: “A legislação é apenas uma parte [da profecia], e é inconcebível que sua 
cessação também implique a cessação do processo revelatório. Esse processo fornece o alimento 
espiritual do mundo, e o mundo não poderia existir sem ele”. Esse tipo de profecia espiritual 
não legislativa é adquirida, conquistada pelo “profeta que segue os passos do profeta legislativo 
e segue seu costume” (Friedmann, 2003, p. 74). Uma ideia muito semelhante é encontrada 
no xiismo, em que teólogos mainstream introduziram uma distinção entre profecia legalista 
(nubuwwa) e profecia espiritual, interior (nubuwwa bāṭiniyya), ou entre profecia (nubuwwa) 
e santidade (wilāya) - no contexto xiita, a posição espiritual dos imams, que é uma forma 
de profecia (2003, p. 75; Dakake, 2007, p. 25). Assim, especialmente em certas vertentes do 
sufismo e do xiismo, a profecia é necessariamente contínua: “Ela permitiu a existência de 
um relacionamento constante entre Allāh e o homem” (Friedmann, 2003, p. 76). Pensadores 
islâmicos medievais encontraram aspectos da profecia também na recepção de bons sonhos por 
crentes honestos (Friedmann, 2003, p. 84-86). Outra parte mais ampla da profecia foi atribuída 
aos muḥaddathūn, “pessoas com quem se fala” (2003, p. 86). Novamente, “a ideia de afinidade 
(ou mesmo identidade) entre os muḥaddathūn e os profetas é muito mais explícita nas tradições 
sufi e xiita. Na literatura sufi, os muḥaddathūn são creditados com as mais altas realizações 
espirituais, e a linha divisória entre eles e os profetas é frequentemente tênue” (2003, p. 88). 
O proeminente estudioso do século IX al-Tirmidhi via os muḥaddathūn como receptores da 
revelação (waḥy). A diferença em relação ao profeta mensageiro (rasūl) era que este último 
recebia uma sharīʿa para transmitir (Friedmann, 2003, 88). Da mesma forma, de acordo com 
Aḥmad Sirhindī (1564-1624), shaykh proeminente da ordem Naqshbandi, “alguns poucos sufis 
alcançam perfeições proféticas e desfrutam de acesso direto à fonte de inspiração divina” (2003, 
p. 90). No xiismo, Ali e os imams também eram considerados muḥaddathūn (Friedmann, 2003).

11 Sobre as qualidades divinas de al-insān al-kāmil no pensamento sufi, cf. Morrissey (2020).
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Friedman mostra um discurso islâmico medieval sobre revelação e profecia que é 
significativamente mais amplo de entendimentos que consideram o Alcorão como a expressão 
final do processo revelador e Muhammad o último profeta. Embora esse discurso não desafie 
a autoridade da revelação do Alcorão como divina e o papel de Muhammad como mensageiro, 
ele reconhece que nem a revelação nem a profecia estão vinculadas ao Alcorão. Isso é 
importante para a contextualização das noções alevis de revelação e, de forma mais ampla, para 
a apreciação das múltiplas intimidades que o relacionamento entre Deus e o homem permite em 
uma perspectiva alevi. No alevismo, como Oktay demonstrou, a revelação não é explicitamente 
uma qualidade reservada ao Alcorão. De forma análoga às vertentes do sufismo e do xiismo, 
Deus não é o outro definitivo e a revelação do Alcorão não é o momento singular em que 
essa alteridade está sendo superada. No alevismo, o divino - historicamente uma marca do 
hurufismo, conforme transmitido pela literatura bektashi – é não apenas corporificado em Ali 
e outros santos (ahl al-bayt12, os outros imams xiitas, santos anatólios e as famílias veneradas 
de linhagem alid), mas também perceptível nos seres humanos de forma mais geral (Mélikoff, 
1998). Isso lembra o que Werbner e Basu (1998, p. 6) chamaram de “teoria sufi do carisma”, 
que é “uma forma corporificada, implícita, de conhecimento carismático. Ele se manifesta […] 
nas capacidades rituais dos santos de imbuir o seu entorno concreto com sua persona sagrada”13.

Embora a tradição alevi defenda a profecia de Muhammad, ela é superada pela santidade 
e autoridade espiritual superior de Ali, emblematicamente reconhecida por Muhammad na 
mitológica União dos Quarenta durante a mítica ascensão de Muhammad aos céus (Oktay-
Uslu, 2022) e no contestado Ḥadīth “Eu sou a cidade do conhecimento, e Ali é a sua porta”. No 
alevismo, a profecia (nubuwwa/nübüvvet) depende da santidade carismática (wilāya/vilayet) 
para ser autorizada e se tornar acessível (Oktay-Uslu, 2022, p. 320-322). “Para os alevis”, 
afirma Oktay (2022, 319), “qualquer texto ‘revelado’ a qualquer santo seria ontologicamente 
idêntico ao Alcorão”. Os hinos religiosos no alevismo (deyiş) e no bektashismo (nefes) são, na 
prática, ainda mais importantes do que o texto corânico (2022). Os alevis se referem a Ali como 
o “Alcorão falante” (Kuran-ı natık). O alaúde de braço longo (saz, ou bağlama), que é tocado 
pelos bardos alevis, os aşık (lit. aqueles “apaixonados” [por Deus]) dentro e fora do ritual, é 
reverenciado como o “Alcorão de cordas” (telli Kuran) (2022). De acordo com o etnomusicólogo 
Ulaş Özdemir (2009, p. 68), ele próprio um bardo alevi, os aşık são considerados santos e 
sua palavra é considerada a “essência do Alcorão: o aşık é o vetor das palavras sagradas e 

12 “A família do Profeta” , ou seja, Muhammad, sua filha Fátima, casada com Ali, e seus descendentes diretos, 
Hasan e Hussain.

13 Cf. também Cone (2018), especialmente da página 23 até a 31.
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é por meio de seu instrumento e de sua canção que ele as transmite”. Podemos identificar 
nessas expressões uma certa ambiguidade com relação ao Alcorão como o arquétipo islâmico 
da revelação. Embora o Alcorão apareça no discurso alevi como uma metáfora importante para 
as enunciações do divino, ao mesmo tempo ele não se limita ao texto codificado14. Ele está 
corporificado em Ali, na palavra do aşık, bem como no instrumento sagrado e seu som.

A paisagem sonora sagrada dos hinos religiosos alevis forma um domínio estético 
para a expressão do conhecimento religioso autoritativo (expresso em discursos prescritivos, 
exploratórios e leais ao carisma). O peso afetivo dos hinos alevis, acompanhados pelo som 
telúrico e desejoso do bağlama, é um elemento central na prática alevi dentro e fora de 
contextos rituais15. A importância do bağlama como portador de hinos religiosos e agente na 
transmissão da tradição alevi não pode ser superestimada, como destacou Béatrice Hendrich 
(2004, p. 162): “Para os alevis, o alaúde de braço longo é muito mais do que um meio popular 
de entretenimento. No culto alevi, ele tem um status sagrado e uma função ritual. Aos olhos 
dos alevis, ele corporifica a figura mnemônica central de suas origens, ele é o mediador entre o 
músico, o crente e Deus, e preserva e transmite as doutrinas”16.

Ainda outra forma de corporificação do sagrado é encontrada na centralidade do ziyaret 
(árabe ziyāra), que é a prática de “visitação” a lugares sagrados alevis17. A sacralidade do local 
de um ziyaret é frequentemente relacionada a um santo (como, por exemplo, no caso de um 
santuário, türbe), o qual é a fonte de bereket (árabe: baraka, “poder da bênção”) e, às vezes, 
de keramet (árabe: karāma), o poder (carismático) de realizar milagres18. Especialmente, mas 
não exclusivamente, na prática dos alevis de Dersim, os locais de ziyaret também podem ser 
fenômenos naturais, como fontes, montanhas e árvores, que são habitados ou constituem, por 

14 Em outros contextos islâmicos, a própria materialidade do texto carrega um poder carismático. Veja, por 
exemplo, Nieber (2024).

15 Sobre a força afetiva da música Alevi, cf. Greve (2020, p. 125).

16 Comparando o status dos textos escritos no Islã sunita e alevi, Hendrich (2018, 50) argumenta que “mesmo que 
[…] os documentos históricos sejam tidos em alta conta por seus proprietários alevis, eles nunca são considerados 
textos sagrados iguais a qualquer cópia física do Alcorão [para os muçulmanos sunitas]. Os textos nem mesmo 
fazem parte do serviço religioso, onde o saz do zakir [pessoa que toca o bağlama no ritual] seria, em comparação, 
ritualmente beijado”.

17 Ziyara é uma prática devocional muito difundida em terras dominadas por muçulmanos, particularmente 
importante no sufismo e no xiismo. Cf.: Ahmed (2016, p. 92); para uma discussão perspicaz sobre o ziyaret na 
Turquia kemalista, cf. Beyinli (2021); para uma recente “descrição densa” de um importante ziyaret de Istambul, 
cf. Voswinckel Filiz (2022).

18 Para o keramet de dedes/seyyits e dervixes (o termo é usado aqui para homens com habilidades espirituais 
excepcionais) de Dersim, cf. Greve (2020, p. 109 e p. 114-116).
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si só, seres poderosos19 que são igualmente capazes de conceder bereket e realizar keramet. A 
corporificação do sagrado nos locais de ziyaret pode ser vista como outro aspecto da revelação 
contínua. Como explica o autor alevi Esat Korkmaz, “keramet é uma expressão de como os 
desejos são enviados pela mediação das pessoas que receberam uma missão [santos, MD] e 
[por meio de] objetos naturais, indo além do caminho do raciocínio” (Korkmaz, 2003, p. 245 
apud Markussen, 2012, p. 93). De acordo com essa citação, há outros objetos físicos que 
geralmente estão nas mãos das linhagens sagradas alevis e que se acredita terem agência e 
poderes milagrosos, como o tarik, uma vara de madeira usada em contextos rituais específicos 
e também para curar. Acredita-se que o tarik tenha personalidade e seja capaz de assumir 
diferentes formas de seres vivos (Gezik; Çakmak, 2010, p. 193; Yıldırım, 2013, p. 109-129). 
Em Dersim, o tarik é considerado um tipo de ziyaret (Gezik; Çakmak, 2010, p. 193).

Há um entendimento generalizado nos discursos populares e acadêmicos sobre o Islã 
de que práticas como o ziyāra são, na melhor das hipóteses, secundárias à prática prescrita de 
peregrinação a Meca (hajj), isto é, uma expressão da cultura muçulmana (ou seja, especificidade 
regional) em vez da religião islâmica (o universal legalmente exigido) (por exemplo, Bhardwaj, 
2011, p. 69-87). Entretanto, essa hierarquização (entre a cultura muçulmana e a religião 
islâmica) precisa ser entendida como um produto de desenvolvimentos históricos contingentes 
e dinâmicas de poder. Como acadêmicos, devemos nos concentrar nos mecanismos de 
marginalização e exclusão que vêm com ela. As normas hegemônicas (isto é, a ortodoxia) 
e seus limites são estabelecidos contra o que está sendo julgado como além delas (ou seja, 
a heterodoxia). Portanto, esses limites e o que está além deles são cruciais para decifrar a 
dinâmica histórica do Islã como tradição discursiva.

Eu argumento que levar a sério o alevismo como uma formação islâmica requer uma 
compreensão mais complexa das negociações muçulmanas sobre o cerne e os limites do Islã. 
Aqui, a autoridade religiosa não está fundamentada em um texto revelado ou em uma lei 
universal derivada dele, mas no carisma como divindade corporificada - em humanos (Ali, 
humanos perfeitos e santos, seyyits, ou humanos em geral), lugares (ziyaret), som ou até mesmo 
coisas (bağlama, tarik). Isso requer, deve-se notar, uma noção de autoridade carismática que é 
significativamente mais ampla do que sua conceituação antropocêntrica, como foi formulada 

19 Os locais de ziyaret constituídos por fenômenos naturais são especialmente difundidos no Alevismo de Dersim; 
cf. Gültekin (2020), especialmente da página 130 até a 152. Além de Dersim e além do alevismo, os locais naturais 
com qualidades significativas, como as nascentes, são frequentemente locais sagrados compartilhados com 
histórias de várias camadas; veja, por exemplo, Kreinath (2020, p. 225-234).
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de forma paradigmática por Max Weber20 e desenvolvida por outros desde então, também em 
relação ao Islã (Cone, 2018, p. 23-29). O reconhecimento da agência atribuída a lugares e coisas 
na tradição alevi ressoa com abordagens associadas às viradas materiais e afetivas no estudo 
da religião. A virada afetiva, em particular, enfatiza a ampla gama de experiências sensoriais 
humanas contra modos mais limitados de racionalidade baseada em texto. Como Birgit Meyer 
(2009, p. 7) afirmou: “O que está em jogo são, em outras palavras, os modos pelos quais as 
imaginações se materializam e são vivenciadas como reais, em vez de permanecerem no nível 
de representações intercambiáveis localizadas na mente”. O caso alevi fornece evidências que 
concorrem para o seu apelo por “uma compreensão mais abrangente e corporificada da estética 
[…] para explicar melhor o poder afetivo de imagens, sons e textos sobre seus contempladores” 
(2009, p. 6). Isso exige que se leve em conta a agência dos objetos materiais, incluindo o som, 
como eficazes na experiência dos praticantes21.

GENEALOGIA

Como a genealogia está essencialmente preocupada em subverter narrativas históricas 
lineares e expor o impacto dos desequilíbrios de poder na formação de sujeitos históricos, ela 
nos convida a investigar as contingências históricas por meio das quais discursos normativos 
específicos podem obter uma posição hegemônica dentro de uma tradição. Como foi que 
determinadas declarações de devoção muçulmana, por exemplo, com foco em uma conceituação 
específica de profetismo e revelação, alcançaram um status hegemônico? E quanto a outros 
enunciados da devoção muçulmana com ancoragens normativas alternativas?

Se entendermos as tradições religiosas no contexto do conceito de campo de Bourdieu, 
reconheceremos a importância constitutiva da heresia, entendida como o questionamento de 

20 Weber definiu carisma como “uma certa qualidade de uma personalidade individual em virtude da qual ele é 
separado dos homens comuns e tratado como dotado de qualidades sobrenaturais, sobre-humanas ou, pelo menos, 
especificamente excepcionais”, conforme citado em (Eisenstadt, 1968, p. xviii).

21 A virada material no estudo da religião articula uma crítica mais geral da sabedoria convencional na disciplina, 
que ainda privilegia o conhecimento relacionado ao texto. Mohan e Warner (2017, p. 372), por exemplo, argumentam 
“que as culturas corporais e materiais da religião não duplicam ou meramente promulgam sistemas de crenças e 
sinais. Elas são outra coisa, um registro diferente de saber e ser”. Robert Langer (2020, p. 11-32) demonstrou a 
utilidade de aplicar essa abordagem a uma interpretação da prática religiosa alevi. Para uma aplicação inovadora 
da teoria do ator-rede à prática de ziyaret em tumbas e árvores sagradas na região turca de Hatay, cf. Kreinath 
(2019).



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e65199, 3. quadri., set./dez., 2024

14
Markus Dressler
Liza Dumovich

um discurso religioso dominante, para a formulação e manutenção de posições dogmáticas 
hegemônicas. Bourdieu aborda a relação dialética entre as posições dominantes e dominadas 
na constituição e manutenção de um campo religioso e suas fronteiras (Bourdieu, 1991). Sua 
abordagem é, portanto, bem adequada para analisar as margens das tradições religiosas. De 
uma perspectiva genealógica e também bourdieusiana, o posicionamento de tradições textuais 
específicas (como o Alcorão e o Ḥadīth) como pontos de referência para a tradição discursiva 
do Islã e o privilégio implícito de uma subjetividade muçulmana devota em relação a isso, como 
podemos ver no trabalho de Asad, é uma intervenção normativa. Tal posicionamento predefine o 
campo discursivo do Islã como marcado pela autoridade das escrituras e uma noção de devoção 
que é direcionada à mensagem corânica e ao seu profeta. Isso é notável, uma vez que Asad, em 
outro momento do seu envolvimento com o conceito de religião, está fortemente interessado em 
estabelecer a dinâmica contingente por meio da qual os conceitos ganham influência22.

Paula Schrode argumentou que a busca por ancoragens alternativas da tradição discursiva 
islâmica leva ao dilema de simplesmente substituir um princípio teológico normativo por 
outro23. Como saída, ela sugere que recorramos a um enfoque meramente analítico sobre o 
poder e os vários recursos sociais dos quais ele se vale, principalmente valores e significados 
doutrinários e relações de poder interacionais. Isso leva Schrode a enfatizar a evidência empírica 
do Alcorão e da Sunna como quadros normativos para a maioria dos muçulmanos em todo o 
mundo. Certamente é importante não perder de vista o domínio das estruturas leais às escrituras 
para a normatividade muçulmana. Entretanto, o foco na dinâmica do poder discursivo também 
torna visíveis, como enfatizei neste ensaio, genealogias alternativas à ortodoxia islâmica. Elas 
apontam autoridades para a formulação do Islã que não são necessariamente expressas em relação 
às noções hegemônicas de uma revelação selada ou da tradição textual islâmica clássica. De 
uma perspectiva genealógica, essas formulações alternativas, muitas vezes marginalizadas, da 
autoridade islâmica, as práticas por meio das quais elas ganham forma e suas bases epistêmicas 
merecem nossa atenção.

22 Sobre a genealogia de Asad do conceito moderno de religião, consulte seus trabalhos posteriores, cf. Asad 
(1993, 2003).

23 Schrode (no prelo).
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CONCLUSÃO

Não há dúvida de que muitos muçulmanos considerarão as atribuições alevis de 
sacralidade aos fenômenos da natureza, bem como aos santos vivos e falecidos, inovações não 
islâmicas. No entanto, do ponto de vista de uma história das religiões, essas práticas têm sido, 
por muitos séculos, parte dos discursos dos muçulmanos - de todas as convicções - na Anatólia 
e em seus arredores e, portanto, precisam ser estudadas como parte da tradição islâmica.

Seguindo as recentes contribuições de Oktay, argumentei neste artigo que devemos 
considerar o carisma, ao lado dos discursos prescritivo (Asad) e exploratório (Ahmed), como 
uma entre as autoridades a partir das quais a tradição discursiva do Islã é concebida. Caso 
contrário, excluiríamos grupos e correntes importantes que foram movidos para as margens 
das sociedades islâmicas, como os das tradições alevi e bektashi nos Bálcãs e na Anatólia, 
mas também outros grupos Alid nas proximidades do leste e sudeste da Anatólia, como os 
Yarsan (também Kaka’i, Ahl-i Haqq) e alauitas Nusayri, bem como movimentos sufis do Egito 
ao Senegal e do subcontinente indiano à Indonésia. As tradições islâmicas que valorizam 
fortemente as formas carismáticas de autoridade, que privilegiam o conhecimento corporificado 
em detrimento do conhecimento e sacralidade das escriturais, há séculos fazem parte dos 
discursos islâmicos. No caso dos alevis, o carisma é corporificado nas pessoas, seja com base 
na santidade (vilayet) ou na descendência (as linhagens sagradas alevis são consideradas seyyit, 
arab. sayyid), e materializado nos hinos religiosos alevis, bem como na prática do ziyaret.

Precisamos levar em consideração as dinâmicas de poder internas ao Islã quando 
refletirmos sobre a conceituação do Islã. A noção de Asad de que o Islã é uma tradição discursiva 
é um bom ponto de partida para isso, e, em princípio, sou favorável a seguir sua sugestão de 
começar a conceituação do Islã a partir de onde os muçulmanos começam. Mas a quem damos 
voz como muçulmanos? Claramente, os discursos islâmicos sunitas, com a disseminação de 
posições revivalistas e modernistas desde o final do século XIX, acompanhados pelo aumento 
da alfabetização, tornaram-se mais normalizados e homogêneos, e também mais exclusivos nas 
autoridades que eles estão dispostos a aceitar para se orientar. O centro gravitacional da tradição 
discursiva islâmica - se estivermos dispostos a universalizar essa noção - afastou-se, portanto, 
das tradições islâmicas carismáticas, como as de muitas tradições sufis e dos alevis. Dessa forma, 
é preciso considerar que os próprios alevis são hoje extremamente heterogêneos no que diz 
respeito à sua compreensão da religião, abrangendo desde interpretações totalmente ancoradas 
neste mundo, que podem até mesmo desafiar a ideia de que o alevismo seja uma formação 
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religiosa, até correntes que se aproximaram das ortodoxias sunitas ou xiitas contemporâneas. 
Contra esses desenvolvimentos, é difícil avaliar a influência de posições mais tradicionalistas, 
aqui entendidas como aquelas que se apegam às visões de mundo, à ética e às sensibilidades que 
caracterizam a herança literária alevi, a qual está firmemente inserida na tradição sufi do Islã. 
Estabelecer critérios para determinar uma seleção de vozes alevis que tomamos como pontos 
de referência ao conceituar uma tradição discursiva islâmica a partir de uma perspectiva alevi 
é, portanto, um esforço extremamente complexo.

Para concluir, defendo uma maior sensibilidade genealógica em nossa reflexão sobre os 
mecanismos pelos quais determinadas posições são hierarquizadas dentro da tradição discursiva 
do Islã. Devemos investigar a dinâmica histórica e epistemológica por meio da qual os limites 
da tradição islâmica são e foram construídos e mantidos por diferentes tipos de muçulmanos: 
sunitas e outros, devotos e não devotos. Isso exige que prestemos mais atenção às margens 
do campo discursivo do Islã, ou seja, o domínio do muçulmano considerado herege. Uma 
abordagem que define esse campo de forma excessivamente restrita em relação às ancoragens 
normativas das escrituras (que, historicamente falando, são constitutivas da maioria dos 
enunciados da ortodoxia islâmica) não consegue fazer justiça às correntes islâmicas baseadas 
em normatividades alternativas, como o carisma – corporificado, no caso dos alevis, não apenas 
em seus santos e nos representantes de suas linhagens sagradas, mas também em lugares, hinos 
e objetos físicos sagrados.
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This article examines the production and mobilization of the charisma of the Greek 
Catholic monk-priest Bshara Abou Mourad within the Lebanese context. Known as 
Abūnā (Father) Bshara, this monk plays a central role in the Greek Catholic community, 
particularly due to his ongoing canonization process in the Vatican, which, if successful, 
would make him the only saintly representative of this confession. The study investigates 
the transmission of his charismatic memory and devotional practices in the Lebanese 
localities associated with his ecclesiastical journey: Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar. 
Drawing on a Weberian concept of charisma, focused on the individual’s extraordinary 
qualities, but expanding this approach to include its embodiment in objects, images, and its 
territorial diffusion, the article argues that, in various spaces within these municipalities—
designated as “arenas of charisma”—the spiritual power of Abūnā Bshara plays a crucial 
role in shaping the Greek Catholic community in Lebanon. This phenomenon not only 
manifests within these arenas but also extends to a national and even regional scale, 
functioning as a symbol of identity for the confession in contrast to other communities 
in Lebanon’s multiconfessional and sectarian landscape. Thus, by analyzing charisma 
across multiple scales (local, national, and regional) and through various perspectives 
(memorial, devotional, and sectarian), this article contributes to the theory of charisma 
and its broader implications.

Keywords: Arenas of charisma, Memory, Devotion, Bshara Abou Mourad, Greek 
Catholic Community.

ABSTRACT

Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62482, 3. quadri., set./dez., 2024

Recebido em 04 de abril de 2024.
Avaliador A: 10 de julho de 2024.

Avaliador B: 25 de setembro de 2024.
Aceito em 20 de novembro de 2024.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62482, 3. quadri., set./dez., 2024

2
Rodrigo Ayupe Bueno da Cruz

Este artigo examina a produção e mobilização do carisma do monge e padre greco-católico 
Bshara Abou Mourad no contexto libanês. Conhecido como Abūnā (padre) Bshara, este 
monge desempenha um papel central na comunidade greco-católica, especialmente 
devido ao seu processo de canonização no Vaticano, que, se bem-sucedido, o tornará 
o único santo representante desta confissão. O estudo investiga a transmissão de sua 
memória carismática e práticas devocionais nas localidades libanesas associadas à 
sua trajetória eclesiástica: Joun, Zahle e Dayr al-Qamar. Partindo de uma concepção 
weberiana de carisma, focada nas qualidades excepcionais do indivíduo, mas expandindo 
essa abordagem para incluir sua materialização em objetos, imagens e sua difusão 
territorial, o artigo argumenta que, em diferentes espaços dessas municipalidades—
designados como “arenas de carisma”—o poder espiritual de Abūnā  Bshara desempenha 
um papel crucial na construção da comunidade greco-católica no Líbano. Esse fenômeno 
não apenas se manifesta nessas arenas, mas também se projeta em escala nacional e até 
regional, funcionando como um símbolo de identidade para a confissão, em contraste 
com outras comunidades no cenário multiconfessional e sectário do Líbano. Assim, ao 
analisar o carisma em múltiplas escalas (local, nacional e regional) e através de diversas 
perspectivas (memorial, devocional e sectária), este artigo contribui para a teoria do 
carisma e suas implicações mais amplas.

Palavras-chave: Arenas de carisma, Memória, Devoção, Bshara Abou Mourad, 
Comunidade Greco-Católica.

INTRODUCTION

In November 2016, I conducted my first ethnographic visit to the Greek Catholic 
monastery of Dayr al-Mukhalliṣ1 (The Holy Savior Monastery2).  This sacred space, located 
in the village of Joun in the mountainous region of southern Lebanon, serves as the maison 

1 This article follows an adapted version of the International Journal  of the Middle East Studies (IJMES) guidelines 
for transliterating the Arabic alphabet. While adhering to all other IJMES rules, this version differs in its use of 
capital letters at the beginning of proper names, deviating from the official guidelines, which prescribes lower 
cases for all transliterated terms. This adaption aims to make the text more accessible and familiar to a broader 
western audience. The IJMES’ guidelines are available in: https://www.cambridge.org/core/services/aop-file-
manager/file/57d83390f6ea5a022234b400/TransChart.pdf. Accessed on: Nov. 19, 2024.

2  Dayr al-Mukhalliṣ can also be transliterated as Convent Saint Savior.

RESUMO
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mère (motherhouse) of the Salvatorian Order3. Upon entering the town, I encountered images 
of a monk displayed in local homes, although I was unaware of his identity at the time. As 
I approached the monastery, these images became more frequent, and once inside, I was 
struck by the numerous items associated with this figure. There were not only images but also 
biographies, a biographical film, and his personal belongings, preserved in the room he once 
inhabited, which has since been turned into a museum. Among these artifacts, the monastery 
houses his “dominant symbol”4 (Turner, 1967), his tomb, located in the main church, where 
devotees gather around an altar to offer prayers. 

That same day, I gathered information from both clergy and laypeople about the monk 
whose memory seemed omnipresent in and around the monastery. The first accounts provided 
by those present highlighted the monk’s significance. Observing the devotion of the faithful, 
especially at his tomb, I became increasingly intrigued by his importance to both the Salvatorian 
Order and the inhabitants of Joun and its surroundings.

The sacred figure in question is Bshara Abou Mourad, a Salvatorian priest who is 
currently in the process of being canonized by the Vatican, potentially becoming the first saint 
of the Middle Eastern Greek Catholic community5. Bshara Abou Mourad, or simply Abūnā 
Bshara, as he is known to both clergy and laypeople, was born Sélim in 1853 in Zahle, in the 
Bekaa Valley of eastern Lebanon. In September 1874, he entered the Salvatorian motherhouse, 
beginning his ecclesiastical journey. In the same month, he was admitted to the novitiate, 
received the religious habit, and adopted the name Bshara, meaning “annunciation.”

After completing his studies at Dayr  al-Mukhalliṣ, Abūnā Bshara was ordained as a 
priest in December 1883. In October 1891, he was appointed to a pastoral mission in the village 
of Dayr al-Qamar, located in the Chouf Mountains of Mount Lebanon. For thirty years, he served 

3 The full name of the Salvatorian Order in English is “Basilian Order of the Most Holy Savior”. In Arabic, the 
name of the Order is Rahbāniyya al-Mukhalliṣ. In this article, I use the English name to avoid confusing the 
reader with too many Arabic terms. Salvatorian Order is a monastic institution affiliated with the Greek Catholic 
community in the Middle East, with its headquarters located in Lebanon. It was established in 1683 by Aftimyus 
Saifi, who served as the Greek Orthodox Archbishop of Tire and Sidon. At that time, Saifi represented a pro-
Catholic faction within the Greek Orthodox Patriarchate, which played a role in the formation of the Melkite Greek 
Catholic Patriarchate in 1724. The Order draws inspiration from Basilian monasticism, following the teachings of 
Saint Basil, an ancient Greek monk who advocated for communal living among monks, shared religious practices 
and manual work. For an explanation about the term “Melkite” see Cruz (2022).

4 The notion of “dominant symbol” was introduced by Victor Turner (1967) to designate the key elements such 
as objects, images, gestures, speeches, and practices that hold significance within a particular ritual. In this paper, 
I am applying this concept to underscore the pivotal importance of the tomb of Abūnā Bshara as a symbol within 
the ritual space of Dayr al Mukhalis.

5 I use the expression “Middle Eastern Greek Catholic Community” to specify that it refers to a Greek Catholic 
community under the Middle Eastern Patriarchate, based in Damascus, as there are also Greek Catholics belonging 
to other patriarchates, particularly in Eastern Europe.
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as the parish priest of the Kniseh Mar Īlyās (Saint Elijah Church) -  which is a Greek Catholic 
church located  in the center of the town -  in addition to opening churches and celebrating Mass 
in nearby villages. Following a brief period of service at the headquarters of the Archdiocese 
of Sidon and Dayr al-Qamar in Sidon, the elderly Abūnā Bshara returned to Joun. Weary and 
in poor health, he spent the last three years of his life in the maison mère, passing away on 
February 22, 1930 (Bacha, 1995).

From then on, the Salvatorian Order, together with the Archdiocese of Sidon and 
Dayr al-Qamar, began compiling the dossier for his beatification, a process that was officially 
recognized by the Vatican in June 1983. With the completion of this initial stage, the priest was 
formally granted the title of Servant of God (Sabbagh, 2000, p. 238). Later, in recognition of 
his ecclesiastical virtues, Pope Benedict XVI issued a decree on December 11, 2010, conferring 
upon him the title of Venerable. Currently, the Vatican is reviewing a miracle attributed to Abūnā 
Bshara after his death as part of the beatification process. Once this miracle is confirmed, he 
will be designated as Blessed, and following the acknowledgment of another post-beatification 
miracle, he may be officially canonized as a saint.

In parallel, both clergy and laypeople have actively worked to preserve and transmit 
the memory of Abūnā Bshara, especially in the municipalities most closely associated with his 
religious journey: Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar. This effort involves reproducing narratives 
of his virtues and miracles, as well as conveying his memory through material culture. The 
result has been the establishment of sacred spaces and specific areas within these regions as 
“places of memory” (Nora, 1985) and loci of devotion, which I will broadly refer to as “arenas 
of charisma.” These arenas represent distinct contexts where Abūnā Bshara’s charisma is both 
activated and mobilized, encompassing physical, sacred, symbolic, and social spaces in Joun, 
Zahle, and Dayr al-Qamar, all of which are intricately linked to the Salvatorian monk’s religious 
life.

The initial concept of charisma used in this research is grounded in Max Weber’s 
definition, which describes it as “a personal quality considered extraordinary and, by virtue of 
which, a person is thought to possess supernatural powers or qualities...”. Weber further argues 
that charismatic authority is linked to the followers’ recognition of the leader’s vocation, as well 
as to the demonstrations of personal qualities or miracles performed by the charismatic figure 
(Weber, 2015 [1922], p.159). Devotees acknowledge Abūnā Bshara’s virtues and the miracles 
attributed to him as extraordinary traits, viewed as a supernatural gift rooted in biographical 
narratives and oral traditions. These accounts indicate that, from a young age, Sélim exhibited 
remarkable devotion, setting him apart from other children. Furthermore, his ascetic and 
charitable practices throughout his ecclesiastical life reflect his followers’ recognition that his 
virtues exceeded those of ordinary individuals.
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While Weber’s conception of charisma, which emphasizes personal qualities and 
extraordinary virtues (Adair-Toteff, 2021), is certainly relevant, it does not capture all the 
dimensions evident in my ethnographic material. To enhance this analysis, I incorporate 
insights from other scholars who broaden the understanding of charisma by examining its 
manifestations in objects, symbols, and rituals. For example, Tambiah (1984) illustrates how 
charisma can be conferred upon sacred objects and images, allowing devotion to extend beyond 
the physical presence of an individual and proliferate through material representations. This is 
clearly demonstrated in the case of Abūnā Bshara, whose personal belongings are exhibited in 
museums, and whose images can be found throughout various sacred spaces and regions.

Moreover, Hansen and Verkaaik (2009) and Pinto (2017) highlight the territorial 
dimension of charisma, illustrating how it can extend beyond sacred spaces and be activated 
across wider geographical contexts. The devotion to Abūnā Bshara exemplifies this phenomenon, 
as it transcends specific sacred sites and permeates various locations in Joun, Zahle, Dayr al-
Qamar, and their surrounding areas. 

Additionally, the concept of charisma can be understood as “charismatic energy,” a 
dynamic force arising from ritual practices and shared devotion across various contexts, enabling 
believers to have profound encounters with the sacred. This perspective, inspired by Paula 
Pryce, is particularly pertinent in the context of Abūnā Bshara’s devotion, where the religious 
leader’s charisma not only draws individuals to faith but also collectively shapes the identity 
of the Greek Catholic community. Collective engagement, heightened through performative 
practices, plays a vital role in fostering a sense of unity among group members and reinforcing 
communal bonds. Thus, charismatic energy manifests itself in arenas of devotion, enhancing 
the vitality of the community (Pryce, 2021).

In light of this, the central argument of this article is that the charisma of Abūnā Bshara, 
cultivated and mobilized across various arenas, plays a direct role in shaping the Greek Catholic 
community in Lebanon. This phenomenon manifests itself in two key ways: first, through the 
transmission of his memory, which elevates the Salvatorian monk to a symbol of this political-
religious community and an ethical exemplar for its members; second, through collective 
devotion, which actively fosters and strengthens the community by facilitating shared religious 
experiences and cultivating a sense of unity.

Finally, by examining another dimension of charisma—its relationship to the 
sociocultural dynamics and power structures of a society (Geertz, 1983)—I contend that Abūnā 
Bshara’s charismatic influence not only fortifies the Greek Catholic community in Joun, Zahle, 
and Dayr al-Qamar but also transcends these local boundaries, being mobilized on a national 
scale. In a context marked by sectarian competition among Lebanon’s diverse political-religious 
communities, Abūnā Bshara’s charisma plays a vital role in shaping the identity of the Greek 
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Catholic community. It acts as a “diacritical sign” (Barth, 1969), reinforcing the Greek Catholic 
confessional identity and serving as a symbolic counterpoint to other religious sects, each of 
which possesses its own identity markers and charismatic figures.

Following this introduction, the article is organized into three sections. The first section 
explores the arenas of charisma across two scales of mobilization: the level of sacred spaces 
and the broader territorial context of Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar, while briefly addressing 
aspects of memory transmission and devotional practices. In the second section, I provide a 
more in-depth analysis of these elements, specifically examining the role of Abūnā Bshara’s 
charisma in shaping the Greek Catholic community. Finally, the third section concentrates on the 
politico-religious mobilization of this charismatic figure as a means of constructing communal 
identity and delineating symbolic boundaries with other confessions.6

ARENAS OF CHARISMA IN JOUN, ZAHLE, AND DAYR AL-
QAMAR

Joun
Joun is a village located in the Chouf Mountains, south of the Mount Lebanon district, 

approximately 12 km from the city of Sidon and 55 km from Beirut, at an altitude of 406 meters. 
According to the municipal electoral records, the population is around 9,000, predominantly 
Greek Catholics, followed by Shia Muslims and Maronites.

The primary institution of the Greek Catholic community in Joun is the Dayr al-Mukhalliṣ, 
the main monastery of the Salvatorian Order. This monastery is of significant importance not 
only locally but also nationally and regionally within the Middle East, as it played a pivotal 
role in the establishment of the Greek-Melkite Catholic Patriarchate of the Middle East in 1724 
(Heyberger, 2014). Its most notable feature is its status as one of the central arenas of Abūnā 
Bshara’s charisma. Beyond being a sacred space where he spent part of his life, the monastery 
is particularly significant as the site of  his tomb, regarded as one of the primary sources of his 
charismatic power. As Paulo Pinto notes in his study of the holy city of Najaf in Iraq, the tombs 
of sacred figures are recognized as privileged sources of charismatic power (baraka) (Pinto, 

6 This article is based on ethnographic research conducted in Lebanon from November 2016 to May 2023. During 
several months of fieldwork, I engaged in participant observation within sacred spaces and public areas across 
these municipalities. Additionally, I conducted formal interviews and participated in numerous conversations with 
both clergy and lay individuals. I also consulted biographical accounts and audiovisual materials related to Abūnā 
Bshara.
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2017, p. 60-63).
A pivotal moment of devotion at the maison mère occurs in front of the tomb of the 

Greek Catholic monk. As part of the ritual, each devotee enters the church and proceeds directly 
to the tomb. Usually, the first action is to touch the place where Abūnā Bshara rests, with the 
intention of receiving his charismatic power through contact. This is followed by prayers or 
silence  to receive the energy devotees attribute to the spiritual presence of this sacred figure. 
Some even communicate with the monk through a book placed  beside the tomb, in which they 
write words of gratitude for blessings received and make petitions for protection, professional 
success, or miracles.

While the tomb serves as the primary symbol of Abūnā Bshara’s presence within the Dayr 
al-Mukhalliṣ, it is important to highlight that the entire interior of the monastery is adorned with 
various other symbols. These include images displayed throughout the convent and personal 
belongings exhibited in his former cell, all of which evoke his memory and create a sense of 
connection for devotees with the saint’s charisma.

Furthermore, the oral transmission of Abūnā Bshara’s charisma plays a crucial role in 
establishing this monastery as a significant arena of charisma in Joun. First, the creation and 
dissemination of narratives about the monk’s virtues and miracles underscore the recognition 
of his extraordinary and supernatural qualities. As Max Weber notes, this acknowledgment is 
a fundamental pillar in the formation of charismatic authority (Weber, 2015 [1922]). Second, 
belief in these narratives fosters the integration of religious identities linked to this charismatic 
figure. Lastly, these narratives shape both individual and collective devotional practices within 
this sacred space.

Outside the Dayr al-Mukhalliṣ, a series of images are displayed on the main door, at 
the adjacent Salvatorian school, and along the one-kilometer stretch of road leading to both 
institutions. The transmission of Abūnā Bshara’s memory through material culture, coupled 
with the surrounding landscape of pine and olive trees, deepens the connection felt by both 
monks and laypeople to Joun, the Salvatorian maison mère, and, most importantly, to this 
charismatic figure. During my fieldwork, I often walked this road with monks, many of whom 
expressed a profound sense of the saint’s spiritual presence.

In downtown Joun, another significant arena of charisma is evident in the enlarged 
photographs that adorn the exteriors and interiors of numerous homes. This recognition of 
the extraordinary and supernatural qualities of this Greek Catholic “saint” 7 extends beyond 
domestic spaces, permeating the entire village. This devotion, which extends  beyond the sacred 

7 I use the term “saint” in quotation marks because Abūnā Bshara has not yet officially been bestowed with this 
title within the Catholic Church.
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realm, demonstrates how charisma is diffused  throughout various parts of Joun, creating what 
Hansen and Verkaaik (2009) describe as “urban charisma”—a phenomenon in which  religious, 
social, or political charisma becomes woven into the everyday life of the community.

In conversations with locals on the streets and in small shops (dkekin), it became clear 
that everyone was familiar with Abūnā Bshara. Many shared elements of his biography and 
expressed their devotion to him. Notably, the belief in his charismatic power and the practice 
of devotion extend beyond the Greek Catholic community, reaching individuals of different 
faiths. For instance, a Shia couple I met in a local small shop (dekkén) shared their knowledge 
of the saint’s life and mentioned that they prayed for his intercession, whether at home or during 
occasional visits to the Dayr al-Mukhalliṣ.

Furthermore, Abūnā Bshara’s charisma extends beyond the borders of Joun, influencing 
neighboring towns in southern Lebanon. An interlocutor I met at the Dayr al-Mukhalliṣ, 
originally from Jezzine and of Maronite background, regularly visits the monastery because 
of  his connection to this sacred space and his devotion to Abūnā Bshara. He explained that 
his awareness of the monastery and its patron saint originated in Jezzine, where, despite the 
Maronite majority, the Salvatorian monk is well-known.

Zahle
The second municipality explored in this research is Zahle, situated in eastern Lebanon, 

approximately 55 km from Beirut. With a population of around 150,000, it is the second largest 
city in the country, after Beirut. The demographic majority is Greek Catholic, followed by 
Maronite and Greek Orthodox (Allegrini, 2022, p. 126).

In Zahle, the Greek Catholic community is home to several places of worship affiliated 
with the Greek Catholic Archdiocese, notably the Marian shrine Sayyidat al-Zahle (Our Lady 
of Zahle), one of the primary pilgrimage and visitation centers in the country. Unlike Joun, 
where the community is predominantly Salvatorian, Zahle boasts a strong presence of both 
the Salvatorian and Chouerite8 Orders. Together, these monastic institutions represent the most 
significant orders of this confession in Lebanon, the Middle East, and the diaspora (Cruz, 2022).9

8 Similar to the Salvatorian Order, the Chouerite is a Basilian-style monastic community affiliated with the Greek 
Catholic community of the Middle East, with its headquarters located in Lebanon. Established in 1700, Chouerites, 
like the Salvatorians, played a role in the establishment of then Melkite Greek Catholic Patriarchate in 1724. Its 
maison mère is the Dayr Mar Yūḥannā (Saint John Baptist Monastery), situated in the municipality of Khenchara, 
within the Metn district of Mount Lebanon. Its official name in English is “Basilian Chouerite Order of Saint John 
the Baptist.” In Arabic its name is Rahbaniyya al-Shuwayriyya.

9 Indeed, this city serves as a microcosm of the Greek Catholic presence across Lebanon, characterized by the 
coexistence of various community institutions such as the archdiocese, religious orders, and social institutions. 
Additionally, the diversity of sacred spaces including monasteries, churches, and pilgrimage sanctuaries further 
illustrates the multifaceted nature of this community presence in the region.
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While the Chouerite Order holds a significant position among the Greek Catholic 
institutions in Zahle because of its historical relevance, social institutions, and sacred spaces, 
the Archdiocese and the Salvatorian Order command additional respect. This is particularly true 
for the Archdiocese due to the fervent devotion at the Sayyidat al-Zahle , and for the Salvatorian 
Order because of the prominence of the Bayt Abūnā Bshara (Abūnā  Bshara’s house) and the 
Kniseh Mar Īlyās Mukhalliṣieh (Saint Elijah Salvatorian Church). The intensity of this devotion 
is reflected in the substantial presence of devotees, especially during key religious events, as 
well as in the emotional dimensions of the devotional practices and ritual performances.

The devotional intensity at the Bayt Abūnā Bshara and the Kniseh Mar Īlyās Mukhalliṣieh 
is closely linked to the belief in the spiritual presence of the Salvatorian monk and his charisma. 
The house is significant because it served as his family home from his birth until he moved to 
Joun, where he began his monastic career at Dayr al-Mukhalliṣ. Today, his former residence 
functions as a museum, preserving the original layout of the rooms and the objects from his 
time. This sacred site not only conveys the memory of his childhood and youth, but also features 
an exhibition of images displayed throughout the space, designated prayer areas in some rooms, 
and a candle-lighting area on the porch.

Visits to the museum and individual acts of devotion are a regular occurrence in this 
sacred space, as the Bayt Abūnā Bshara is open every day of the week. Devotees often begin 
by lighting a candle on the porch and then proceed to explore the rooms that replicate the 
original layout of the house, eventually arriving at the prayer rooms to spend a few moments in 
communion with this charismatic figure. Some visitors, upon entering the site, go directly to the 
prayer rooms, spend a few minutes in reflection, and then depart.

In addition to material culture, Abūnā Bshara’s charisma is actively mobilized in this 
house-museum through narratives shared by various devotees who frequent the site. These 
stories are conveyed with notable regularity, clarity, and credibility by a select group of 
individuals whom I call “charisma specialists,” drawing inspiration from the concept of “urban 
specialists” proposed by Thomas Hansen and Oskar Verkaaik (2009, p. 16). What distinguishes 
these narratives mobilized in the house is that the specialists are laypeople, whereas, in most 
situations observed during my fieldwork, the charisma specialists associated with this saint are 
typically members of the clergy, particularly from the Salvatorian Order.

Among these lay specialists, three individuals stand out. One is the caretaker of this 
sacred space, responsible for overseeing activities and welcoming devotees and visitors. For 
newcomers, he often provides guided tours of the memorial site, recounting in detail the 
life of the Greek Catholic monk, highlighting his heroic virtues and miracles. The other two 
specialists are devout attendees of both the Bayt Abūnā  Bshara and the Kniseh Mar Īlyās 
Mukhalliṣieh. They are respected figures within the devotional community, holding significant 
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authority among their peers due to their deep knowledge of the charismatic biography of the 
future saint and their personal experiences of witnessing his presence in dreams and visions. 
Additionally, they have played a crucial role in revitalizing this sacred space and transforming 
it into a significant site of memory and devotion.

In the church, the transmission of memory and devotional practices related to Abūnā 
Bshara Abou Mourad occurs through images displayed both in the courtyard and in the church 
itself. During Sunday services, priests frequently highlight the extraordinary qualities of this 
charismatic figure, emphasizing his role as a model of Christian conduct. In response, devotees 
offer prayers before his images and share stories of the saint’s virtues and miracles, similar to 
practices observed in his house. Notably, the same charisma specialists mentioned earlier are 
active in this religious space as well, disseminating knowledge of their leader’s charismatic 
power to a broader audience.

Indeed, one could argue that the area of just a few meters in the western part of Zahle, 
encompassing the Bayt Abūnā Bshara and the Kniseh Mar Īlyās Mukhalliṣieh, serves as the 
epicenter of the Salvatorian monk’s charismatic power. This assertion is based on the fact that 
he was born and raised in this region, which now stands as the primary hub for the preservation 
and transmission of his memory and devotional practices. Additionally, the spiritual presence 
of this sacred figure is not confined to the material objects within these two sacred spaces; his 
charisma extends throughout the neighborhood, as evidenced by the devotional acts of local 
residents as they pass by each site.

Finally, the charisma of Abūnā Bshara extends to various parts of the city through the 
display of images of the future Greek Catholic saint. This begins with those featured in other 
Salvatorian churches and in the Sayyidat al-Zahle. In addition, the presence of this charismatic 
monk is manifested in images scattered throughout the urban landscape, particularly along 
the banks of the Berdawni River in downtown. Similar to Joun, devotion to this charismatic 
figure also occurs in the private homes of Christian families, where images and prayer cards 
are displayed both inside and outside their homes. This widespread devotion beyond religious 
spaces bestows an aura of sanctity upon the city and contributes to the recognition of Zahle as 
a place deeply infused with the charismatic power of the Salvatorian monk.

Dayr al-Qamar
The third and last municipality influenced by the charisma of Abūnā Bshara Abou 

Mourad is Dayr al-Qamar. Situated in the Chouf district of Mount Lebanon, this municipality 
lies in the central-southern part of the country, at an altitude of 800 meters and approximately 
40 kilometers from the capital Beirut. The population is predominantly Maronite (Traboulsi, 
2007, p. 232), with the Greek Catholic community representing the most significant minority 
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confession.
Despite being a minority, this  community holds considerable religious significance in 

Dayr al-Qamar, largely due to the presence of two historic sacred sites in the central area: the 
Kniseh Mar Īlyās (Saint Elijah Church) and the Kniseh Sayyidat al-Fakira (Our Lady of Poverty 
Church). Beyond their historical importance, these churches are noteworthy as the places where 
Abūnā Bshara served as a parish priest during the thirty years he lived in this municipality.

These two sacred spaces, located just a few meters apart, represent the heart of Abūnā 
Bshara’s charismatic influence, particularly the Kniseh Mar Īlyās, which served as his residence 
in Dayr al-Qamar and the primary site of his priesthood. According to biographies and oral 
traditions, it was in this church that he celebrated the most significant religious services, 
including Sunday Mass, as well as fulfilling other duties such as hearing confessions and 
teaching catechism. In contrast, the smaller Kniseh Sayyidat al-Fakira was used primarily  for 
weekday services, which attracted fewer attendees.10

In Dayr al-Qamar, Abūnā Bshara’s charisma extended to neighboring villages through 
his dedicated missionary work in the region, particularly in Wadi al-Dayr, where he celebrated 
religious services and heard confessions in people’s homes. He played a pivotal role in the 
construction of the Sayyidat al Bshara Church, which became the official place of worship for 
the local community (Sabbagh, 2000, p. 112-127). The sacrifices inherent in Abūnā Bshara’s 
itinerant routine between Dayr al-Qamar and its surroundings are among the virtues most 
esteemed by my local interlocutors as markers of his sanctity. Both local accounts and his 
main biographies indicate that this charismatic leader undertook all his journeys on foot, often 
walking for hours under the sun or rain to fulfill his duties.

To underscore the extraordinary nature of these virtues, Abūnā Naaman, the current 
parish priest of the Kniseh Mar Īlyās and Kniseh Sayyidat al-Fakira, invited me to retrace 
the route that the “saint” would typically walk between Dayr al-Qamar and the neighboring 
villages. However, he chose to drive instead. When I inquired why we were not walking, he 
replied, “It’s too far; we would be walking for hours here—only Abūnā Bshara could do it.”11 
This response emphasized the notion that the Salvatorian monk possessed qualities beyond 
those of ordinary individuals.

The dynamic of my interview with Abūnā Naaman offers an intriguing point of reflection. 
Rather than conducting the conversation in a fixed location, he chose to move around the region 
near Dayr al-Qamar. Just as Abūnā Bshara traveled through neighboring villages, visiting 
people and churches, we followed a similar path. Abūnā Naaman aimed to replicate the routes 

10 Presently, religious services are split between the two churches, maintaining the same arrangement as before.

11 Author’s interview conducted in May 2023.
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typically taken by the Salvatorian monk, and as we discussed this charismatic figure, we visited 
some devotees in their homes and stopped by several churches where he had served during his 
time in the Chouf region.

On another occasion, the priest maintained the same mobile dynamic, this time exploring 
the city of Dayr al-Qamar. As soon as I arrived at our meeting point in front of the Kniseh Mar 
Īlyās, he began discussing about Abūnā Bshara while inviting me to walk around the church. As 
we meandered through the city’s characteristic alleys, he explained that the “saint” had a daily 
routine of walking these paths to visit people, hear confessions, and administer communion to 
those unable to attend church. During our walk, we passed by the Kniseh Sayyidat al-Fakira, 
where we continued the interview. Finally, we returned to the first church, concluding our circuit.

In both formal interviews and informal conversations with Abūnā Naaman, he exhibited 
a profound understanding of the saint’s charisma. During our discussions in the sacred spaces 
of Dayr al-Qamar and in the villages of Wadi al-Dayr, Dayr al-Dourit, and Serej Bal, this 
parish priest shared detailed insights into the Salvatorian monk’s biography. He often pointed 
out locations he had visited and objects he had touched, creating an immersive experience of 
being in the saint’s charismatic presence. Abūnā Naaman frequently highlighted the monk’s 
supernatural qualities, emphasizing the asceticism reflected in his long journeys throughout the 
region, as well as his charitable works and miracles.

Both Abūnā Naaman and several other interlocutors from Dayr al-Qamar proudly asserted 
in their narratives that the Salvatorian monk’s virtues were more prominently displayed in this 
region than in Joun and Zahle, since he spent the majority of his life here. In these accounts, 
Dayr al-Qamar and its surroundings are regarded as sacred spaces, preserving the memory of 
the monk and maintaining a direct connection to both the urban and rural areas he traversed.

Consequently, the sharing of these memories among local residents has played a crucial 
role in shaping charismatic authority in the region. All the interlocutors I engaged with during 
my fieldwork in Dayr al-Qamar demonstrated knowledge of Abūnā Bshara, claiming to have 
inherited these stories from their ancestors. When I inquired about their familiarity with these 
narratives, the response was immediate: “We are from Dayr al-Qamar; everyone here knows—
he lived here for a long time.”

Moreover, similar to the other municipalities discussed in this article, Dayr al-Qamar 
and its surroundings serve as arenas of charisma through the transmission of the saint’s memory 
via material culture. In the Kniseh Mar Īlyās, for example, a statue of this charismatic leader is 
prominently displayed in the entrance coutyard, along with images located inside the church, 
the meeting hall, and the parish residence. Devotees often express their reverence for the 
Salvatorian monk in front of these representations.
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ARENAS OF CHARISMA AND THE CONSTRUCTION OF THE 
GREEK CATHOLIC COMMUNITY

Memory
A key starting point for analyzing the impact of Abūnā Bshara’s charisma on the 

formation of the Greek Catholic community is the fundamental role of memory. In previous 
work, I examined how the organization of collective memory within this confession serves as 
an identity marker for the political-religious community, highlighting the transmission of Abūnā 
Bshara’s memory in Almukhalliṣ as a crucial aspect of this process (Cruz, 2022, p. 38-41). In 
this article, I focus on the collective memory of the Salvatorian monk through its charismatic 
dimension, which is transmitted across various arenas and, in practice, helps to shape the Greek 
Catholic community in Lebanon.

The transmission of this charismatic collective memory occurs in both material forms 
(images, objects) and immaterial forms (oral and written accounts). Starting with the immaterial, 
Abūnā Bshara’s legacy is preserved and perpetuated through the narratives of clerics and 
laypeople, who emphasize his extraordinary virtues of asceticism, charity, miracles, and 
evangelistic efforts. In the Christian context, these virtues are commonly recognized as criteria 
for sainthood (Weinstein; Bell, 1982, p. 139 apud Van-Doorn-Harder, 1995, p. 160). Thus, 
members of the Greek Catholic community highlight these virtues both in formal settings, such 
as the canonization process with the Vatican, and in their everyday storytelling.

In the material realm, this legacy is embodied in personal items such as garments, 
accessories, and furniture, primarily displayed in the museums of Dayr al-Mukhalliṣ in Joun and 
his former residence in Zahle. Furthermore, images of Abūnā Bshara are dispersed throughout 
sacred spaces and across the territories of Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar. Together with these 
objects, the images not only commemorate his life but also perpetuate his spiritual presence, 
following the tradition common in Byzantine and Eastern Christian practices.

It is important to note that the images of Abūnā Bshara differ from traditional Greek 
Catholic iconography. Instead of the typical Byzantine-style icons, they consist of enlarged 
photographs, realistic paintings, or framed statues intended for devotion, reflecting an influence 
of Latin or Western forms of religiosity within Greek Catholic practices (Mahieu, 2010). 
Despite this shift toward a more Latin-Occidental style, these images are still venerated by 
devotees through a Byzantine and Eastern understanding of sacred imagery, where they are 
seen not merely as representations but as embodiments of the spiritual presence of the prototype 
(Hanganu, 2010).

The transmission of this sacred legacy through the “mediation of objects and images” 
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(Latour, 2007) not only strengthens the sense of the Salvatorian monk’s spiritual presence but 
also supports Stanley Tambiah’s argument that devotees believe a sacred figure’s charismatic 
power can be transferred to material culture. In his study of the cult of forest monk-saints in 
Thailand, Tambiah contends that these saints are perceived as capable of imbuing objects with 
their charisma, transforming them into repositories of spiritual power (Tambiah, 1984, p. 335).

Thus, this charismatic collective memory plays a crucial role in shaping the Greek Catholic 
community. Maurice Halbwachs defines “collective memory” as the shared remembrances of 
human groups within specific social contexts. He further argues that in passing down these 
recollections, communities aim to foster a collective consciousness while also ensuring their 
continuity and stability amidst the passage of time and social change (Halbwachs, 1968 [1950]).

In his analysis of religious communities, Halbwachs emphasizes key elements that 
inform our understanding of the arenas of charisma associated with Abūnā Bshara: spatiality 
and materiality. He argues that a religious group’s collective memory is intricately linked to its 
physical spaces and the material objects within them. Moreover, the thoughtful arrangement 
of images and objects in sacred spaces and territories imbues them with meaning, facilitating 
the integration of memory and shaping the community’s identity (Halbwachs, 1968 [1950], p. 
92-93).

Furthermore, the integration of this collective memory leads both clerics and laypeople 
to recognize Abūnā Bshara as an ethical model worthy of imitation. As Andreas Bandak notes, 
sanctified figures serve as exemplary models whose religious, social, and moral virtues provide 
a reference for the personal character of the faithful and their everyday practices (Bandak, 
2015, p. 47-64). The adoption of these virtues, particularly through the narratives shared in the 
sermons of the clergy, directly influences individual religious identity. In terms of collective 
identity, these sanctified virtues function as points of convergence, strengthening connections 
among community members and fostering cohesion around shared values and ideals (Van 
Doorn-Harder, 1995; Poujeau, 2014).

During the homilies I attended in the charismatic arenas dedicated to Abūnā Bshara, his 
exemplary life was frequently invoked as a model of moral conduct. For instance, when the 
day’s Gospel focused on charity, priests often referred to the Salvatorian monk’s dedication to 
the poor in Dayr al-Qamar and the surrounding area, emphasizing his efforts to provide food, 
clothing, and assistance. One particularly poignant episode recounted by the priests involved 
Abūnā Bshara removing his own shoes to give to someone in need.

On special occasions, such as the anniversary of his death on February 22, masses are 
held in honor of Abūnā Bshara in Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar. During these events, the 
sermons focus almost exclusively on narrating his charismatic journey, emphasizing to the 
audience—primarily Greek Catholics—that the conduct of this “saint” serves as an example to 
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be followed. After the mass, it is common to see the faithful recalling parts of the homily that 
underscores his virtues. At a mass in Zahle attended by approximately 400 people, I observed 
a group of devotees engaged in lively discussions about Abūnā Bshara’s life, celebrating his 
charismatic qualities and recounting miracles attributed to him, including both episodes from 
his biography and personal experiences they claimed to have had.

Two interviews I conducted with lay devotees in Zahle demonstrate the impact of Abūnā 
Bshara’s charismatic journey on Greek Catholic discourse. Both individuals recounted having 
visions of the monk urging them to change their behavior. One interviewee, a man around 60 
years old, described seeing the monk at his workplace, advising him to dedicate his life to 
prayer. The other interviewee, a woman in her 50s, said that she had a vision of the “saint,” 
whom she now refers to as “my father,” asking her to commit herself to charity. These accounts 
underscore that, for these devotees, the authenticity of their visions reinforces the saint’s 
charismatic virtues, which they strive to emulate in their own lives.     

These ethnographic situations illustrate how the virtues associated with Abūnā Bshara 
are embodied in everyday life, reinforcing the Greek Catholic community not only as a 
faith group but also as a social network interconnected by shared values. By transforming 
Bshara’s charisma into an ethical and spiritual guide, the faithful shape their own lives while 
strengthening the bonds that unite them as a community. In this way, devotion to the charismatic 
leader transcends the personal sphere, becoming part of an ongoing process of constructing and 
reinforcing collective identity.

Devotional Rituals
This second analysis aims to illustrate how the devotional rituals honoring Abūnā Bshara, 

situated within the arenas of charisma, nurture and strengthen the Greek Catholic community on 
different levels. Numerous venues in Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar act as central gathering 
places for devotees, enriching their sense of belonging and promoting social cohesion.

These rituals can be linked to the two modes of religiosity defined by Harvey Whitehouse: 
the “doctrinal” and the “imagistic” modes (Whitehouse, 2000).12 They relate  to the doctrinal 
mode as they are grounded in the doctrines of the Greek Catholic tradition. The masses 
celebrated in honor of the saint, along with acts of devotion such as the sprinkling of incense 
before his images and tomb, are integrated into the performance of the Byzantine rite and the 

12 “The imagistic mode consists of the tendency, within certain small-scale or regionally fragmented ritual 
traditions and cults, for revelations to be transmitted through sporadic collective action, evoking multivocal iconic 
imagery, encoded in memory as distinct episodes, and producing highly cohesive and particularistic social ties. 
By contrast, the doctrinal mode of religiosity consists of the tendency, within many regional and world religions, 
for revelations to be codified as a body of doctrines, transmitted through routinized forms of worship, memorized 
as part of one’s “general knowledge”, and producing large, anonymous communities” (Whitehouse 2000, p. 1).
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liturgy of Saint John Chrysostom13. Through these ritual practices, devotees not only express 
their reverence for the charismatic leader but also strengthen their connection to the larger 
Greek Catholic community.

Conversely, these rituals also align with the imagistic mode, which is characterized 
by the intense and sporadic religious experiences that devotees encounter both individually 
and collectively. On a personal level, moments of contemplation and prayer before the images 
or tomb of Abūnā Bshara are often described by devotees as profound spiritual connections, 
marked by feelings of the saint’s presence or reports of miracles14 occurring at the site. These 
individual experiences not only strengthen personal ties to the saint but also contribute to the 
formation of a collective Greek Catholic identity. They enhance individual identification with 
this revered figure while simultaneously deepening communal bonds through the sharing of 
these experiences in social interactions.

Moreover, sporadic religious experiences of the imagistic mode take place during 
commemorative masses in honor of the Salvatorian monk. At the Dayr al-Mukhalliṣ in Joun, 
for instance, the emotional atmosphere of these celebrations is particularly striking. Numerous 
priests and monks from various convents of the Salvatorian Order gather to honor the “saint,” 
and the effectiveness of the rituals is enhanced by exaltations of his charismatic journey, prayers 
before his images, and the sprinkling of incense over his tomb, all of which contribute to a 
spiritually charged environment. This interplay of words and actions creates an atmosphere  
reminiscent of what Paula Pryce describes as “charismatic energy” (Pryce, 2021).

In Zahle, although the gathering of priests is not as extensive, the emotional intensity 
remains high, bolstered by the exceptional performance of the choir, which sings songs 
dedicated to the revered monk, and the enthusiastic participation of a large audience. Similar to 
the celebrations in Joun, the priests incense the images, filling the space with a fragrance that 
evokes the “charismatic energy”  mentioned above.

In summary, the effectiveness of these rituals stems from a combination of key elements: 
the veneration of images, tombs, and objects associated with the Salvatorian monk; the fragrant 
aroma of incense (Forbess, 2015, p. 21); the ritual discourses and actions (Tambiah, 1985); the 
discipline inherent in the performance (Asad, 1993); and the themes and refrains expressed 
in the songs (Bandak, 2014). Together, these factors enhance the emotional resonance of the 
rituals, reinforcing the religious identities of the faithful and solidifying the Greek Catholic 
community around the charisma of Abūnā Bshara.

13 It constitutes the primary liturgical rite observed in the religious services conducted within churches and 
monasteries of the Greek Catholic tradition in the Middle East, as well as among its representatives in the diaspora.

14 A notable example is that of a young man who claimed to have witnessed a candle lighting by itself after a 
prayer in Abūnā Bshara’s house, with no one else present.
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Confessional Identity and Community Boundaries
On the one hand, Abūnā Bshara’s charisma is cultivated and expressed locally—within 

sacred spaces and municipal territories. On the other hand, this charismatic figure serves 
as a national symbol for the Greek Catholic community, playing a vital role in defining its 
boundaries in relation to other confessions within a multi-confessional and sectarian context. 
This illustrates that charisma is  not only rooted in the direct relationship between leader and 
devotee, as described in the Weberian sense, but also resonates within the cultural and political 
structures of societies that render its mobilization meaningful (Geertz, 1983), as exemplified in 
Lebanon.

In Lebanon’s multi-confessional and sectarian landscape, where 18 officially recognized 
Christian and Muslim confessions have historically competed for followers, territorial visibility, 
and political power (Cammett, 2014; Salloukh et al., 2017), each community employs various 
strategies to assert its presence and maintain its competitiveness within this “field” (Bourdieu, 
1971). A crucial strategy in the construction, assertion, and competition among political-
religious communities in Lebanon is the definition of a religious identity.

Within the Christian bloc, which encompasses 12 confessions, this process is particularly 
pronounced, as many of these communities share doctrinal and ritual similarities. In this context, 
a well-defined identity not only justifies the community’s existence but also plays a crucial role 
in maintaining its distinctiveness. Furthermore, the establishment of  a clear religious identity 
helps to deter the faithful from attending the sacred spaces of other institutions with similar 
characteristics, especially in a time when individuals have greater agency in choosing their 
religious practices (Hervieu-Léger, 2003; Mahieu; Naumescu, 2008, p. 1-33).

I have previously argued (Cruz, 2018; 2022) that the Greek Catholic community has 
grappled with defining its religious identity since the early years of its Church’s founding in 
1724. This challenge arises from its ritual tradition, which is shaped by both Byzantine and 
Catholic normative references (Hachem, 1995). In the Lebanese context, this difficulty is further 
exacerbated by the need to distinguish itself from the country’s major Christian confessions, 
such as the Maronite Church, with which it shares a Catholic reference, and the Byzantine 
Church, with which it shares Byzantine norms. To navigate this issue, the clergy highlight the 
ambiguity of their religiosity as a distinctive marker of their identity, constructing an identity 
that exists at the intersection of Byzantinity and Catholicism.

In light of these challenges, it is crucial to examine additional elements that contribute 
to defining religious identity while simultaneously shaping the Greek Catholic community. One 
such element is the charisma of Abūnā Bshara, which positions him as a community symbol and 
a diacritical marker that reinforces the identity boundaries between Greek Catholics and other 
confessions. As Fredrik Barth observed in his study of ethnic group interactions in Pakistan, the 
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power dynamics between contact groups hinge on the definition of boundaries that help sustain 
stability in a dynamic context of people and cultural symbols in flux (Barth, 1969).

Thus, within the Lebanese sectarian context, the charisma of Abūnā Bshara serves as 
a distinctive marker for the Greek Catholic community, while simultaneously positioning this 
charismatic figure in competition with the more powerful Christian confessions in Lebanon, 
namely the Maronite and Greek Orthodox. In an interview with Abūnā Naaman in Dayr al-
Qamar, he emphasized that the canonization of Abūnā Bshara is vital to the survival of the 
Greek Catholic community, stating:

Maronites and Orthodox have hospitals, universities, and a large population. The 
Greek Catholics do not have any of that. Having a canonized saint is a sign that 
we exist. Moreover, having a saint like him is important for attracting believers and 
growing our population.15

Within this sectarian logic, Abūnā Naaman specifically positioned himself in competition 
with the Maronite community over their saints, particularly Saint Charbel, a prominent identity 
symbol for the Maronites (Heyberger, 2003). He remarked, “The Maronites have several saints, 
which helps them attract many believers to their churches. The Greek Catholic community must 
strive for that as well.”

Additionally, he aimed to highlight the distinctiveness of Abūnā Bshara’s charisma by 
contrasting the Salvatorian monk with Saint Charbel. He argued that Saint Charbel embodied a 
purely contemplative ideal, as he spent his life in a convent or hermitage, whereas Abūnā Bshara 
demonstrated virtue both in monastic life and in his pastoral mission. Through this discourse, 
the parish priest of Dayr al-Qamar clearly seeks to promote the veneration of the Salvatorian 
monk within the competitive dynamics for believers that define the Lebanese political-religious 
landscape.

Another dimension of this competition with the Maronites stems from a discourse 
that highlights the minority status of the Greek Catholic community in relation to this rival 
confession. In an interview, one of the Salvatorian priests from Joun pointed out that the delay 
in the canonization of Abūnā Bshara is because the Greek Catholic community lacks the 
political and economic clout possessed by the Maronites, who have successfully expedited the 
canonization of their saints. In this context, this priest, echoing Abūnā Naaman, stressed the 
urgent need for more effective efforts by the Greek Catholic patriarchate to engage with the 
Vatican and accelerate the process. At the end of the interview, he emphasized the significance 
of Abūnā Bshara in shaping Greek Catholic identity by stating:

15 Author’s interview conducted in June 2022.
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He needs to become a saint soon because we no longer have an identity. They even 
tried to promote the idea that we are a bridge between Catholics and Orthodox, but 
that doesn’t work so well. What defines us is our history and also Abūnā Bshara. 
However, for him to be accepted throughout the community, he needs to be officially 
recognized as a saint. 16

In other contexts, the charisma of Abūnā Bshara is mobilized on both national and 
regional levels, serving as a symbol not only for the Greek Catholic community but also for a 
broader Christian audience. In my previous work (Cruz, 2022), I highlighted a passage from 
an interview with former Patriarch Gregorius Laham, who received his religious education at 
the Dayr Almukhalliṣ. He underscored the importance of canonizing Abūnā Bshara, asserting 
that Christians need role models to imitate, especially given the oppression faced by their co-
religionists in a Muslim-majority context (Dornellas, 2016)17. Furthermore, I argued in that 
study—although without delving into the concept of charisma—that while this discourse 
presents the “Salvatorian monk” as a symbol for all Christians18, it is inherently tied to the 
objective of strengthening the Greek Catholic community. It reflects a quest for Christian 
unity that assumes a political identity as a potential agent in the pursuit of cohesion amid the 
challenges posed by Muslims. 

Thus, the construction of Greek Catholic identity in Lebanon involves not only defining 
doctrines and practices that distinguish it from other Christian denominations but also mobilizing 
charismatic figures like Abūnā Bshara on a national scale. By serving as a central symbol of 
the community’s uniqueness, Abūnā Bshara’s charisma strengthens Greek Catholic identity and 
positions the community in ongoing competition with other confessions, such as the Maronite 
and Greek Orthodox. The quest for the canonization of the Salvatorian monk exemplifies this 
dynamic, acting as an identity marker that reinforces both communal boundaries and internal 
cohesion. By integrating religious, social, and political elements, Greek Catholics ensure their 

16 Author’s interview conducted in May 2022. When this interlocutor emphasizes that the official canonization of 
Abūnā Bshara is crucial for his acceptance by the entire community, he is particularly addressing the reluctance of 
the Chouerite Order and the majority of Greek Catholics residing in regions influenced by this monastic community 
to recognize the sanctity of the Salvatorian monk. In sacred spaces affiliated with the Chouerite Order throughout 
the country, there is a noticeable absence of images or references to him, and many believers from areas influenced 
by this monastic community assert that they are unfamiliar with this charismatic figure.

17 Here is the passage: “I am working very hard for the beatification of the Salvatorian monk (like me) Bshara 
Abou Mourad. He is our Cure d’Ars. He truly lived as a ‘Cure of Ars’. He died in 1933 and served in more than 
twenty small parishes on Mount Lebanon. An intense spirituality and love for the poor define him perfectly. The 
pope wanted us to deal with the eastern dossiers as quickly as possible because our faithful need models and 
reasons for hope more than ever” (D’ornellas, 2016, p. 36).

18 The discourse promoting Abūnā Bshara as a symbol of all Christians is part of an effort by leaders of the Greek 
Catholic community to strengthen their position in the sectarian context of Lebanon. They aim to attract members 
from other confessions and justify the common multi-confessional Christian presence in their sacred spaces. For 
more details on this aspect, see Cruz (2018).



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e62482, 3. quadri., set./dez., 2024

20
Rodrigo Ayupe Bueno da Cruz

visibility and relevance within Lebanon’s multi-confessional and sectarian landscape.

CONCLUSION

This article has examined the dynamics surrounding the mobilization of the charisma of 
the Greek Catholic monk Bshara Abou Mourad across various settings in the municipalities of 
Joun, Zahle, and Dayr al-Qamar. This mobilization  occurs primarily through the transmission 
of his memory, which is perpetuated through both material and immaterial elements, as well 
as through devotional practices carried out by clergy and laypeople. This complex network of 
practices and representations not only preserves the legacy of Abou Mourad but also strengthens 
communal bonds, fostering a sense of belonging and continuity among the faithful.

Furthermore, while Abou Mourad’s charisma is  mobilized primarily at the local level, 
its significance extends to the broader Lebanese political-religious landscape, where it serves 
as a crucial marker of Greek Catholic identity. This is particularly important in reinforcing 
the community’s position in a competitive environment and plays a vital role in defining its 
boundaries in relation to other confessions within Lebanon’s multi-confessional and sectarian 
framework. By examining charisma across different scales—local, national, and sometimes 
regional—and through various lenses, such as memorial, devotional, and sectarian perspectives, 
this article provides valuable insights into understanding charisma beyond Max Weber’s original 
framework.
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“Renovando relações para inventar tradições”: 
autoridade e legitimidade no sufismo marroquino1

“Renewing Relationships to Invent Traditions”: Authority and 
Legitimacy in Moroccan Sufism

Bruno Ferraz Bartel
Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Universidade Federal do Piauí, Teresina, Piauí, 
Brasil

Este texto visa indagar os fluxos de dominação desenvolvidos por adeptos do sufismo 
marroquino. Para tal, procuro compreender a reestruturação do centro ritual da confraria 
sufi Hamdouchiya, localizada na cidade de Safi, no litoral sul do Marrocos. Esse processo 
de reorganização é examinado por meio das ações de três indivíduos que desempenham 
funções específicas dentro da confraria. Esta pesquisa se baseia na análise de dados 
etnográficos produzidos no Marrocos entre 2016 e 2017. O centro ritual, ao criar um tipo 
de arranjo particular, estabeleceu um fluxo criativo que se diferencia do modelo clássico 
de autoridade e legitimidade centrado na figura do mestre, um elemento fundamental 
na caracterização das dinâmicas do sufismo de maneira geral. Assim, ao analisar o caso 
etnográfico proposto, sugere-se que outros fatores estão em jogo tais como o grau de 
interação e a natureza das afinidades exercidas entre os agentes. Essa combinação de 
elementos ou características de dominação pode ser útil para evidenciar o significado 
dos projetos realizados na zawiya de Safi. A convergência entre saberes consolidados 
(dominação tradicional) e a adesão afetiva (dominação carismática) em torno de 
lideranças locais especializadas era essencial para organizar um campo de relações que, 
inicialmente, poderia competir por certa proeminência ou monopólio.

Palavras-chave: Carisma institucional, Autoridade, Legitimidade, Sufismo, Marrocos.

1 Este estudo foi financiado pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de 
Janeiro (FAPERJ), Processo SEI-260003/000211/2024.
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This text aims to inquire about the flows of domination developed by followers of 
Moroccan Sufism. I highlighting the restructuring of the ritual center of the Sufi 
brotherhood Hamdouchiya, located in the city of Safi, on the southern coast of Morocco. 
This process of reorganization is examined through the actions of three individuals 
who play specific roles within the brotherhood. The research is based on the analysis of 
ethnographic data produced in Morocco between 2016 and 2017. The ritual center, by 
creating a particular arrangement, established a creative flow that differs from the classical 
model of authority and legitimacy centered on the figure of the master, a fundamental 
element in characterizing Sufi dynamics in general. Through the analysis of the proposed 
ethnographic case, it is suggested that other factors are at play, such as the degree of 
interaction and the nature of affinities exerted among the agents. This combination of 
elements or characteristics of domination may be useful in highlighting the significance 
of the projects carried out in the zawiya of Safi. The convergence between consolidated 
knowledge (traditional domination) and affective adherence (charismatic domination) 
around specialized local leaderships was essential to organize a field of relations that, 
initially, could compete for certain prominence or monopoly.

Keywords: Institutional charisma, Authority, Legitimacy, Sufism, Morocco.

INTRODUÇÃO

A estrutura institucional das comunidades sufis abrange hierarquias de iniciativa, 
domínio e solidariedade, consideradas por Werbner (2003) como uma rede de “sociabilidade 
redentora” baseada em vínculos com um líder carismático (mestre/santo). No sufismo (a via 
mística do Islã), o vínculo carismático é exercido pelo reconhecimento dos “poderes” do líder 
pelos seguidores, sendo vivenciado com intensa atração e formado por meio de práticas e 
narrativas. Contudo, as particularidades experienciadas localmente superam qualquer tentativa 
de enquadrar a relação entre o fenômeno do carisma e as formas de organização sufi em termos 
weberianos, com base em suas formas puras de ação social: cognitiva, habitual ou emocional.

Este texto visa indagar os fluxos de dominação (práticas de controle quanto à condução de 
rituais e à elaboração de conteúdos práticos) desenvolvidos por adeptos do sufismo marroquino. 
Para tal, procuro compreender o processo de reestruturação do centro ritual (zawiya2) da confraria 

2 Adicionarei um “s” ao final dos termos em árabe para denotar seu plural. A transcrição das palavras árabes foi 

ABSTRACT
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(tariqa) sufi Hamdouchiya, situada na cidade de Safi, no litoral sul do Marrocos, mediante a 
atuação de três indivíduos desempenhando funções internas específicas. A organização de um 
quadro de atividades rituais semanais permitiu o ressurgimento da vida devocional local não 
apenas pelo estabelecimento das funções desempenhadas por cada um desses membros na época, 
mas também pela ampliação do número de participantes, por meio de convites fundamentados 
em relações de afinidade e/ou no retorno de familiares, especialmente jovens, que haviam se 
afastado devido ao desinteresse em continuar com os ensinamentos sufis. Tais ações garantiram 
os movimentos de autoridade e legitimidade necessários para a implementação dos objetivos 
locais a partir de 2012, fazendo com que, em pouco tempo, a zawiya de Safi fosse elevada a uma 
espécie de referência institucional para os demais centros rituais da Hamdouchiya, especialmente 
ao sul do país. Mesmo que um dos seus principais idealizadores tenha permanecido no local por 
um curto período de tempo, isso não impediu que a manutenção e o prosseguimento das formas 
devocionais reelaboradas localmente fossem alterados diante do novo quadro institucional. Em 
resumo, isso combinaria aspectos da institucionalização burocrática com uma noção de carisma 
primordial, produzindo um híbrido resiliente (Lindholm, 2013).

Esse tipo de arranjo, produzido na zawiya de Safi, forja um fluxo criativo em contraste 
com o modelo clássico de autoridade e legitimidade investido na figura do mestre (shaykh), 
algo central na caracterização das dinâmicas do sufismo de modo geral. Nele, a ênfase recai 
sobre o regime de dominação carismático, manifestado num contexto religioso mais ou 
menos estruturado em termos da tradição canônica e/ou através de um exercício espetacular e 
disruptivo de autoridade por parte de um indivíduo. Ademais, o status do shaykh nas confrarias 
sufis marroquinas tem sido alvo de intensos debates no Marrocos contemporâneo, seja pelo 
reconhecimento das bases culturais nas relações de autoritarismo no país (Hammoudi, 1997), 
seja pela produção de conhecimento como uma maneira de revisitar a relação mestre-discípulo 
(Bouasria, 2006). Nesse sentido, a análise do caso etnográfico proposto aqui sugere a intervenção 
de outros fatores, tais quais o grau de interação e a natureza das afinidades dos membros entre 
si.

Ao contrário do uso da noção de carisma de Weber (1982), que implica em uma 
propriedade de conduta e personalidade considerada por aqueles que respondem a ela como 
uma manifestação de algum poder divino (extraordinário, criativo ou inovador), argumento que 
o processo vivenciado pela zawiya de Safi contém a propriedade de um carisma institucional 
operante, ou seja, de um efeito não deduzido apenas da criatividade de um indivíduo. Nesse 
sentido, os mecanismos de autoridade e legitimidade de um ocupante a um papel social específico 

feita por meio da versão simplificada do sistema presente no periódico International Journal of Middle East Studies 
(IJMES). A exceção a essa regra é o termo Hamdouchiya, devido ao uso específico conferido pelos interlocutores 
na transliteração francesa dessa palavra.
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relacionado a uma corporação religiosa derivam “de sua filiação a um corpo institucional como 
tal, independentemente de quaisquer poderes específicos alocados” (Shils, 1965, p. 206).

Isso torna possível analisar a atuação dos sujeitos a partir do desenvolvimento das 
performances3, não apenas pelos papéis mobilizados, mas também em consonância com as 
expectativas que esses mesmos papéis demandam em termos das tradições4 vigentes. A adesão 
anônima a papéis e regras por parte dos membros da Hamdouchiya confere potencialidade 
à ação religiosa, considerando a convergência de motivações e atitudes voltadas para a 
manutenção/renovação do cotidiano sufi. No final das contas, toda a movimentação coletiva em 
termos institucionais visa garantir a “necessidade da ordem” (Shils, 1965) ou produzir a “ordem 
significativa ou nomos” (Berger, 1985) imposta às experiências e aos sentidos dos sujeitos.

Shils (1965) apresenta uma versão do conceito de carisma institucional, fundamentada 
nessa “questão de ordem”, inerente, segundo ele, a qualquer relação social. Nesse contexto, o 
carisma só se manifesta onde há poder. Como observado por Miyahara (1983), o autor equiparou 
o conceito weberiano de carisma à noção de sagrado de Émile Durkheim, inspirado por Talcott 
Parsons.

A hipótese de que o carisma institucional seria disperso e despersonalizado, em 
conformidade com a posição de Shils, é plausível apenas na medida em que os indivíduos 
possam prestar obediência a determinadas instituições – tal como no sufismo – devido à relação 
afetiva que construíram com elas. Portanto, a origem da dominação exercida pelo adepto deve, 
nessa hipótese, ser buscada em sua relação afetiva com as instituições, e não com o indivíduo que 
ocupa o cargo. A propriedade carismática não residiria nas pessoas, mas, sobretudo, nas regras 
estabelecidas. Os cargos próximos ao “centro da ordem” exerceriam a dominação carismática 
individualmente apenas na medida em que suas relações estabelecidas de obediência afetiva 
seriam de liderança pessoal, nunca por dispersão burocrática, retornando assim ao núcleo 
personalista do conceito (Laureano, 2020).

Lepsius (2017) argumentou que a interpretação weberiana possibilitaria distinguir 
o carisma em termos de intensidade e direção. Para ele, a intensidade refere-se à força da 
relação carismática. No entanto, o problema é que essa força seria avaliada com base no grau de 
abandono das normas institucionalizadas. Laureano (2020) oferece uma contribuição similar, 
mas com algumas alterações importantes. Embora haja uma correlação entre esses fatores, isso 
não precisaria ser o único critério. De fato, a intensidade deve refletir a força da obediência, 
mas essa obediência não precisa necessariamente ser revolucionária - tal como no projeto 

3 Compreendo o termo como uma maneira de ser e como a estratégia de enquadrar e diferenciar diversos modos 
de prática e de ser (Bateson, 1972; Bell, 1992; Goffman, 1985).

4 Asad (1986, p. 14) define tradição como “discursos que visam instruir os praticantes a respeito do propósito e da 
forma correta de uma determinada prática que, precisamente porque foi estabelecida, tem uma história”.
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de reestruturação proposto pela zawiya de Safi. O que determinará o caráter normativo da 
obediência é precisamente sua direção, que, nos termos weberianos, se refere ao sentido da 
ação ou, como nos dizeres de Laureano (2020, p. 192), em uma abordagem mais próxima da 
“filosofia da linguagem contemporânea, a intenção”.

Esse misto de dominação carismática e dominação tradicional – gerada a partir da 
obediência dos adeptos – é o que possibilitou problematizar as ações propostas em conjunto 
por meio da associação de três indivíduos da zawiya de Safi em prol do desenvolvimento de um 
projeto coletivo que pudesse reorientar as atividades do grupo local. A extensão dessa situação 
não se deveu apenas a um conjunto substancial de afirmações/práticas e à disseminação de suas 
ideias mais amplas, mas, sobretudo, à convergência temporária dos modos de idealização das 
regras do passado por parte desses indivíduos (renovação da relação), atualizadas em termos da 
criação de uma expectativa futura (invenção da tradição).

Essa pesquisa integra a análise dos dados etnográficos produzidos no Marrocos entre 2016 
e 2017, abrangendo as cidades de Safi, Essaouira e Fez (Bartel, 2022a) como parte da minha tese 
de doutorado em Antropologia, defendida na Universidade Federal Fluminense (UFF) no ano 
de 2019. Além disso, busca-se resgatar questões relevantes e reconstruir contextos vivenciados 
em investigações prévias realizadas no país, por meio da revisão de dados etnográficos e notas 
de campo relacionadas a diversas expressões de religiosidade marroquina no período de 2012 a 
2017. Durante a pandemia de covid-19 em 2020, pude entrar em contato com os interlocutores 
de forma online (Facebook) para saber como eles lidavam com as novas questões impostas 
pela realidade até o retorno das atividades rituais sem restrições em 2022. Esses estudos não 
apenas exploraram as dimensões político-religiosas dos participantes, mas também aspectos 
de suas vidas sociais, como trabalho, família e lazer. A análise das narrativas e práticas sociais 
nesses domínios desempenhou um papel crucial na compreensão da realidade social do país. Ao 
revisitar esse conjunto de trabalhos durante meus pós-doutorados na UFF, foi possível avançar 
na formulação de novas proposições e perspectivas para compreender o contexto sociocultural 
marroquino, em colaboração com uma ampla gama de literatura específica produzida na área da 
Antropologia sobre o referido país.

A estrutura deste texto está dividida em três partes. Na primeira, procuro contextualizar 
a natureza do Islã e a prática do sufismo no país, além de apresentar algumas questões já 
desenvolvidas sobre a Hamdouchiya. Na segunda, indico os elementos institucionais presentes 
na confraria com base numa etnografia realizada entre 2016 e 2017. É por meio de alguns de 
seus aspectos que o carisma institucional pode ganhar expressão por meio da ação conjunta de 
certos indivíduos. Por fim, interpreto a gama de trajetórias e comportamentos dos três sujeitos 
responsáveis pela alteração dos rumos da zawiya de Safi desde que o “movimento de correção” 
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(termo utilizado pelos interlocutores5) adquiriu notoriedade entre os membros locais e os demais 
centros rituais próximos.

O CAMPO POLÍTICO-RELIGIOSO MARROQUINO E O 
SUFISMO DA HAMDOUCHIYA

O Marrocos contemporâneo reflete uma rica diversidade étnica e religiosa, com uma 
população estimada em 37 milhões de habitantes. Majoritariamente composta por árabes (69,5%) 
e berberes6 (29,6%), a sociedade marroquina também inclui uma parcela de imigrantes africanos 
e europeus, totalizando 0,9% (Njoku, 2006). No aspecto religioso, o Islã sunita7 prevalece entre 
a população (98,7%), acompanhado por uma minoria de judeus (0,2%) e cristãos (1,1%).

No âmbito religioso, o sufismo, inserido na tradição islâmica, representa a busca direta 
pela experiência com Allah [Deus] (Trimingham, 1971). No Marrocos, práticas místicas e 
veneração a santos (walis), expressas por meio de rituais em túmulos e mausoléus, têm sido 
uma linguagem comum para as comunidades sufis desde o século XII (Dalle, 2007).

O sufismo marroquino se fundamenta em três vertentes principais: a Qadiriyya, originada 
no Iraque por Abd al-Qadir al-Jilani (1077-1166); a Shadhiliyya, estabelecida por Abu al-Hasan 
ash-Shadhili (1196-1258) no próprio Marrocos; e a Tijaniyya, fundada por Abu al-’Abbas 
Ahmad Ibn Mohammed at-Tijan (1737-1815) na Argélia. A multiplicação de ramificações a 
partir das duas primeiras vertentes contribui para a complexidade dessas instituições religiosas 
no país (Er Rachid, 2003).

O sufismo exerce um papel simbólico significativo na sociedade marroquina, envolvendo-
se em relações de poder e interações com a monarquia Alauíta, que governa o país desde o 
século XVII. Essa dinastia mantém uma influência histórica sobre as comunidades sufis, que, 
em troca, dependem do apoio estatal para legitimar suas práticas religiosas publicamente. 
Desde os atentados de 2003 e 2011, o governo marroquino, especialmente sob Mohammed 

5 Preservarei a identidade dos meus interlocutores substituindo seus nomes por outros fictícios. Algumas entrevistas 
foram gravadas digitalmente ou anotadas em um caderno que sempre levava comigo, sempre que possível. Para 
conversas informais, utilizei minha memória para registrar os pontos que considerava relevantes para a investigação. 
Muitas vezes, eram os próprios participantes que anotavam, em pedaços de papel ou guardanapos, o que julgavam 
importante sobre temas específicos que eu abordava.

6 Esse grupo étnico habitava a região norte da África muito antes do início da ocupação árabe no século VII.

7 Os sunitas representam a maior vertente do Islã, abrangendo aproximadamente 85% dos muçulmanos, enquanto 
os xiitas constituem apenas cerca de 15%.
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VI, tem promovido o sufismo como uma vertente “moderada e tolerante” do Islã, apoiando 
projetos educacionais e artísticos dos sufis. A monarquia Alauíta, atuando como mediadora 
entre o campo religioso e o político, reforça seu papel de autoridade e legitimação dos grupos 
religiosos no cenário nacional e internacional.

A Hamdouchiya no Marrocos tem sido comumente retratada de maneira estereotipada 
pelos autores que a mencionam. Essa perspectiva geralmente categoriza as experiências 
religiosas dos discípulos como parte de um “sufismo popular”8, relacionando-as às estruturas 
tribais e às políticas de desenvolvimento que promoveram a difusão do Islã ao longo dos séculos 
no país (Crapanzano, 1973). Além disso, essa abordagem destaca uma visão dos discípulos 
ao enfocar as bênçãos recebidas de seu santo patrono (tariqa tabarruq), em contraste com a 
concepção de um sufismo mais dinâmico e vivo (tariqa hayya), como observado na Qadiriyya 
Boutchichiyya (Driss, 2002).

De qualquer maneira, essa abordagem auxilia na análise do tipo de sufismo praticado pela 
Hamdouchiya, utilizando um quadro representativo de suas diversas comunidades. Essa análise 
atemporal tem contribuído para fortalecer estereótipos, ou seja, orientalismos (Said, 1990) 
sobre a confraria, quer seja por sua associação direta com a dimensão estética proporcionada 
pelo estilo da música Hamadsha na sociedade marroquina, quer seja pelos casos que abordam 
a questão das flagelações (Aubin, 1906; Herber, 1923; Wharton, 1920) praticadas por alguns 
discípulos em performances rituais.

Compreendo que os discípulos da Hamdouchiya não adotam apenas um modelo de 
sufismo no qual as estruturas sociais do país servem como suas principais referências normativas 
(Gellner, 1969; Geertz, 1968). Da mesma forma, não praticam um sufismo que os fragmenta, 
atomiza e os individualiza por meio de processos de subjetivação moral (Dumovich, 2018; 
Pinto, 2002). Meu intuito é apresentar um modelo de sufismo no qual essas duas abordagens 
coexistam em diferentes níveis, situações e lugares. Isso me permitiu observar a construção 
de uma heterogeneidade (práticas e narrativas) na Hamdouchiya, sem perder de vista a 
conectividade desses elementos por meio dos imaginários compartilhados entre seus membros. 
Por exemplo, o regime devocional individual desenvolvido pelos adeptos mantinha um diálogo 
constante com as estruturas genealógicas das autoridades locais, que há muito tempo ocupavam 
posições nos locais de culto investigados durante a realização do trabalho de campo.

As informações acerca das formas institucionais da Hamdouchiya frequentemente estão 

8 De maneira geral, o debate em questão tem gerado uma polarização nas práticas sufis no Marrocos, dividindo-
as entre confrarias “ortodoxas” e “heterodoxas”. É importante ressaltar que evito categorizar os grupos sufis 
como “populares” ou “elites”. Essas designações não são apropriadas para analisar a natureza das atividades e 
experiências rituais sufis, devido ao viés etnocêntrico presente nessas associações. Isso acaba fortalecendo uma 
divisão entre práticas vinculadas a uma ortodoxia islâmica prevalente, em contraposição às práticas consideradas 
simplesmente “manifestações de heterodoxias”.
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dispersas na bibliografia disponível sobre o sufismo marroquino. No entanto, dois estudos 
etnográficos realizados com um intervalo de quase 50 anos podem esclarecer as questões que 
busco evidenciar acerca da condução dos papéis e regras religiosas na confraria, contribuindo 
para o fenômeno do carisma. O reconhecimento desses processos dinâmicos possibilita uma 
reavaliação da diversidade no sufismo marroquino por meio das performances e tradições 
mobilizadas pelos interlocutores.

Primeiramente, a etnografia realizada por Crapanzano (1973) sobre os Hamadsha, 
elaborada no final dos anos 1960, abordou a dinâmica de uma zawiya da Hamdouchiya em 
Meknes. O autor evidenciou que o propósito de um sistema terapêutico que operava através 
do controle da força divina (baraka) dos santos era fomentar uma série de procedimentos na 
tentativa de converter um “estado de doença” em um “estado de cura”.

Os especialistas9 (moqaddims) da Hamadsha, ao lidarem com sujeitos em busca de 
serviços religiosos, empregavam sinais de estados físicos e símbolos de processos socioculturais, 
como santos, gênios (jinns) e benção divina (baraka), para reduzir a ansiedade ou eliminar os 
sintomas. O autor ressaltou os elementos terapêuticos presentes nas formas das peregrinações da 
Hamadsha, seja pela influência dos santos patronos (Sidi10 ‘Ali ben Hamdouche e seu discípulo 
Sidi Ahmed Dghoughi) ou pela evocação de uma gênia específica (Aisha Qandisha11). Além 
disso, o autor indicou a importância dos rituais da Hamadsha tanto na erradicação das aflições 
identificadas quanto na preservação dos estados de saúde anteriores.

O uso do termo baraka exige algumas considerações. De modo geral, o caráter 
polissêmico do termo permite que ele não tenha uma correlação direta com a noção de carisma 
(Chih, 1997, 2000; Pinto, 2002). No Marrocos, o termo é utilizado, por exemplo, como um 
modo operante de demonstração de poder extraordinário (Bartel, 2016; Mekki-Berrada, 2013) 
ou de exercício de autoridade no mundo (Cornell, 1998).

Em segundo lugar, a etnografia que conduzi no país (Bartel, 2022a) abordou os processos 
de subjetivação relacionados ao envolvimento em práticas devocionais concentradas em três 
locais de culto (Safi, Essaouira e Fez). A análise teve como objetivo investigar as condições 
e elementos que favoreciam a incorporação de subjetividades por meio das interações, 
participações rituais e produções performativas dos discípulos. De maneira geral, busquei 

9 Na etnografia de Crapanzano (1973), o termo denotava a posição de liderança dentro de um grupo religioso cujas 
práticas são orientadas pelos modos de devoção a um santo.

10 No Marrocos, a palavra carrega consigo um significado de reverência e respeito.

11 Aisha Qandisha é um ente feminino (jinniya) que faz parte do imaginário religioso marroquino.
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compreender como um regime disciplinar fundamentado em técnicas sufis (dhikrs12, qasidas13 
e hadras14) reestruturava as subjetividades e moldava um tipo específico de sujeito religioso no 
Marrocos.

A reflexão que fundamentava a construção argumentativa sufi contribuía para enaltecer 
as “experiências místicas”15 de seus adeptos. O processo de “invenção do eu”16, ou seja, a 
transformação em um sujeito ativo no mundo, tinha como essência a incorporação rotineira 
das práticas sufi. Naquela época, a pesquisa procurou destacar como uma série de práticas 
devocionais estabelecia as bases intersubjetivas compartilhadas na rotina da comunidade 
religiosa, por meio da “intensidade das relações consigo” (Foucault, 1985), implicando na 
atitude de considerar a si mesmo como objeto de cuidado e transformação.

Concomitante ao processo de individualização das agências/experiências sufis, considero 
oportuno explorar o caráter da rotinização/institucionalização. Ainda que minha proposta 
aqui enfatize o caráter conservador do carisma institucional (Geertz, 1997; Shils, 1965), 
fundamentado no aspecto cognitivo como uma motivação primária para a ação social, destaco 
o reconhecimento de formas criativas17 geradas nas conexões estabelecidas entre os discípulos 
a partir da figura de seu santo patrono (Sidi ‘Ali ben Hamdouche). Nesse sentido, a centralidade 
devocional do santo acaba sendo, por assim dizer, o modelo a ser referendado, sem, contudo, 
negar outros percursos dentro dos limites do que se entende como uma tradição (Asad, 1986).

12 Invocações dos nomes e da presença de Allah.

13 Recitações dos poemas relativos aos santos patronos da confraria.

14 Sessões rituais da confraria.

15 A vivência mística surge da aplicação, por parte dos participantes, de ferramentas conceituais e técnicas 
corporais adquiridas durante um processo de iniciação. Esse processo inclui instruções morais e práticas físicas 
realizadas em colaboração com outros membros.

16 Wagner (2010, p. 123) considera que a invenção do eu faz parte de um “conjunto de dispositivos para a 
invenção de um mundo natural e fenomênico”. Nesse sentido, “o aspecto significativo dessa invenção, seu 
aspecto convencional, é que seus produtos precisam ser tomados muito seriamente, de modo que não se trate 
absolutamente de invenção, mas de realidade”. O regime disciplinar que envolvia as doutrinas, práticas e narrativas 
da Hamdouchiya possibilitou repensar um campo unificado do processo ritual de forma mais ampla. Com base 
nas práticas devocionais desenvolvidas, símbolos e experiências religiosas convergiram para a fabricação dos 
sujeitos uma vez que múltiplos percursos foram possíveis até que os relatos mobilizados pudessem regular, 
informar e construir “selves religiosos” (Asad, 1993, p. 125). Mais adiante, foi preciso enfatizar que determinadas 
condutas, estilos e expressões formais que caracterizavam o relacionamento de uma pessoa com uma moral não 
eram contingentes, mas sim “necessários ao entendimento do tipo de relação que é estabelecida entre o self e 
as estruturas da autoridade social” (Mahmood, 2005, p. 120). Foi somente a partir dessas mediações que pude 
observar a dinâmica dos rituais que propiciariam a “invenção do eu” (Wagner, 2010) historicamente específica por 
meio do surgimento e composição de novos aspectos inseridos nos locais de culto da tariqa durante a construção 
da pesquisa etnográfica.

17 Para uma análise do processo de institucionalização burocrática ligado à rede de interações entre os membros 
sufis, sob uma perspectiva emotiva da relação com o líder sufi já falecido, ver Chagas (2013).
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Como não pretendo realizar uma análise detalhada e histórica das problemáticas 
abordadas em ambos os trabalhos (o que considero relevante para o desenvolvimento de uma 
perspectiva comparada oportuna), busco na próxima seção apontar o conjunto de funções e 
normas da Hamdouchiya durante minha pesquisa de campo. A atualidade dos dados reside na 
capacidade de evidenciar os fluxos de criatividade (convenções e inovações) na construção da 
realidade local pelos interlocutores.

A vida religiosa sufi na cidade de Safi contemplava a presença das confrarias Tijaniyya 
e Hamdouchiya como locais de devoção entre a população pobre residente que sofre diante da 
especulação imobiliária ocorrida nos principais centros históricos (medinas) do país. A zawiya 
Hamdouchiya de Safi, fundada em meados do século XIX, possuía entre 15 e 25 adeptos entre 
2016 e 2017 e certo prestígio devocional compartilhado entre os demais locais de culto, devido 
ao grau de engajamento individual na recitação e leitura das tradições textuais, além do estilo 
performático dos instrumentos musicais de sopro durante as sessões rituais praticadas pelos 
membros locais.

Esse processo de reestruturação foi fruto de intensas mudanças ocorridas desde 2012, 
quando o líder (moqaddim) da zawiya acatou as interferências de um indivíduo, com origens 
sufis nas zawiyas Tijaniyya de Safi e Kettaniya de Casablanca, no intuito de constituir um novo 
quadro organizacional das formas herdadas da Hamdouchiya local.

A imagem pública da zawiya de Safi era difundida por intermédio do estilo musical local, 
centrada nas habilidades e performances de três indivíduos de uma mesma família. Nas sessões 
rituais e/ou demais eventos da zawiya, eles tocavam flautas (ghitas) e eram acompanhados 
pelos demais membros locais, que utilizavam as percussões usuais. Esses flautistas eram os 
responsáveis pela criação de reputação, inclusive fora do ambiente religioso, junto às populações 
do sul do Marrocos, onde a Hamdouchiya possui zawiyas, como nas cidades de Al Jadida, 
Essaouira, Azemmour, El Kelaa des Sraghna, Demnate, Marrakech, Tamazt e Taroudant.

O enquadramento das relações de poder na Hamdouchiya exclusivamente em termos de 
dominação carismática limita a compreensão de noções como ritual e hierarquia, restringindo 
outras possibilidades de análise na construção de sua dinâmica cotidiana. Diante disso, ressalto 
a importância de também considerar os aspectos da dominação tradicional, historicamente 
instituída no modelo praticado pela confraria, que estava amplamente presente na zawiya de 
Safi. A condução dos papéis necessários à manutenção da rotina e à observância das regras que 
garantiam os fluxos interacionais permitia o exercício de um carisma institucional, ou seja, a 
incorporação de um conjunto de valores socialmente reconhecidos.

Essa combinação de elementos ou traços de dominação pode ser útil para destacar o 
sentido dos projetos implementados na zawiya de Safi, uma vez que a convergência entre os 
saberes consolidados (dominação tradicional) e a adesão afetiva (dominação carismática) em 
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torno de lideranças locais especializadas era fundamental para estruturar um campo de relações 
que, a princípio, poderia disputar entre si alguma proeminência ou monopólio. Contudo, o 
processo de rotinização (que transforma o carisma em tradição e, consequentemente, em uma 
ordem cotidiana estabelecida) e a atribuição de dons (que confere certa qualidade à personalidade 
de um indivíduo, pela qual ele é reconhecido), a partir do meu contexto empírico, permite que 
se considere termos como intensidade, difusão e direção do carisma, a fim de tornar visível a 
centralidade de movimentos adaptativos, em oposição ao quadro de supostas rupturas que o tipo 
puro de carisma se propõe a elucidar.

ELEMENTOS INSTITUCIONAIS DA HAMDOUCHIYA

Primeiramente, a configuração institucional de uma confraria sufi está estreitamente 
associada ao desenvolvimento de redes regionais e transnacionais. Estas se originam a partir de 
novas comunidades locais ou pela integração daquelas já existentes sob a liderança religiosa de 
um shaykh.

No entanto, a percepção que tive durante o trabalho de campo diferia significativamente 
dessa concepção. Como mencionado anteriormente, a Hamdouchiya não seguia uma estrutura 
institucional centrada na relação mestre-discípulo (shaykh-murid). Em vez disso, ela se baseava 
em indivíduos com influência sobre os demais, que conquistavam essas posições devido às 
dinâmicas familiares locais, mais ou menos estáveis ao longo do tempo, nas zawiyas.

Uma dessas representações é a figura do líder que encarna a tradição local (moqaddim), 
encarregado de mobilizar uma série de descendentes específicos que legitimam seu título com 
base na ordem genealógica. Um dos métodos mais comuns para verificar essas linhagens tem 
sido a presença de túmulos associados aos indivíduos que desempenham o papel de moqaddims. 
Esses artefatos são encontrados enterrados em vários locais de devoção da Hamdouchiya, como 
em Safi, Essaouira e Fez. Isso resulta na fabricação dessas linhas de sucessão ao longo de um 
período específico, justificando, assim, o acesso de certos indivíduos ao status almejado.

É importante salientar que a questão de parentesco (sistema de linhagens/genealogias 
devocionais) dessas conexões familiares estabelecidas nas zawiyas de Safi e Essaouira, por 
exemplo, não se fundamentava exclusivamente nos túmulos. Observei que certos indivíduos, 
apreciados pelos discípulos por serem considerados portadores de uma devoção “elevada” 
ou reconhecidos por suas contribuições passadas à comunidade, foram sepultados em 
diferentes locais internos dessas zawiyas. Contudo, é relevante destacar que nenhum dos meus 
interlocutores mencionou a existência de disputas entre os familiares desses indivíduos pelo 
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título de moqaddim. Na verdade, a existência de sepulturas de indivíduos do passado servia para 
reiterar a importância dos moqaddims como líderes religiosos zelosos de suas comunidades, 
uma vez que possibilitavam o enterro de destacadas personalidades ligadas à memória coletiva 
das zawiyas locais. Mesmo assim, tais situações destacam a gestão e o controle exercidos por 
determinadas famílias sobre esses locais, como uma forma de atestar sua influência e domínio 
nas estruturas físicas das zawiyas.

O nível de uniformidade nas características doutrinárias e rituais das comunidades 
inseridas em uma rede sufi está diretamente vinculado ao grau de dependência material e/ou 
simbólica que cada shaykh mantém em relação ao líder principal da confraria. Na ausência 
da convencional relação mestre-discípulo na Hamdouchiya, observavam-se outros arranjos 
possíveis.

O grau de dependência material de cada zawiya estava associado à habilidade de 
cada moqaddim em fornecer as soluções necessárias para garantir as atividades religiosas 
em colaboração com outros discípulos envolvidos. Competia aos moqaddims a obtenção de 
recursos financeiros por meio de três fontes principais: os descendentes do santo patrono 
(shurfa) residentes na vila de Sidi ‘Ali (província Fez-Meknes); as entidades governamentais 
municipais locais/administrativas, regionais (wilayas) ou mesmo nacionais (Ministério de 
Habous e Assuntos Islâmicos ou Ministério da Cultura e Comunicação); e, em último caso, 
entre os próprios membros das comunidades sufis locais.

Observou-se um aspecto relevante nas três situações de captação de recursos: o nível 
de relações personalizadas em vigor, isto é, o sistema variável de alianças e afinidades dos 
moqaddims examinados na pesquisa etnográfica. O moqaddim de Safi exercia maior influência 
sobre os discípulos locais para arrecadar dinheiro em espécie destinado ao patrocínio das 
peregrinações dos discípulos a Moulay Idriss (a primeira capital do que eventualmente se tornaria 
o Marrocos, imbuída de caráter sagrado). Enquanto isso, o moqaddim de Essaouira utilizava 
sua influência junto a algumas autoridades da prefeitura local e da região de Marrakech-Safi 
para organizar convites aos demais locais de culto da Hamdouchiya (especialmente os do sul) 
para participarem das celebrações anuais do nascimento do Profeta (mawlid al-nabawi, também 
conhecido como moussem no Marrocos). Por fim, o moqaddim de Fez angariava fundos tanto 
junto a um dos descendentes da vila de Sidi ‘Ali quanto junto ao Ministério da Cultura e 
Comunicação marroquino, com o propósito de promover uma imagem pública da confraria nos 
festivais de música sufi contemporânea.

Quanto à dependência simbólica nas zawiyas Hamdouchiya, as normativas supralocais 
incluíam recitações de poemas (qasidas) ligadas ao santo patrono da confraria e sessões 
rituais (hadras) com os ritmos musicais dos discípulos. No entanto, observavam-se dinâmicas 
específicas. Na zawiya de Safi, duas vezes por semana eram dedicadas a atividades religiosas. Às 
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quintas-feiras, realizavam leituras de capítulos do Alcorão18 (suras) e trechos do livro “Dala’il 
al-Khayrat”19 entre os discípulos. Às sextas-feiras, todos participavam de performances rituais 
envolvendo os dhikrs, além de qasidas e hadras. Na zawiya de Essaouira, os adeptos locais 
praticavam suas devoções (qasidas e hadras) aos domingos. Por fim, a zawiya de Fez se reunia 
para atividades religiosas na casa do moqaddim, localizada no centro histórico da cidade, em 
dias aleatórios, seguindo o calendário de apresentações da comunidade em festivais de música 
sufi pelo país ou, esporadicamente, no exterior.

A transmissão específica do caminho místico por parte de um shaykh é completamente 
reproduzida em uma nova comunidade estabelecida por seu seguidor, conhecido como khalifa. 
Isso acontece porque a autoridade religiosa deste último está intrinsecamente ligada aos 
ensinamentos religiosos e à influência divina (baraka) derivada de seu mestre. No entanto, sem 
a centralidade das disposições fundamentadas na relação mestre-discípulo, outras conexões 
poderiam ser estabelecidas. Tanto a abertura quanto o fechamento dos locais de culto da 
Hamdouchiya estavam, mais uma vez, correlacionados com as habilidades dos moqaddims para 
mediar os legados locais com a transformação das atividades religiosas desenvolvidas no local.

Durante a pesquisa de campo, nenhum dos parentes próximos da linha paterna dos 
moqaddims de Safi, Essaouira e Fez demonstrou interesse em organizar um novo local de culto. 
Essa situação pode ser atribuída a duas razões principais: a falta de habilidades vocacionais 
para reunir discípulos semanalmente em torno de uma programação de atividades religiosas 
que envolvesse as práticas devocionais (qasidas e hadras) da confraria, e as dificuldades em 
estruturar um conjunto de referências normativas da Hamdouchiya em um novo espaço físico.

Nesse contexto, a presença de laços consanguíneos com a linha paterna dos moqaddims 
era crucial para garantir o reconhecimento de sua autoridade. Isso os capacitava a agir com base 
nas formas cotidianas sustentadas pelas famílias, construídas ao longo da história, e com raios 
de atuação circunscritos localmente.

A abordagem da autoridade religiosa pelos moqaddims diferiu das perspectivas anteriores 
que analisaram o papel dos ensinamentos religiosos e da baraka exercida por um shaykh em 
contextos distintos (Hoffman, 1995; Pinto, 2004). Nos locais de culto da Hamdouchiya, os 
moqaddims fortaleciam sua posição como “guardiões/zeladores” das tradições transmitidas, 
valendo-se de linhagens genealógicas, apelando para narrativas orais, hagiografia, textos 
poéticos (qasidas) e performances rituais (hadras). Assim, os demais discípulos tinham a 
responsabilidade de incorporar ensinamentos religiosos suplementares às suas jornadas, 

18 O Alcorão representa a expressão textual da revelação da palavra divina recitada pelo Profeta durante o período 
de 610 a 632.

19 Escrito por Mohammed Sulaiman al-Jazouli (morte em 1465), também conhecido como Imam al-Jazouli, este 
livro é um manual devocional devido à sua compilação de orações relacionadas ao Profeta.
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utilizando textos doutrinários específicos do sufismo ou relacionados ao Islã de maneira mais 
ampla, além do ambiente das zawiyas.

Quanto à manifestação da baraka conduzida por um shaykh dentro da comunidade sufi, 
a Hamdouchiya abordava essa temática de maneira única, utilizando figuras paradigmáticas de 
várias tradições entre seus discípulos. Era evidente o reconhecimento de indivíduos dotados de 
baraka. Contudo, ao contrário de práticas contemporâneas, isso não estava diretamente ligado 
à figura do shaykh, como observado na Qadiriyya Boutchichiyya, em que Sidi Hamza al-Qadiri 
al-Boutchichi (1922-2016) era reconhecido como um grande disseminador de conhecimentos 
religiosos, apesar de não possuir baraka.

No imaginário compartilhado pelos discípulos da Hamdouchiya, prevalecia a 
interpretação de que apenas Allah era a fonte da baraka, sendo essa dádiva concedida a 
determinados indivíduos sem explicação aparente. Além disso, durante minha pesquisa de 
campo, não foi observada a concepção de que o santo pudesse desempenhar o papel de mediador 
dos poderes divinos de Allah (Gellner, 1969) ou intervir na condição física de discípulos e 
devotos (Crapanzano, 1973). A figura de Sidi ‘Ali ben Hamdouche era evocada como um 
modelo de devoção passível de ser vivenciado e transmitido por meio do engajamento nas 
práticas tradicionais oferecidas nos locais de culto, não sendo identificada como uma fonte de 
baraka codificada pelas normativas supralocais.

Para uma compreensão mais precisa, o termo confraria (tariqa) ultrapassa simplesmente 
uma tradição doutrinária, ritualística ou uma comunidade moral nitidamente definida. É 
mais apropriadamente interpretado como um meio classificatório utilizado para vincular 
manifestações específicas da espiritualidade sufi às codificações idealizadas do caminho 
místico (Pinto, 2009). A utilização desse termo como uma ferramenta para validar a autoridade 
religiosa e as construções místicas de um shaykh exerce influência na configuração do senso de 
pertencimento religioso dos seus membros.

No entanto, diferentemente da concepção sufi que geralmente se baseia em laços de 
filiação com um shaykh específico, a Hamdouchiya adotava uma abordagem única em relação 
a essa questão. Todos os discípulos com os quais tive contato utilizavam uma combinação da 
terminologia da confraria, centrada na figura de seu santo patrono, juntamente com a especificação 
de seu local de culto. Isso visava estabelecer uma afiliação religiosa perante outros sufis. Ao 
se autodenominar, em árabe, como um “Hamdouche de Rabat” (ana Hamdouche f-Ribat), 
o membro buscava comunicar a ideia de que sua filiação se baseava em uma representação 
genérica da Hamdouchiya, mas com ênfase em um local específico, no caso, Rabat.

Através da evocação desses lugares, os discípulos elaboravam seus mapas interacionais, 
isto é, o sistema de alianças e afinidades em relação às outras zawiyas. A indicação das áreas 
de pertencimento por parte dos adeptos sempre remetia à identificação dos moqaddims 
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responsáveis por esses recintos, das famílias de prestígio ou outras personalidades de status 
local, e/ou dos demais discípulos com os quais um adepto mantinha algum tipo de relação. 
Nos dois primeiros casos não seria exagero admitir a presença das linhagens familiares como 
uma diretriz normativa já estabelecida em estudos anteriores que abordaram as formas de 
organização religiosa no Marrocos (Berque, 1955; Gellner, 1969). Em relação ao último caso, 
os interlocutores reconheciam uma ampla variedade de termos que tinham alguma relação de 
propriedade com os sujeitos explicitados em seus relatos.

Por fim, uma segunda figura bastante atuante é a do mestre musical (ma’alem) nas 
zawiyas. Cabe a ele o desenvolvimento e a condução das melodias, harmonias e ritmos presentes 
nas sessões rituais (hadras). Aqui, é notório o papel que a música acaba tendo como parte do 
ofício desses sujeitos. O status de um ma’alem muitas vezes está associado a uma combinação 
das habilidades apresentadas com os instrumentos e com o desenvolvimento das performances 
exercidas ao longo das atividades e situações devocionais vivenciadas durante um dado período.

A formação de um ma’alem está condicionada aos desejos dos indivíduos em terem uma 
disposição voluntária para sua iniciação no campo musical. Independentemente do instrumento 
escolhido, seja ele de percussão ou sopro, a permanência ou alternância entre eles não é definida 
pelo grupo local, mas sim por meio do reconhecimento de que cada um dos adeptos pode decidir 
sobre sua preferência, contanto que a expresse e, mais do que isso, se empenhe na disciplina 
exigida pela função. No caso, o instrumento de sopro (flauta mais conhecida como ghita20) 
geralmente é o que mais adquire prestígio e visibilidade, dada a sua condição e dificuldade em 
dominar o instrumento.

Esse tipo de treinamento com os instrumentos de sopro pode levar anos, o que acaba 
refletindo em um número baixo de discípulos21 que optam pelas ghitas. Quanto aos instrumentos 

20 Esse instrumento, também chamado de zurna, apresenta semelhanças com um oboé. Ele é constituído por uma 
peça vertical de madeira, geralmente com 40 centímetros (cm) de comprimento (tipicamente extraída de pés de 
damasco). A zurna é equipada com oito orifícios para os dedos, além de um orifício adicional pelo qual o músico 
realiza a sopro.

21 A zawiya de Essaouira destacava-se por possuir o maior número de ma’alems e flautistas (3/7) entre seus 
membros, em comparação com a zawiya de Safi (2/3) e a zawiya de Fez (1/0). No entanto, essa predominância 
não implicava um status ou projeção superiores para esses indivíduos. O ma’alem de Safi, dentre os ma’alems 
abordados na pesquisa, ganhava destaque notável devido às suas performances musicais. Os discípulos de outras 
confrarias e os não sufis das cidades de Safi e Essaouira reconheciam as habilidades do ma’alem de Safi ao 
testemunhar suas expressões estéticas na condução musical durante as hadras. Todos os outros discípulos (murids) 
conseguiam utilizar as percussões convencionais (harraz, ta’arija e tbal), desde que guiados pelos ritmos musicais 
estabelecidos pelos flautistas.
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de percussão (harraz22, ta’arija23 e tbal24), eles são mais difundidos entre os adeptos, dada 
a facilidade na condução deles. Mesmo assim, cabe destacar que essa “suposta” vantagem 
presente nos instrumentos de percussão oculta perdas (não significativas, diga-se de passagem) 
na cadência rítmica por parte de alguns durante as hadras. Isso é diferente para o caso das 
ghitas, pois é visível – não exigindo um nível de teoria musical por parte do observador – 
a realização ou não de “uma boa performance” executada pelos ma’alem, em oposição aos 
iniciantes dessa função, devido à necessidade e habilidade de manter as cadências melódicas e 
harmônicas proporcionadas pelas ghitas.

Na zawiya de Safi, somente o filho mais velho do atual ma’alem ingressou recentemente 
como um novo membro associado aos instrumentos de sopro (ghita). Ele havia se distanciado 
da zawiya por mais de um ano, alegando enfrentar uma “pressão familiar” para assumir um 
papel mais proeminente entre os demais discípulos desde o início de seu treinamento musical 
na adolescência. De acordo com ele, uma das exigências era a necessidade de comparecer 
regularmente às reuniões nas quintas e sextas-feiras na zawiya, o que criou vários obstáculos 
para seu engajamento e participação voluntária na prática religiosa.

A centralidade do universo das regras constituídas historicamente pela Hamdouchiya 
chama a atenção devido à sua capacidade adaptativa em relação aos modelos canônicos sufis 
provenientes de outras confrarias no país. Contudo, é inegável que, de tempos em tempos, 
as formas de dominação tradicional usual da confraria encontraram contatos/desdobramentos 
diante do surgimento de personalidades locais (carismáticas ou não) que souberam introduzir/
impor outras lógicas de ação (sem necessariamente destruir por completo as formas instauradas 
provenientes de um momento anterior) quando o assunto era a maneira adequada de organizar 
o legado do grupo.

Essa dispersão e despersonalização das relações de poder, em contraste com a centralidade 
da relação mestre-discípulo, reforça a ideia de que o modelo presente na Hamdouchiya é pautado 
pelos desejos de releitura/ressignificação do nomos, desenvolvido pelos adeptos durante a 
construção da realidade social do grupo. Mesmo que haja cargos de liderança reconhecidos e 
momentos de rotinização quanto às suas provas de real eficácia nos locais de culto, o foco na 
“questão de ordem” possibilita um enquadramento dessas agências/experiências em termos de 

22 Objeto cerâmico de altura de 60 cm, apresentando uma abertura protegida e envolta por uma pele de carneiro 
com 20 cm de diâmetro.

23 Também conhecido como darbuqqa, esse instrumento é um tambor de terracota composto por uma peça de 
cerâmica vertical com 15 cm de altura, apresentando uma abertura coberta e revestida por uma pele de carneiro de 
10 cm de diâmetro.

24 Trata-se de um tambor constituído por uma peça de madeira vertical de 40 cm, contendo duas tiras de pele de 
carneiro de 40 cm de diâmetro esticadas e amarradas com cordas em suas extremidades. Para extrair os sons das 
extremidades, são utilizadas duas baquetas de madeira, cada uma com um formato distinto.
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sua institucionalidade.

CIÊNCIA, ARTE E MORAL: TRÊS DIMENSÕES DO CARISMA 
INSTITUCIONAL DA HAMDOUCHIYA

Na zawiya de Safi, o arranjo comunicacional de um determinado “núcleo base” ou 
“círculo íntimo” de discípulos, isto é, membros com fortes vínculos de afinidade (Bartel, 2022a), 
reorganizou a introdução das leituras de capítulos do Alcorão (suras) e de trechos do livro “Dala’il 
al-Khayrat”, além dos dhikrs, como parte de um projeto educacional para uma nova imagem 
religiosa local. A atuação do idealizador do “movimento de correção” das práticas devocionais, 
em consonância com as do mestre musical (ma’alem) e do líder (moqaddim), garantiam os 
fluxos interacionais e simbólicos responsáveis pela revitalização da dinâmica interna. Além 
disso, essas três dimensões tinham como mote a exibição das seguintes arenas onde práticas 
e discursos eram mobilizados: tipos de saberes com base em algum nível teológico islâmico, 
qualidades estéticas vinculadas à experiência musical e, por último, valores desempenhados 
com referência às premissas que norteavam a produção das ortodoxias sufis.

O saber como um guia no mundo
Lahcen, um professor universitário aposentado de 66 anos, introduziu movimentos 

relativos, como ruptura, recuperação, reorientação, divisão e continuidade, diante das formas 
herdadas e vividas localmente pela zawiya de Safi. Inicialmente, ele limitava-se a enviar 
conselhos por meio de seu irmão, Elmahdi, um comerciante de 62 anos, e de seu único discípulo, 
Younes, diretor de uma escola pública de 52 anos, aos demais membros. No entanto, suas 
tentativas de formalizar uma ortodoxia, conforme proposto por Asad (1986), só ganharam força 
quando ele próprio interveio diretamente no cotidiano da zawiya. Após compreender as rotinas 
dos adeptos, Lahcen imediatamente buscou aliança com o líder (moqaddim) e o mestre musical 
(ma’alem), fornecendo diversas sugestões centradas nos modos de condução das práticas 
devocionais em vigor.

A experiência de mais de duas décadas de Lahcen como professor de Teologia Islâmica 
proporcionou-lhe o capital simbólico necessário, conforme discutido por Bourdieu (2003), em 
termos de prestígio ou honra que permite identificar os agentes no espaço social, para elaborar 
argumentos de autoridade voltados à reorganização das práticas devocionais. A introdução da 
leitura do Alcorão e de trechos do livro de Jazouli, por exemplo, representou apenas a primeira 
etapa de sua habilidade em coordenar, com os demais discípulos, ações rituais coletivas 
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destinadas à manutenção e renovação do legado da Hamdouchiya. Lahcen enfatizava o estudo 
das formas exotéricas (zahiri), aquelas derivadas da percepção sensorial do mundo material 
por meio da leitura de textos consagrados como parte da tradição sufi. No entanto, a construção 
desse quadro inicial entre os adeptos visava a um projeto mais amplo, no qual a busca por 
conhecimento esotérico (batini), mais próximo da realidade e verdade divinas (haqiqa), era 
estabelecida como uma meta final compartilhada por todos. A expulsão de alguns discípulos que 
persistiam no uso de drogas lícitas (cigarro) e ilícitas (haxixe e álcool) nos espaços da zawiya 
local exemplificava de maneira contundente o nível de rigor nas ações formuladas durante sua 
presença no local de culto.

Os conteúdos práticos introduzidos na zawiya de Safi demandaram uma significativa 
adaptação aos antigos hábitos dos discípulos, promovendo a cultivação de um comportamento 
“correto” (Mahmood, 2005), respaldado pelas figuras de autoridade (moqaddim / ma’alem). 
Apesar da participação temporária de Lahcen no local por cinco anos (2012 a 2017), sua 
influência impactou notavelmente a ênfase na autodisciplina e virtudes morais abrangentes, 
que coexistiam com outros objetivos e ideais menos convencionais (Schielke, 2009) entre os 
seguidores. De qualquer forma, isso serviu como um exemplo para destacar a importância das 
ações coletivas na preservação das tradições herdadas da Hamdouchiya.

A reintrodução de práticas devocionais, como a leitura do Alcorão e trechos do livro de 
Jazouli, além da série de dhikrs subsequentes, foi crucial para adquirir habilidades constantes 
por meio da repetição (Asad, 2015) na nova realidade vivida. Além disso, a formação desse 
“círculo íntimo” de discípulos só foi possível graças ao ressurgimento de antigas sensibilidades 
éticas e práticas de autoridade (Hirschkind, 2006; Mahmood, 2005).

A música como valor no mundo
Nabil, com 55 anos de idade e mais de duas décadas de experiência como ma’alem, 

destacava-se ao apresentar o repertório musical da zawiya de Safi de maneira única. Seu modo 
singular de tocar a flauta (ghita), em termos de autenticidade (asala), cativava sempre cada 
audiência presente.

Durante minhas observações acerca das atividades de Nabil durante uma peregrinação 
(ziyara) a cidade de Taroudant (interior do país), em maio de 2017, pude presenciar algumas 
situações relevantes relacionadas à sua figura de autoridade, que ostentava uma legitimidade 
considerável. Sua persona tinha a capacidade de transformar situações delicadas em contextos 
mais favoráveis diante dos desafios enfrentados pelos discípulos de Safi. Um exemplo inicial 
disso foi sua habilidade em contornar questões relacionadas à condução das hadras, organizadas 
pelos adeptos, pelas ruas do centro histórico. Após uma breve conversa com todos os envolvidos, 
Nabil conseguiu estabelecer um consenso de que a melhor abordagem para dar continuidade 
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às práticas rituais propostas pelos membros de Safi seria seguir e acatar as recomendações dos 
anfitriões locais. Sua virtude, entendida como “a qualidade das ações ou práticas” (Lambek, 
2010, p. 19), manifestava-se como um elemento capaz de influenciar positivamente situações 
conflituosas.

No que diz respeito ao segundo exemplo, este refere-se ao comportamento de Nabil no 
que concerne ao controle dos horários e aos preparativos dos seguidores de Safi nos eventos 
planejados patrocinados pela zawiya de Taroudant. A sua atenção à imagem pública de um 
membro que havia viajado com eles, e que apresentava comportamentos pouco ortodoxos 
durante o evento (inalação de tabaco durante as hadras), refletia o nível de cuidado imposto 
pela sua autoridade na condução das ações rituais dentro de um quadro normativo esperado, 
isto é, regularizado por uma qualidade ética. Além disso, a condição física do moqaddim de 
Safi na época exigia um papel proeminente por parte de Nabil para que os discípulos de Safi 
pudessem cumprir as suas obrigações de acordo com os valores de solidariedade e hospitalidade 
requeridos durante a peregrinação.

Além disso, Nabil estava ciente de que o valor nessas visitas havia passado por 
transformações desde os anos 90 do século XX, impulsionado pela organização e participação 
de diversas confrarias sufis em festivais de música sufi no país. Esses eventos geraram uma 
série de novas preocupações entre os discípulos. A primeira delas diz respeito à conciliação das 
atividades religiosas (internas e externas) com as oportunidades de se apresentar nesses festivais. 
A segunda preocupação estava relacionada às críticas associadas ao caráter comercial dessas 
aparições públicas, consideradas atividades desrespeitosas, e à autenticidade das performances 
devido à baixa qualidade do estilo de música Hamadsha apresentado nesses eventos (Bartel, 
2022b). Essas inquietações levantadas pelos interlocutores indicavam a presença de uma 
“estética da autenticidade” (Shannon, 2006), caracterizada por práticas de criação e consumo 
cultural que promovem concepções modernas sobre o eu e a sociedade. As manifestações 
devocionais da Hamdouchiya, anteriormente rotuladas como “folclore” (fulklur), ressurgem 
hoje por meio das noções de “cultura” (thaqafa), “religião” (din), “patrimônio” (turath) e, 
em alguns casos, “civilização” (hadara). Essa releitura/ressignificação visava assegurar aos 
discípulos o acesso ao discurso de modernidade na contemporaneidade marroquina.

O compromisso como ação no mundo
Minhas observações sobre as atividades de Bichara, 65 anos, flautista e líder (moqaddim) 

da zawiya de Safi, durante a peregrinação (ziyara) em Taroudant, exibem situações relevantes 
relacionadas à sua legitimidade, que era amplamente reconhecida. Por exemplo, os discípulos de 
Safi eram aguardados em uma das ruas do centro histórico por muitos habitantes, especialmente 
mulheres. Bichara, como “porta-voz oficial”, posicionou os adeptos em frente à porta do 
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anfitrião, munidos de seus instrumentos de percussão. A performance ritual (hadra) durou cerca 
de 20 minutos até que um dos anfitriões deixasse a casa. Após a conclusão da hadra, uma 
prece coletiva, evocando o Profeta como exemplo de vida, ocorreu junto aos membros de Safi, 
Essaouira, e outros discípulos de diferentes localidades. Uma mulher distribuiu água, leite e sopa 
aos convidados como uma expressão de gratidão pela visita. Os discípulos de Safi expressaram 
contentamento ao oferecerem seu “melhor” durante a peregrinação, especialmente Bichara. A 
natureza livre e obrigatória (Caillé, 2002) de situações como essas conduziria a maioria das 
manifestações realizadas pelos discípulos de Safi durante a peregrinação em Taroudant.

Em outra ocasião, os adeptos de Safi interagiram com membros da Hamdouchiya nos 
recintos da zawiya de Taroudant durante a organização das refeições coletivas, destacando-se 
por serem os únicos a fazê-lo. Ao ser questionado sobre essas observações, Bichara respondeu, 
enfatizando a etiqueta (adab) dos discípulos de Safi. “Respeitamos a organização do evento 
que torna tudo isso possível em tão pouco tempo. Devemos agradecer aos amigos presentes”, 
disse ele. Esses comportamentos dos discípulos de Safi, seja em relação a si mesmos ou a outros 
adeptos das zawiyas Hamdouchiya, refletiam uma série de atitudes cordiais que contribuíam 
para a definição de sua ética (Foucault, 1984) e constituíam partes essenciais de suas condutas 
morais.

Na noite anterior ao fim da peregrinação, os discípulos de Safi prepararam suas malas 
na casa cedida pela zawiya de Taroudant, onde tive a oportunidade de me hospedar com eles 
por 12 dias. Bichara pediu-me para assistir aos vídeos que eu havia gravado em um dos locais 
onde os membros de Safi realizaram suas hadras. Ao exibir trechos das performances realizadas 
à tarde, Bichara chorou ao ver a maioria de seus amigos na tela do meu computador. Ele 
expressou com emoção a honra de interagir e participar novamente de uma peregrinação com 
adeptos das zawiyas Hamdouchiya de todo o país. A construção de memórias afetivas durante 
as peregrinações destacava o caráter criativo e inovador dos laços de afinidade e amizade 
formados pelos sujeitos por meio de suas experiências religiosas.

Bichara demonstrava preocupação com os membros da Safi no desenvolvimento das 
performances. Segundo ele, os discípulos que utilizavam as percussões precisavam conduzir 
os ritmos musicais propostos por Nabil. A comunicação ocorria através da troca de olhares 
entre o ma’alem de Safi e os discípulos, estabelecendo uma sintonia diante do andamento dos 
compassos musicais. Bichara enfatizava a importância de “oferecer o seu melhor” durante 
essas performances para justificar a participação deles nos espaços devocionais. Ele destacou 
a necessidade de manter os ritmos musicais, expressando solidariedade à zawiya de Taroudant 
por meio do “sacrifício moral” associado à ação performativa. Essa disciplina, aliada à interação 
com o Nabil, refletia o grau de autonomia religiosa (Mahmood, 2005) proposto por Bichara, 
especialmente durante os momentos de produção coletiva das experiências sufis.
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O “poder instituído” desses três indivíduos acentuava a interdependência entre os 
modos de dominação tradicional e carismática no grupo. Quanto à primeira, o conjunto de 
regras já estabelecidas anteriormente fornecia as bases sobre as quais boa parte de suas ações 
era conduzida e avaliada pelos demais. Na segunda, os fluxos de criatividade voltados para 
a atualização das orientações desejadas (éticas/vivências) eram possíveis devido ao caráter 
normativo da obediência existente entre os adeptos em relação a essas mesmas personalidades.

De fato, a institucionalidade da Hamdouchiya tendia a fundir, ou melhor dizendo, a 
tensionar permanentemente os dois campos de dominação, dependendo do conjunto de releitura/
ressignificação que orbitavam nos projetos unificados conduzidos por Lahcen, Nabil e Bichara. 
Com essa dinâmica, os mecanismos de autoridade e legitimidade se mostraram capazes de 
transformar a realidade local, tornando visível a superação dos antigos dilemas de organização 
interna (como o estabelecimento de um calendário de atividades devocionais) e dos problemas 
relacionados à participação coletiva, seja pelo retorno de antigos adeptos, seja pela entrada de 
novos membros, impulsionados pelo “movimento de correção”.

CONCLUSÕES

Na dinâmica religiosa de sociedades do Oriente Médio/Norte da África ou de contextos 
transnacionais islâmicos, o sufismo tem se mostrado uma vertente devocional fundamental 
para a produção de práticas rituais e a promoção de identidades muçulmanas. No Marrocos, 
por exemplo, o sufismo possui amplo simbolismo junto à sociedade, constituindo-se em um 
dos pilares nacionais, ao lado do rito maleki (associado ao direito) e da doutrina ‘ashcarita 
(relacionado à teologia), referentes à modalidade de Islã praticada no país.

A institucionalização do carisma organizada pela zawiya de Safi permite questionar 
a relação de dominação exercida entre os agentes em contextos onde religião e política se 
encontram e se conectam. O cumprimento de normas e ritos permite que o fenômeno de 
“tradicionalização” ocorra pela manutenção dos postos de poder em razão dos interesses dos 
adeptos. Nesse caso, o carisma tende a se institucionalizar, o que significa que ele não é apenas 
um conceito psicológico, mas também produz estruturas típicas de dominação.

Seguindo a terminologia proposta por Sell (2018), esse é o momento em que o “poder 
subversivo” do carisma se transforma em um “poder instituído”. Essa mudança surge do 
interesse ideal ou material dos próprios adeptos, que não podem se isolar permanentemente 
do mundo comum. Quando a realidade cotidiana se impõe, como no caso da necessidade de 
reestruturar a zawiya de Safi, torna-se necessário discutir não apenas questões administrativas, 
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mas também decidir quem assumirá os papéis e implementará as regras acordadas em comum. 
Diferente dos casos em que o carisma se manifesta de forma efêmera, o carisma rotinizado 
acaba por se objetivar; afinal, ele se despersonaliza nas estruturas instituídas, podendo também 
se hibridizar, deixando de ser uma forma pura e transformando-se em um carisma tradicional.

O contato de Lahcen com Nabil (ma’alem) e Bichara (moqaddim) tornou-se uma questão 
crucial e inevitável para a execução dos novos planos da zawiya de Safi. Após interagir com o 
“círculo íntimo” de Younes, Lahcen reconheceu que os flautistas de Safi ainda detinham o que 
ele considerava a “essência” do projeto de reestruturação do cotidiano devocional e a “chave” 
para atrair novos adeptos: a interpretação única da música Hamadsha, derivada de sua “herança 
singular”, nas palavras de Lahcen. Ao utilizar o termo “singular”, Lahcen referia-se à dimensão 
estética dos ritmos musicais, em termos de autenticidade (asala), executados pelos flautistas 
(Nabil e Bichara) capazes de atrair futuros membros para o ambiente da zawiya de Safi.

O “movimento de correção” liderado por Lahcen, relacionado ao período de 
reformulação das atividades rituais, teve como princípio organizacional o retorno aos textos 
sagrados (Alcorão e o livro “Dala’il al-Khayrat” de Jazouli) e a reintrodução das invocações 
dos nomes e da presença de Deus (dhikrs) na rotina da zawiya. Além disso, a expulsão dos 
“membros indesejáveis” foi efetivada em consenso entre Younes, Nabil e Bichara. Embora tudo 
isso fosse considerado importante por Younes, nada se comparava à influência que Lahcen tinha 
exercido para a valorização da música Hamadsha na promoção das experiências místicas entre 
os discípulos.

Desde 2012, marcando o início do “movimento de correção”, a nova zawiya de Safi 
recebeu a chegada e a participação ativa de quatro jovens, incluindo o filho mais velho de 
Younes. O interlocutor ressaltou o interesse deles no estilo da música Hamadsha, seja por 
meio das percussões ou por meio dos instrumentos de sopro, como um meio de se iniciarem 
no elemento “místico” da Hamdouchiya. Na fase final da minha pesquisa de campo, Younes 
resumiu que o momento presente era mais positivo. Para ele, a “situação de degradação moral” 
vivida pelos discípulos por muitos anos tinha ficado no passado. Younes afirmava que era apenas 
uma questão de tempo para que os esforços dos adeptos remanescentes encontrassem uma nova 
base organizacional, trazendo de volta os “dias gloriosos” à zawiya.

A ação desses três indivíduos (Lahcen, Nabil e Bichara) criava a credibilidade 
(autoridade e legitimidade) responsável pelo carisma institucional da zawiya de Safi. Esses 
sujeitos evocavam uma ética religiosa por meio de conhecimentos, musicalidades e etiquetas 
no trato de suas atividades devocionais, capaz de proporcionar as interações necessárias para 
o desenvolvimento das dinâmicas internas do grupo. A estabilidade dos laços resultantes desse 
movimento inicial permitiu a expansão das ações empreendidas pelos adeptos.

A autoridade pode ser concebida como a atuação de um crítico que reorganiza estruturas, 
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práticas, preceitos e organizações dentro de sua própria comunidade de crença e prática, 
assemelhando-se à figura de um reformador (Wach, 1944). Alternativamente, ela pode ser 
fundamentada na crença nos costumes e na legitimidade daqueles que, por meio dessas condutas, 
orientariam os demais. No contexto etnográfico em que estava inserido, o poder exercido por 
Lahcen, Nabil e Bichara assumia duas formas distintas. A primeira buscava manter a ordem 
estabelecida, concentrando-se na resolução de conflitos internos. Quanto à segunda, adquiria 
uma dimensão simbólica, uma vez que, em circunstâncias específicas, essas personalidades 
regulavam os eventos públicos da comunidade local (zawiya de Safi), embora sem exercer 
controle total sobre eles.

A convergência de personalidades em torno de um projeto mais ou menos consciente 
das formas devocionais assumidas num dado período caracterizou a perspectiva do carisma 
institucional desenvolvido na zawiya de Safi. A capacidade de atrair e cativar a atenção, confiança 
e apoio junto dos demais discípulos, diga-se de passagem, não deixa de ser uma qualidade 
intangível que contribuiu para a reputação e o sucesso aparente do tipo de arranjo forjado 
localmente. A mistura de valores éticos, o exercício de lideranças oportunas e consistências nas 
mensagens religiosas evocadas, ao que tudo indica, permeou a dinâmica interacional construída 
para a renovação das práticas devocionais.

As declarações de cunho teológico de Lahcen, comunicando claramente os propósitos 
e princípios gerais estabelecidos por uma ortodoxia reconhecida, como no caso da utilização 
do livro de Jazouli, ajudaram a estabelecer uma identidade sólida para o rumo desenhado em 
parceria com Nabil (ma’alem) e Bichara (moqaddim). As ações destes últimos inspiravam 
confiança, facilitando a demonstração de seu comprometimento com as moralidades desejadas. 
O apoio à expulsão de membros locais enquadra-se bem no equilíbrio almejado pelos dois. Tal 
comunicação aberta e transparente com os discípulos sobre os futuros passos da zawiya de Safi 
objetivou o sistema de engajamento, visando criar uma conexão mais forte com eles.

Ideias de comprometimento e responsabilidade não deixam de ter um papel motivacional e 
avaliativo significativo nas atividades e iniciativas devocionais que, supostamente, beneficiavam 
a comunidade sufi local e mostravam às demais zawiyas Hamdouchiya do país (especialmente 
as do Sul) um compromisso com valores além da mera reprodução de tradições. Nesse sentido, 
a questão da inovação/adaptação devocional promovido pelo “círculo íntimo” local visava 
produzir estímulos para caminhos mais dinâmicos e atraentes em termos de “agência”25 (Orther, 
2007).

25 Ortner (2007, p. 51) afirma que “a melhor maneira de abordar as questões envolvidas na definição de agência 
talvez seja equacionando uma série de componentes: (1) a questão de se agência implica inerentemente ‘intenções’ 
ou não; (2) a universalidade da agência e, ao mesmo tempo, o fato de esta ser culturalmente construída; e (3) as 
relações entre agência e ‘poder’”.
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A atuação do carisma institucional exige um grau de preocupação que se estende aos 
seus colaboradores. Nesse caso, o alvo em questão era tanto os próprios discípulos de Safi 
quanto das demais zawiyas, como no caso da peregrinação realizada em maio de 2017 na cidade 
de Taroudant. A retroalimentação constante desses fluxos (feedback), em termos de afinidades 
(amizades ou laços cordiais), demonstrava a ideia de um compromisso contínuo com as formas 
herdadas que constituíram o contexto de socialização dessas lideranças “carismáticas” da zawiya 
de Safi. Assim, autoridade e legitimidade são arenas de atuação que contribuem para manter 
consistência na mensagem que uma dada instituição insiste em transmitir. No meu contexto 
etnográfico, isso se deu pela construção de uma imagem mais ou menos coesa em busca do 
resgate do passado idealizado por grande parte de seus membros.

Retomando as proposições de Weber (1982), autoridade e legitimidade ainda oferecem 
suportes analíticos, desde que confrontadas com os contextos empíricos em foco.

Em primeiro lugar, se a autoridade é vista como a probabilidade de que um comando ou 
ordem específica seja obedecido por outros, fica claro que a ação discursiva não pode garantir 
apenas o movimento das relações almejadas em termos de um compromisso ou virtude, como 
no caso de contextos religiosos. O caso da zawiya de Safi permite trazer o caráter pragmático 
que a ênfase numa dimensão da prática possui, já que o novo quadro devocional precisava ser 
materializado visando sua demarcação diante do passado considerado como “decadente”.

Em segundo lugar, se a legitimidade é enquadrada como o fundamento do poder em uma 
determinada sociedade, ou seja, refere-se ao valor que leva as pessoas a aceitarem a obediência 
a algo, que diz um comando que deve ou não ser obedecido, a questão do status de certos papéis 
desempenhados adquire significados bem definidos no sufismo marroquino. Ora na condução 
da vida religiosa, ora na performance da ação ritual, o desenvolvimento e a preservação de 
certas “linhas”26 e “fachadas”27 (Goffman, 2011) continuam tendo repercussões analíticas 
importantes. O caso da zawiya de Safi diz muito sobre a atuação de figuras já conhecidas no 
repertório e imaginário sufi da Hamdouchiya: Lahcen se transmutava como uma espécie de 
mestre (shaykh) disponível, enquanto Nabil e Bichara davam vazão às suas habilidades de 
coordenar os demais sob a rubrica de enaltecer a dimensão musical (ma’alem) ou de conservar 
os legados da comunidade de forma geral (moqaddim).

Por fim, o termo “engajamento” pode proporcionar uma discussão mais aprofundada 
sobre o carisma institucional conduzido pela zawiya de Safi do que a noção de “vocação”, 

26 Goffman (2011, p. 13) define linha como “um padrão de atos verbais e não verbais com o qual ela expressa 
sua expressa sua opinião sobre a situação, e através disto sua avaliação sobre os participantes, especialmente ela 
própria”.

27 Goffman (2011, p. 13) define fachada como “o valor positivo que uma pessoa efetivamente reivindica para si 
mesma através da linha que os outros pressupõem que ela assume durante um contato particular”.
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ainda fortemente influenciada pela arquitetura weberiana. Nesse contexto, a disposição ou 
adesão dos membros em seguir/contribuir para um projeto deve levar em consideração as 
práticas devocionais responsáveis pela criação de autonomia religiosa nos sujeitos (Mahmood, 
2005). Diferentemente da perspectiva universal de Kant (1974) acerca da autonomia, que se 
refere à capacidade da vontade humana de se autodeterminar mediante uma legislação moral 
estabelecida por si própria, sem ser influenciada por fatores externos ou exógenos, como 
paixões ou inclinações afetivas irresistíveis, seria mais apropriado argumentar que, no contexto 
etnográfico, a autonomia não se limitava apenas à habilidade individual de praticar uma 
religiosidade. Na realidade, ela ressaltava principalmente a competência em conformar-se aos 
valores e às atitudes esperados nos espaços de culto da Hamdouchiya.

Longe de reivindicar um modelo abstrato para condução de práticas devocionais, 
a zawiya de Safi engendrou uma série de dispositivos com consequências reais no mundo, 
capazes de direcionar os membros da comunidade sufi para a execução de um plano de ação 
comum. Contudo, a formação desse movimento inicial teve como princípio a construção de 
uma base sólida, na qual a maioria dos acordos e consensos pôde ser avançada. Isso só seria 
possível pela convergência das três trajetórias individuais, apresentadas de forma sintética em 
um dado momento oportuno específico. Além disso, a capilaridade e os impactos advindos de 
suas opiniões, atos e estimativas desempenharam um papel crucial na reconstrução do ideal 
institucional da confraria.
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The content of Ayatollah Sistani’s charismatic 
authority: the affective bond

O conteúdo da autoridade carismática do Aiatolá Sistani: o 
vínculo afetivo

Ali Alsayegh
Institute of Arab and Islamic Studies, University of Exeter, Exeter, United Kingdom

Historically, Ayatollah Sistani’s calls to action have mobilised hundreds of thousands 
and even millions of his followers into different forms of political mobilisation in the 
post-2003 Iraqi context (e.g. voting, demonstrations, and armed jihad). A fundamental 
reason for this is his charismatic authority. Pre-existing literature on Sistani’s charisma 
has salient shortcomings in providing a conceptually coherent framework to capture 
how the Ayatollah inspires Weberian ‘absolute trust’ in his religio-political leadership. 
The present research seeks to compensate for this by offering an alternative approach to 
understanding Sistani’s charisma, which is informed by 40 semi-structured interviews 
conducted in 2022 with his followers and other seminary and academic personalities in 
Iraq. The content of his charismatic authority is referred to as the ‘affective bond’, which 
is a cognitive-emotional connection between the followers and Sistani premised on the 
former’s recognition of him as a symbol of legitimacy, hope, and authenticity. These 
perceptions confirm the ‘absolute trust’ that followers have in Sistani, which becomes 
the cognitive basis of their emotional willingness to answer his calls to action. In 
undertaking the mission of this paper, the intimate interplay between narratives, history, 
culture, rituals, practices, history, storytelling, and the perceptions that produce Sistani’s 
charismatic authority, will come to light.
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Historicamente, os apelos à ação do Aiatolá Sistani mobilizaram centenas de milhares 
e até milhões dos seus seguidores para diferentes formas de mobilização política no 
contexto iraquiano pós-2003 (por exemplo, votação, manifestações e jihad). Uma razão 
fundamental para isso é a sua autoridade carismática. A literatura preexistente sobre 
o carisma de Sistani apresenta deficiências evidentes no fornecimento de um quadro 
conceptualmente coerente para captá-lo. A presente investigação procura compensar isso 
oferecendo uma abordagem alternativa para a compreensão do carisma de Sistani, que é 
informada por meio de 40 entrevistas semiestruturadas realizadas em 2022 com os seus 
seguidores e outras personalidades do seminário e académicas no Iraque. O conteúdo 
da sua autoridade carismática é referido como o “vínculo afetivo”, que é uma ligação 
cognitivo-emocional entre os seguidores e Sistani, baseada no reconhecimento que o 
primeiro faz dele como um símbolo de legitimidade, esperança e autenticidade. Estas 
percepções confirmam a “confiança absoluta” weberiana que os seguidores têm em 
Sistani, que se torna a base cognitiva da sua vontade emocional para responder aos seus 
apelos à ação. Ao cumprir a missão deste artigo, a interação íntima entre narrativas, 
história, cultura, rituais, práticas, história, narrativa e as percepções que produzem a 
autoridade carismática de Sistani virá à tona.

Palavras-chave: Sistani, Vínculo Afetivo, Autoridade Carismática, Confiança, 
Percepções.

INTRODUCTION

Grand Ayatollah1 Sayyid2 ‘Ali al-Sistani was born on August 4, 1930 in the Shi‘i Muslim 
holy city of Mashhad in Iran. He was raised in a religious household wherein both his father and 
grandfather were reputable religious scholars. Sistani began his introductory hawza (seminary) 
lessons in Mashhad in 1941. In 1949, he started more advanced lessons in jurisprudence in Qum 
(another centre of religious learning in Iran) under numerous authoritative clerics, most notably 
Grand Ayatollah Sayyid Husayn Burujirdi. By 1952, the young Sistani moved to the Vatican of 
Shi‘ism – Najaf, in Iraq. There, his learning accelerated under the guidance of Grand Ayatollah 

1 Grand Ayatollah is a title given to clerics that have attained marja‘iyya status (see footnote three for elaboration 
on marja‘iyya).

2 Title given to descendants of the Prophet (SAWW). 

RESUMO
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al-Khu’i, and attained the level of mujtahid3 in 1960. Overtime, Sistani’s research and teaching 
of religious topics progressed as did his reputation as the foremost student of al-Khu’i, who was 
considered the most followed and knowledgeable Shi‘i Muslim religious figure globally from 
1972 until his death in 1992.4 After Khu’i’s death, the mantle of traditional religious leadership5 
went to Grand Ayatollahs Golpayigani and Sabziwari for short one year stints before their 
deaths. Thereafter, it passed onto Sistani in 1994 (Rizvi, 2018, p. 178). 

At the time of Sistani’s ascension to paramount religious authority, due to the highly 
repressive circumstances under Saddam Husayn’s tyrannical reign over Iraq, Sistani kept a low 
profile and did not actively intervene or participate in politics. However, after Saddam’s fall 
in 2003, Sistani’s interventionism, and the political mobilisations he was able to inspire, were 
crucial to buttress order and stability in Iraq. Post-2003, Sistani became a charismatic leader to 
his followers, or muqallidin6 (emulators; singular: muqallid) in Iraq (Cole, 2007, p. 71). With 
the power to inspire millions to go out and vote in 2005 (Katzman, 2007, p. 6), and hundreds of 
thousands to partake in the Najaf Crisis march of 2004 (Al-Khaffaf, 2012) and the 2014 jihad 
fatwa (edict) against ISIS (Caruso, 2020, p. 7), the question then arises as to why he has such 
power over his muqallidin. Emulators, followers, and muqallidin are used interchangeably here. 

Although he did manage to mobilise non-followers in the period post-US invasion, for 
specificity, his followers are the group focused on in this paper. In Weberian terms, Sistani’s 
capacity to mobilise his muqallidin is fundamentally due to his charismatic authority. To 
understand what primarily enables him to have such an emotional effect on his emulators, the 
focus of this research is to uncover the content of Sistani’s charisma. Moreover, this paper’s aim 
is to put forward an account of the Ayatollah’s charisma based on ethnographic fieldwork. This 
account is incapsulated and elaborated upon through the ‘affective bond’ concept (introduced 
and defined further on) derivative of the ‘emotional entrepreneurism’7 theoretical paradigm. By 
extension, it is my hope to humbly introduce the ‘affective bond’ as a conceptual framework for 
researchers to investigate other leaders’ charismatic authority in the Middle East and beyond.

3 Level of religious authority wherein a cleric is capable of independently discerning legitimate religious opinions.

4 For more on Sistani’s biography see: “Biography”, Sistani.org, at: https://www.sistani.org/english/data/2/. Last 
accessed on Oct. 31, 2023.

5 This form of leadership will be elaborated upon throughout this paper. 

6 In Twelver Shi‘i Islam, all Shia who have not reached the religious learning level of mujtahid must choose a 
marja‘iyya or marja‘ taqlid (source of emulation) as their religious guide. They must choose based on their belief 
in the marja‘’s knowledgeability. To make this decision is to become jurisprudentially obligated to comply with 
that cleric’s religious and political edicts (Gleave, 2007).

7 For more on this new theory see Alsayegh (2024).
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Interviews and Charismatic Authority
In total, 40 semi-structured interviews8 inform the content and analysis of this paper. 20 

interviewees were seminary and academic personalities who provided valuable and experienced 
insights into the psycho-emotional dynamics between Sistani and his most loyal muqallidin. The 
second category of interviewees (20 interviewees) were the emulators of Sistani who formulate 
the basis of this paper’s alternative account of Sistani’s charisma. Participants were exclusively 
male between the ages of 20-75 and were lower to middle class Iraqis. Interview durations 
varied from 15 minutes to three hours (depending on the availability of the interviewee). 
Originally, 30 interviews were aimed for, in correspondence with Adler and Adler’s (2012: 
30) recommendations for qualitative researchers. The 30 mark was not intended to formulate 
a representative narrative of how Sistani’s image is perceived by his emulators, rather it was 
to locate a common pattern of narratives to provide a detailed ethnographic explanation of 
this topic. After 30 interviewees, this pattern emerged. Subsequently, another 10 interviews 
were conducted to reconfirm the consistent theme of answers. It is worth noting that this paper 
will not exhaust all 40 interviews. Rather, it puts forward some of the key quotations that best 
summarise the views of most interviewees. 

Interviewees in the second category were chosen based upon their emulation of the 
Ayatollah and their history of answering his calls to action in the political field, and/or basing 
their approach to politics on an interpretation what Sistani required of them (this reflected their 
recognition of Sistani as their foremost leader). The muqallidin were not asked why they view 
Sistani as a ‘charismatic authority’ in their political life. Rather, the questions were left open-
ended and did not use academic terms to minimise chances of the muqallidin providing answers 
based upon subjective understandings of said terms. As such, the interviewed muqallidin were 
colloquially asked to identify why they follow the Ayatollah and his calls to action. 

It could be semantically argued based on a rigid understanding of Weber’s typology of 
authority that Sistani ought to be understood as a traditional authority9 due to his marja‘iyya 
status rather than a charismatic one. However, interviewee narratives notably highlighted their 
‘absolute trust’ in the leadership of Sistani and their ‘personalised devotion’ to him. It was at 
this point that charismatic authority was introduced as a concept to describe how his followers 
understood the nature of his authority over them. As Weber (1947, p. 330) explains:

8 The 40 semi-structured interviews utilised for this paper were conducted in Najaf, Karbala, and Kufa, in 2022 as 
part of a larger fieldwork research of a PhD thesis on Ayatollah Sistani’s strategies of emotionally motivating his 
followers into different forms of political action post-2003.

9 Weber (1978, p. 215) explains traditional authority as “established belief in the sanctity of immemorial traditions 
and the legitimacy of those exercising authority under them”.
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It is recognition [my emphasis] on the part of those subject to authority which is 
decisive for the validity of charisma. This is freely given and guaranteed by what 
is held to be a sign or proof, originally always a miracle, and consists in devotion 
[my emphasis] to the corresponding revelation, hero worship, or absolute trust [my 
emphasis] in the leader.

As is made apparent throughout this paper, the muqallidin’s narrations are better 
understood through the lens of charismatic authority, rather than traditional authority. Whilst 
emulators did indicate elements of Sistani’s traditional authority (as a marja‘iyya) as constituting 
a core reason for having absolute trust in Sistani, it was not sufficient to build such trust.10 As 
such, to say that Sistani is simply a traditional authority, is to be dishonest to how the followers’ 
viewed Sistani. Ultimately, as Weber would contend himself, charisma is subjectively recognised. 
Therefore, it is also subjectively constructed by those who own the capacity of recognition. In 
other words, a narrow understanding of the separateness of traditional and charismatic authority 
would obfuscate how his most loyal followers recognise his charisma. 

Additionally, this paper does not intend to claim that the power of the Ayatollah’s 
charismatic authority over his followers has remained static from 2003 until today. Charismatic 
leaders emerge during crises, such as post-2003 Iraq when the downfall of Saddam’s regime 
created an opening in the political opportunity structure for Sistani to operate in (Cole, 2007, 
p. 67; Valdes, 2008, p. 28; Al-Hakim, 2015, p. 134). However, while the Ayatollah arguably 
still has a strong claim to charismatic authority over his emulators (particularly this paper’s 
interviewees), it can be argued that overtime, and in relation to different political matters, his 
charisma has been challenged and fluctuated. References to these moments are made further on.

Sistani’s Charisma in Pre-Existing Literature and Introducing the Affective Bond
Before the structure of this paper is presented, it is worth introducing a brief literature 

review of Sistani’s charismatic authority along with its main contentions and shortcomings. 
For example, Rizvi (2018, p. 168) states that Sistani’s charisma is due to him being a, “[S]
ayyid, a descendant of the Prophet… That charisma is then augmented by renown for scholarly 
excellence.” While Rizvi explains the importance of being a Sayyid for Sistani, it must be said 
that many other maraji‘ (plural of marja‘), and lesser clerics are Sayyids as well. However, they 
do not share the same aura that Sistani does. As such, Sayyid-ness should not be understood as 
the core of Sistani’s authority and augmented by his religious knowledge. Rather, his Sayyid-
ness plays a backseat role to his ‘knowledgeability’, a key factor to becoming a marja‘ taqlid 
in the first place. This is said without discounting the importance of the significant degree of 

10 As per their conveyance of Sistani’s political successes and authentic character as the two other core perceptions 
that produced such a formidable form a trust. These are discussed further on.
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respect and perceived spirituality allocated to Sayyids in Twelver Shi‘i discourse and culture, 
which do not need to be mentioned in interviews to be deemed relevant. Nevertheless, it was 
his perceived knowledgeability or ’a‘lamiyya that was highlighted, more than his Sayyid status, 
as a core component of his charismatic aura. 

Caruso provides a slightly different elaboration of Sistani’s charisma when he argues 
that it is down to his perceived knowledge, piety11, and, in agreement with Cole (2007), his 
heroism. Through this understanding, Caruso taps into the many features of Weberian charisma: 
knowledge (religious), piety (ethical), and heroism. However, there are several issues here. 
Firstly, Caruso leaves out much of the legitimacy Sistani obtains from being part of the 
marja‘iyya system. According to Rizvi (2018, p. 167), a considerable portion of Sistani’s 
charismatic authority as a marja‘ taqlid in Twelver Shia Islam, “is delegated and routinized 
from that of the Imam”. As a marja‘, Sistani is seen by his emulators as an extension of Imami 
authority and a representative of the hidden infallible Imam12 Mahdi (AS) who, according to 
Shi‘i eschatology, is in occultation and will reappear towards the end times to guide the human 
race to an earthly utopia.13 As such, the Ayatollah’s words are the closest in accuracy to the 
word of the Imam, and therefore, the word of God. This means that the muqallidin of the marja‘ 
feel doctrinally and legally bound to conform to the fatwas of Sistani. Secondly, regarding 
piety, Caruso (2020, p. 2) says this perception is explainable through his “simple lifestyle, his 
frugality, and even the humbleness of his house”. While these are important components of the 
ethical dimension of Sistani’s charisma, Caruso does not mention how Sistani’s treatment of his 
constituents also contributes to the Shi‘i  leader’s charisma. 

In addition to mentioned shortcomings, a more fundamental limitation of pre-existing 
literature is its neglect of putting forward a concept capable of 1) capturing the core components 
of Sistani’s charisma (according to an ethnographic account of emulators’ narratives), 2) 
highlighting the interrelationship of the perceptions that generate the ‘absolute trust’ Weber 
theorises followers have in charismatic figures, and 3) how this absolute trust helps create 
an emotional urge, among followers, to comply with the Ayatollah’s calls to action. The 
introduction of the affective bond concept in this paper will be a humble attempt to do this. The 
affective bond can be defined as:

Followers’ belief in the legitimacy, problem-solving capacities, and authenticity of 
their leader, culminating into a sense of absolute trust in that leader’s judgements on 

11 Rizvi also mentions piety in his work.

12 Meaning leader.

13“The Occultation of Imam Mahdi (A.S.)”, Erfan.ir, at: https://www.erfan.ir/english/68144.html. Last accessed 
on Dec. 6, 2023.
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matters within his/her perceived jurisdiction. (Alsayegh, 2024, p. 346). 

What is specifically meant by each symbolism will be mentioned in their respective 
sections. Being a symbol of a value (i.e. legitimacy, hope14, authenticity) is essentially a 
reference to Sistani embodying the necessary characteristics to become a representation of it. 
As will be seen, when Sistani’s followers recognise him as representing the three symbolisms, 
he attains his charismatic authority in their eyes. This charisma translates to absolute trust 
which provides not only the lifeline of the muqallidin’s emotional relationship with Sistani 
but also the cognitive basis of his capacity to emotionally motivate them into action. In this 
sense, the affective bond can also be a useful framework to understand the difference between 
when a cleric, such as Sistani, has ‘practical authority’ rather than ‘epistemic authority’ over 
his followers. In Bhojani and Clarke’s (2023) work they argue that recognising a cleric as 
one’s marja‘ can build epistemic authority, but not necessarily practical authority. The former 
relates to muqallidin’s recognition of Sistani’s knowledgeability but entails the necessity of 
them rationalising the Ayatollah’s edicts to comply with them. Practical authority, dissimilarly 
to epistemic authority, entails total obedience regardless of emulators’ capability to rationalise 
Sistani’s calls to action. I do not mean to contend that an active affective bond prevents the 
muqallidin from rationalising the Ayatollah’s calls. Rather, it provides a lens to understand 
how the emotional urge to commit to total obedience, amongst the affected muqallidin15, is 
cognitively rooted within the emulators’ perceptions of, and absolute trust in, the Ayatollah. 

Structure
This paper begins by explaining why Sistani is seen as a symbol of legitimacy (to account 

for the Weberian aspect of religion in charismatic authority). His legitimacy is understood as 
institutionally-inherited (by being part of the marja‘iyya system, an extension of the Imami line, 
and the successor to the previous Grand Marja‘16) and historically-anchored by being perceived 
as the most knowledgeable of all maraji‘. I then address the question of him being a symbol 
of hope in the political domain to account for his Weberian heroism. Forthwith, his symbolism 
from its authenticity-based component will be analysed to capture the ethical aspect of Sistani’s 
charisma. Subsequently, there will be explicit mention of how the belief in the validity of the 
three symbolisms generates the charismatic absolute trust, or faith, his muqallidin have in him. 
Finally, the question of how this trust formulates the basic cognitive fabric of the emotional 

14 Hope refers to Sistani’s problem-solving capacities. 

15 Affected muqallidin means the emulators who have an affective bond with Sistani.

16 Grand Marja‘ status is obtained upon having the biggest follower-base relative to other maraji‘. For more on 
Grand Marja‘ status see Alshammary (2020, p. 16).
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relationship between the Ayatollah and his muqallidin, and Sistani’s capacity to mobilise 
them, is addressed. In doing so, I seek to have portrayed the ‘affective bond’ as a considerable 
conceptual tool to understand Sistani’s charisma and its mobilising capacity. 

SISTANI – A SYMBOL OF LEGITIMACY

Sayyid ’Ihsan al-Sa‘bali al-Najafi (student of Sistani) – “Sayyid Sistani is the Vatican of 
Shi‘ism”

Sistani’s muqallidin paint a picture of a marja‘ who has a divinely ordained form of 
religious legitimacy. In what follows, an attempt to utilise the interviewees’ narratives will 
be undertaken to highlight how Sistani’s legitimacy was not only institutionally-inherited, 
but also historically-anchored by demonstrating the acquirement of the status of ’a‘lamiyya. 
It is noteworthy that Sistani’s institutionally-inherited legitimacy is not simply from being 
a representative of the marja‘iyya system17, but also (which distinguishes himself from his 
marja‘iyya peers) the successor to the previous long-standing Grand Marja‘, Sayyid ’Abu al-
Qasim al-Khu’i. Such an inheritance is fundamentally premised upon his status as Khu’i’s 
most knowledgeable student. Moreover, Sistani’s historically-anchored legitimacy (’a‘lamiyya) 
enables his acquisition of a pool of legitimacy unavailable to other maraji‘ in Najaf and beyond. 

Upon getting into a taxi to interview a seminary figure, a conversation was struck up with 
the driver who is a muqallid of Sistani. Upon asking him why he follows Sistani, he mentioned 
that “I became an emulator of the Sayyid due to his ideas, cultured-ness, and the depth of his 
knowledge”. This emphasis on perceived knowledgeability did not end with the first interview. 
On the way back from the same interview, I spoke with another taxi driver (Taxi Driver 2). 
When asking him the same question, he responded by saying that he emulates the Ayatollah 
because of his “opinion regarding his knowledge”. He then carried on by mentioning Sistani’s 
risala ‘amaliyya18 and referred to it as “the highest of those present in Iraq”. Upon hearing 
that answer, Sajjad Rizvi’s work came to mind which mentions that “[c]laims to authority are 
sometimes made based on the unique features of these texts” (Rizvi, 2018, p. 172), as was the 
case with Taxi Driver 2. 

In continuing the quest of interviewing Sistani emulators, I met a man named Sayyid 

17 An authoritative religious system of emulating learned clerics, which the muqallidin deemed has been in place 
for over 1000 years. 

18 Pamphlet/manual which acts as the theological basis and guidelines by which people follow a marja‘.
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’Ahmad al-Musawi from Baghdad who explained, “in Baghdad we did not know all the names, 
we knew that Sistani was the Grand Marja‘, Sistani was also the name that was on the tongues 
of my family”. As he grew older and more mature, he began asking why he should follow 
the Ayatollah. To start this path, he mentions that “I went to ’ahlulkhibra19 and they informed 
me that Sistani was the most knowledgeable”. Another muqallid, Sayyid Ja‘far al-Qabanji, a 
talib (student) and ’ustadh (teacher) at the Najaf hawza (seminary) explains that among “the 
characteristics that make people trust him [Sistani, is his] ’a‘lamiyya”. He continued to justify 
his statement by referring not only to the recognition Sistani received from seminary teachers, 
but also how the Ayatollah “was from Khu’i’s students”. Sayyid Khu’i’s own grandson and 
current Secretary General of the Khu’i Institute, Sayyid Jawad al-Khu’i, also confirms this 
understanding of Sistani by saying “Sistani is the juice and butter [meaning the product of] of 
’Ustadh Khu’i”, and that he is the extension of the “series of thoughts” of his teachers. 

Understanding Sistani as a continuation of a series of religious figures, is important to 
uncover how his legitimacy not only came from him demonstrating set traits, but also how 
it was simultaneously inherited. Although, without creating a strong case for his ’a‘lamiyya 
through his personal efforts, he could not have possibly inherited much of his legitimacy from 
his predecessors. Nevertheless, according to the interviewees, the acquirement of legitimacy 
from previously active religious figures is understood as originating from both Ayatollah 
Sistani’s connection with the previous Grand Marja‘ Sayyid Khu’i, and also, the perception 
that he is seen, by his followers, as the closest figure to Imam Mahdi. Shaykh20 Muhammad 
from Nasiriyya speaks about this in my interview with him. He explains that he was born into 
a family that follows Sistani and took emulation of Sistani as a given. Though he tells me, “as I 
grew up, I understood he is the representative of the Imam”. In the same conversation, he also 
mentions that “there is a known line before Sayyid Sistani such as Sayyid Khu’i”. 

This mention of Sistani as the representative of the Imam is important for several reasons. 
Firstly, as Shaykh ’Abu Hani says, a follower of Sistani who volunteered in the Hashd al-Sha‘bi 
or Popular Mobilisation Units (PMU) in response to his jihad fatwa, “society has loyalty to the 
Imams. Blind loyalty. [And] the marja‘ is the representative of the Imam”. He then continues to 
express that it is a theological obligation to answer Sistani’s fatwas on this basis. In agreement, 
another man by the name of Sayyid ‘Abbas al-Musawi who was present during the interview 
says “what the marja‘ says, will happen”. Upon asking Shaykh ’Abu Hani to elaborate upon 
what he meant by the Ayatollahs edicts needing to be applied as if the Imam himself announced 
it, he says “we do not say that his words are 100% correct, but he has blessings from God”. Put 

19 A term for those who are considered learned, experienced, and knowledgeable clerics.

20 Title given to clerics who are not considered descendants of the Prophet Muhammad.
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simply, Sistani’s is the closest living being able to discern what the Imam, and therefore God, 
wants of humans. Furthermore, despite possibly not being 100% correct, out of precaution, his 
calls to action nevertheless 100% must be applied. 

The perception of Ayatollah Sistani being an extension of the Imam’s line cannot be 
understated in its importance. Indeed, such a belief paints Sistani in divine light. As Shaykh 
‘Abbas Kashif Al-Ghita’, head of a school in the Najaf hawza, explains, Sistani has a “divine 
aura”. Although Sistani enjoys a significant degree of perceived other-worldly spirituality, he 
may not be unique in this regard, as Sayyid ’Ihsan al-Najafi explains, “all of our maraji‘ graduated 
from the school of ’Amir al-Mu’minin21”. However, what Sistani excels in is the amount of 
people that follow him on that basis, which far surpasses other maraji‘ globally due to his large 
and extensive network of representatives. Sayyid Khu’i’s own perceived endorsement of Sistani 
also played a crucial role in this. Evidence for this endorsement was widely advertised by the 
Khu’i foundation as occurring after he asked Sistani to pray in his stead in Jami‘ Al-Khadra’ in 
1988, a mosque which is a part of the Imam Ali shrine complex in Najaf (Rizvi, 2018). Upon 
al-Khu’i’s death, Sistani also led the prayers at his funeral, which is a symbolic performance 
reserved to those sufficiently worthy of doing so for a fallen Grand Ayatollah.22 As such, in 
all likelihood, many who were old enough to be emulating Khu’i during the 80s or early 90s, 
inevitably switched to Sistani after the death of their marja‘. Shaykh Muhammad al-Marzuqi of 
the Shammar tribe who responded to Sistani’s jihad edict in 2014, explains:

I was a follower of Khu’i, but in 201323 I switched to Sistani. After the death of Khu’i 
we used to go back to Sistani for some matters [for answers]… after Khu’i, the most 
knowledgeable is Sistani. 

Al-Marzuqi was not alone in this. Shaykh Radi al-Ta’i, one of the students of the Najafi 
seminary, also mentions that after finding the evidence and asking ’ahlulkhibra, “the ‘ulama24 
pointed towards the ’a‘lamiyya of Sistani after Khu’i, Golpayigani, and Sabziwari”.25 

21 Meaning commander of the faithful; a title to Imam Ali (AS), the first leader of the Shia after the Prophet’s 
death.

22 Guiders14, “Funeral of Ayatollah Khoei recited by Ayatollah Sistani يئوخ مامالا ةزانج عييشت”, YouTube, April 
26 2012,  at: https://www.youtube.com/watch?v=zxm1fF-N3SA, min: 5:17 – 6:16. Last accessed on Dec. 6, 2023. 

23 It is difficult to assess why Shaykh Muhammad switched to Sistani as his marja‘ in 2013 specifically. This 
could have been in anticipation of Sistani’s call to jihad against ISIS in 2014, however, the jihad announcement 
is widely known to have been unexpected even in the build-up to it. The switch is likely to have been a highly 
subjective thought process that would be difficult to discern without directly asking Shaykh Muhammad why the 
switch occurred. 

24 High-ranking clerics.

25 The latter two names are those of the Ayatollahs that had short, one-year or less, stints at the Grand Marja‘ role 
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In summation, Sistani’s legitimacy to his followers seems to be as much institutionally-
inherited as it was historically-anchored through demonstrations of his knowledgeability to 
the ’ahlulkhibra and his muqallidin in Najaf and beyond. The Ayatollah inherited much of his 
legitimacy due to his image as the latest product and successor to Sayyid Khu’i, but also an 
extension of the Imami line itself. The scholarly prestige he generated through his personal 
efforts worked in tandem with the legitimacy he obtained from his predecessors. The ones from 
a thousand years ago and those who came directly before him. Sayyid Mustafa sums this up 
most eloquently as he answers my question of what makes Sistani a marja‘ worthy of emulation:

Subjective characteristics, a characteristic that he inherits and a characteristic that he 
builds by himself, the creation of a knowledgeable and cultured personality within 
himself.

Through the perceived existence of such characteristics, the muqallidin see Sistani as a 
guiding school of thought built with the bricks of the Ayatollah’s predecessors, kept together 
by the cement of his own knowledge, and blessed by God’s grace. To his emulators, as Sayyid 
’Ihsan puts it, ‘Sistani is the Vatican of Shi‘ism’, or as I would humbly put it, Sistani is the 
symbol of legitimacy. Thus, the Ayatollah can be seen as having attained the religious aspect 
of Weberian charisma, which not only enabled him to create the foundation by which Twelver 
Shias could emulate him, but also produced the first perception that constitutes the absolute trust 
his followers place in him. To his muqallidin, this aspect of Sistani’s charisma was captured by 
his title as na’ib al-’Imam.

SISTANI – A SYMBOL OF HOPE

Sayyid ’Ihsan al-Sa‘bali al-Najafi – “Sayyid Sistani is the man of the hour… [he is] the man 
of politics”

Thus far, much was said about Ayatollah Sistani’s ’a‘lamiyya. Though, it is worth 
mentioning that it was not only his religious knowledge, but also his perceived political 
knowledge, activities, and successes26, that granted his image with its charismatic aura. The 

after Khu’i between 1992-1994. 

26 Sistani’s political approach of wilayat al-faqih al-muqayada or ‘limited guardianship’ which entails intervening 
only when necessary in politics, opposing clerical presence in executive and administrative roles of the state, and 
not calling for the creation of an Islamic state (like Khomeini’s Iran), was deemed as an appealing factor by the 
interviewees. However, to them, a more radical activist political approach like revolutionary Iran’s would have 
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Ayatollah’s emulators found that his intellect holistically also covered the optimal way forward 
to solve political questions. Optimality here is defined by what is closest to God’s own will. As 
Shaykh Lu’ai, a follower of Sistani states, “the ’a‘lam is the closest to what Allah demands and 
wants”. In this sense, the Ayatollah’s ’a‘lamiyya should not be understood as directly creating 
an image of authority as Rizvi (2018) and Caruso (2020) would refer to it, but rather, that it does 
so by permeating hope of manifesting a better reality in the socio-political world through his 
leadership. The result of understanding Sistani as a political saviour, by his muqallidin, captures 
the Weberian notion of ‘heroism’ inherent to charisma. 

Sistani arrives to the political scene as a Grand Marja‘ following a wide range of 
predecessors who, through their fatwas, were understood by many Shia and observers as 
having created meaningful change in the fight against oppression. Examples include Mirza 
Hassan Shirazi’s 1891 fatwa demanding the boycott of tobacco products due to the Iranian 
Qajar dynasty giving the British a monopoly over tobacco sales in Iran (Sayej, 2018, p. 9). 
In a fatwa that, as Haidari (2021, p. 27) mentions, “does not go beyond one sentence”, Mirza 
Shirazi was able to pressure the Qajars into rescinding their decision and give the rights back 
to the Iranian bazaars to sell tobacco. In another example, Ayatollah Muhammad-Taqi Shirazi 
authored the ‘Ishreen (meaning 20) jihad fatwa against the British in 1920, resulting in the 
revolt that pressured the colonial power to establish a monarchy in Iraq over a mandate entailing 
direct British rule. Objectively, the Ayatollahs’ fatwas were not the only variables that caused 
the successes in these two moments in history. However, they were understood as the main ones 
among my interviewees, and the secondary sources I have obtained in Najaf. Upon the downfall 
of Saddam’s dictatorship in 2003, expectations of Sistani delivering change and guidance in 
turbulent times, and being a voice for Iraqis, began to rise. Put simply, he had big shoes to fill.

In the post-2003 era, Sistani’s activism in solving political situations began to be apparent 
to observers and emulators alike. As Shaykh Radi al-Ta’i explains:

The street, media, and the world see that Sistani preserved the country and the 
worshippers… now he is loved among the smart and cultured Iraqi street, and they 
have sanctified him for what he has given to the country. 

The most common feats that my interviewees mentioned were his community-based 

not fundamentally dissuaded them from investing trust in the Ayatollah, it was rather the consequences of his 
approach on the security and stability of Iraq that determined to what extent they saw him as a symbol of political 
hope. Nevertheless, the interviewees did recognise that Sistani’s limited guardianship approach to politics plays 
an important role in terms of his appeal to the general Iraqi street and other sects in Iraq. For more on Sistani’s 
approach to politics, see Visser (2006).
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initiatives, solving the 2004 Najaf Crisis27, his opposition to the U.S. occupation, and the 2014 
jihad fatwa against ISIS. An interview with Shaykh Muhammad from Nasiriyya he sums most 
of it up when he states:

I saw the actions of the Sayyid in the [political] sphere and they are all positive… 
he saved Iraq from many situations… America was surprised of something called 
the marja‘iyya and its power… the Sayyid came to Najaf during the Najaf Crisis 
and he saved [us], he cut his treatment trip short to come and save Iraq… the Sayyid 
established the Al-‘Ayn institution to help the poor, he [also] has an institution to 
prepare the youth [for the future] and built many residential complexes… his activities 
are a lot!

The mentioned initiatives alongside the muqallidin’s understanding of their successes 
gradually contributed to Sistani’s image as a political symbol of hope and set him apart from 
other actors in Iraq be them other maraji‘ or politicians.28 The Najaf Crisis march is important 
to mention here as it is arguably the first demonstration of Sistani’s mobilising power and 
major victory of his tenure as Grand Marja‘ of post-2003 Iraq. At this point, Sistani began 
establishing an image of himself as an actor that change, or beneficial outcomes in the political 
sphere, were partially, if not completely, dependent on. 

In most other interviews, the muqallidin of Sistani placed greater emphasis on Sistani’s 
jihad fatwa of 2014, its successes, and how it won the hearts of people. Shaykh ’Abu Hani says, 
“people’s trust in the marja‘ is now at 99% after the win against Daesh [Arabic acronym for 
ISIS]”. Taxi Driver 2 supports this narrative of Sistani being the primary variable in Iraq’s win 
over ISIS when he says, “if it were not for him [Sistani], Daesh would have reached Najaf”. 
Shaykh Radi al-Ta’i hammers the point home by stating, “the jihad fatwa was the beginning 
of [Iraq’s] security stability, it resulted in the clotting of blood”. In effect, what is seen as 
an epic victory against an evil takfiri force, carved the Ayatollah’s name into Twelver Shia 
lore alongside Mirza Hassan Shirazi and Muhammad-Taqi Shirazi. The win against ISIS and 
Sistani’s previous escapades has turned him into a political symbol of hope that informs the 
muqallidin’s understanding of his image in conjunction with his perceived legitimacy. He is 
not only the Vatican of Shi‘ism, but also, as Sayyid Ihsan put it, “the man of the hour… the 
man of politics”. Thus, capturing the crucial component of Weber’s charismatic ‘heroism’, and 
generating the second core perception that builds the absolute trust his constituents have within 

27 In this crisis he galvanised hundreds of thousands of his followers to join him in a march towards Najaf to 
pressure Muqtada al-Sadr’s Mahdi Army and the US military to stop their skirmishes and leave the city before they 
destroy the Imam Ali shrine. For more on this, see Alsayegh (2024, p. 161-169).

28 Of course, such an interpretation of Sistani’s successes cannot be disconnected from the framing deployed by 
his representatives such as Sayyid Ahmed al-Safi who emphasises upon the victory the Ayatollah achieved upon 
mobilising “two million… to solve the [Najaf] crisis that the country was experiencing” (Haidari, 2021, p. 32).
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him. This belief in his political hope symbolism earned Sistani the title of sammam al-’amman 
(the safety valve) among his muqallidin. 

It is crucial to highlight that by virtue of how Sistani’s hope symbolism is built upon an 
understanding of his successes in the national arena, his charisma (and by extension, his absolute 
trust) has fluctuated in relation to different political questions. For example, as mentioned in 
Alsayegh (2024, p. 127), voting turnout in Iraq dropped from 75% in 2005 to 36% in 2021. In 
acknowledging that many non-participants could be Sistani followers (a majority of Shia in Iraq 
are Sistani emulators), Alsayegh put forward an (though not necessarily holistic) explanation 
for this drop in muqallidin participation as down to a significant loss in Sistani’s charisma in the 
context of the elections. Here, charisma loss was due to the series of corrupt figures and political 
parties that obtained power through elections. This created a political reality that was contrary 
to the positive national outcomes that Sistani contended can be manifested through voting29. As 
such, it is possible that many of the Ayatollah’s followers, may have lost their absolute trust in 
Sistani’s judgement as it pertains to electoral politics.30

SISTANI – A SYMBOL OF AUTHENTICITY

A Shaykh from Najaf – “The Sayyid [Sistani] is a spiritual father”
Until this point, Sistani’s muqallidin have pinpointed their reasoning for following the 

Shi‘i leader to the belief in his institutionally-inherited and historically-anchored legitimacy, 
and his capacity for creating meaningful change, or beneficial outcomes, in the political sphere. 
Though, these only paint two-thirds of the picture. In what became a commonly repeated 
narrative, many of his followers and other seminary figures mentioned the Ayatollah as al-
’ab al-ruhi or the “spiritual father”. The image of a spiritual father seemed to be one that 
interviewees explained as capturing the ethical component of a Weberian understanding of 
charismatic authority. Sistani’s muqallidin connected the notion of spiritual fatherhood to 
beliefs regarding the extensive horizons of Sistani’s moral compass. Being a spiritual father not 
only meant that Sistani’s words were authoritative, but also his perceived character became a 
genuine depiction of caring and moral leadership. The interviewed emulators simultaneously 
deemed Sistani to be a relatable figure, in that his lifestyle choices did not reflect his high status, 

29 For more on Sistani’s voting fatwa see Haidari (2021).

30 This does not necessarily entail a loss of trust in other fields of politics (e.g. armed mobilisation and 
demonstrations). For more on this, see Alsayegh (2024, p. 346-347). 
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but rather, resonated more with the circumstances of his followers. In this sense, the Ayatollah’s 
authenticity represents morality, genuineness, and relatability. This perception of Sistani further 
legitimated followers’ motivation to invest absolute trust in the Ayatollah.31

Asceticism, Humility and Piety
Sayyid Ja‘far al-Qabanji explained to me as I interviewed him at the Khu’i institute that, 

“the characteristics that make people have trust in him… [Sistani, is his] asceticism. Everything 
is available to him, him and his children and his children’s children”. The word specifically 
used for ‘asceticism’ was zuhd, which is a reference to how, despite having a significant amount 
of wealth and power under his office’s command he still does not exploit it for personal use, 
nor does he have a superiority complex. Sayyid ’Ihsan also mentions Sistani as a “zahid” (a 
man who has the trait of zuhd). Shaykh Muhammad from Nasiriyya mentions this trait as well 
and elaborated upon it by saying “al-zahid means you have money, but you withhold it from 
yourself in this life and you become humble in what you wear, and you use what you have 
for the people”. He continues to legitimate his statement by exclaiming a commonly-known 
fact about Sistani in that he “currently lives in a rented house… [and] he does not have any 
property to his name.” Caruso (2020, p. 2) also mentions Sistani’s house as a representation of 
his humility. Though, she forgets to mention that it is not only the basicness of the building, but 
also the fact that Sistani still pays rent for it despite being able to purchase it without difficulty. 
Ultimately, it is within the emulators’ understanding of what Sistani has in comparison to what 
he can have, that boosts their belief in his zuhd. 

Sistani’s authenticity was also implicitly engraved and manifested in several other 
stories as well that were used to justify notions pertaining to his genuine character. Shaykh Dr. 
Haidar al-Sahlani, a prominent scholar and cleric at the University of Kufa in the College of 
Jurisprudence, narrates a story to me in an interview:

As Sistani started to grow older, the doctor told him he had to eat an egg and apple for 
breakfast so he can regain some of his health, but he refuses, and sticks to the same 

31 It is worth mentioning that Ayatollah Sistani and his network of representatives played a primary role in the 
promotion of the Sayyid as a father figure (in addition to their role in promoting Sistani as a symbol of legitimacy 
and hope). ‘Abdulmahdi al-Karbalai, one of the two Sistani representatives that conducts the Friday sermons 
in the highly revered Imam Husayn shrine, mentions that Sistani’s marja‘, “represents a father-like figure to 
all” (Haidari, 2021, p. 69). Even upon interviewing an ’Ustadh Jim in Najaf, I referred to Sistani as a leader. 
He subsequently reprimanded me and said, “Sistani did not present himself as a leader, the spiritual father is a 
better term than leader for Sistani”. Sayyid Jawad Khu’i, although not a representative of Sistani, also mentions 
the Ayatollah as the “humanitarian father” and explains that Sistani intentionally attempts to play the “role of the 
father”. He also noted that Sistani regularly addresses the Iraqi people as “my loved children”. Moreover, it was 
clear that the understanding of Sistani from his own point of view, his networks, and seminary personalities, as a 
father figure, was deeply embedded within the exported image of the Ayatollah.
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meal he has eaten for decades: biscuits and tea.

This was said within the context of explaining how the Ayatollah refuses even to break 
away from his humble daily meals, even if it comes at the expense of his health. In what is a 
demonstration of a non-negotiable attachment to an idea of an authentic self despite having 
the capacity to be consuming better goods, Sistani exudes the awe of his followers. Shaykh 
Muhammad also reflects this by mentioning how Sistani politely declines when one of his 
Kuwaiti students offered to buy him better cigarettes from Kuwait than the ones he was smoking 
from Iraq. In this conversation Sistani is reported to have said, “I smoke what the Iraqi public 
smokes”. Such a story, as mundane as it sounds, reproduces the notion of Sistani as figure that 
not only remains true to himself despite having the capacity and right to live a better life, but 
also highlights his rejection to living in a better condition than the impoverished members of the 
Iraqi nation-state. To the emulator, the received idea is not that Sistani is somehow different to 
them, but rather, the idealistic epitome of what they are, a personified refusal to live in a better 
way than his children, as a father-figure would do.

Sistani’s Treatment of Constituents
Ayatollah Sistani’s authenticity did not only demonstrate itself through stories reflecting 

how he lives his own life, but also ones related to how he treated others. Sayyid ’Ihsan, himself 
being a student of Sistani, enabled me to get a closer look at how Sistani carried himself 
around those who looked up to him for guidance. He explains that Sistani used to tell his 
students “you have to debate me, how do you want to be a marja‘ if you do not debate me”. 
Rather than egotistically clinging onto a fundamental factor which validates his legitimacy 
as a marja‘ (knowledgeability), Sistani outwardly demonstrated a willingness to have his 
intellect challenged by his students for their learning experience. As miniscule as it may seem, 
Sayyid ’Ihsan understood this as evidence of Sistani’s fatherly care. To a detached observer, 
this connection between being challenged and having a father-son relationship may seem 
far-fetched. However, in attempting to discern Sistani’s charisma and how it is subjectively 
recognised, it is ultimately the affected follower experiencing such moments that should have 
the final say in how it was interpreted. This notion of Sistani’s idealistic fatherhood is reinforced 
even further when Sayyid ’Ihsan continues by explaining Sistani’s humility during the same 
narration, “Sayyid Sistani used to sit with us on the ground and did not talk with us as if he was 
the marja‘ and we were the students”. Sistani’s father image was not only validated through a 
demonstration of pure intentionality (wanting the better for his students), but also the humble 
means by which the intention was carried out (sitting on the ground with them), despite having 
the absolute right to sit on a chair given his old age and marja‘ status. 
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The narrative of Sistani as a spiritual father, of course, would not have much weight 
unless it also meant that there was a perception of his care treading beyond the lines of his own 
students and followers. Such a notion was not uncommon among the emulators I interviewed. 
Taxi Driver 1 says that Sistani is “a person that prefers the interests of the people over his personal 
interests”. When asking Taxi Driver 2 why he follows Sistani, aside from his ’a‘lamiyya status 
and role in the fight against ISIS, he explains that:

There is no dust on his personality… [and that] the Sayyid said to the people that they 
should deal with their khums [by themselves] and give the help of the khums to the 
needy from the poor and the volunteers [fighting] against Daesh.

Shaykh ‘Ali from Nasiriyya similarly says, “one of the attractive things about the marja‘ 
is that he [allows] the khums to go from hand to [another] hand within the religious regulations”. 
What is particularly eye-catching here is that one of the main sources of income for any marja‘ 
around the world is the khums. Khums refers to one-fifth of one’s overall unspent money from 
a year’s earnings. For the muqallidin, they have a theological obligation to send this money to 
their marja‘ so that they may maintain his office and community-based projects and initiatives. 
The notion that Sistani was willing to give up extra financial resources and give people the 
agency to deal with their khums independently, was an unprecedented move that augmented his 
followers’ faith in him as an altruistic father figure. Sayyid Ja‘far al-Qabanji sums up this notion 
of Sistani’s unconditional selflessness when he says, Sistani:

Has the feelings of a father, he has compassion towards you and is protective of you, 
he will hold the hand of the child and sit next to him and advise him despite [the fact 
that] he does not benefit [anything] from this… he asks about your life and study 
matters.

To summarise, Sistani’s image as a father-figure is validated by the muqallidin’s 
perceptions of him beholding the personality traits of asceticism, humility, and piety. His 
commitment to the idealistic nature of his character formed the basis of his muqallidin’s 
understanding of him as a relatable and genuine spiritual fatherhood figure worthy of being 
looked up to. Their views about his unconditional care and altruism towards his constituents 
further augment this belief in his authenticity. This accounts for the final component of the 
affective bond the muqallidin have with Sistani. Thus, obtaining the last key aspect of his own 
brand of charisma: the ethical part. 

An important point of clarification here is that perceptions pertaining to Sistani’s 
authenticity are intimately interconnected with, and understood through, his perceived 
intentionality in national politics. As reported in Alsayegh (2024, p. 105-107 and 140), Sistani’s 
image as a benevolent figure was under threat due to a mass uprising that took place in 2011 
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over the Iraqi government’s corruption. This was particularly dangerous for Sistani’s image 
because this was a government that was perceived to have achieved political power through the 
Ayatollah’s support and approval. To safeguard his authenticity from the disillusionment and 
anger of the Iraqi street, Sistani decided to boycott the government by barring its officials from 
being able to visit him. Sayyid Dr. Muhammad-‘Ali Bahar al-‘Ulum  highlights this as he says:

He boycotted to defend the interests of the people… the government came into power 
due to support from Sistani during elections. The nature of the boycott was so the 
government feels that they do not represent my [Sistani’s] views, [Sistani] removed 
legitimacy from the government… Sistani in 2011 confirmed his priorities to society.

The positive impact of the boycott on protecting his authenticity was reported by his 
emulators themselves as well. Shaykh Muhammad reaffirms Sistani’s authenticity post-boycott 
as he says, “after [Sistani] saw their actions [the government], he closed his door to them”. 
Shaykh ‘Ali from Nasiriyya states, the boycott “increased our knowledge of the marja‘iyya 
and that the marja‘iyya would never destroy society… it is impossible for the marja‘iyya to 
betray the people!”. Such views possibly would not have existed had he decided to praise the 
government after the 2011 protests. Shaykh Radi reconfirms the purpose of boycott when he 
mentions that “the boycott brought down the media that affiliated the government’s mistakes 
[with Sistani] when it came to power after the discourse of the marja‘ during the elections”. 
Moreover, such moments underscore that authenticity is not only a set of personal apolitical 
characteristics. Rather, they are deeply understood in political and nationalistic terms and must 
be safeguarded at different intervals in relation to image-threatening political developments.

THE EFFECT OF THE AFFECTIVE BOND – TRUST

Sayyid Dr. Muhammad-‘Ali Bahar al-‘Ulum (’Ustadh in the Najaf Hawza) – “The characteristics 
of Sayyid Sistani are what give birth to the trust between him and his constituents: faith, 
knowledge, and justice.”

Perceptions of Sistani as a symbol of legitimacy, hope, and authenticity appear to 
combine to formulate the affective bond that exists between himself and his muqallidin. For 
example, upon asking Sayyid ’Ihsan why he emulates the Ayatollah he mentions his knowledge 
(legitimacy), political activism (hope), and his asceticism (authenticity) as the foundations of his 
emotive connection with Sistani. Taxi Driver 2 explains his reasoning to be Sistani’s knowledge 
(legitimacy), fight against Daesh (hope), and his relaxed ruling on khums (authenticity). 
Although some emulators had varying emphases on the different values Sistani symbolises 
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(and the narratives constituting them), most interviewees similarly followed this thematic trend 
in their reasoning, which generally make note of the Ayatollah’s knowledgeability, his history 
of political successes, and a mention of an ethical component of his character. The interrelation 
of these evaluative judgements seems to coalesce to provide the cognitive foundations of their 
decision to emulate Sistani and answer his calls to action. This basis is one of trust.

As mentioned in the above quote by Sayyid Dr. Muhammad-‘Ali, he points towards the 
conglomeration of characteristics that generate trust between Sistani and his muqallidin. In the 
same conversation he explains why this is the case. Part of the muqallid-marja‘ relationship 
is one wherein the muqallid is obligated to follow the religious edicts of the marja‘. Though, 
to transcend from recognising the marja‘ as a traditional authority (that does not necessarily 
entail fervent loyalty) to a charismatic authority that inspires ready devotion, this will need 
a considerable amount of trust in the judgement of the marja‘. When Sistani acquires the 
characteristics necessary, this validates the trustworthiness of calls to action themselves. As 
Sayyid Muhammad-‘Ali states “knowledge will enable the fatwa to be closer to reality. Faith 
and justice will ensure that knowledge is directed towards the correct path”.

In recognition of knowledge being fundamental to the legitimacy and political hope 
symbolisms, the Sayyid notes the capacity for Sistani’s knowledge in finding a solution. He 
continues to note the ethical component of authenticity symbolism by mentioning that faith 
and justice ensures that the knowledge will be put to ‘good use’. Here, Sayyid Muhammad-‘Ali 
effectively says that all three characteristics are necessary to be recognised by the muqallidin so 
that they may feel assured of Sistani’s judgement and be willing to follow it. 

Similarly, this way of thinking is also present among Sistani’s muqallidin. Sayyid 
Ja‘far al-Qabanji mentions that it is Sistani’s “characteristics that make people trust him” and 
continues by mentioning his “knowledge”, “asceticism”, and his role as a “father-figure”. 
Shaykh Sadiq al-Murshidi adds to this by saying, Sistani’s “knowledge”, “justice”, “piety” all 
“create reassurance and confirmation of the marja‘iyya [Sistani] to his followers”. In this sense, 
legitimacy, hope, and authenticity come together in a mutually-reinforcing manner to inspire 
absolute trust in Sistani’s judgements. Moreover, it is not sufficient to only be perceived as 
having the legitimacy and hope to make commandments, it is also crucial that Sistani has the 
necessary authenticity to use his legitimacy and hope capabilities for the collective good. 

Concurrently, the three symbolisms are interrelated in manner wherein one could imply 
the existence of the other or help produce it. As Zargar (2020, p. 7) mentions, a mujtahid worthy 
of emulation must have already achieved a reputation of a “clean public record” (authenticity). 
In this sense, authenticity then also, in turn, helps confirm Sistani’s legitimacy. In another sense, 
recognising the Ayatollah’s knowledgeability (legitimacy) also helped encourage the perception 
that he knew how to solve political conundrums (hope). The magnanimous moments of success 
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(e.g. Najaf Crisis march and defeat of ISIS) then reaffirm his characteristic of ’a‘lamiyya. 
The perceived sacrifices the Ayatollah took to make such successes come to fruition then also 
simultaneously highlight his authenticity.32 This intricate interplay between the legitimacy, 
hope, and authenticity perceptions, and how they depend on one another to create absolute trust 
in Sistani, is the crucial shortcoming of pre-existing literature on the Ayatollah’s charisma that 
is compensated for through the affective bond framework. The ‘absolute’ quality of this trust 
will be further elucidated upon in the following section. 

TRUST AS THE BASIS OF SISTANI’S CAPACITY TO 
MOBILISE

Shaykh ‘Adil al-Sudani (Head of the Committee of Guidance and Mobilization to Defend the 
Iraq of the Holy Sites) – “Trust and reassurance between the muqallid and the marja‘ 
[Sistani] is the basis of the marja‘’s mobilisation power”

The Shaykh mentioned here was the head of a committee from the ‘Alawi ‘Ataba33 
that sent seminary students to the frontlines of war to motivate and maintain fighters’ morale 
through religious and nationalistic discourse and rituals, during the jihad against Daesh (2014-
17). Shaykh ‘Adil explains to me that, without the trust embedded within the relationship 
between the muqallidin and Sistani, the Ayatollah would lose the key factor that enables his 
edicts to galvanise his people’s emotions and motivate mobilisation. As Juan Cole (2007, p. 
71) mentions, it is the “charisma” of Sistani that allowed him to have such power in mobilising 
people. Despite the correctness of Cole’s statement, he does not explain how the perception of 
this charisma translates to a psycho-emotional effect that legitimates the course of action Sistani 
is promoting. As will be demonstrated, trust, as understood through the prism of Sistani’s three 
affective symbolisms, gives a baseline of legitimacy to his calls to action. The certitude his 
followers have in his character enables Sistani to have what interviewees mention as a ma‘nawi 
effect (effect on morale34) that can motivate action. It is worth clarifying that Sistani’s charisma 
only enables the mobilising potential of his words. The framing of his fatwas, the extent of the 

32 An example of this was when he cut his medical treatment in London short to return to Iraq and find a solution 
to the Najaf Crisis in dangerous circumstances (Alsayegh, 2024, p. 161-169).

33 Imam Ali shrine; one of the major institutions under Sistani’s jurisdiction.

34 Because of differences in framing, the emotions that constitute ‘morale’ vary from one call to action to another. 
Due to space limitations the various emotions that were stimulated due to Sistani’s affective bond, in different 
contexts, are not fully addressed in this paper. For more examples on this see, Alsayegh (2024, p. 125).
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muqallidin’s Twelver Shi‘i religious identity, Iraq’s structural conditions, resources, and many 
other factors also play a fundamental role in actualising this potential, though this cannot be 
thoroughly addressed here due to the limitations of this paper.35 

The Affective Bond Legitimating Sistani’s Calls to Action
Weber seldom refers to how charismatic leaders mobilise their constituents, however 

he does mention that they do it through a “call” to action (Weber, 1947, p. 331). Despite this 
being a half-truth (because of the role of framing, structural conditions, dominant identity 
configurations, etc.), the German sociologist points towards the characteristics embedded within 
a leader’s charisma as primary causal variables in the quest to galvanise the people. Shaykh ‘Ali 
reiterates this when he says:

I answer [Sistani’s call] because he is Sistani! Similar to when someone asks me why 
do you love [Imam] Husayn [third infallible Imam of Shia Muslims], I will respond 
by saying because he is Husayn!

In effect, the Shaykh says his responsiveness to Sistani is due to what makes the 
Ayatollah who he is (i.e. his legitimacy, hope, and authenticity symbolisms). These symbolisms 
coalesce to create the muqallidin’s personalised devotion to Sistani, akin to their fervent loyalty 
to Imam Husayn (AS). Equalising the unfettered affinity to Imam Husayn with the motivation 
to comply with Sistani’s calls, concurrently means that, to the muqallidin, the Ayatollah shares 
in the very authority that the infallible Imams’ themselves had. This unlocks the muqallidin’s 
cognitive imaginary of visualising and thinking of Sistani as the closest living human to these 
divine figures, which encourages the emulators to determine the Ayatollah as the present-day 
embodiment of them. Being the modern manifestation of such figures then means that Sistani 
shares in the trust his constituents would typically place in their characteristic of infallibility. By 
virtue of the meaning of infallibility being perfection of what Allah requires in terms of action 
and character, the trust then becomes absolute or unquestionable. The unquestionable nature of 
such trust becomes even more apparent in the narrations of the followers as they explain why 
they complied with Sistani’s jihad fatwa.

On June 13, 2014, in response to ISIS capturing Mosul (the second biggest city in Iraq), 
being 15 kilometres away from Baghdad, and proclaiming their intent to destroy Karbala and 
Najaf (two of the holiest sites of Shi‘i Islam), Ayatollah Sistani announced his jihad fatwa (Al-
‘Ataba al-‘Abbasiyya al-Muqadasa, 2020). In response, hundreds of thousands of his followers 
and other Shia mobilised in the fight against ISIS (Sayej, 2019; Isakhan, 2020). The interviewees 

35 A more comprehensive discussion of this can be found in Alsayegh (2024). 
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(all of whom participated in the war against Daesh) reported that the swiftness of their decision 
to comply with Sistani’s fatwa as emanating from the perceptions that give birth to the trust 
placed in his judgement. Taxi Driver 1 reflects the resonance of Sistani’s political symbol of 
hope characteristic when he exclaims “the Sayyid’s fatwas benefit the country, none can say they 
do not benefit the country!”. Sayyid ‘Ahmad, an ex-muballigh, similarly hints towards Sistani’s 
history of praise-worthy political positions and feats when he states, “his positions are all very 
precise and wise”. In line with the interconnected nature of the affective bond, he then continues 
to implicitly point toward the Ayatollah’s authenticity, and the knowledgeability inherent to his 
legitimacy symbolism, by saying “you would not doubt that the marja‘iyya[’s fatwas] would 
take you to a place that you will not thank him for”. Shaykh Dr. Haydar al-Sahlani confirms this 
trust is key to people’s responsiveness to Sistani when he says, “the reason for the people’s swift 
responses to Sayyid Sistani’s fatwas is the trust people have in his words”.36 As is evident, the 
absolute trust invested within Sistani interacted with his call to action to stimulate the emotion 
of hope in the impending victory against ISIS, a triumph achievable though complying with the 
jihadi call itself. 

However, it is important not to disconnect Sistani’s emotional power from the identity 
of his muqallidin and the cultural values that they have acquired through varying religious 
activities and rituals. Shaykh Muhammad elaborates on why he complied with Sistani’s jihad 
fatwa by saying “we always say, ‘we wish we were with you’ and now came the day we can be 
with them”. The ‘wish’ here is a reference to what is said by the audience during the ta‘ziya37. 
The repeated utterance of the mentioned phrase laytana kuna ma‘akum (we wish we were with 
you) is a way of demonstrating loyalty and love to ’Ahlulbayt (AS) in these spaces and beyond. 
Vocalising the desire to be with them was a way to highlight the muqallidin’s readiness to fight by 
their side throughout the historical hardships they have endured. Moreover, the notion of Sistani 
as the representative of the Imam due to the culture of taqlid (emulation), the cultural reverence 
of ’Ahlulbayt, and the Ayatollah’s perceived characteristics, interacted with Sistani’s call to 
jihad against an oppressor in the form of Daesh. It did so by painting Sistani as the modern-day 
equivalent of Imam Husayn, and his call to fight ISIS as the contemporary manifestation of 
Imam Husayn’s epic revolution against the tyrant Yazid in the Battle of Karbala 680 AD. 

Taxi Driver 1 reinforces this notion of the muqallidin’s identity interacting with Sistani’s 

36 Trust also played critical role in validating a core motivator emanating from the jihad fatwa itself, which 
was the proclamation that those who are killed during the struggle against ISIS will be deemed martyrs and 
guaranteed eternal bliss in paradise. This stimulated the emotions of hope and joy of martyrdom. For more on this 
see Alsayegh (2024, p. 348).

37 A ritual conducted daily and/or weekly in different spaces of gathering among Iraqi Shia, wherein an orator 
narrates stories of hardships that have beset ’Ahlulbayt (Household of the Prophet).



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e61528, 3. quadri., set./dez., 2024

23
Ali Alsayegh

charisma when he explains that responsiveness is due to “the person being a muqallid of Sistani 
on the principle of the Imamate, and secondly, they are religiously committed people”. Shaykh 
‘Ali further elaborates upon the engrained values of the muqallid identity by stating “I am 
obligated [as a muqallid] to obey the marja‘”. Shaykh Lu’ai summarises the interplay between 
Sistani’s characteristics and his muqallidin’s identity as he says:

The reason for my responsiveness is that I am a Shi‘i belonging to the Household [of 
the Prophet] and I believe that the faqih [jurisprudent; i.e. Sistani] has the criterions 
that make him the representative of the Imam and obeying him is like obeying the 
Imam [himself]. 

In short, Sistani’s characteristics work in tandem with the identity of his muqallidin to 
provide a motivation for responding to his calls to action. The motivations are emotionalised 
as many explain them through the prism of the pride and joy of responding to Imam Husayn 
himself, and the hope in the inevitability of victory, as was mentioned in relation to the jihad 
fatwa. Other emotions also arise in different mobilisation instances post-2003 (Alsayegh, 2024) 
but cannot be accounted for here due to the space limitations of this paper. Nevertheless, while 
the emotional effects of Sistani’s calls to action can be numerous (because of differences of 
circumstances and framing), what is constant throughout them is the affective bond’s role 
as the emotional lifeline of his capacity to motivate his affected muqallidin into action. Put 
simply, the trust they place within him as a charismatic authority that embodies legitimacy, 
hope, and authenticity, creates an emotional urge to comply with his calls. This is not to say 
the affective bond is objectively mobilising (mobilisation depends on many other variables to 
come to fruition), but rather, that it necessarily bestows Sistani with the power, as their leader, 
to stimulate a sense of motivation among his muqallidin. This surge of emotions then begins 
to interact with other mobilisation variables such as Sistani’s framing, Iraq’s socio-political 
structural conditions, culture, pre-existing emotional states, and other factors, to determine the 
likelihoods of collective action occurrence. Though, without the affective bond, the Ayatollah 
loses the core factor that enables him to contribute to the processes of mobilisation.
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Cet article étudie la formation du discours religieux au sein des luttes pour le charisme 
politico-religieux qui ont suivi l’effondrement de l’État irakien après l’invasion de 
1991 lors de la guerre du Golfe. Il retrace l’évolution de ces discours sous l’effet des 
transformations sociales provoquées par les guerres successives liées aux interventions 
américaines. L’hypothèse centrale de l’article soutient que, contrairement à la stabilisation 
politique sous le baathisme, fondée sur le monopole du charisme national à l’origine 
de l’État-nation irakien moderne, la rivalité autour du charisme religieux, nourrie par 
la confessionnalisation et la fragmentation, a échoué à rétablir une union nationale 
après l’invasion. Cette impasse s’explique principalement par la polarisation extrême 
des discours religieux chiite et sunnite en temps de guerre, exacerbée par la destruction 
de l’appareil séculier qui régulait l’ordre intercommunautaire, affaibli depuis 1991 par 
l’invasion coloniale et l’embargo. L’article montre que c’est la guerre elle-même, et 
non un clivage inhérent à la religion, qui a favorisé l’émergence de nouveaux charismes 
religieux. En analysant les transformations au sein du parti Baath et dans les discours de 
Saddam Hussein, il met en lumière le rôle de l’agression coloniale dans l’aggravation 
du confessionnalisme en Irak, remettant en question la lecture orientaliste de la division 
idéologique et religieuse.
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This article examines the formation of religious discourse within the struggles for politico-
religious charisma following the collapse of the Iraqi state after the Gulf War invasion in 
1991. It traces how these discourses evolved as a result of social transformations under 
consecutive wars triggered by U.S. interventions. The central hypothesis argues that, 
unlike the nationalist stabilization achieved through the monopoly of charisma under 
Baathism, which enabled the creation of the modern Iraqi nation-state, the rivalry for 
religious charisma, shaped by sectarianism, failed to restore national unity post-invasion. 
This failure is primarily due to the extreme polarization of Shiite and Sunni religious 
discourses during wartime, exacerbated by the destruction of the secular mechanisms 
that once maintained inter-religious order. These mechanisms, embodied by the Iraqi 
administration, were weakened by decades of colonial war and embargo since 1991. The 
article also explores how the conflict itself, rather than religious differences, has become 
a driving force behind new religious charismas. By revisiting the transformations within 
the Baath Party and Saddam Hussein’s political discourse, the study highlights the role 
of colonial aggression in shaping Iraq’s sectarianism. Ultimately, this analysis challenges 
the dominant narrative of religious division, linking it instead to the broader history of 
external intervention and its lasting impact.

Keywords: Iraq, Religious and political charisma, Postcolonial studies, Political Islam.

Este artigo examina a formação do discurso religioso nas lutas pelo carisma político-
religioso após o colapso do Estado iraquiano após a invasão da Guerra do Golfo em 
1991. Ele traça como esses discursos evoluíram como resultado de transformações sociais 
em guerras consecutivas desencadeadas por intervenções dos EUA. A hipótese central 
argumenta que, ao contrário da estabilização nacionalista obtida por meio do monopólio 
do carisma sob o Baathismo, que possibilitou a criação do moderno Estado-nação 
iraquiano, a rivalidade pelo carisma religioso, moldada pelo sectarismo, não conseguiu 
restaurar a unidade nacional após a invasão. Esse fracasso se deve principalmente à 
extrema polarização dos discursos religiosos xiitas e sunitas durante a guerra, exacerbada 
pela destruição dos mecanismos seculares que antes mantinham a ordem inter-religiosa. 
Esses mecanismos, incorporados pela administração iraquiana, foram enfraquecidos por 
décadas de guerra colonial e embargo desde 1991. O artigo também explora como o 
conflito em si, e não as diferenças religiosas, tornou-se uma força motriz por trás de novos 
carismas religiosos. Ao revisitar as transformações dentro do Partido Baath e o discurso 
político de Saddam Hussein, o estudo destaca o papel da agressão colonial na formação 
do sectarismo iraquiano. Em última análise, essa análise desafia a narrativa dominante da 
divisão religiosa, ligando-a, em vez disso, à história mais ampla da intervenção externa 
e seu impacto duradouro.

Palavras-chave: Iraque, Carisma religioso e político, Estudos pós-coloniais, Islã político.
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INTRODUCTION

L’émergence de l’État islamique au sein de l’espace social irakien diffère de son 
établissement dans les territoires syriens entre 2014 et 20191. En Irak, cette formation n’est pas 
directement liée à la proclamation du califat en juin 2014, ni à l’arrivée de combattants étrangers, 
contrairement à la Syrie qui a vu l’arrivée d’au moins 5 000 Européens2 dès le déclenchement 
de la révolution en 2011 dans le sillage du printemps arabe, ainsi que de plusieurs milliers 
de combattants arabes3. Le djihad en Irak s’inscrit avant tout dans une forme de résistance 
nationale s’appuyant sur un référentiel islamique contre l’invasion américaine de 2003. Alors 
que l’État islamique (EI) en Syrie représentait une tentative de recomposition étatique dans 
le contexte de la Révolution, la situation irakienne montre que cette entité s›est construite à 
travers l›interaction de divers acteurs: tribus, groupes armés, l›ancien Parti Baath, et la figure 
charismatique de son ancien dirigeant autoritaire, Saddam Hussein. Plus largement, al-Qaïda, 
suivi par l’EI, sont des parties prenantes d’un contexte d’hyper-militarisation d’une société où 
la guerre devient une donnée anthropologique, mobilisant des réalités sociales, culturelles et 
ethniques multiples.

L’objectif de cet article est d’étudier les prémisses de la formation du discours religieux 
au sein des luttes pour le charisme politico-religieux qui ont suivi l’effondrement de l’État irakien 
après son invasion par la Coalition lors de la guerre du Golfe de 1991. Il s’agit également de retracer 
ces discours dans le cadre des transformations des structures sociales sous l’effet des guerres 
consécutives aux agressions américaines depuis 1991. Nous analyserons les fondements de la 
transformation du charisme politique, autrefois incarné par le parti Baath et son leader Saddam 
Hussein, et son éclatement en une nouvelle lutte pour le monopole des charismes religieux. 
L’hypothèse centrale de notre article est que, contrairement à la stabilisation nationaliste fondée 
sur la violence et le monopole du charisme sous le baathisme et ayant permis la réalisation de 
l’État-nation irakien moderne, la dynamique de confessionnalisation et la rivalité autour du 
charisme religieux se sont révélées incapables de restaurer une union nationale après l’invasion. 
Cette situation s’explique principalement par la polarisation extrême des deux discours religieux 

1 Ce travail a été supporté par REGUIDE (programme financé par BRAIN-2.0 BELSPO), et par l’Institute for 
Advanced Studies (IAS) de l’Université Mohammed 6 Polytechnique.

2 SAKHI, Montassir. La révolution et le djihad. Syrie, France, Belgique. Paris: La Découverte, 2023. Sur ces 
chiffres, voir RENARD, Thomas;  COOLSAET, Rik. From the kingdom to the Caliphate and back: returnees in 
Belgium. In: RENARD, Thomas; COOLSAET, Rik. Returnees: who are they, why are they (not) coming back and 
how should we deal with them? Bruxelles: Egmont Paper 101:Egmont Royal Institute for International Relations, 
2018. p. 19-40.

3 BISHARA, Voir Azmi. Souriya. Darb al alâm nahwa al-houriya [Syrie. Le chemin de la douleur vers la liberte]. 
Doha:Arab Center for Research & Policy Studies, 2013.
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(chiite et sunnite) en temps de guerre, alimentée par la destruction de l’appareil d’arbitrage 
et de stabilisation séculière qui gérait l’ordre partagé entre les communautés religieuses. Cet 
appareil, incarné par l’administration irakienne, a été affaibli par les années de guerre coloniale 
et l’embargo imposé de 1991 à 2003.

Pour étudier cette hypothèse, je commence par décrire les transformations idéologiques 
et discursives de l’Irak entre 1991 et 2019. Je mobiliserai un terrain ethnographique que j’ai 
mené en 2017 dans trois villes du nord de l’Irak (Kirkouk, Erbil, Souleymaniye). Lors de ce 
terrain, j’ai réalisé une quarantaine d’entretiens avec des Irakiens provenant de différentes 
régions d’Irak – le Kurdistan irakien est ouvert à l’ensemble des communautés irakiennes 
contrairement à d’autres régions. Ces entretiens, réalisés en langue arabe, seront partiellement 
traduits sous forme de commentaires. Cependant, la méthode principale de restitution dans 
cet article consistera à exposer les observations tirées de ces mêmes entretiens. Par ailleurs, je 
mobiliserai une littérature de première main diffusée par les principaux acteurs de la séquence 
étudiée, notamment les cadres intellectuels de l’EI, le gouvernement irakien, ainsi que le 
discours de l’ancien chef de l’État irakien Saddam Hussein. Ces textes, rédigés en arabe, seront 
traduits intégralement. Enfin, je confronterai mes résultats et analyses avec ceux d’historiens 
et de spécialistes de la société irakienne, en privilégiant les travaux des intellectuels irakiens, 
comme le sociologue irakien Faleh Abdul Jabbar, dont la monographie sur l’émergence de l’EI 
en Irak, bien que peu connue, offre une connaissance approfondie, interne à la société, et loin 
des grands discours idéologiques et orientalistes sur l’Irak4.

Le plan de cet article est structuré de la manière suivante : dans un premier temps, je 
propose une définition de la notion de charisme qui constitue un cadre problématique de cet 
article. Cette définition s’accompagnera de différenciations entre une littérature occidentale, qui 
prend rarement en compte les imbrications spécifiques à cette notion dans le contexte moyen-
oriental, et une nouvelle définition consciente des interactions entre les éléments religieux 
et la dimension nationaliste propres à l’émergence des nouveaux États-nations modernes 
postcoloniaux. L’article suivra ensuite ces transformations et mettra en lumière les clivages au 
sein des discours charismatiques.

Ensuite, j’analyserai l’ordre épistémologique qui pousse les orientalistes à se satisfaire 
des dichotomies proposées par l’analyse phénoménologique du fait religieux (notamment la 
dichotomie sunnisme-chiisme), sans interroger les fondements de ces divisions, liés à une 
situation singulière de guerre coloniale. Je montrerai l’importance d’examiner cette guerre 
pour comprendre les chemins divergents empruntés par les groupes antagonistes sur le plan 
politique : entre les partisans de la refondation de l’État et ceux qui ont vu dans cette guerre 
une opportunité d’émancipation du cadre étatique moderne et de ses contraintes physiques et 

4 ABDUL JABBAR, Faleh. Dawlat al-Khilafa. Attaqadûm ila al mâdî [L’Etat du califat. Une régression vers le 
passé]. Beyrouth: Arab Center for Research and Policy Studies, 2017.
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symboliques. Ainsi, l’article démontrera que c’est la « situation d’État » elle-même, libératrice 
des luttes de nouveaux charismes religieux, qui a ouvert la voie à la continuation de la guerre, 
et non un clivage inhérent au sein de la religion.

Enfin, pour prolonger cette analyse, je montrerai que ce qui est perçu comme une 
confessionnalisation des ordres et des discours politiques en Irak puise en réalité ses sources 
dans une histoire d’agression coloniale destructrice, marquée par une guerre inégale qui débute 
en 1991. Les conséquences majeures sur les subjectivités des colonisés ont également conduit 
à des transformations radicales de l’habitus partisan. Ces transformations se sont manifestées 
au cœur du parti-État Baath et dans les discours de l’ancien chef politique Saddam Hussein, 
qui, le temps d’une brève séquence, s’est fait le porte-parole d’une nation arabe profondément 
agressée – parvenant à faire abstraction de ses crimes et de la responsabilité de son régime dans 
les massacres perpétrés quelques années auparavant5.

WEBER ET SON CONCEPT DE « CHARISME » : UNE 
RELECTURE A PARTIR DE LA SITUATION IRAKIENNE

En Occident, la notion de charisme nous renvoie aux travaux pionniers de Max Weber 
et sa typologie des formes de la domination s’exerçant dans l’espace social moderne6. C’est la 
domination charismatique qui, provenant des formes politiques anciennes, se perpétue jusque 
dans la modernité politique avec d’autres types de dominations (traditionnelle, rationnelle, 
légale). Elle s’exprime dans les discours du chef du parti politique, du syndicat, de l’Etat et 
d’autres groupements politiques7. Cette forme de domination peut être liée comme chez Weber 
à la magie et l’enchantement exercé par le leader sur ses adeptes comme elle peut émerger 
depuis « une transaction des points de vues dans la relation établie entre le leader charismatique 
et ses différents publics »8.

En Orient, la notion de charisme nous renvoie aux travaux d’historiens arabes 

5 KIRMANJ, Sherko; RAFAAT, Aram. The Kurdish Genocide in Iraq: The Security-Anfal and the Identity-
Anfal. National Identities, [s. l.], v. 23, n. 2, p. 163–183, 2020. Disponible à: https://doi.org/10.1080/14608944.2
020.1746250. Consulté le : 12 Nov. 2024.

6 WEBER, Max. Le savant et le politique. Paris: Plon, 1959. [1919].

7 DOBRY, Michel. Légitimité et calcul rationnel. Remarques sur quelques « complications » de la sociologie de 
Max Weber . In: FAVRE, Pierre; HAYWARD, Jack; SHEMEIL, Yves (dir.). Être gouverné: études en l’honneur 
de Jean Leca. Paris: FNSP, 2003. p. 127-150.

8 DOBRY, Michel. Hitler, Charisma and Structure: Reflections on Historical Methodology. Totalitarian 
Movements and Political Religions, [s. l.], v. 7, n. 2, p. 157–171, 2006.
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contemporains sur le fait social et politique de arra‘ia « le pastorat »9 et la centralité, dans la pensée 
politique islamique du hadîth rapporté sur le prophète Mahomet à ce propos10. Chez Mohamed 
Abid al-Jabiri, philosophe marocain, l’étude généalogique des pouvoirs dans les sociétés arabo-
musulmanes montre la place marginale occuper par cette ressource singulière dans les systèmes 
de la pensée et la pratique politique occidentales modernes, à savoir le charisme. En effet, 
l’étude du charisme religieux cède la place chez Abid al-Jabiri à une archéologie de la raison 
politique arabe. Plus précisément la raison responsable du sous-développement technique du 
monde arabo-musulman et qu’il résume dans le triptyque s’opposant à toute réforme politique 
: al ‘aquida (la croyance), al qabila (la tribu) et al-ghanima (le butin de la guerre). Quant au 
pastorat ou plus précisément le charisme pastoral, il précise à la suite de Michel Foucault, son 
développement en Occident et sa spécificité chrétienne11.

Ces précisions analytiques nous sont précieuses dans le cas irakien puisqu’elle permet 
de suivre la nature du charisme fondant une hégémonie politique dans la construction nationale 
étatique dans la région en général, l’Irak en particulier. Elles montrent comment le charisme 
s’était développé loin de la ressource religieuse qui, en matière du gouvernement politique, 
appartient à une tradition différenciée. Le charisme dont il est question au sein du Baath 
irakien a été réalisé plutôt à partir d’un processus où le parti, la tribu, le discours nationaliste et 
l’idéologie panarabe jouent un rôle important. Dans le cas irakien, l’effondrement du charisme 
du chef nationaliste avec l’élimination de ce dernier par l’intervention coloniale favorise une 
nouvelle quête de centralisation politique pour l’hégémonie étatique. Cette dernière a cherché 
dans la religion une nouvelle alternative et une sortie de la crise. Ce processus rejoint celui déjà 
décrit par Weber dans le contexte européen puisque, chez Weber, le charisme dans la politique 
moderne est intrinsèquement lié aux moments des crises politiques12.

Ce détour comparatif avec Weber peut nous informer sur quelques différences entre 
l’époque qu’il étudie, à savoir le développement des pouvoirs en Europe du XIXème et du début 
du XXème, et la condition des sociétés politiques arabo-musulmanes postcoloniales, l’Irak en 
l’occurrence. Certes, Weber a été largement initié à des sociétés lointaines. Sur la question du 
charisme comme la sociologie des religions en général, il a étudié et comparé entre plusieurs 
sociétés (Inde, Japon, Chine, Israélites et musulmans de différentes périodes historiques, etc.). Ce 
regard informé lui a permis de relever des caractéristiques communes et forger ainsi un concept 

9 Mohamed Abid al-Jabri, al ‘aql as-siyassi al ‘arabi, Markaz dirâssaât al wahda al ‘arabiya, Beirut, 1990 (Ar).

10 D’après Ibn `Umar, le Prophète Mohammad dit: « Chacun de vous est un berger et Chacun de vous est 
responsable de son troupeau. L’Imâm est un berger; l’homme est un berger dans le foyer de sa famille; la femme 
est une bergère dans le foyer de son époux et vis-à-vis de ses enfants. Donc, chacun de vous est berger et Chacun 
de vous est responsable de son troupeau. » (Rapporté Par Al Boukhari dans son Sahîh n°5200)

11 FOUCAULT, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978. Paris: 
EHESS:Gallimard:Seuil, , 2004.

12 Dobry, op. cit..



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e64962, 3. quadri., set./dez., 2024

7
Montassir Sakhi

général et valable pour toute « société traditionnelle » non-confrontée à « la rationalisation 
croissante des relations du groupement » (p. 350)13. La domination charismatique wébérienne 
est alors conçue comme un « bouleverse[ment] [du] passé, et elle est, en ce sens spécifiquement 
révolutionnaire »14. Le charisme est ainsi une révolution à l’intérieur de la société traditionnelle, 
sans annuler la tradition – puisque chez Weber il n’existe pas un seul type de domination pure, 
mais une combinaison des différents types. De manière général, dans les sociétés n’ayant pas 
connu de révolution industrielle qui porte, comme en Occident, l’administration rationnelle à 
l’apogée de la division sociale du travail, nous pouvons dire avec Weber que « le charisme est 
la grande puissance révolutionnaire des époques liées à la tradition »15. Sa conclusion est dès 
lors tranchée : « aux époques prérationnalistes, tradition et charisme se partagent à peu près la 
totalité des orientations de l’action »16.

Ces précisions de Weber nous sont précieuses pour suivre la transformation du charisme 
des chefs et des institutions politiques en Irak. Pour approcher cette transformation depuis une 
perspective compréhensive de l’histoire politique, il faudrait s’appuyer sur le mot clé chez 
Weber dans son analyse du charisme dans la société occidentale et ce qui fait, à mon sens, la 
grande différence avec la société moyen-orientale, l’Irak en l’occurrence : il s’agit de la notion 
de « routinisation ». En effet, Weber indique que le passage vers la nouvelle société rationaliste 
s’est accompagné en Occident d’une routinisation du charisme qui trouve sa genèse dans le 
transfert héréditaire ou la « succession » à la suite de la disparition du détenteur du charisme et 
de sa « vertu », donnant lieu à des pratiques politiques et quotidiennes telles le couronnement, la 
désignation, l’appropriation : des formes qu’il appelle « traditionalisation ou légalisation »17 des 
façons de recrutement du personnel politique héritant de la première personne charismatique. 
C’est bien ce processus de routinisation du « droit charismatique  héréditaire »18 qui donne lieu, 
en Occident, à ce que Weber décrit comme une interprétation et une inversion de la logique du 
charisme dans le cadre de la politique moderne fondée sur « l’élection ». On effet, rappelons que 
le sens de charisme chez Weber renvoie à « la qualité extraordinaire d’un personnage », mais 
cette qualité n’est effective qu’à partir du moment où elle rencontre une « reconnaissance par 
ceux qui sont dominés, reconnaissance libre, garantie par la confirmation (à l’origine, toujours 
par le prodige) née de l’abandon à la révélation, à la vénération du héros, à la confiance en la 
personne du chef (…) « reconnaissance » qui est, psychologiquement, un abandon tout à fait 

13 WEBER, Max. Économie  et société: Les Catégories de la sociologie. Paris: Pcket, 2003. [1921]. 

14 Ibid, p. 324.

15 Ibid, p. 325.

16 Ibid, p. 352.

17 Ibid, p. 330.

18 Ibid, p. 335.
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personnel, plein de foi, né ou bien de l’enthousiasme ou bien de la nécessité et de l’espoir. »19.
C’est l’inversion de cette définition dans le cas du nouveau chef élu qui figurerait la 

modernité politique dont témoigne Weber. C’est-à-dire le passage du chef qui domine par le 
charisme au chef dominé par le vote et dont le charisme est validé (ou invalidé) par le vote 
également. La nouvelle « légitimité démocratique » serait ainsi marquée par le fait que « le 
détenteur légitime du pouvoir en vertu de son charisme propre devient alors détenteur du pouvoir 
par la grâce des gouvernés qui l’élisent et l’installent librement (dans la forme) selon leur gré, 
voire, éventuellement l’écartent – de même que la perte du charisme et de sa confirmation a 
entrainé la perte de la légitimité authentique. »20

C’est bien cette nouvelle forme de « reconnaissance par la communauté des injonctions 
juridiques charismatiques »21 qui nous intéresse tant elle a fait défaut dans la société irakienne 
sous le règne de Saddam Hussein et plus généralement au Moyen-Orient. Autrement dit, s’il 
faut garder les coordonnées de l’analyse wébérienne, la transformation politique postcoloniale 
dans la région tout en n’entrainant pas une modification majeure des rapports économiques 
(révolution industrielle, révolution dans la division du travail social) elle n’accouche pas non 
plus d’une transformation des fonctions charismatiques en politique. Demeure ainsi la figure du 
chef « démagogue » sans passage à une « démocratie » basée sur l’élection qui domine le chef 
lui-même en le soumettant au contrôle à la fois des fonctionnaires du parti, des électeurs et de 
l’administration. Nous le verrons dans la suite de l’article, le charisme politique en Irak, sous 
le coup des invasions mais aussi de la violence systématique déployée par le gouvernement 
baathiste et sa figure Saddam Hussein, s’est limité dans la sphère de la confessionnalisation. 
Ce charisme, d’abord ancré dans la figure d’un chef violent entrainé par un parti d’idéologie 
liberticide22, éclate, à la suite de l’invasion coloniale, en luttes politiques autour du monopole 
de nouveaux charismes religieux, confessionnels et ethniques. C’est-à-dire des charismes 
distanciés d’une politique de la rationalité administrative qui les limite à la sphère électorale et 
les soumet aux injonctions de la responsabilité23.

DU CHARISME PARTISAN AUX LUTTES POLITICO-
RELIGIEUSES

 

19 Ibid, p. 320-321.

20 Ibid, p. 350.

21 Ibid.

22 Sakhi, op. cit. Voir chapitre 2.

23 WEBER, Max. Le savant et le politique. Paris: Plon, 1959. [1919].
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Depuis 2004, l’Irak est gouverné par un État fondant son hégémonie sur le 
confessionnalisme chiite au niveau fédéral, et le nationalisme kurde au niveau des zones du 
Kurdistan d’Irak – ce dernier étant pratiquement autonome de l’administration centrale de 
Bagdad. Depuis, les logiques de l’ethnicisation et de la racialisation de l’espace politique sont 
largement déclenchées dans plusieurs parties du territoire. Après 2003, le parti Baath qui a 
assuré l’intégration nationale des populations par une hégémonie panarabe et une violence 
exterminatrice (au pouvoir de 1968 à 2003)24, a cédé la place à une guerre confessionnelle 
menaçant l’unité territoriale du pays. Avec le passage à une politique où la confession compte, 
les populations sunnites sont alors devenues minoritaires – elles représenteraient en Irak moins 
de 35% des 34 millions d’irakiens selon les statistiques officielles25. Les populations, dans 
cette guerre connaissant l’effondrement du miroir de l’identification nationale à savoir le parti-
État Baath, sont portées à s’identifier à leurs particularités religieuses devenues une arme de 
guerre et d’auto-défense politique. Cette conception de la religiosité comme nouvelle ressource 
d’identification collective nait au sein des secteurs étatiques ainsi que dans l’ensemble de la 
société au moment de la première invasion de l’Irak en 1991.

À partir de 1991, la religiosité, fondée sur un habitus collectif en quête de représentation 
incarnée par des leaders religieux charismatiques, s’est imposée comme une expression 
publique et diffuse au sein de la société, prenant le relais de l’idéologie baathiste26. Dns tel 
contexte, qu’est-ce qui conduit la religion – et le charisme qui lui est associé quand il s’agit de 
représentation politique, à devenir, une expression politique à la fois clivée et clivante ? Elle 
est clivée en deux grands blocs. D’un côté le sunnisme-salafiste qui sera repris par l’EI dès 
2006 et de l’autre le chiisme-arabe autour des charismes des Imams de la marji‘yia27, repris 
par le gouvernement de Bagdad. Elle est clivante dans le sens où la conflictualité passe, à 
partir de 2003, par la lutte autour de la définition de la société par le biais de la religion, plutôt 
qu’une autre ligne de démarcation comme la classe économique par exemple. Rappelons-nous 
: le gouvernement Paul Bremer en Irak à partir de mai 2003 dissout le parti Baath et interdit 
à tous ses responsables l’accès à la fonction publique. Des dizaines de milliers d’individus 
sont concernés par cette mesure coloniale majeure. La dissolution de l’armée et de la police 
ouvre le pays sur une réorganisation à partir de la cooptation et le recrutement au sein de 
l’administration (les fonctions de la gestion territoriale) fondés sur l’appartenance ethnique et 

24 Abdul Jabbar, op. cit..

25 Statistiques reprises par le site de l’aménagement linguistique et les langues dans le monde, hébergé par 
l’Université de Laval (Canada). Disponible à : http://www.axl.cefan.ulaval.ca/asie/irak.htm. Consulté le : 20 Août 
2024.

26 Voir la dernière partie de cet article.

27 Littéralement « la référence », c’est une notion qui signifie dans les communautés politiques chiites « la chefferie 
politique ». Elle est provisoire et a pour mission de guider et de commander les musulmans le temps du retour de 
l’imam.
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religieuse. Pour le recrutement, l’administration américaine sur place s’est donc appuyée sur 
des groupes ethniques, linguistiques et religieux possédant une légitimité représentative, après 
avoir sapé l’ancien model bureaucratique. Le premier Conseil de gouvernement transitoire est 
créé en juillet 2003 avec une présidence tournante de neuf membres : « ce Conseil présidentiel 
compte cinq chiites, deux sunnites et deux Kurdes »28 l’ethnicisation de l’ordre social est 
alors assumée au plus haut degré de la représentation politique.  Dans ce cadre, les différentes 
organisations représentatives du culte chiite (la marji‘ya) ont joué un rôle prépondérant. 
L’Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim retrouve l’intérêt collectif dans la société chiite qui le 
reconnait comme chef, doté de charisme religieux. Effectuant un retour triomphal depuis l’Iran, 
il fonde un conseil révolutionnaire coopté par l’administration coloniale et appelle le 27 juin 
2003 à rejeter la violence contre la Coalition envahissant l’Irak. L’ayatollah est tué quelques 
mois après son retour avec plus de cent autres personnes dans une explosion de voiture piégée 
à la sortie d’une mosquée de Nadjaf, ville sainte et lieu de pèlerinage chiite. C’est le début de 
la contestation sunnite du charisme des chefs religieux chiites. Si des figures du culte chiite 
ont repris le pouvoir représentatif délégué par les forces de l’occupation, cela ne signifie pas 
que l’ensemble du corps chiite soit unifié : il est traversé de divisions. Plusieurs groupes armés 
chiites ont combattu aux côtés de groupes du djihad sunnite la Coalition Internationale à partir 
de 200329.

Si nous reprenons la chronologie de la guerre civile à partir de 2003, nous pouvons la 
résumer et dire qu’elle retrace un processus d’ensauvagement (100 irakiens civils sont tués 
chaque jour pendant les premières années de l’occupation, selon les rapports de l’ONU)30. Dans 
ce processus naissent des luttes charismatiques et des luttes pour des reterritorialisations. C’est-
à-dire des tentatives de refaire fonctionner le monopole de la violence symbolique fondée sur 
les charismes religieux. Ce monopole s’accompagne de la lutte pour le contrôle de l’appareil 
de l’État. La question demeure : existe-t-il, au sein de la société irakienne, des mouvements 
ou groupements ayant cherché à établir un ordre non étatique, ou bien ces luttes n’étaient 
au fond que l’expression d’une guerre civile conséquence inévitable de la colonisation et 
bouleversement de l’ensemble des structures étatiques ? Est-ce qu’il y a des discours, tant du 
côté chiite que sunnite ou encore au sein de l’espace tribal qui, en portant la lutte anticoloniale, 
pensent et expérimentent une pratique non-étatique des pouvoirs ? Dans les travaux sur la 
société irakienne et sur l’EI, cette dimension de recherche est tout simplement absente.

Nous pouvons retenir une hypothèse dans le cas des communautés religieuses qui se 

28 GOUËSET, Catherine. Chronologie de la guerre en Irak (2002-2011). L’express, France, 15 Décembre 
2011. Disponible à: https://www.lexpress.fr/actualite/monde/proche-moyen-orient/chronologie-de-la-guerre-en-
irak-2002-2011_498027.html. Consulté le : 25 Sep. 2024.

29 Le cas du Hezbollah d’Irak et surtout Jaych Al Mahdi formé par Muqtada As-sadr.

30 Cent civils meurent chaque jour en Irak selon un rapport de l’ONU, voir l’article de l’Express (op. cit.).
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découvrent, dans la lutte pour les nouveaux charismes politiques, comme étant sunnites : la 
sortie de la guerre civile est pensée dans une perspective étatiste. C’est l’expérience de l’EI et 
la lutte contre cet Etat qui figure ce processus politique. Le mot « Islam » de l’État islamique 
ne se réfère pas à une époque pure qui aurait existé et que les adeptes veulent retrouver. Il n’y 
a pas de « retour » dans le mot « salaf » que vers l’époque moderne. « Islam » dans cet Etat et 
dans son organisation de base signifie « sunnisme » par opposition au gouvernement formé en 
Irak sur base de charisme politique et confessionnel « chiite ».

Pourtant, dans ce geste trouvant son fondement dans la guerre civile sous la colonisation, 
la pensée formulée par les cadres et militants de l’EI s’est revendiquée d’une lutte des modernes. 
C’est-à-dire une tentative intellectuelle pour trouver un cadrage plus vaste que la seule société 
irakienne – ce qui assure un recrutement dans la région et dans les communautés musulmanes 
à travers le monde. « Revenir en arrière pour retrouver la gloire et la souveraineté », tel est 
le slogan qui traverse la littérature de l’État Islamique en Irak, à commencer par l’ouvrage-
fondateur « La gestion de la barbarie »31 de son auteur Abou Bakr Naji. Ce dernier, opposant 
une critique radicale aux différents mouvements islamiques, affirme que

la gestion de la barbarie est la prochaine étape que doit traverser la Oumma (nation), 
et il s’agit de la plus dangereuse de toutes les périodes. Si nous parvenons à assurer la 
bonne gestion de cette barbarie, cette période constituera – grâce à la volonté de Dieu 
– le passage vers l’État de l’Islam tant attendu depuis la chute du Califat. Et si nous 
échouons – qu’Allah nous préserve – cela ne signifie pas la fin des choses. Cet échec 
conduira vers davantage de barbarie.. !32

Le retour vers le passé est défini comme retour vers le Califat afin de retrouver une 
période où la « gestion » se différencie de « la barbarie ». Le califat se définissant d’abord par 
son opposition à l’état de barbarie33. Le discours djihadiste en Irak appelle à maintenir et raviver 
la guerre civile tant les États se créent sur la base d’un racisme nationaliste et tant que l’État des 
persécutés n’est pas « encore » fondé sur l’élément national enfoui et consacré :

davantage de barbarie à la suite de cet échec de la fondation de l’État islamique 
ne signifie pas que la situation sera pire que ce qu’elle est aujourd’hui ou avant la 
décennie précédente (les années 1990 et les décennies d’avant). Mais les plus hauts 
degrés de la barbarie sont moins pires que la stabilité sous le gouvernement d’un 

31 NAJI, Abou Bakr. Idarat at-tawahouch, markaz addirâssât wal abhât al islamiya. Bagdad : Bureau des études 
et des recherches islamiques, 2004.

32 Nous traduisons, p. 4

33 Ce slogan (l’Etat ou la barbarie) traversant la littérature jihadiste rappelle l’âge d’or des théories du contrat 
social dans ce qui allait devenir l’Europe des Nations. Et quand ce discours menace de maintenir la « barbarie » 
tant l’État islamique n’est pas fondé, il rappelle bizarrement le discours des historiens français du 17ème et 18ème 
siècle défendant les intérêts de leurs propres « nations ».
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régime de la mécréance34.

C’est un lieu commun de la théorie de la souveraineté : la fondation d’une gestion 
nationale des territoires recoure à un discours binaire qui lui sert d’homogénéisateur et donc 
de pouvoir d’exclusion. Les fondateurs de l’EI ont bénéficié de la stigmatisation du sunnisme 
par le gouvernement chiite en face et ayant produit des nouvelles populations exclues. Ces 
fondateurs ont bénéficié également de l’introduction et de la diffusion de la religiosité en tant 
que forme d’identification collective depuis la première invasion coloniale américaine de 
1991. Confrontés à une guerre civile déclenchée par la lutte pour le contrôle des territoires, 
orchestrée à la fois par une puissance coloniale et par la délégation du pouvoir à une autorité 
hégémonique et charismatique reposant sur un fondement exclusif (le chiisme), des porte-paroles 
autoproclamés des populations sunnites persécutées ont identifié dans le sunnisme-salafiste une 
double potentialité : d’une part, une force de défense pour les groupes marginalisés, et d’autre 
part, une idéologie souverainiste apte à revendiquer la création d’un nouvel État-nation.

Dans ce processus, tant chez les sunnites que chez les chiites, émerge une quête de 
figures religieuses capables d’incarner une chefferie charismatique, à l’image d’Abu Bakr al-
Baghdadi. Ces leaders se démarquent du discours nationaliste et tribaliste qui avait caractérisé 
les décennies du régime baathiste et de Saddam Hussein. Ainsi, en réponse au gouvernement 
religieux chiite, le sunnisme-salafiste s’est lui aussi affirmé comme un projet religieux, rompant 
avec les vestiges de l’ancien discours panarabe et nationaliste35. De son côté, le gouvernement 
militaire américain en Irak a réussi à capter l’alliance des représentants chiites de communautés 
religieuses. A Bagdad, en 2008, les populations sunnites sont chassées systématiquement 
vers des zones situées au nord-Ouest de l’Irak et vers le Kurdistan autonome36. « Sunnites » 
et « chiites » sont des constructions récentes allant avec la quête des figures charismatiques 
religieuses et communautaires déclenchée dans la dissolution de l’administration baathiste. Ce 
sont deux constructions en termes d’identités politiques et discours guerriers. Ce qui ne signifie 
pas que ces identifications n’existaient pas avant l’invasion et la dissolution de l’État du Baath.

En Irak, dès la fin des années 1950, le mouvement religieux chiite a connu une 
affirmation politique significative, marquée par la création d’un parti politique fondé sur des 
bases religieuses : le parti ad-Daawa al-Islamiya (La Prédication islamique)37. Fondé en 1957 

34 Naji,  op. cit., p. 4.

35 Ce relationnisme des idéologies et des discours politico-religieux est étudié dans le cas des idéologies 
européennes du 19ème siècle. Voir MANNHEIM, Karl. Idéologie et utopie. Paris : Editions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2006. [1929].

36 Entretiens avec des irakiens sunnites, en provenance de Bagdad. Erbil, juillet 2017. Voir également Abdul 
Jabbar, op. cit.

37 AZIZ, Talib. The Role of Muhammad Baqir al-Sadr in Shiʿi Political Activism in Iraq from 1958 to 
1980. International Journal of Middle East Studies, [s. l.], v. 25, n. 2, p. 207-222, 1993.
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par des leaders et intellectuels charismatiques au sein de communautés religieuses chiite, 
comme Mohammad Baqir as-Sadr, ce parti a incarné l’activisme politique chiite bien avant la 
révolution islamique iranienne de 1979. Dès ses débuts, cet activisme s’est structuré autour des 
figures influentes et se revendiquant d’un cadrage politico-religieux, en opposition à un régime 
despotique se réclamant séculier. Durant les années 1970, ad-Daawa et ses partisans ont été la 
cible d’une répression systématique : interdiction de son journal Rissalat al-Islam, arrestations 
massives, suppression du pèlerinage de Nadjaf à Karbala (connu sous le nom de Marad al-Ras), 
et assassinats des cadres des sections locales organisée sur le mode léniniste38. Cette répression 
s’est intensifiée après la révolution iranienne de 1979, lorsque le parti a formé une branche armée 
et mené des attentats contre les symboles du régime répressif baathiste. Les crimes du régime 
à l’égard des cadres d’ad-Daawa ont culminé avec l’exécution de cadres du parti, notamment 
Baqir as-Sadr en 1980. Cette exécution annonce l’élimination d’un chef charismatique et d’un 
opposant religieux se disputant le charisme partisan du dictateur irakien. La même année a 
connu l’interdiction officielle de l’organisation ad-Daawa, l’exil de ses membres vers l’Iran et 
l’entrée dans la clandestinité politique.

Pourtant, sur le plan analytique, il importe de distinguer les séquences de répression 
du parti ad-Daawa par le régime baathiste et les attaques chimiques contre les zones kurdes 
d’une idée selon laquelle l’espace social irakien aurait été entièrement fragmenté sur des bases 
ethniques ou religieuses avant 2003. Ces divisions ne formaient pas la base de la distinction 
politique et des identifications collective dans la société, mais s’inscrivaient principalement 
dans le champ militant et, plus précisément, dans les dynamiques de lutte des mouvements 
politiques oppositionnels. Avant 2003, il n’existait pas un sentiment généralisé que le pays était 
politiquement divisé selon des lignes ethniques ou religieuses, ni que l’action politique servait à 
accentuer de telles divisions. Contrairement à la stratégie de fragmentation ethnique adoptée par 
le gouvernement après 200339, la politique de séparation raciale ne constituait pas une stratégie 
explicite du pouvoir baathiste40. De même, l’opposition menée par des partis comme ad-Daawa 
ne cherchait pas à autonomiser sa société et sa communauté en suivant des clivages ethniques 
ou confessionnels. La religion, dans ce contexte, n’était pas utilisée comme un outil de division 

38 SHANAHAN, Rodger. Shi’a Political Development in Iraq: The Case of the Islamic Da’wa Party. Third World 
Quarterly, [s. l.], v. 25, n. 5, p. 943–954, 2004. 

39 Sur la dynamique de la confessionnalisation et du « sectarisme » comme stratégie des gouvernements au 
Moyen-Orient, voir HASHEMI, Nader;  POSTEL, Danny. Sectarianization: Mapping the New Politics of the 
Middle East. The Review of Faith & International Affairs, [s. l.], v. 15, n. 3, p. 1–13, 2017. Disponible à : https://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15570274.2017.1354462. Consulté le : 06/12/2024.

40 Cette conclusion rejoint celle de l’historien Ussama Makdisi qui étudie le cas libanais sous l’empire ottoman 
et qui montre, contrairement à la vision orientaliste, comment le sectarisme était un levier de modernisation dans 
la société arabe et non pas une source de radicalisation religieuse. Voir MAKDISI, Ussama. The Culture of 
Sectarianism Community, History, and Violence in Nineteenth-Century Ottoman Lebanon. California: 
University of California Press, 2000.
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sociale, mais comme un levier de mobilisation et de revendication. Elle servait à consolider des 
valeurs partagées et à exprimer une résistance face à la criminalité du régime baathiste, sans 
chercher à fracturer le tissu national irakien.

En 2017, lors de mon enquête sur le terrain, j’ai été frappé de découvrir dans les marchés 
des grandes villes kurdes des ouvrages célébrant la gloire de Saddam Hussein. Parmi les familles 
arabes et kurdophones établies de longue date dans le Kurdistan irakien, j’ai également constaté 
la persistance de prénoms associés à l’époque de Saddam, comme ceux de ses fils Qussay et 
Udday. Les familles kurdes rencontrées exprimaient unanimement une mémoire douloureuse 
de la guerre civile et des répressions infligées par le régime baathiste de Saddam Hussein. 
Toutefois, celles qui n’avaient pas perdu de proches dans ces conflits se rappelaient aussi des 
accords de paix. Lors des massacres comme celui de Halabja en 1988, où des armes chimiques 
furent utilisées, le régime baathiste adoptait un discours qui évitait de cadrer le conflit en termes 
ethniques, préférant qualifier ses opposants de « terroristes », « casseurs » ou « infiltrés », plutôt 
que de « Kurdes » ou « chiites ». Si le consensus sur les répressions et les meurtres de masse 
perpétrés par le régime est général, nombre de ces familles n’attribuent pas à l’ancien régime la 
responsabilité directe de la guerre civile actuelle. Elles pointent plutôt les divisions internes à la 
société kurde, alimentées par la rivalité entre les trois principaux partis kurdes, qui fragmentent 
aujourd’hui le Kurdistan irakien en zones autonomes et en perpétuelle tension41.

Si des divisions ethniques (ta‘ifiya) et confessionnelles (dîniya) entre chiites, sunnites 
et Kurdes existaient sous l’ère de l’État-parti Baath, elles ne jouaient pas le même rôle que 
celui qu’elles ont pris lors de l’invasion coloniale de 2003. Ces divisions ne constituaient 
pas alors des identités guerrières imprégnant l’ensemble de l’espace social, comme cela s’est 
imposé sous la direction coloniale. Cette différence s’explique principalement par la nature 
distincte du racisme d’État42 avant et après la vague coloniale initiée en 1991 avec la première 
invasion et amplifiée en 2003. Avant 1991, le racisme d’État avait dépassé une phase initiale de 
confrontation identitaire pour se muer en une gestion « froide » des tensions internes, orchestrée 
par une administration se présentant comme « neutre ». Cette phase coïncidait avec une stratégie 
qui projetait l’ennemi à l’extérieur des frontières nationales, notamment à travers la guerre Iran-
Irak qui, pendant huit ans, a consolidé l’idée d’un adversaire absolu situé hors du corps de la 
nation. Cette dynamique contrastait fortement avec la confessionnalisation née de l’invasion 
de l’Irak, où les divisions internes sont devenues des marqueurs d’un conflit traversant toute la 

41 Le Parti Démocratique du Kurdistan fondé par Mustapha Barzani gouvernant Erbil et le nord du Kurdistan 
irakien ; l’Union Patriotique du Kurdistan fondé par Jalal Talabani gouvernant la région de Soulaimaniyeh ; le Parti 
des Travailleurs du Kurdistan (présent dans la région de Sinjar notamment).  

42 Le mot « racisme » désigne ici le jeu belliqueux des identités collectives captées par le monopole étatique de 
la nation. Sur cette problématique dans le contexte occidental au moment de la constitution des premiers appareils 
des Etats-nations, voir FOUCAULT, Michel. Il faut défendre la société, Cours au Collège de France 1976.  
Paris : Gallimard :Seuil, 1997.
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société irakienne.
Or, signalons qu’une lecture qui ne fait de ces discours qu’un seul bloc d’identités de 

reconstruction étatique figée n’est pas suffisante pour comprendre la dynamique de la religion 
et la nouvelle quête du charisme qui s’y identifie. Dans le sunnisme de l’EI comme dans le 
chiisme en Irak se sont affirmées des utopies qui remettent en cause le gouvernement moderne 
des populations et la colonisation. Les batailles ayant eu lieu dans la province à majorité sunnite 
Al Anbar (à Falloujah et Ramadi) ainsi que celles menées par les moujahidin chiites de Jaych 
al Mahdi à Nadjaf et Bassorah ont recouru aux discours religieux pour se défendre et contester 
l’invasion et la destruction de la société par la puissance coloniale. Plus précisément, les gens 
rencontrés témoignent du fait que l’islam ait participé à inventer « une société qui se défend » 
au moment de l’invasion. Une société dans le sens d’une communauté au destin commun. C’est 
ce qui ressort des deux témoignages suivants lors de deux entretiens réalisés avec un père de 
famille sunnite et un ancien soldat chiite ayant combattu, chacun dans sa région, contre les 
forces de l’invasion coloniale :

Ahmed : « Quand les américains sont entrés à Bagdad, j’ai fait partie des mudjahidîne 
les ayant combattu. Quelque soit la nature du régime qui me gouverne, comment 
veux-tu que je fasse devant un envahisseur qui a traversé les océans pour venir 
s’installer dans notre terre ? Tu crois que c’est pour me libérer de Saddam Hussein 
qu’ils sont venus depuis leurs territoires lointains ? Non, c’st bien pour me tuer, 
massacrer mes enfants et prendre le pétrole de l’intérieur de ma terre. C’est au nom 
d’Allah le tout puissant que nous sommes allez les accueillir avec le peu d’armes 
dont nous disposons. J’ai opéré dans la banlieue nord de Bagdad. J’ai perdu plusieurs 
de mes amis qu’Allah les accepte. Quand nous avons compris qu’il fallait se replier, 
après un an de résistance, nous sommes revenus alors à la vie de tous les jours, chez 
nos familles. C’était avant que ça ne devienne du terrorisme et la guerre des irakiens 
contre des irakiens. Nous, nous visions les américains qui sont détruire notre pays 43.»
Bassam : « Mon père est ‘alîm (savant) dans une Hawza (institut d’étude de 
jurisprudence chiite) prestigieuse du sud de l’Irak. Il nous a toujours inculqué les 
principes de la justice, le refus de l’oppression. Lors des années 1970, il se soulevait 
contre le régime. Il a fini exilé, en Irak, ensuite au Liban. Quand les américains sont 
arrivés en Irak, j’ai intensifié les liens avec des cousins et le restant de ma famille 
en Irak. J’ai décidé de rentrer et m’engager au sein d’un groupe qui résiste aux 
britanniques dans le sud. Il n’était pas question pour moi de voir ma terre se faire 
souiller par des soldats étrangers au nom de nous délivrer d’un tyran. C’était la 
période des divisions, mais je n’ai jamais compris comment un musulman s’allie à 
des américains qui bombardent et tuent enfants et femmes. Quand notre armée a été 
dissoute, j’ai fui avec ma femme et nos deux enfants, en 2009 à Bagdad et ensuite 
dans le Kurdistan. Ce que je regrette ? C’est la trahison de nombre d’entre nous qui 
préfèrent l’argent, le pouvoir et négocier avec des assassins des enfants pour une 
société où les uns sont encore aujourd’hui exploités par des autres. »44

43 Entretien avec Ahmed, 56 ans, Erbil, 08/2024.

44 Entretien avec Bassam, 40 ans, Sulaymaniyah, 08/2024
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Nous le savons également, cette « société » qui n’aspirait pas à l’État ou qui ne faisait 
réellement que se défendre sans vision pour un gouvernement, captait également des subjectivités 
qui viennent de zones géographiques loin de l’Irak. C’était déjà le cas en 2003, avant les 
appels lancés par l’administration de l’EI. A cette époque, l’Irak était déjà une destination de 
plusieurs combattants anti-coalition internationale et des djihadistes tant sunnites que chiites en 
provenance du monde entier.

Enfin, en Irak, c’est dans les zones sunnites de la guerre que cette quête du charisme 
religieux trouve son expression d’une urgence collective au point de revendiquer la formation 
d’un État islamique en rupture avec le cadre géopolitique de la région – ce qui a légitimé un 
discours interventionniste occidental et la formation d’une Coalition internationale dotée de 
moyens de guerre destructrice45. Sociologiquement, il y a dans la genèse de cet État un lien 
étroit avec la nature de l’habitus et les types de capitaux de nombreux de ses agents. Plusieurs 
sont des anciens membres, leaders du parti-État Baath et chefs militaires ayant une position 
prestigieuse au sein de l’ancienne société étatisée avant la colonisation46. Cette dernière étant 
considérée comme un processus de dépossession, de « vol » de la technique de l’État47, du 
prestige et de la reconnaissance sociale construite via le gouvernement et l’administration 
démantelés. La colonisation ayant rendu insignifiants et futiles les capitaux relationnels et 
savoir-faire gestionnaires ainsi que le réseau d’inter-reconnaissance construit au fil de l’exercice 
du pouvoir au sein de l’État déchu. Ceux-ci réapparaitront avec la plus forte vigueur dans le 
cours de l’administration territoriale de l’État islamique.

LES ECUEILS DE L’ESSENTIALISME : LE CHARISME 
COMME PARADIGME EXPLICATIF DE LA POLITIQUE AU 

MOYEN-ORIENT

La question à laquelle nous renvoie la situation irakienne est celle de savoir comment 
les sciences sociales peuvent nous être utiles dans l’étude des lois générales qui régissent des 
sociétés où les actes de l’État moderne ne sont pas définitivement institués et stabilisés par le 
fait de la permanence de la guerre. Ainsi, les choses ne se présentent pas à l’analyse objectivante 
à la manière des structures « structurées »48 du fait même que les « structures structurantes » 

45 Sur la Coalition internationale contre l’EI, voir Sakhi, op. cit. p. 34.

46 Voir LUIZARD, Pierre-Jean. Le Piège Daech. Paris : La Découverte, 2015.

47 Abdul Jabbar et al-Khilafa,  op. cit.

48 BOURDIEU, Pierre. Raisons pratiques : sur la théorie de l’action. Paris : Éditions du Seuil, 1994.
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soient en mobilité permanente.
Mais au-delà de ce biais épistémologique, un deuxième se dresse : celui de l’orientalisme 

qui hante la plupart des travaux instaurant une tradition scientifique orientaliste. En effet, si les 
sciences sociales ont réussi à faire de la réflexivité et du structuralisme une voie dominante 
dans l’étude des phénomènes sociaux dans les sociétés urbanisées occidentales, c’est bien le 
contraire qui se produit à chaque fois qu’il est question de « l’Orient »49. Comment par exemple 
parler de la société irakienne sans évoquer le « problème » de la séparation entre « sunnites » 
et « chiites » et les représentants politiques de ces deux communautés ? Or, comme nous le 
verrons plus loin, si cette division existe, elle n’est ni fixée, ni intrinsèque à l’ensemble du corps 
social en Irak, et cela contrairement aux études qui font de ce classement religieux et ethnique 
un mode opératoire structurel et définitionnel de la société irakienne. En effet, les personnes 
que nous avons interviewé déjouent l’analyse sociologique et politique dominante – celle qui 
fait de la division entre chiites et sunnites un centre névralgique de toute compréhension et 
action politique. Leurs témoignages suspendent également la division dominante chez des 
commentateurs occidentaux mettant l’accent sur l’antagonisme, en Irak et dans le monde arabe, 
entre « dictature » du parti-État d’une part, et une aspiration pour une démocratie libérale 
d’autre part.

Qussay: « Daech a massacré des membres de ma famille. Mon père est mort par une 
balle dans la tête, froidement, par un agent de Daech que nous connaissions avant. 
Pour eux, notre ‘achira (tribu) est mécréante. Pourtant nous sommes sunnites, comme 
eux. Mais nous avons refusé à nous soumettre à leur terrorisme. Allah a fait que nous 
avons perdu plusieurs de nos familles. Mais notre rébellion les a déstabilisé. Ils disent 
de nous « sahawat », parce qu’en 2006 nous avons dit assez ! Au nom du combat 
contre les chiites ils nous dépouillent et réduisent à l’esclavage. Ils ont tué, attaqué 
nos villages. Mais grâce à Allah et à nos martyrs, nous les avons démasqué tôt. Nous 
nous sommes organisés, nous avons établis de contacts avec les américains, donné 
des informations sur leurs positions et nous avons attaqué. Je n’ai jamais abandonné 
l’arme, même s’il fallait le faire avec l’américain. Nous n’avions pas le choix et 
Allah nous a donné justice. Le monde entier sait maintenant qu’ils sont devenus des 
terroristes après avoir été des mujahidîne50. »

Dans le discours orientaliste, l’explication causale de la conflictualité cherche souvent du 
côté de la manifestation culturelle désignée comme indicatrice de la nature des pratiques sociales 
et du comportement des agents51. A titre d’exemple, des sociologues et historiens spécialistes 
de l’Irak ont depuis longtemps mis l’accent sur la domination subie par les chiites sous le règne 

49 Pour une critique de ces discours hégémoniques, voir la préface de François Burgat à l’édition de 2007 de son 
livre : BURGAT, François. L’islamisme en face. Paris : La Découverte, 2007. [1995]. p. IX – XLIV.

50 Qussay, 35 ans, Kirkouk, 09/2017.

51 ASAD, Talal. The Idea of an Anthropology of Islam. Center for Contemporary Arab Studies, Georgetown, 
v. 17, n. 2, p. 1-30, 1986.
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d’un chef charismatique nationaliste – Saddam Hussein – ainsi que la suprématie sunnite depuis 
la proclamation de cet État sous le mandat britannique jusqu’à l’invasion américaine de 200352. 
Ainsi, un spécialiste éminent de cette histoire qui insiste sur la dimension culturaliste de l’État 
peut parler de la manière suivante de la « domination sunnite » :

C’est dans la conception même de l’État irakien qu’il faut chercher la manifestation 
de cette domination [sunnite]. Car l’État s’est proclamé « arabe » dès son origine. 
C’est même l’identité que lui assigne ses concepteurs britanniques à la conférence du 
Caire en mars 1921. La conception sunnite de l’arabité était portée au début par les 
associations réformistes arabes ottomanes 53.

Cette vision programmatique évite de penser la fondation de l’État à partir d’une 
approche généalogique prenant en compte la multiplicité des facteurs et les transformations des 
idéologies, des charismes et des pratiques aboutissant à ce qu’un État-nation émerge au milieu 
du jeu interétatique dans le monde des nations. Elle ne prend pas au sérieux la politique des gens, 
celle des subjectivités en guerre et en mouvement, et elle réfute les processus de la fondation 
d’une bureaucratie instaurant sa domination sur une base rationnelle-légale au Moyen-Orient. 
Cette lecture relève seulement la question de la chefferie confessionnalisée (les chefs politico-
religieux) comme paradigme de connaissance. Quand, en Irak, nous posons la question sur le 
rapport des gens à la politique à partir des divisions confessionnelles, les personnes rencontrées 
indiquent la marginalité de ce prisme.

Je suis Palestinien à la base. Je fais partie de ces palestiniens venus en Irak après la 
Nakba (1948). Saddam nous a bien accueilli et j’en ai profité pour devenir membre 
de cette société. Mes enfants sont nés et ils ont grandi en Irak. Mais Saddam était 
aussi un dictateur qui a employé les palestiniens dans ses guerres et qui a ordonné 
des massacres des irakiens. Après sa chute, nous, les palestiniens, sommes calomniés, 
appelés à quitter le pays. Je ne peux pas ignoré que sous le règne de Saddam, nous 
mangions à notre faim, nous avions des logements, mais nous n’étions pas mieux 
traités que les irakiens. J’étais instituteur, et j’ai donné ma vie aux enfants de ce pays. 
Regarde aujourd’hui notre situation. Cela fait 8 ans qu’ils ont coupé ma retraite. Nous 
sommes réduits à mendier de la nourriture dans un camp après qu’ils nous ont déplacé 
de Mossoul à la suite de la guerre contre l’EI (…) Dans notre région, à Mossoul, le 
problème ce n’est ni les chiites ni sunnites, même quand l’EI est arrivé. Le problème 
ce sont ces soldats qui sont venus nous humilier après la chute de Bagdad. Certes, ils 
sont des instruments du gouvernement qui se dit chiite, mais avant tout ce sont des 
outils d’un Etat qui nous réprime et nous prive de nos droits. C’est pour cette raison 
que l’EI avait gagné les gens avant de tomber dans le terrorisme une fois au pouvoir 
et sous les bombardements. (…) Ce que nous voulons c’est la dignité, nos droits, 

52 À titre d’exemple : LUIZARD, Pierre-Jean. Le rapport entre sunnites et chi’ites : terme confessionnel de la 
question irakienne. In : DAWOD, Hosham ; BOZARSLAN, Hamit (dir.). La société irakienne. Communautés, 
pouvoirs et violences. Paris : Ed Karthala, 2003. p. 67.

53 Ibid, p. 69.
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maintenant que l’EI est terminé.54

L’analyse historique et sociologique orientaliste qui réduit l’action au prisme essentialiste 
de la division ethnique est documentée par des actes et des déclarations politiques issus du 
champ du pouvoir politique et bureaucratique en Occident, plutôt que des enquêtes historiques 
et sociologiques visant à montrer les corrélations entre les gens et les mécanismes complexes du 
pouvoir étatique. Les grands mécanismes de l’État et les actes de ce dernier (de l’émergence de 
l’administration rationnelle jusqu’à la lutte multiple des pouvoirs et des résistances) sont ignorés 
en faveur d’une étude de l’altérité aux contours ethniques fixes. L’illustration du propos passe 
par le biais d’une histoire des « grands hommes » qui est sujette d’une réécriture permanente 
en Occident et, donc, dépendante des orientations politiques et idéologiques prises par les 
États et centres de pouvoir dans la société Occidentale55, l’État colonial en l’occurrence56. Ces 
lectures obéissent de fait aux attentes sociales et à la fonction sociale que doit jouer une science 
portant sur les zones d’une géographie coloniale liée historiquement et économiquement à la 
domination de la Métropole. Mais plus généralement, elle obéit à une vision du monde marquée 
par une altérité nationale qui sépare entre les gens alors même qu’il s’agisse des similitudes 
flagrantes en termes de modèle politique moderne adopté par les gouvernements du Moyen-
Orient, comme en Irak.

Or, dans les faits, la lutte des groupements politico-religieux chiites et sunnites pour 
le monopole du charisme religieux voit le jour après un long chemin parcouru par une guerre 
silencieuse dans le temps de la paix et de la politique. L’émergence de deux groupes qui se 
présentent comme étant antagonistes sous l’appellation « chiites » et « sunnites » cachent en 
réalité des rapports de pouvoirs et des lignes de dissidence qui ne peuvent se résumer dans des 
divergences sur le dogme et sur la vision du monde. « Sunnites » et « Chiites » sont des groupes 
traversés de dissidences internes au point que la guerre civile éclate en leur sein. Les divisions 
internes à ces groupes se fondent sur la différence des positions sociales, les appartenances 
tribales, l’interprétation différenciée de la tradition islamique ou encore l’absence de consensus 
sur le projet politique à l’intérieur de chaque communauté religieuse.

Pour résumer ce point épistémologique, l’étude du politique par le prisme du confessionnel 
réduit la complexité contemporaine des mouvements d’une société où la guerre silencieuse 
éclate en une guerre nue. Elle renforce également l’emprise du discours colonial et suspend 
toute capacité de mise à niveau avec des peuples qui paraissent lointains et différents57.

54 Entretien avec Chadi, 68 ans, Palestino-irakien, camp Baharka, 08/2017.

55 Cette critique est contenue dans les travaux de Norbert Elias. Voir « sociologie et histoire » (Avant-propos) In : 
ELIAS, Norbert. La société de cour. Flammarion, 2008. [1969]. p. XXIX - LXXVII.

56 AMER-MEZIANE, Mohamed. Des empires sous la terre. Histoire écologique et raciale de la sécularisation. 
Paris : La Découverte, 2021.

57 L’approche orientaliste est ethnocentriste dans le sens où elle fixe les valeurs qui doivent être l’objet de l’obser-
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LA « SITUATION D’ÉTAT » ET LA LUTTE DES CHARISMES 
AU FONDEMENT DE LA GUERRE EN IRAK

A ce stade de l’analyse, rappelons ce que nous entendons par « lutte des charismes » en 
Irak. Elle renvoie à un contexte de déstabilisation de l’ordre social sous la guerre et l’effondrement 
des principales institutions administratives à la suite des lois de Bremer qui annoncent la 
débaâthisation de la société58. Cette lutte signifie l’émergence en Irak d’une situation où des 
espaces nouveaux appellent à prendre la place du chef qui doit nommer la guerre et proposer 
d’en sortir. L’effondrement de la représentation interpelle la société qui voit la fleuraison des 
positions sociales inédites de chefs religieux et politiques prétendant au pouvoir. Mais la guerre, 
qui figure cette définition, est aussi une donnée importante pour expliquer la pente ascendante 
du sentiment religieux dans une société confrontée au deuil, l’insécurité et l’incertitude.

L’historien Hamit Bozarslan rappelle pertinemment que le cas irakien « pose un problème 
épistémologique et méthodologique de taille : comment fixer des repères, si nécessaires à 
l’intelligibilité des situations étudiées, alors que des événements de grande portée se multiplient, 
mais aucun d’entre eux ne parvient à s’imposer comme marqueur de la mémoire collective 
irakienne ». Et d’ajouter que « le « trop-plein » d’événements finit par plonger l’observateur 
dans un régime de temporalité non chronologique »59.

En effet, la société irakienne apparait comme ces sociétés où « règne[nt] une peur 
permanente, un danger de mort violente [et où] la vie humaine est solitaire, misérable, 
dangereuse, animale et brève »60 pour reprendre Hobbes. Mais c’est un schéma inverse de 
celui de Hobbes, et de la guerre Anglaise, qui structure la société irakienne. Car contrairement 
aux hypothèses contractualistes sur la guerre comme destin commun des sociétés sans Etat, 
la situation irakienne entre 1991 et jusqu’à la fin de la guerre de la Coalition en 2019, montre 
que la guerre fait rage au moment où naissent des tentatives de restauration de nouveaux Etats/
Léviathans – c’est-à-dire de nouveaux gouvernements et tentatives de monopolisation des 
charismes destinés au pouvoir temporels. Cela revient à dire que la guerre civile irakienne 
est une guerre faite de luttes non pas pour le droit mais contre ce même droit fondateur de la 

vation et de l’enquête – la séparation entre politique et religion notamment. Elle rend vaine tout l’effort d’une an-
thropologie réhabilitant depuis la société occidentale un dialogue fondé sur des rapports d’égalité et de respect mu-
tuel entre les sociétés. Sur le biais ethnocentrique, voir le texte de « Un petit verre de rhum », In : LEVI-STRASS, 
Claude. Triste tropiques. Paris : Plon, 1955. p. 458-471.

58 Abdul Jabbar, op. cit.

59 BOZARSLAN, Hamit. États, communautés et marges dissidentes en Irak, Presses de Sciences Po. Critique 
internationale, [s. l.],  v. 34, n. 1, p. 17-18, 2007.

60 HOBBES, Thomas. Léviathan Paris : Gallimard, 2000. [1651]. p. 225.
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modernité politique. C’est une guerre civile au sens premier du terme « civil », tout au long de 
cette période (1991-2019) : soit une guerre pour et contre la fondation de la Loi d’un groupe, 
d’une ethnie, d’une « race »61, d’un parti, etc. Une guerre qui s’intensifie à chaque fois où 
émerge dans l’espace de la société une « situation d’État » ou une tentative d’inscrire la paix 
dans des dispositifs juridiques et politiques extérieurs au gens et destructeurs du principe de 
l’autorégulation de la société.

En définitive, la théorie de Hobbes des sociétés sans Léviathan, c’est-à-dire sans 
représentation politique moderne et sans Civitas est celle qui structure les analyses faites tout 
au long de la période de la guerre civile en Irak (à partir de 2003). Le commentaire politique 
a souvent ignoré les tentatives de refondation des nouveaux ordres sociaux sans refonder 
l’État comme il ignore les raisons derrière cette violence. Ces raisons sont réduites à la guerre 
confessionnelle ou encore à « la radicalisation » des communautés religieuses se convertissant 
dans une logique dite de djihad international. L’État et la démocratie sont présentés comme un 
espoir de sortie de la guerre plutôt qu’un point d’ancrage de cette dernière.

Partant de l’enquête, cette situation me semble être insoutenable. Mon hypothèse est 
plutôt l’inverse : ce qui parait comme une guerre civile de tous contre tous en Irak est une guerre 
promue par un ensemble de pratiques et de pensées gouvernementales contre des pans de la 
société résistant à l’institution du pouvoir séculier et moderne. Ces pratiques et ces pensées sont 
véhiculées et adoptées par un ensemble d’agents recourant à l’ultime acte du gouvernement, 
à savoir le monopole de la violence légitime, pour maintenir le contrat social par la force 
militaire, sous sa forme initiée depuis la longue histoire coloniale. Pour le dire autrement, une 
guerre qui veut maintenir la souveraineté étatique par une violence inouïe comme dans le cas 
de l’EI et du gouvernement Irakien restaurant le pouvoir. Ainsi, la destruction des communautés 
ne s’opère pas dans « le désordre » d’une guerre dissymétrique à la suite de l’effondrement de 
l’État. Cette destruction ne provient pas d’une quelconque absence de l’État mais plutôt de 
ce que j’appelle une institution d’« une situation d’État » et une injonction à fonder des chefs 
charismatiques religieux destinés à faire la guerre pour le pouvoir souverain. La destruction 
physique des communautés est advenue dans les moments où, face à l’effondrement du monopole 
de la violence physique, il y a des tentatives de refondation de l’ordre étatique accompagnée 
d’émergence de chefs religieux représentant de communautés partisanes et fermées.

Par « situation d’État » j’entends le moment de la cristallisation d’une puissance 
(incarnée le plus souvent par des chef charismatiques religieux) prétendant au pouvoir de 
s’instituer au-dessus de « la société » afin de la gouverner. Cette puissance prend appui sur des 
discours hégémoniques tant internationaux séculiers que locaux puisant dans la religion. C’est 
la situation où une pensée – se fondant sur une division qui s’inspire d’un passé (classiste, 

61 Sur la lutte des « races », voir FOUCAULT, Michel. Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 
1976. Paris : Gallimard:Seuil, 1997.
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ethnique, linguistique, clérical, etc.) – s’incarne dans des dispositifs d’ordre et de lois et se voit 
alors motivée, voire initiée par une puissance coloniale. La bataille éclate à chaque moment où 
cette pensée raciste62 s’institue dans une organisation politico-religieuse qui s’impose aux gens 
déjà revenus à des modes d’organisation faits de configurations pré étatiques – comme le cas 
des tribus et les communautés religieuses opposées à l’Etat en Irak.

Ce ne sont pas les sunnites qui exercent cette destruction à l’égard des chiites ni les chiites 
à l’égard des sunnites. La guerre civile est induite par la situation de la reterritorialisation : c’est-
à-dire par les tentatives de générer un gouvernement – ce que j’identifie comme une situation 
d’État. Dans l’histoire des guerres successives en Irak ces tentatives de reterritorialisation se 
fondent sur un élément discursif, racial, confessionnel ou idéologique. C’est le cas de la tentative 
américaine en 2003 pensée à partir du discours de la démocratie, du pluralisme et des droits de 
l’homme. Un discours qui a banalisé la destruction de centaines de milliers de personnes pour 
un objectif au-dessus de tout, à savoir l’Etat de droit. C’est le cas également de la tentative du 
gouvernement Nouri al-Maliki fondé sur le transfert du pouvoir par l’administration coloniale. 
Se concevant sur l’élément chiite, ce gouvernement déclenche une guerre civile et ouvre la 
voie à la racialisation de l’ordre social, la destructrice de centaines de milliers d’irakiens et le 
déplacement massif des populations perçues comme appartenant à « la race » sunnite. C’est 
encore le cas de la tentative étatique de l’État Islamique en Irak, fondé au niveau national sur 
l’élément de racisme sunnite.

La guerre dans cette histoire de reterritorialisation détruit des communautés pour la 
fondation par la violence d’un État-Nation. Cette ligne domine l’histoire de l’Irak contemporain. 
Ainsi, de nombreux massacres sont perpétrés par des puissances gouvernementales qui tentent 
de s’instituer et de se restaurer : le massacre des populations chiites et kurdes en 1991 par un 
État-Baath de Saddam sert à la réhabilitation de ce dernier après avoir été fragilisé par la guerre 
du Golfe ; le massacre des Yézidis en aout 2014 par l’État islamique faisant face à la résurgence 
des tribus dans le nord du pays et la contestation d’un régime théocratique ; le massacre de 
populations tous azimuts par l’armée américaine et ses alliés dans une guerre coloniale se 
prétendant fondatrice d’un « État démocratique » contre les « djihadistes ».

Or, il ne faut pas comprendre par ces exemples que toutes les situations de violence de 
masse sont des tentatives de ré-institutionnalisation du pouvoir. Il y a des situations de violence 
où le recours aux armes s’inscrit dans une logique de « déterritorialisation », c’est-à-dire de 
contestation de l’étatisme. Ainsi, des tentatives de neutralisation du pouvoir gouvernemental 
moderne sont enchâssées dans la lutte tribale en Irak, notamment les mobilisations des tribus 
sunnites contre l’Etat islamique en Irak et al-Qaïda, entre 2006 et 2013.

62 Une pensée qui émerge à partir du moment où un groupe constitue une organisation qui veut occuper le pouvoir 
de la représentation au nom d’une histoire et au nom d’une légitimité religieuse, historique, ethnique, etc. fondant 
ainsi une racialisation de l’ordre de la lutte. Sur le concept de guerre des races à la sortie du Moyen-âge en Europe, 
voir Foucault, op. cit.
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AUX SOURCES DU CONFESSIONNALISME : L’ISLAM DE 
L’ÉTAT IRAKIEN

Dans la suite de notre article, nous verrons comment s’est réalisé le passage en Irak de 
la domination administrative accompagnée de l’autorité charismatique d’un leader nationaliste 
– Saddam Hussein – vers une nouvelle situation politique marquée par la lutte des charismes 
politico-religieux sous la guerre. Nous montrerons que cette conversion a lieu d’abord dans la 
conversion du chef nationaliste lui-même au moment de l’agression coloniale de 1991 et sous 
l’embargo meurtrier qui s’en suit. Ensuite, c’est le processus de délitement des institutions 
bureaucratiques qui consolide une configuration favorable à la montée du sentiment religieux 
appelant à la confirmation de nouveaux chefs charismatiques puisant dans le discours 
confessionnel.

En Irak, les personnes rencontrées perçoivent l’État islamique émergeant sur leurs 
territoires en 2014 comme un phénomène relevant d’une continuité de leur propre histoire 
politique contemporaine. Dans la mémoire collective comme dans le débat public, les noms 
« al-Qaïda » et « Daech » ne renvoient pas systématiquement, comme en Occident, aux thèmes 
du « terrorisme » et de l’« islamisme ». Ces noms renvoient à des étapes jalonnant la longue 
crise politique et la guerre que traverse le pays. Suivant les événements rythmant la guerre, 
les noms « État Islamique », « al Qaïda », « Djihad », « Mujahidîn » et « Mouqawama » 
renvoient ou bien à la résistance contre l’occupation américaine, ou bien à la guerre entre 
communautés religieuses pour la reconstruction d’un nouvel État-nation. Cependant, cette 
pluralité des divisions des formes politiques caractérisant la société irakienne depuis 2003 peut 
être résumée en deux mouvements politiques majeurs et antagoniques : d’une part la lutte pour le 
rétablissement d’un ordre théocratique-gouvernemental tourné autour de la figure charismatique 
d’un chef religieux, d’autre part la lutte contre la fixation de cet ordre gouvernemental. Si cet 
antagonisme s’observe de manière singulière en Irak plus que tout autre État-nation moderne 
de la région c’est que la guerre coloniale ait été d’une puissance destructrice dans l’ensemble de 
la société, modifiant en profondeur – en un laps de temps infime – ses structures et déclenchant 
des réactions diamétralement opposées.

Or, si l’antagonisme est évident entre ce que j’appelle les forces de la reterritorialisation 
(l’esprit bureaucratique, juridique et gouvernemental) et les puissances de la déterritorialisation 
(les différentes utopies non-gouvernementales), force est de constater que le discours religieux 
transcende les deux mouvements collectifs. Il existe dans les deux mouvements des chefs 
charismatiques religieux, les uns appelant à l’établissement du nouvel ordre étatique, les autres 
le contestant. Contrairement aux discours orientalistes assignant la société arabo-musulmane à 
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l’image d’une lutte permanente entre des groupes religieux et des puissances émancipatrices 
séculières63, le terrain irakien montre combien le religieux se décline en une hétérogénéité 
échappant au monopole des forces antagoniques. Entre 2006 et 2013, au sein d’une même 
‘achira (tribu) il existe des divisions entre adeptes de l’État islamique et adeptes de la lutte 
tribale qui passe elle aussi par la mobilisation non seulement des traditions configurées par la 
religion, mais des sentiments religieux indiquant le droit des musulmans à se soulever contre la 
colonisation (les mujahidîne) et contre le nouvel État islamique accusé de confiner le religieux 
dans une vision gouvernementale et nationaliste.

Tout d’abord, l’analyse devrait se détourner d’une lecture qui voit dans l’Irak moderne 
une simple addition des communautés religieuses antinomiques et différenciées. En effet, la 
lecture dominante dans les travaux portant sur l’Irak insiste sur la division de l’espace ethnique 
en trois blocs distincts : les kurdes sunnites au nord, les arabes sunnites au nord-ouest et les 
chiites majoritaires dans le centre et le sud du pays avec une concentration à Bagdad, Bassorah 
et autour des villes saintes (Najaf, Karbala, Samarra). Cette même lecture insiste sur le fait 
que l’Irak, après le mandat britannique prenant fin en 1932 et jusqu’à l’invasion de 2003, soit 
gouverné par une minorité ayant construit sa ‘assabiya (esprit de corps) sur le sunnisme parsemé 
de panarabisme au détriment des populations chiites majoritaires et des kurdes opprimés dans 
le nord du pays64. La conflictualité et la guerre sont ainsi interprétées à partir de ces divisions 
qui, si elles existent, elles renvoient plutôt à la disparité des traditions – c’est-à-dire à la 
vigueur et au dynamisme de la société en termes de conservation de valeurs et de traditions à 
distance de l’État. Par ailleurs, interpréter la guerre à partir des différences des traditions et des 
appartenances religieuses revient à ignorer les capacités homogénéisatrices des idéologies de 
l’État-nation irakien. Comment un État régnant sur une population majoritairement chiite aurait 
pu maintenir une cohésion de sa population tout en menant une guerre de tranchée extérieure 
– qui dure le temps de huit ans – contre un ennemi, l’Iran, qui gère une population à majorité 
chiite également ?

La réponse affirmant que la guerre extérieure contre l’Iran était un moyen pour réaliser 
cette cohésion est erronée du fait que les Irakiens rencontrés insistent sur la dimension 
intégratrice du gouvernement reléguant la question confessionnelle, linguistique et ethnique à 
un débat de second plan. Le terrain irakien montre à quel point l’État, au moins sous l’ère de 
Saddam Hussein, a permis une intégration nationale des populations appartenant à des groupes 

63 Pour une critique de ces positions hégémoniques, voir le développement de la thèse d’Olivier Roy « L’échec 
profond de l’islamisme vient de ce que les mouvements islamistes n’ont jamais pu s’emparer du monopole de la 
religion en politique » dans l’article ROY, Olivier. L’islam politique en perte de vitesse. Revue internationale 
et stratégique, [s. l.], v. 121, n. 1, p. 105-112, 2021. Disponible à : https://shs.cairn.info/revue-internationale-et-
strategique-2021-1-page-105?lang=fr&tab=sujets-proches. Consulté le : 05 Déc. 2024. Dans la même perspective 
critique, voir BUGAT, François. L’islamisme en face. Paris : La découverte, 1995.

64 BOZARSLAN, Hamit. Conflit kurde : Le brasier oublié du Moyen-Orient. Paris : Autrement, 2009.
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religieux et ethniques différenciés. Plus avant, la domination passait par le biais de cette forme 
d’intégration moderne, à savoir les institutions de l’intégration nationale comme la conscription 
obligatoire, les armées, l’École publique, la radio et la télévision nationales, etc. Bien entendu 
cette forme de cohésion nationale s’est réalisée par le biais de puissants mécanismes de 
contrainte idéologique, physique et redistributive également. Nous avons ainsi rencontré des 
anciens soldats irakiens ayant participé à la guerre contre l’Iran : ils étaient d’obédiences 
différenciées, des chiites, des sunnites et des kurdes. À aucun moment des entretiens ils 
n’expriment une quelconque différenciation sur une base confessionnelle. Cette guerre irako-
iranienne, ils ne l’ont surtout pas mené à coup de mitraillettes braquées au dos si l’on se fient 
à leurs témoignages. Ces anciens soldats évoquent des contraintes matérielles (salaires) ou 
encore un « devoir national » plutôt qu’une terreur qui aboutit à ce qu’ils renoncent au chiisme 
pour combattre les soldats chiites iraniens ! Un soldat retraité irakien chiite et infirme de guerre 
nous déclare : « en menant cette guerre (contre l’Iran), j’allais au front le cœur léger parce que 
je sais que mes enfants ne craignaient rien et pouvaient vivre en sécurité »65.

Les sociologues irakiens remettent en cause justement la lecture hégémonique qui pense 
la violence et le conflit au Moyen-Orient à partir des divisions ethniques et religieuses sans les 
situer dans les contextes de la brutalisation coloniale – vision disséminée dans l’imaginaire 
occidental. L’anthropologue irakien Hosham Dawod souligne que « les chefs tribaux chi’ites 
étaient parmi les plus riches propriétaires terriens et les hommes d’affaires chi’ites parmi les 
plus riches marchands à l’époque de la révolution de 1958 ». Il ajoute que « le progrès rapide 
du service de l’éducation produisit un nombre croissant de chi’ites compétents. Au milieu des 
années 1950, la ligne de partage entre sunnites et chi’ites avait commencer à perdre de son 
importance »66. La répartition du pouvoir entre groupes sur la base de division confessionnelle 
relève d’un imaginaire reconstruit dans le champ de l’Orientalisme.

Comme le souligne justement le sociologue et fin connaisseur de la société irakienne 
Faleh Abdul Jabbar, l’émergence de la division politisée entre sunnisme et chiisme date 
seulement du début des années 1990 à partir de deux événements majeurs qui finiront par 
incliner l’État irakien vers l’adoption de l’islam sunnite comme référent hégémonique sans 
qu’il y ait des implications contre la société chiite. Quand on examine la situation de plus près, 
c’est plutôt l’adoption d’un code religieux et fondamentaliste que d’un schisme entre sunnites 
et chiites ce dont il s’agit entre 1991 et 2003.

Le premier événement annonçant cette adoption d’un code religieux assumé dans la 
conduction des politiques par l’État remonte à l’invasion du Koweït et la riposte internationale 
lors de la première guerre du Golfe qui saura la participation des États arabes (sunnites) – 

65 Entretien réalisé avec un ancien soldat irakien. Camp Baharka, été 2017.

66 DAWOD, Hosham; BOZARSLAN, Hamit (dir.). La société irakienne. Communautés, pouvoirs et violences. 
Paris : Ed Karthala, 2003.
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exception faite de certains pays alliés ou critiques vis-à-vis des États-Unis comme la Lybie, 
l’Algérie, le Soudan et la Palestine. Le régime de Saddam Hussein appelle l’ancien ennemi, 
l’Iran « chiite », à le soutenir dans sa « guerre sainte », contre l’Arabie saoudite et les États 
arabes adeptes d’un islam « rétrograde »67.

C’est la période où l’on assiste à la transformation de la revendication d’un charisme de 
chef panarabe nationaliste à un chef charismatique religieux. Cette nouvelle position ne fait pas 
oublier à l’ensemble de la société irakienne les crimes de Saddam, entre autres, à l’égard des 
communautés religieuses, la famille as-Sadr en l’occurrence. En définitive, le parti Baath de 
Saddam Hussein s’est vu se replier sur le nouveau code religieux et fondamentaliste au moment 
où les États-Unis mobilisaient les puissances internationales pour lancer une offensive sur le sol 
irakien. Cette guerre a commencé dès 1990 par l’installation sur le sol saoudien de plus d’un 
demi-million de soldats américains et par la mobilisation totale d’environ un million de soldats 
américains et alliés. Au retour sur les rapports des généraux irakiens engagés dans la guerre au 
sol (au Koweït, aux frontières avec l’Arabie Saoudite ainsi qu’à Bassora), le recours au discours 
islamique considérant cette guerre comme relevant d’un projet de « croisades » est évident68. A 
cette période, les discours politiques des dirigeants de l’État irakien ont pris sans équivoque une 
tournure religieuse, quasi-messianique. Pour illustrer cette attitude politique générale à l’échelle 
de l’État irakien, je traduis et je reproduis ici un extrait du discours de l’ancien président irakien 
Saddam Hussein lors de sa déclaration du retrait des troupes irakiennes du Koweït (26 février 
1991) à la suite de l’invasion américaine69. Ce discours montre la nouvelle revendication d’un 
charisme religieux de type messianique :

Au nom d’Allah le miséricordieux,
Ô grand peuple
Ô pieuses et valeureuses forces du jihad et de la croyance, les Hommes de la mère de 
toutes les batailles
Ô croyants et honnêtes hommes de notre nation. A tous les musulmans et tous les 
nobles de ce monde.
Ô femmes irakiennes honnêtes.
(…) Pendant deux mois, nous avons combattu sans relâche contre l’animosité et la 
mécréance composée par plus de 30 États engagés en guerre contre nous et guidés 
par les États-Unis d’Amérique. Un combat mythique qui apporte la preuve à propos 
d’un signe voulu par Allah. Un combat voulu par Allah pour qu’il soit une entrée vers 
la croyance, l’immunité et l’honneur pour les croyants. Un combat qui constitue – 
suivant la volonté d’Allah – une entrée vers la chute, l’humiliation et l’oppression des 
mécréants, des traitres, des criminels et des corrompus.

67 Traduction de terme arabe « يعجر » souvent utilisé par Saddam Hussein dans ses discours de cette période.

68 Les mémoires du général Salah Aboud Mahmoud en 2016 rapportent l’état d’esprit de cette guerre où la 
motivation face à la supériorité technique et numérique des alliés fit émerger un sentiment religieux nationalisé 
chez les soldats irakiens : نويميداكألا راد ةكرش ،1991 ماع جيلخلا برح .كراعملا مأ ،دومحم دوبع حالص نكرلا قيرفلا 
.2016 ،عيزوتلاو رشنلل

69 Je traduis de l’arabe au français.
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(…) N’oublions pas l’esprit du djihad glorieux qui a permis à des hommes croyants 
d’entrer avec puissance à l’intérieur du siège de la trahison.
(…) Tout ce que nous avons enduré et tout ce dont nous avons décidé en nous 
inclinant à la volonté d’Allah et tout en choisissant la croyance et le courage s’inscrit 
aujourd’hui dans le livre de l’honneur dont la signification restera à jamais gravée dans 
le peuple, dans la nation et dans les valeurs de l’islam et de l’humanité. C’est un livre 
qui racontera l’histoire d’un peuple croyant, intransigeant et patient. Ces positions 
qui nous demandent des sacrifices et un jihad d’honneur forment la profondeur de la 
personnalité croyante de l’Irak. Elle influencera à jamais les âmes : non seulement 
directement en matière de lutte entre les pauvres opprimés d’un côté et les riches 
oppresseurs et exploitant de l’autre. Non seulement entre la croyance et la mécréance 
ou entre l’oppression et la trahison d’un côté et l’équité, la justice, la sincérité et 
l’honnêteté de l’autre. Mais de façon indirecte, puisque ces positions secouent les 
âmes adverses en montrant la vérité, elles augmentent la croyance des croyants.
(…) Après 1990, [Notre combat] ouvre l’ère de nouvelles mesures. Celles du djihad, 
de la croyance, de l’islam, du courage, de la lutte et du sacrifice pour le bien et pour 
ce qui est puissance.
Et quand de nouvelles mesures se stabilisent et refusent ce qui était familier, c’est-à-
dire la soumission, la trahison, l’oppression et le corrompu… à ce moment, l’occasion 
pour que poussent de nouvelles plantes purifiées grandit. Les racines de cette plante 
s’affermissent dans la bonne terre, et au premier lieu la terre des arabes, terre d’accueil 
des révélations et textes sacrés. La terre des prophètes et des envoyés de Dieu. Allah le 
plus haut dit dans le saint coran : « semblable à un bel arbre dont les racines sont fermes 
et les branches s’élancent dans le ciel. Il donne à tout instant ses fruits, par la grâce de 
son Seigneur ». À ce moment-là, les choses se réaliseront suivant le chemin du bien et 
du bonheur. Un chemin qui ne soit pas bafoué par les pieds des envahisseurs, ni leurs 
volontés maléfiques ni la corruption des corrompus qui ont souillé la terre arabe. Les 
croyants de toute la terre et ceux qui cherchent le bien et se distinguent par la croyance 
et les positions saintes du jihad règneront alors et vaincront la corruption, l’égarement, 
l’hypocrisie et la calomnie. La terre sera héritée alors, par la volonté d’Allah, par les 
bons et les justes serviteurs de Dieu. Allah le plus haut dit : « La terre appartient à 
Allah. Il en fait héritier qui Il veut parmi Ses serviteurs. Et la fin (heureuse) sera aux 
pieux ».
(…) La semence a été bonne dans la Mère de toutes les batailles. Et après avoir récolté 
ce que nous avons récolté, sachez que la grande récolte est celle qui nous attend dans 
le temps à venir – tout en louant Allah de la récolte de notre temps qui s’est réalisée 
par la générosité profonde, sans hésitation ni peur, des Moujahidines irakiens grâce 
à Allah qui a permis le maintien d’une ligne profonde d’un djihad d’honneur. Ce 
djihad se propulsera dans la patrie arabe et partout chez les gens à qui Allah a donné 
la gloire et la droiture, et cela jusqu’à réaliser le bonheur des croyants et augmenter 
leur honneur.70

Le passage d’un discours panarabe socialiste et séculier à un discours imprégné du 
Coran et se référant à la « nation arabo-musulmane » imaginée trouve ses racines dans l’Etat 
irakien depuis le commencement de la guerre avec l’Iran en 198071. Or, l’islam comme réservoir 

70 La réponse du président Bush à la suite du discours de Saddam le 26/02/91 radicalise le recours au référentiel 
religieux. La guerre est pensée en des termes de croisades chrétiennes du côté officiel américain : http://www.
moqatel.com/openshare/Wthaek/Khotob/Khotub12/EKhotub7_1-1.htm_cvt.htm (consulté le 31/01/2019).

71 De son côté le discours officiel en Iran, une année après la Révolution Islamique qui a inspiré tant de mouvements 
islamiques sunnites et chiites, s’est replié sur du chiisme lors de cette guerre et son universalisme s’est réduit à 
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inspirant une guerre sainte et défensive ne s’est manifesté de manière revendiquée au niveau 
des instances décisionnaires de l’État et de l’armée que lors de la guerre du Golfe de 1991. 
Cette guerre a été vécue par les différents groupes sociaux parmi les irakiens (fonctionnaires, 
paysans, étudiants, etc.) et par de larges pans des populations arabo-musulmanes comme une 
« guerre civilisationnelle »72 visant non seulement les enfants, les femmes et les hommes d’Irak 
mais aussi l’islam et les musulmans. Les manifestations de millions de personnes dans les 
capitales des pays arabo-musulmans ne sont pas le reflet de simples luttes politiques internes aux 
pays musulmans et intrinsèques aux champs politiques des États comme l’indiquent certaines 
analyses73. Ces manifestations reflètent une identification à une nation mutilée, envahie et 
condamnée à une vassalisation au service de puissances coloniales. La dimension de l’honneur 
qui a trouvé son incarnation en temps de guerre dans les discours de Saddam Hussein – celui 
susmentionné le montre nettement – est centrale dans cette descente collective à l’enfer de 
l’humiliation, et plus tard de la violence.

Après le retrait des troupes américaines laissant derrière elles des dizaines de milliers de 
morts et après la suspension provisoire de la guerre, le sentiment religieux continue à progresser 
au sein de la société irakienne et s’est de plus en plus ancré dans les appareils de l’État et 
des figures en lutte de monopole du charisme religieux. Dans les entretiens réalisés en Irak, 
l’invasion nous est racontée comme une plaie ouverte qui qui demeure et qui exprime à la fois 
la douleur et la surprise. Un homme témoigne de cette guerre vécue :

« Il faut absolument que l’Irak soit une terre de miracles pour pouvoir être attaqué 
par des centaines de milliers d’américains et leurs alliés. (…) Ils ont confondu tout le 
monde dans cette guerre. Déjà, nous n’avons pas compris pourquoi ils nous attaquent. 
Pour le Koweït ? C’est faux, Saddam Hussein a quitté le Koweït. La sanction était 
collective et non pas contre Saddam. C’est parce que nous sommes musulmans ? Je 
pense que c’est surtout pour cette raison. Des musulmans qui dérangent »74.

 Ensuite, cette première invasion est pensée comme étant l’annonciatrice de celle de 2003. 

un particularisme national défensif. Sur les premiers impacts de la Révolution iranienne dans les discours d’un 
mouvement comme Al Adl Wal Ihssan au Maroc : SAKHI, Montassir. Islam politique au Maroc : fabrique des 
discours et devenirs militants -Le cas de Jamâ‘at al-‘Adl wal Ihsâne - Mémoire de Master sous la direction de M. 
Choukri Hmed. Paris: Université de Dauphine, 2015.

72 EL MANDJRA, Mehdi. La première guerre civilisationnelle. Maktabat Ach-chourouq. Al Boursa al Jadida, 
Egypte, 1995.

73 Cette thèse est défendue par des sociologues comme Mounia Bennani Charaïbi qui réduisent l’engagement 
des gens dans « le monde arabe » pour les « causes » de l’Irak et de la Palestine à une simple identification à 
une « communauté imaginée ». La politologue défend l’idée selon laquelle ces manifestations expriment des 
oppositions internes alors même qu’elles mettent en avant des causes « arabes ». Voir BENNANI-CHRAÏBI, 
Mounia. Les conflits du Moyen-Orient au miroir des communautés imaginées : la rue arabe existe-t-elle ? Le cas 
du Maroc. A contrario, [s. l.], v. 5, n. 1, 2008. 

74 Entretien avec un père de famille. Camp Bahraka, été 2017
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La période entre les deux invasions est vécue par nos interlocuteurs comme un prolongement 
d’une guerre extérieure silencieuse qui passe par le biais de l’embargo économique. Ce qui est 
présenté par des instances internationales – le conseil de sécurité de l’ONU en l’occurrence – 
comme relevant de sanctions contre le régime, il est perçu et vécu par des millions d’irakiens 
comme une guerre destructrice menée par l’Occident contre la société irakienne dans sa totalité.
De 1991 à 2003, des populations irakiennes, tant les kurdes (de toutes les obédiences religieuses), 
les sunnites et les chiites, vivent sous le coup d’une blessure collective et éprouvent un 
sentiment d’exploitation à la suite de l’agression des américains et leurs alliés. La revendication 
de la réforme du système répressif de Saddam Hussein, notamment à l’égard des minorités 
kurdes et des populations chiites, laisse la place à la manifestation d’un sentiment d’oppression 
internationale. Pendant cette période, le changement du régime politique était une revendication 
largement minoritaire à l’intérieur d’une société gouvernée par un État affaibli militairement 
et politiquement. Le pouvoir exécutif était perçu comme un pouvoir lui-même persécuté et 
incapable de se déployer. Et si l’opposition chiite commençait déjà à se constituer à l’égard du 
régime, il est notoire que cette opposition se formulait également contre les acteurs de la guerre 
internationale en Irak. Nous le savons aujourd’hui, la majorité des milices, chefs tribaux et 
chefs charismatiques religieux se réclamant du chiisme ont combattu les troupes coloniales en 
2003, et se sont opposés à l’administration américaine en Irak. Par ailleurs, le chemin emprunté 
par les dirigeants de Bagdad à l’aube de la guerre du Golfe de 1991 avait facilité la pacification 
des relations entre « chiites » et « sunnites » au sein de la société pendant cette séquence. Les 
administrateurs de l’État Baath ont reconnu l’action et le pouvoir des tribus et des communautés 
chiites et sunnites. Au sein de la société, les identités collectives ont gravité autour du triptyque : 
tribalisme, arabité et islam. Entre 1991 et 2003, ce triptyque identificatoire avait plus de sens 
pour les Irakiens que l’opposition sunnisme vs chiisme.

Il convient maintenant de reformuler le problème : si la fragmentation du territoire irakien 
après 2003 résulte d’une situation coloniale, comment expliquer la centralité de l’islam dans 
les nouveaux projets étatiques qui émergent ? Pourquoi les luttes pour le pouvoir charismatique 
s’organisent-elles principalement autour du chiisme arabe (représenté par le gouvernement de 
Bagdad) et du sunnisme salafiste (incarné par l’État islamique), plutôt qu’autour d’idéologies 
comme le panarabisme, le communisme ou encore le libéralisme ?

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de revenir sur les dernières années du 
règne du Baath. Malgré le fait d’avoir réussi à réparer de nombreuses installations, infrastructures 
et bâtiments publics détruits par les bombes des alliés75, l’État irakien a néanmoins délégué aux 
tribus la majeure partie des tâches administratives en dehors des trois grandes villes (Bagdad, 
Mossoul, Bassora). Il a distribué plusieurs de ses fonctions, y compris l’exercice du monopole 

75 CORM, Georges. Le Proche-Orient éclaté – II. Mirages de paix et blocages identitaires 1990-1996. Paris : La 
découverte, 1996. (p. 155).
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de la violence et le droit d’accès aux armes légères restées sur son sol après la destruction 
des capacités militaires de l’État76. Ce n’est pas tant le monopole de la violence physique qui 
devient l’enjeu de la lutte politique au sein de la société. C’est plutôt le travail sur les symboles 
(le charisme religieux sera dans ce sens un espace de fabrique de discours anticoloniaux) pour 
concevoir une réponse à la colonisation. Cette situation est caractéristique de l’Irak entre 1991 
et 2003.

C’est dans ce contexte que la religion est devenue un nouveau ciment servant à réparer 
l’honneur blessé de la société irakienne, ouvrant l’espace devant la multitude des revendications 
des figures charismatiques religieuses aspirant à forger un nouvel ordre étatique. Par ailleurs, la 
religion cesse d’être un champ étatique dotés d’institutions administratives qui dictent et diffusent 
l’« officiel ». La religion déborde l’institution gouvernementale à partir de cette période pour 
ainsi devenir une nébuleuse diffuse. Sans entrer ici dans le débat sur la définition du religieux, 
disons simplement que la religion dont il est question dans ce contexte irakien précis est celle 
désignant un ensemble de discours et de pratiques sociales ne faisant pas l’objet d’un travail 
d’encadrement institutionnel et bureaucratique émanant d’une vision partisane hégémonique. 
Cela ne signifie pas qu’il s’agisse d’une religion échappant à toute institution étatiste, mais elle 
n’est pas pensée à partir d’une politique publique située dans un champ administratif identifiable 
et incarnée par un ministère comme c’était le cas dans la période précédant l’invasion. C’est 
une religion diffuse mais c’est une religion façonnée par une contrainte non-gouvernementale, 
et trouve son incarnation dans les nouvelles chefferies qui la revendiquent. La contrainte dans 
le cas irakien entre 1991 et 2003 était celle de l’invasion coloniale et de la guerre définissant 
la population irakienne comme étant située à l’extérieur de « l’humanité » par un embargo des 
plus vigoureux, avant l’éclatement d’une guerre destructrice des communautés. Durant cette 
période, la religion bénéficie de l’action étatique, mais il s’agit d’une action antimoderne, c’est-
à-dire une action qui ne s’appuie pas sur une bureaucratie fixant les frontières de l’être religieux 
collectif. En effet, l’État – fragilisé et agonisant en cette décennie – ne faisait qu’accompagner 
les pratiques et discours religieux émergeant comme expression collective et comme système 
défensif contre l’isolement de la société irakienne et de son système étatique dans le concert des 
États-nations modernes77.

Certes, il y a unanimité au sein de la société irakienne quant au refus de la violence 
coloniale. Dans les entretiens, les discours religieux et confessionnels sont pensés comme un 
rempart contre cette violence. Mais comment expliquer donc les violences perpétrées contre 
les soulèvements « chiites » quelques jours seulement après l’annonce de la « victoire » des 

76 Le mensonge des représentants de l’État américain sur « la libération du Koweït » en 1990 a pris une tournure 
absurde en 2002 à propos des armes de destruction massive. La guerre de 1991 et l’embargo économique ayant 
détruit la quasi-totalité des capacités militaires de l’État irakien, accusé de production des armes à haute technologie.

77 Pour une analyse socio-historique des changements idéologiques en lien avec les reconfigurations des États 
mondialisés, voir ELIAS, Norbert. Les allemands. Paris : Le Seuil, 2017.
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alliés en 1991 par le régime ? D’abord, il faut souligner que la violence monopolisée dans 
certains secteurs par le gouvernement et le parti Baath ne s’est pas retournée uniquement contre 
des populations chiites qui se sont soulevées dans le centre et le sud du pays, mais également 
contre des cadres du parti Baath78 lui-même et les membres de la famille présidentielle (les 
deux gendres du président et ses propres-petits-enfants sont exécutés) ainsi qu’à l’égard de 
la tribu Tikritie pourvoyeuse de plusieurs membres du gouvernement79. Il ne s’agissait pas de 
simples règlements de comptes internes, mais d’un État qui, à défaut de sa dissolution, perd 
sa raison d’être. C’est la période qui voit la dissolution de « la raison d’État » dans le sens de 
l’effondrement de la centralisation, puisque l’appareil gouvernemental perd sa mainmise et 
parfois même la communication avec de nombreux secteurs de la société. Le gouvernement se 
transforma indéniablement en une organisation minoritaire dans la société. Pour récupérer son 
contrôle il orchestre crimes et violences extrajudiciaires80. Les secteurs étatistes qui continuent 
d’exister – à leur tête un parti Baath agonisant – ne font ni des chiites ni des sunnites un ennemi 
à combattre, mais agissent de manière à confondre toute la société révoltée.

Nous pouvons, avec le recul reposer la question : pourquoi les alliés n’ont pas décidé de 
venir à bout du régime de Saddam Hussein en 1991 en visant les membres du gouvernement ou 
en poursuivant l’offensive terrestre et aérienne qui n’a trouvé pratiquement aucune résistance 
jusqu’à Bagdad ? Dans son ouvrage La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Jean Baudrillard souligne 
que « puisque cette guerre était gagnée d’avance, on ne saurait à quoi elle aurait ressemblé si 
elle avait existé. On ne saura jamais à quoi aurait ressemblé un Irakien qui aurait combattu 
avec une chance de se battre. On ne saura jamais à quoi aurait ressemblé un américain qui 
aurait combattu avec une chance d’être vaincu » (p. 78)81. En effet, les centaines de milliers des 
soldats de la Coalition (estimés à un million par des rapports et déclarations de l’administration 
américaine) n’ont trouvé en face d’eux que « 183.000 soldats irakiens… sous-équipés et sans 

78 Les rébellions de 1991 se sont produites d’abord au niveau de l’institution militaire en retrait du Koweït, des 
unités armées basées dans le nord au Kurdistan avant de gagner des secteurs plus larges des populations chiites 
organisées en mouvements politiques ainsi que des villes kurdes comme Souleimaniye et Erbil. Sur ces rébellions 
voir ABDUL-JABBAR, Faleh. Why the uprisings failed. Middle East Research and Information Projetc, 
(Merip), [s. l.], n. 176, 1991.

79 Des entretiens croisés.

80 Nos observations se nourrissent du travail généalogique de Michel Foucault à propos de la notion de la « raison 
d’État » qui est consubstantielle à la naissance des grands mécanismes de la gouvernementalité moderne. Par 
raison d’État Foucault désigne une raison gouvernementale qui voit le jour à la fin du 16ème et début 17ème siècle en 
Europe : cette raison gouvernementale avait l’État comme principe, fondement et finalité. Pour un résumé de cette 
conception de l’État comme objectif en soi, voir particulièrement la première partie de la leçon du 22 mars 1978 
du cours de Foucault (2004) au collège de France, Sécurité, territoire, population, Cours au Collège de France, 
1977-1978,. (p.293-295).

81 BAUDRILLARD, Jean. La guerre du Golfe n’a pas eu lieu. Paris : Ed. Galilée, 1991. 
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aucun moyen véritable de résister » (p. 156)82. Le non-accomplissement de « la victoire » dans 
une guerre transformée en un « orgasme événementiel » pour reprendre Baudrillard, répondait 
à une logique de calcul politique qui voulait éviter l’implosion de la région devant l’absence 
d’opposition politique capable de reprendre les rênes du gouvernement moderne en Irak.

Depuis, on assiste dans ce pays à un comportement gouvernemental parsemé de 
contradictions : fermeté de discours contre l’envahisseur ; ouverture face à des instances 
internationales comme l’ONU ; répression de soulèvements et de mouvements sociaux ; amnistie 
de prisonniers politiques, voire de personnes exécutant des attentats contre des civils, etc. Deux 
processus se sont vus déclenchés en Irak à partir de ce moment : d’un côté une politique qui 
tente de rétablir de nouveaux mécanismes de maintien de « l’ordre » et une direction capable 
de restituer l’honneur bafoué et donc de protéger les gens contre le danger d’une prochaine 
invasion qui se profile dans les discours des puissances coloniales. De l’autre côté, une politique 
incapable de monopoliser la violence et témoignant ainsi d’une situation d’État défaillant face 
à la menace extérieure, incapable de protéger ses frontières et de s’allier à d’autres puissances 
étatiques pour le faire. En un mot, un État solitaire au milieu du concert des nations.

Dans cette solitude qui s’empare tant de l’État que de la société, et au milieu des 
contradictions qui dominent les pratiques du gouvernement, c’est le retour à un discours 
islamique défensif, avec des chefs charismatiques locaux revendiquant le pouvoir politique, 
qui devient l’unique pont reliant les secteurs administratifs du gouvernement fragilisé – le parti 
Baath en l’occurrence – et les populations.

   
CONCLUSION : DES LUTTES POUR LE CHARISME ET 

L’HEGEMONIE

La base territoriale de l’émergence de l’État islamique fut, comme nous l’avons montré, 
la société irakienne. Mais il est évident que ce constat ne réduit pas cet État la manifestation d’un 
conflit local. La colonisation de l’Irak (2003), l’immigration de milliers de militants du djihad 
en provenance des cinq continents vers le Chaam, la revendication de groupements politiques 
de leur affiliation à l’EI (au Yémen, au Nigéria, en Lybie, en Égypte, etc.) sont autant d’éléments 
nécessitant une analyse qui doit prendre au sérieux la signification de l’internationalisation de la 
figure de l’État islamique et de son discours au-delà des frontières irakiennes.

Nous avons limité tout au long de cet article notre analyse à la dimension « interne » 
de la société irakienne sachant que la frontière entre « l’interne » et « l’externe » est tout à fait 

82 CORM, Georges. Le Proche-Orient éclaté – II. Mirages de paix et blocages identitaires 
1990-1996, Paris : La Découverte, 1996. 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e64962, 3. quadri., set./dez., 2024

33
Montassir Sakhi

poreuse dans le cas de la circulation des idéologies et de la religion. Partant de notre enquête 
menée en Irak, nous avons montré que l’ingérence de puissances étatiques étrangères relève 
des facteurs déterminant les transformations des structures et des discours au sein de la société 
brutalisée par l’invasion. Nous avons montré que le nouvel État irakien centralisé qui voit le 
jour à Bagdad au lendemain de l’invasion de 2003 – réorganisé sur fond de règlementations 
parlementaristes – met en place une politique incapable d’intégrer les luttes des charismes 
religieux qui se déclenche. Cet Etat ne prenait pas la peine d’admettre et de reconnaitre les 
différents éléments ethniques et religieux qui se sont autonomisés dans les luttes inter-ethniques 
déclenchées depuis l’invasion. Il a ainsi nourrit la guerre par son interventionnisme au sein des 
communautés qu’il a considéré comme étant ennemis, étrangères et dangereuses tant cet Etat 
les approche comme relevant de l’ancienne garde prête à le renverser pour retrouver l’ancien 
appareil et l’ancien monopole baathiste. Ce que des observateurs de la société irakienne appelle 
« luttes confessionnelles » n’est au fond que la traduction d’une guerre pour l’accès à la 
redéfinition de la « morale » supérieure dans le cadre du nouvel État irakien restructuré83.

À partir de 2003, et pour conjurer une guerre s’attaquant aux différentes formes 
d’étatisation84, de nouvelles puissances de territorialisation s’agrègent autour de nouvelles figures 
religieuses charismatiques pour retrouver l’ancienne continuité hégémonique et territoriale. Ces 
nouvelles puissances étatistes sont incarnées dans des lieux de politique étatiste85 qu’on retrouve 
tant dans des ‘achaïr (tribus) que dans des nouveaux partis-État parlementaires. Dès lors, cette 
volonté cherche des cadres idéologiques pour « coaguler » les individualités et former un ordre 
symbolique collectif. Une quête de la « nation » au sens moderne est ainsi réalisée depuis le 
recul de l’invasion. La fondation de l’unité territoriale ne pouvant se réaliser dans le schéma 

83 Durkheim, contrairement à ce qui est souvent étudié dans les manuels de sociologie générale, insiste sur la 
dimension « psychique » et idéologique de l’État. Dans ses Leçons de sociologie, l’État est défini d’abord par la 
morale centralisée et centralisatrice. La « morale » faisant référence à la « pensée » qui existe dans une société 
d’État et qui « agit aux lieu et place de la société ». Plus avant, elle fait référence à la « vie psychique qui est 
diffuse dans la société (…) qui a pour siège spécial l’organe gouvernemental ». Ainsi, l’État est défini comme 
« un groupe de fonctionnaires sui generis, au sein duquel s’élaborent des représentations et des volitions qui 
engagent la collectivité, quoiqu’elles ne soient pas l’œuvre de la collectivité. Il n’est pas exact de dire que l’État 
incarne la conscience collective, car celle-ci le déborde de tous les côtés. Elle est en grande partie diffuse ; il y a 
à chaque instant des multitudes de sentiments sociaux, d’états sociaux de toutes sortes dont l’État ne perçoit que 
l’écho affaiblit. Il n’est le siège que d’une conscience spéciale, restreinte, mais plus haute, plus claire, ayant 
d’elle-même un plus vif sentiment » (p. 86 de la 3ème édition de 2012, Je souligne). DURKHEIM, Émile. Leçon 
de sociologie. Paris : PUF, 1950. 

84 Bénéficiant du démantèlement du parti-État-Baath, cette guerre multiforme s’est manifestée par des luttes 
armées prenant la forme de guérilla urbaine contre les mécanismes de l’ordre colonial en s’attaquant à des soldats 
ou bien en s’attaquant à des personnes concentrant des ressources et des capitaux importants dans le cadre de 
l’ancien régime. Cette guerre civile combine également des formes de criminalité organisée par petits groupes (vol, 
kidnapping contre une rançon, règlements de compte, etc.).

85 Le terme est emprunté à Sylvain Lazarus, op. cit.
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étatiste moderne sans la fondation d’une nation86.
En effet, l’ancien ordre national hégémonique qui assurait une forme d’ordonnancement 

et de stabilisation de la société irakienne n’était plus opératoire depuis la destruction par la 
colonisation de l’État et de ses appareils idéologiques – au sens althussérien87. L’ordre symbolique 
ayant été visé par l’invasion et démantelé par la colonisation était en effet l’ordre combinant 
panarabisme et islam irakien. Si cet ordre est détruit par l’invasion, ses empreintes demeurent 
néanmoins vives et agissantes au sein des différents groupes armés naissant au lendemain de la 
dispersion du monopole de la violence physique et symbolique dans la société irakienne.

La refondation de l’État signifiait alors pour les puissances de reterritorialisation 
antagonistes une formation de la nouvelle Nation, allant de pair avec la volonté de régénérer 
de nouveaux territoires étatisés. Cette refondation a puisé dans un réservoir de ressources 
symboliques qui ont, certes, déjà existé au sein de la société irakienne, mais jamais de manière 
aussi tranchée et figée qu’au temps de la nouvelle séquence coloniale. La régénération étatique, 
parce qu’elle est par ailleurs une redéfinition de la nation, a ouvert le chemin à une lutte raciale 
qui a été largement évitée lors de la première fondation de l’État Irakien moderne en 1921. 
Deux discours nationalistes et religieux ont dominé la nouvelle lutte pour un nouvel ordre stato-
national : d’un côté le discours chiite prenant en charge la direction du nouveau gouvernement 
soutenu par la Coalition Internationale. De l’autre côté le sunnisme de l’État islamique qui 
réussit lui aussi à réaliser une ‘assabiya nationale (esprit de corps au sens d’Ibn Khaldoun88) et 
propulser une da‘wa (appel) prenant la forme d’un djihad national pour retrouver un appareil 
d’État considéré comme étant « volé » par les américains et ceux qui vont devenir « les chiites » 
après l’effondrement de l’État baathiste89. Ce djihad de l’État islamique revendique alors le 
sunnisme salafiste autour de figures charismatiques radicales et extrémistes comme Abu Bakr 
al-Baghdadi, et prend une forme étatiste moderne. Une dynamique qui a croisé une demande 
de djihad internationale qui n’a ni les mêmes objectifs ni la même vision étatiste des acteurs et 
organisations irakiennes90. 

86 HOBSBAWM, Éric. Nations et nationalisme depuis 1780. Paris : Gallimard, 1992. Cette conclusion est 
défendue par Durkheim dans le texte consacré à l’Allemagne. DURKHEIM, Émile. L’Allemagne au-dessus de 
tous. Paris : Ed. EHESS, 2015.

87 ALTHUSSER, Louis. Idéologie et appareils idéologiques d’État. Revue La Pensée, [s. l.], n. 151, juin 1970.

88 BOZARSLAN, Hamit. Le luxe et la violence : Domination et contestation chez Ibn Khaldun. Paris : CNRS 
éditions, 2014.

89 La question kurde étant stabilisée avant le déclenchement de ce cycle de la guerre des nationalismes en Irak. Le 
Kurdistan irakien a en effet bénéficié d’une autonomie de fait avant l’invasion américaine.

90 Sakhi,  op. cit.
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O artigo resulta de uma etnografia realizada na Favela do Oitão Preto em Fortaleza, Brasil, 
entre os anos de 2018 e 2019. Analisando o microcomércio de crack, evidenciamos a 
adesão de grupos anteriormente excluídos ou pouco participantes desse circuito. A partir 
dessa percepção, buscamos compreender a maneira como mulheres pobres, negras e idosas 
encontraram condições objetivas para aderir a uma prática microcomercial realizada dentro 
de suas casas e sem o uso de violência. A análise identificou sociabilidades existentes entre 
essas mulheres, seus clientes, outros vendedores e policiais, além da maior capilaridade 
que o comércio de drogas adquiriu nas comunidades e favelas, a partir do fortalecimento 
das facções criminosas nesses locais. Concluímos que esse microcomércio “doméstico” 
de crack no Oitão Preto está integrado à rotina diária de algumas mulheres que aderiram a 
tal prática pela necessidade de dinheiro, bem como devido ao fato de estarem excluídas do 
mercado formal de trabalho e à certeza da existência de uma clientela para a mercadoria 
que é o crack.
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The article is the result of an ethnography carried out in Favela do Oitão Preto in Fortaleza, 
Brazil, between 2018 and 2019. Analyzing the crack micro-trade, we evidenced the 
adhesion of previously excluded groups or groups who did not participate much in this 
circuit. From this perception, we seek to understand how poor, black and elderly women 
found the objective conditions to adhere to a micro-commercial practice that takes place 
within their homes and without the use of violence. The analysis identified an existing 
sociability between these women, their customers, other vendors and police, in addition 
to the greater capillarity that the drug trade acquired in communities and favelas, with the 
strengthening of criminal factions in these places. We conclude that this “domestic” crack 
microtrade in Oitão Preto is integrated into the daily routine of some women who adhere 
to this practice due to the need for money and due to the fact that they are excluded from 
the formal job market and the certainty of the existence of a clientele for crack cocaine. 

Keywords: Drug Microtrade, Criminal Factions, Women.

INTRODUÇÃO

A venda doméstica1 de crack no contexto do microcomércio de drogas se estabelece como 
parte da dinâmica criminal decorrente do tráfico, que foi potencializada pela presença de facções 
criminosas e instâncias de controle e dominação de um circuito comercial que se expande até 
pequenos pontos de venda instalados nas casas de moradores de determinados bairros e favelas 
da cidade de Fortaleza.  Assim, observamos a experiência de mulheres, todas maiores de 60 
anos, que realizam a venda de crack em suas casas sem, no entanto, se considerarem traficantes2 

1 Nomeamos microcomércio doméstico de crack aquele realizado nas casas das vendedoras e inserido no cotidiano 
de vida das famílias que ali residem.

2 Carolina Grillo (2008) já mostrou que a utilização da terminologia “traficante” deve ser considerada enquanto 
atribuição e classificação penal, ainda que muitos indivíduos, como é o caso das mulheres interlocutoras da 
pesquisa, não se identifiquem com essa nomenclatura e não sejam apontadas em seus territórios por esse termo, 
apesar de algumas delas já terem sido enquadradas penalmente pela realização da atividade ilícita e se esforçado 
em práticas que acobertem tal atividade. Daniel Hirata (2010) chama atenção para o fato de que, dentro dessa 
terminologia genérica de traficante, está articulada uma rede complexa de funções, posições, hierarquias e poder que 
envolvem diferentes categorias: “os patrões, os gerentes, os olheiros, os vendedores” (Hirata, 2010, p. 254), além 
dos envolvidos nas dinâmicas de transporte, preparação das drogas e segurança, bem como aqueles envolvidos no 
comércio de drogas no atacado e que comandam a fatia mais lucrativa do negócio. Ciente de todos esses aspectos, 
optamos por considerar aquilo que se expressa nas falas das interlocutoras, não as nomeando aqui como traficantes, 
e sim como vendedoras de drogas.

ABSTRACT
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e sem exercerem o poder e a dominação ou possuírem o dinheiro frequentemente associados ao 
tráfico de drogas. 

Em linhas gerais, procuramos perceber como se expressam essas “novas” dinâmicas 
do comércio de crack na cidade de Fortaleza, tomando como lócus de pesquisa um território 
extremamente vulnerável, a Favela do Oitão Preto, situada no Bairro Moura Brasil, zona leste 
da orla de praia da capital cearense. Além disso, apontamos a capilaridade adquirida pelas 
facções criminosas nesses espaços periféricos e o alcance das práticas comerciais que envolvem 
a venda de drogas, integrando populações anteriormente excluídas, como mulheres e idosos. 

O artigo em tela é um recorte de tese doutoral (Escobar, 2022) desenvolvida sob a 
orientação da professora Glaucíria Mota Brasil e coorientação do professor Marcílio Dantas 
Brandão. Nele descrevemos, em um primeiro momento, os compassos de uma etnografia 
realizada e os acontecimentos que compuseram a análise. Em seguida, discutimos os mercados 
de droga, o tráfico e a capilaridade das facções criminosas na cidade de Fortaleza e, por fim, 
apontamos as novas dinâmicas do microcomércio de crack a partir da presença de mulheres 
negras, pobres e idosas que, esquecidas e/ou não alcançadas pelas políticas protetivas estatais, 
se lançam em atividades ilícitas que garantem o mínimo, a sobrevivência de si mesmas e de 
seus dependentes. 

Aqui, o foco central da discussão são as práticas comerciais da venda doméstica de 
drogas e as configurações que tais práticas representam no cotidiano de vida das interlocutoras. 
Assim, não trataremos de forma pormenorizada da questão interseccional que está presente 
quando interligamos os marcadores de classe, raça e geração. Tal discussão, por sua importância 
e amplitude, deverá ser traçada em um texto específico, mas esclarecemos nossa percepção em 
relação à necessidade de tal abordagem.

COMPASSOS DA PESQUISA E OS CAMINHOS 
METODOLÓGICOS

Ao buscarmos perceber as dinâmicas do microcomércio doméstico de crack presentes 
na Favela do Oitão Preto, partimos de influências trazidas por pesquisadores ligados à Escola de 
Chicago e às suas orientações teóricas e metodológicas, que nos direcionaram à microssociologia 
de Erving Goffman e a seu empenho de desvendar as interações face a face, notadamente no 
que se refere às sociabilidades urbanas. Utilizamos a noção de enquadramento (frames) em 
Goffman (1986) na construção da estratégia de interação com os diversos agentes do fenômeno 
na tentativa de entender o conjunto de suas interações cotidianas com vistas ao microcomércio 
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que nos interessava naquele território, integrando também referencial próprio à sociologia das 
emoções3.

Os contornos da etnografia foram privilegiados a partir daquilo que nos pareceu 
relevante no processo dialógico estabelecido com as principais interlocutoras, quatro mulheres4 
com quem desenvolvemos maior proximidade e mais interações. Nesse sentido, ressaltamos 
– como Clifford (2002) – que a etnografia deve ser pensada como uma negociação construída 
entre o pesquisador e seus interlocutores, entendidos como sujeitos conscientes e politicamente 
significativos. Pela perspectiva da etnografia sensorial, buscamos, como sugere Merleau-Ponty 
(1999), vivenciar a “carne do mundo”, tencionando observar o modo como essa materialidade se 
conforma por meio de formas sociais sensíveis. Por isso, pretendemos realizar uma observação 
“de perto e de dentro” (Magnani, 2002) dos objetos e conteúdos presentes na interação: as 
pessoas e as coisas materiais e imateriais, as sensibilidades e sensações. 

O processo de entrada no campo foi construído a partir de andanças realizadas entre 
2018 e 2019 na Favela do Oitão Preto, acompanhando um grupo de voluntários vinculados a 
uma organização não governamental (ONG)5 que realizava ações semanais no território em 
parceria com a prefeitura de Fortaleza.  Assim, os voluntários tinham livre acesso à favela e às 
casas dos moradores, bem como contavam com certa “proteção” direcionada “ao pessoal da 
saúde”, como eram identificados. Ao acompanhar esse grupo, obtivemos a legitimidade que nos 
permitiu a aproximação, o estabelecimento da confiança necessária e as aberturas possíveis em 
relação ao tema, bem como conhecer locais, pessoas e interações que se tornaram interlocutores-
chave para a realização do estudo. 

A coleta dos dados se deu principalmente a partir do que era possível fixar na memória, 
devido à impossibilidade do uso de gravador6. Muitas falas que ouvimos no território estão 
recortadas e editadas pelo nosso olhar, por nossa escuta e nossa escrita, conforme nos ensina 

3 De acordo com Koury e Barbosa (2015), a sociologia e a antropologia das emoções está posicionada como 
campo específico da sociologia e da antropologia geral e das Ciências Sociais como um todo. Neste ramo é levado 
em conta o entendimento da relação entre indivíduo portador de emoções, sociedade e cultura. Nesse sentido, as 
emoções são entendidas como uma teia de sentimentos produzidos na relação intersubjetiva, estabelecida como 
cultura objetiva e formas sociais, mas que também são expressas enquanto culturas subjetivas e conteúdos sociais. 
O caráter influenciador das emoções nas ações individuais e sociais é também objeto de um dossiê específico sobre 
o tema, organizado por Brandão e Siqueira (2019).

4 As quatro mulheres foram escolhidas intencionalmente não só por terem aceitado participar da pesquisa como 
interlocutoras, mas pela proximidade que foi se estabelecendo ao longo de nossas visitas ao lócus da pesquisa.

5 As atividades realizadas pela ONG consistiam na busca ativa de pessoas em tratamento de tuberculose, realização 
de exames com vistas a detecção da doença e a distribuição de medicamentos. 

6 Por se tratar de pesquisa que se desenrola em meio a práticas ilícitas, a preocupação com o sigilo e a não 
identificação das interlocutoras esteve sempre pautada, inclusive para garantir a aceitação da nossa presença em 
campo.
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Oliveira (1996). As anotações nos momentos das conversas eram poucas e breves, apenas para 
registrar algum nome ou dado mais específico. Os diálogos com elas foram sistematizados e 
organizados em pequenas narrativas que tentam expressar nossa compreensão das experiências 
reveladas, entendendo a etnografia como uma interpretação possível e sempre parcial de dados.

Assim, exploramos conversas com as mulheres e com outros moradores e frequentadores, 
observamos cenários, narrativas, percepções e dinâmicas do cotidiano, particularmente as que 
se relacionam com o microcomércio doméstico de crack e os condicionantes sociais presentes. 
As situações e os contextos presenciados são de certa forma singulares, pouco ou quase nunca 
citados pela mídia, situações ainda pouco visíveis pelos “de fora”. A diferenciação entre as 
várias categorias de vendedores de drogas e a observação de uma microeconomia cada vez mais 
doméstica e interligada à vida cotidiana de famílias foi, assim, revelando-se como uma situação 
relativamente nova no contexto de Fortaleza.

A Favela do Oitão Preto é, via de regra, representada no imaginário da cidade como um 
território violento e problemático. Está situada na área central da cidade, nos limites territoriais 
do Bairro Arraial Moura Brasil, ocupando uma faixa de duna “de frente para o mar”, compondo 
a área leste da orla de Fortaleza. Essa área, cobiçada pelo setor imobiliário, é ocupada por uma 
população de baixa renda, que migrou para a capital, principalmente durante o século XX, por 
causa das secas que assolaram o Ceará e da estrutura fundiária concentradora. Com pouca ou 
nenhuma assistência estatal7, o local teve um primeiro estigma de área de prostituição e hoje 
se apresenta como reduto de violência e tráfico de drogas sob influência da facção criminosa 
Comando Vermelho (CV). 

As características da conformação desse território contribuem para que recaia sobre 
seus moradores um estigma que os torna desacreditados e apontados como uma “classe 
perigosa”, ligada ao crime e à violência. Nesse sentido, a dominação simbólica da favela e 
de seus moradores/frequentadores se expressa através de processos estigmatizantes que foram 
se construindo e reconstruindo ao longo dos anos e impõem àquele espaço e à sua gente uma 
simbologia de “problema”. Inicialmente, esse problema se materializava na ideia de “retirantes 
da seca”; depois veio a marca da prostituição; hoje impera a associação de seus moradores e 
frequentadores à imagem de perigosos agentes do consumo e do tráfico de drogas.

Como já citado, a pesquisa se concentra nas experiências de quatro mulheres moradoras 
do Oitão Preto, a saber: Tereza, 65 anos, Inácia, 68, Irene, 62, e Lourdes, 60, todas negras. 

7 O entorno da Favela do Oitão Preto vem sendo “requalificado”, e alguns equipamentos culturais e de lazer foram 
implantados pela gestão estadual nos últimos anos, entre eles uma escola de gastronomia e hotelaria e vários 
equipamentos que compõem o Complexo Cultural Estação das Artes. Com a chegada desses equipamentos, a 
“Praça da Estação” deu lugar a novas estruturas voltadas ao lazer da população cearense e aos turistas que visitam 
a cidade. Moradores e pessoas que frequentam o Oitão Preto ainda permanecem, muitos espalhados pelas ruas 
próximas e nas vielas do próprio Oitão.
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Essas mulheres vivem no Oitão Preto há anos, e Inácia nasceu e cresceu no Oitão. Nenhuma 
delas vivia na época com marido ou companheiro. Inácia, Tereza e Irene disseram ser viúvas, 
Lourdes era solteira. Das quatro mulheres, apenas Inácia e Tereza diziam ser donas da casa onde 
moravam; Irene e Lourdes pagavam aluguel diário por seus barracos. Em ambos os casos, as 
habitações eram precárias, sem rede de esgoto, luz nem água encanada. Em algumas ocasiões 
encontramos Lourdes dormindo na Praça da Estação, próxima ao Oitão Preto, quando estava 
sem dinheiro para pagar o aluguel. Todas elas têm filhos, alguns já mortos. Tereza e Irene, com 
filhos já adultos, cuidam dos netos. Lourdes não convive com os filhos; deixou-os ainda crianças 
com os avós em outro bairro, para que “não vissem a mãe fazendo coisa errada”. Agora diz que 
eles a veem na praça, mas não a consideram mãe. Inácia ainda chorava pela perda recente de 
uma filha que tinha Aids e, tendo adoecido com tuberculose, falecera havia poucos meses. De 
todas elas, apenas Inácia recebia o Benefício de Prestação Continuada (BPC8). Tereza tentava se 
inserir no Programa Bolsa Família (PBF9), mas não possuía meios de comprovar seu endereço. 
Lourdes aguardava o “aluguel social” prometido pela prefeitura. Todas elas consideravam o uso 
de drogas algo prejudicial. Tereza culpava a droga pela morte do marido e pela prisão do filho, 
além da ausência da filha, que não aparece em casa e vive nas ruas, em uso extremo. Inácia 
diz que a filha que morreu vítima de Aids e tuberculose ficou doente por culpa do crack. Irene 
também perdeu um filho que vendia drogas em uma disputa entre facções. Lourdes dizia que o 
Oitão Preto era “um antro de destruição por culpa da droga”. Ainda assim, todas elas viam na 
venda de crack a única forma de acesso ao dinheiro necessário às suas sobrevivências. 

O que uma velha como eu ainda pode fazer? Não posso sair de casa, porque tem 
minhas netas, e elas precisam de mim. E esse povo aqui não quer outra coisa, não. 
Eles querem é droga. Fazer o quê? (Tereza, 65, 2018).

8 O BPC é um benefício da Política de Assistência Social direcionado a idosos e pessoas com deficiência. De acordo 
com os critérios de acesso ao BPC, o idoso deve comprovar que possui 65 (sessenta e cinco) anos ou mais, e o total 
de sua renda mensal e dos membros de sua família, dividido pelos integrantes, deve ser menor que 1/4 (um quarto) 
do salário-mínimo vigente. Já a pessoa com deficiência deve comprovar, além da deficiência, a incapacidade para 
o trabalho e para a vida independente; da mesma forma que o idoso, o total de sua renda mensal e dos membros 
de sua família, dividido pelos integrantes, deve ser menor que 1/4 (um quarto) do salário-mínimo vigente. Para 
maiores detalhes, ver: https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/suas/beneficios-assistenciais/beneficio-
assistencial-ao-idoso-e-a-pessoa-com-deficiencia-bpc. Acesso em: 25 abr. 2022.

9 O Programa Bolsa Família é um programa social de transferência direta de renda destinado às famílias em 
situação de pobreza e de extrema pobreza em todo o país. Para maiores detalhes em relação ao programa pode 
ser acessado o site do Ministério da Cidadania, disponível em: https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/
bolsa-familia. Acesso em: 25 abr. 2022.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57902, 3. quadri., set./dez., 2024

7

Maria Gomes Fernandes Escobar
Maria Glaucíria Mota Brasil

Marcílio Dantas Brandão

OS MERCADOS DE DROGAS E O AVANÇO DAS FACÇÕES 
CRIMINOSAS EM FORTALEZA

O tráfico de drogas no Brasil é compreendido, de modo geral, como uma ameaça à 
segurança pública. Os traficantes, tidos como inimigos do Estado, devem ser presos, as drogas 
precisam ser destruídas, e os usuários, tratados com abstinência. Pensar os mercados de drogas 
a partir da ascensão do tráfico como fenômeno contemporâneo é importante para entender a 
constituição e o avanço das facções criminosas e as particularidades que a presença dessas 
facções estabelece nesses mercados, notadamente no que se refere ao microcomércio doméstico 
de crack que avança nas periferias de Fortaleza. 

O consumo de drogas ilegais em todo o mundo movimenta uma variedade de setores e, 
de acordo com Dantas (2012), somente nos EUA alcança em torno de 14 milhões de indivíduos 
e movimenta aproximadamente 50 bilhões de dólares por ano10. Ainda que os números relativos 
à movimentação do comércio de drogas possam ser discutidos, é inconteste a presença da 
economia que envolve o mercado ilegal de drogas e se articula de forma mundial e globalizada, 
sendo o comércio de drogas entendido inclusive como um “quarto setor” (Kronberg, 2006) 
dentro da economia.

O valor econômico atribuído à “mercadoria droga” está na base de altos lucros e produz 
localmente um impacto importante, como Labrousse (2010) identifica, ao tratar de determinados 
países.

No Afeganistão os lucros [com o comércio de drogas] representam mais de 50% 
do PIB e são um obstáculo ao controle do governo sobre o conjunto do país; na 
Colômbia, financiam grupos armados e impedem qualquer solução para os conflitos; 
no Paquistão, no Nepal e nos Bálcãs, contribuem para o financiamento de grupos 
terroristas; na Ásia Central, no Cáucaso, no Caribe ou na África, alimentam uma 
corrupção endêmica. Nos países ricos onde é lavada a maior parte dos lucros da droga, 
eles constituem a base da economia de regiões inteiras, quer se pense na Flórida, no 
Sul da Itália, na Costa do Sol espanhola ou na Côte-d’Azur, França (Labrousse, 2010, 
p. 57).

Em sua tentativa de explicar o preço como fator importante dentro da economia da 
droga, Kopp (1998) se lança a entender o ciclo que se estabelece a partir de diversas etapas 

10 Apesar da movimentação financeira ligada ao comércio de drogas ser considerada um negócio muito lucrativo, 
Labrousse (2010) contesta as cifras normalmente relacionadas ao montante de dinheiro gerado com a atividade. O 
autor aponta que os lucros gerados pelo comércio de drogas são geralmente superestimados, já que tais dados não 
apresentam bases científicas, ainda que de forma imprudente tenham sido informados por responsáveis das Nações 
Unidas. Pierre Kopp (1998), em seu livro L’économie de la drogue, também refuta esses dados, sem, no entanto, 
desconsiderar o impacto importante desses lucros na economia mundial.
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que vão do cultivo, passando pela colheita, pela transformação e pela exportação, até a 
distribuição aos vendedores varejistas e a venda aos consumidores finais. As rotas que levam 
as drogas aos mercados consumidores e as linhas do tráfico nas quais se posiciona a atividade 
das organizações criminosas levam em conta a concorrência, que, segundo o autor, é bastante 
acirrada, principalmente nos mercados produtores. Essa concorrência faz com que o aumento 
do preço seja, de modo geral, limitado. O percurso até a venda bruta da droga aos vendedores 
varejistas é, de acordo com Kopp (1998), uma atribuição das diversas organizações criminosas, 
que, para garantir o sucesso de suas ações, precisam lançar mão de estratégias que envolvem 
corrupção e violência, interferindo no preço da droga.

Na escala mais baixa da pirâmide comercial das drogas está a venda no varejo, que 
também não deixa de enfrentar a repressão policial, tendo a necessidade de uma atuação com 
vistas a amortecer as perdas advindas da apreensão das substâncias, por exemplo. Nesse espaço 
de ilegalismos, Steiner (2012), seguindo a sociologia econômica, entende o mercado como “um 
modo de coordenação que passa pelo preço, livremente negociado entre as partes envolvidas (a 
oferta e a demanda)[,] estabelecendo uma nova relação social mediada entre coisas e indivíduos” 
(Steiner, 2012, p. 111). 

Além disso, o autor estabelece dois diferentes níveis de compreensão desse mercado, o 
micro e o macrossocial. Para este estudo interessa mais a abordagem microssocial dentro de um 
mercado de venda de drogas localizado e as interrelações que os atores sociais desenvolvem 
entre si a partir da relação vendedor-cliente, ainda que não nos sejam invisíveis as estratégias 
de fortalecimento e permanência do mercado de drogas, não obstante a repressão sistemática de 
que é alvo e a competição presente em diferentes escalas pelo domínio do negócio.

Ampliando o debate, Michel Misse (2007) discute sobre o mercado da droga e aponta 
a distinção entre as diversas atividades ilegais, como o contrabando ou a venda de produtos 
“piratas” e a venda de drogas. Para o autor, nos primeiros casos, apesar de serem atividades 
ilegais, seus agentes, denominados “camelôs”, são socialmente aceitos como trabalhadores 
informais. Ao contrário, os que transacionam maconha ou cocaína a varejo são chamados de 
traficantes, sem que haja distinção em relação a posição desses indivíduos na escala comercial 
e, portanto, recebem a mesma distinção aplicada aos operadores do tráfico internacional, por 
exemplo.

Entre esses, há os que enriquecem participando do comércio atacadista internacional 
e os que, ainda adolescentes, vendem “papelotes” ou “baseados” para outros 
adolescentes e jovens [...]. Nesse caso, o que parece demarcar a diferença não é tanto 
o tipo de mercadoria ou a rede de comercialização, mas os efeitos diferenciais de 
violência que seu comércio pode produzir (Misse, 2007, p. 141).

Esses agenciamentos demarcados por Michel Misse são importantes para a compreensão 
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do mercado das drogas, que se forma e se estabiliza a partir de conexões já situadas com os 
circuitos ilegais de economias transnacionais. As práticas comerciais inseridas nos mercados 
de capital globalizado adquirem novas configurações e ampliam sua expansão tanto em escala 
global quanto em territórios nacionais. 

Telles (2009) informa que em São Paulo, mais intensamente a partir da década de 2000, 
o mercado varejista de droga se estruturou de forma mais ampla e mais articulada do que 
em décadas passadas. Misse (2006), estudando o mercado legal e ilegal, principalmente o 
relacionado ao comércio de drogas na cidade do Rio de Janeiro, tenta compreender a articulação 
desses mercados informais e ilícitos com outro mercado, denominado pelo autor de mercado 
político, igualmente ilegal, que se estabelece a partir dos aparatos legais-oficiais, sendo ali 
transacionadas as “mercadorias políticas” que envolvem práticas de suborno, corrupção, 
estabelecimento de acordos e compra de proteção que garantiriam o funcionamento dos 
mercados ilícitos e o sucesso dessas atividades. 

A mudança ocorrida no mercado brasileiro de drogas está, segundo Rodrigues (2010), 
relacionada ao surgimento de um novo panorama, no que se refere à geopolítica das drogas na 
América do Sul. De acordo com o autor, nos anos 1980 os países andinos se apresentavam como 
produtores de coca e pasta base, a Colômbia liderava a transformação da cocaína, e o Brasil se 
estabelecia como rota para o envio da droga aos centros consumidores nos Estados Unidos e 
na Europa. A partir dos anos 1990, essa configuração muda, e o Brasil deixa de ser considerado 
“país de trânsito” para a cocaína destinada à Europa e se estabelece dentro da dinâmica do 
narcotráfico, articulado ao aumento expressivo do consumo em todo o país.

Por um lado, o comércio de drogas se apresenta como negócio transnacional que 
movimenta altos fluxos de dinheiro a partir do estabelecimento de uma rede de atividades 
criminosas. Por outro lado, este comércio também apresenta um contexto local que se configura 
a partir de pontos de venda de drogas nos bairros, nas periferias e nas favelas das cidades. 
Na confluência destas duas faces (macro e microeconômica) do mercado de drogas buscamos 
compreender as redes hierárquicas de poder que nem sempre estão nítidas, não sendo por isso 
tão facilmente tipificadas. As dinâmicas locais, que evidentemente não são iguais em todos os 
territórios, apresentam possibilidades de análises diversas, dada a complexidade das questões 
em jogo, que extrapolam a esfera do campo puramente comercial e se espraiam nos modos de 
vida dos indivíduos envolvidos.

Essa perspectiva mais localizada (micro) quanto ao mercado de drogas é estudada por 
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Misse (2007), que detalha o surgimento do “Movimento”11, denominação do mercado local 
de drogas no Rio de Janeiro. O autor informa que, ao longo dos anos, foi se estabelecendo o 
endurecimento das penas em relação ao tráfico de drogas, no entanto tais medidas não reduziram 
o comércio ou o número de usuários, ao contrário – assistiu-se ao crescimento do comércio de 
drogas e à participação crescente de policiais, acusados de exigir propinas de integrantes do 
tráfico de drogas. 

De acordo com Rodrigues (2010), facções, milícias, comandos e partidos do crime 
cresceram no espaço contínuo formado pelo sistema penitenciário e pelas favelas/periferias. 
Dentro das prisões, surgiram organizações como o Primeiro Comando da Capital (PCC), com 
origem em São Paulo, e o Comando Vermelho (CV), no Rio de Janeiro.

Eles instituíram uma forma de governo que disciplinou a massa carcerária, 
transformando-a em obedientes soldados/funcionários. Operando como empresas, 
esses grupos agenciam não apenas o tráfico de drogas, mas também outras ilegalidades, 
em contato próximo com policiais, autoridades públicas, juízes, advogados (Rodrigues, 
2010, p. 12).

As facções que inicialmente centralizavam suas ações nas cidades do Rio de Janeiro 
e de São Paulo se espraiaram para o restante do país e até para fora dele. Em Fortaleza, o 
fenômeno do aparecimento e do fortalecimento das facções ligadas ao tráfico de drogas é 
relativamente recente. Nos anos 1990, as periferias da capital cearense eram dominadas por 
grupos de jovens que se organizavam em “gangues”. Diógenes (2008) aponta o contexto de 
formação e crescimento desses grupos juvenis que traziam em suas referências uma linguagem 
própria, as gírias e os modos de socialização forjados a partir das “batalhas” entre gangues 
nos territórios e bailes funks. Paiva (2019), uma década depois, constatou em uma pesquisa 
realizada na periferia da mesma cidade que o aparecimento das armas e das drogas nesses locais 
não estava inicialmente vinculado à formação de um mercado ilegal de venda de drogas – o 
interesse era fortalecer as disputas territoriais entre as gangues e fornecer um aparato bélico a 
ser usado nos confrontos e nas ações de intimidação dos oponentes. 

Não demorou até que esses grupos percebessem que a venda de drogas era um negócio 
lucrativo e com uma clientela que crescia ano após ano. Paiva (2019) informa que as disputas 
por poder, dinheiro e controle do negócio dentro das gangues fizeram com que se ampliasse a 

11 “Seja como sinônimo de ‘boca de fumo’ seja como uma ampliação de seu significado original, de ‘movimento 
de vendas’, a expressão apareceu pela primeira vez como jargão no jogo do bicho” (Misse, 2007, p. 144). 
Atualmente, o movimento comparece na gíria de consumidores e vendedores de drogas ilícitas para representar 
vários e diferentes aspectos desse mercado”. Em nossas incursões no Oitão Preto, não identificamos nas falas das 
interlocutoras o uso do termo “movimento”, e apenas poucas vezes ouvimos o termo “boca” como referência a 
“boca de fumo”.
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violência, e, aos poucos, aqueles que chegavam às posições de liderança se tornaram traficantes, 
empreendedores que faziam de suas próprias casas bocas de fumo para a venda de substâncias 
ilícitas. Inicialmente, o comércio se concentrou em maconha e cocaína; posteriormente, o crack 
ganhou destaque. Como tentaremos evidenciar, há diferenças importantes entre essa venda de 
drogas nas bocas de fumo e aquela exercida pelas mulheres que se apresentam nesta pesquisa.

Seguindo a conexão entre gangues e facções em Fortaleza, Paiva (2022) aponta que 
prevaleciam na cidade pequenos grupos territoriais que disputavam internamente o controle 
local de bairros e comunidades. O autor destaca que as mudanças começaram a ocorrer em 
2014,

[...] quando traficantes locais começaram a “trocar ideia”, conversar sobre uma 
possível união, com reuniões dentro e fora dos presídios para discutir arranjos 
que envolviam as facções PCC, CV e FDN. Isso possibilitou que presidiários se 
organizassem e agenciassem grupos locais para os coletivos criminais mais robustos, 
reterritorializando e redimensionando a escala de participação nas dinâmicas do crime 
feitas na cidade. O surgimento da GDE possibilitou também um discurso identitário 
com pessoas vinculadas ao crime no Ceará e se impôs diante de grupos considerados 
estrangeiros (Paiva, 2019, p. 173).

Algumas dessas facções criminosas citadas por Paiva (2019) já foram amplamente 
estudadas, principalmente nos cenários em que surgiram. Biondi (2018), Dias (2011) e Feltran 
(2018) realizaram importantes estudos sobre a expansão e a consolidação do PCC em São 
Paulo. Sobre o CV, é possível destacar os estudos de Amorim (1994) e, mais recentemente, 
o livro de Manso e Dias (2018), que discute a ascensão dessa facção no cenário das práticas 
criminosas e do tráfico. A facção Família do Norte (FDN) tem sua base no estado do Amazonas 
e são poucos os estudos que detalham seu surgimento nos anos de 2006/2007 (Framento, 2018). 
No Ceará, os Guardiões do Estado (GDE) têm uma atuação ainda mais recente, com início 
datando de 2016. Paiva (2019, 2022) vem acompanhando a presença desses grupos criminosos 
no Estado e aponta que o fortalecimento das facções se dá a partir de dinâmicas e processos 
sociais importantes, que culminam em transformações nos moldes de fazer o crime em cidades 
como Fortaleza. 

As alianças e as rivalidades entre facções criminosas colocam de um lado a GDE e o 
PCC, e do outro o CV e a FDN. Nesse contexto, passamos a observar em diferentes periferias 
da cidade inscrições em muros com a identificação da facção dominante da área; além disso, 
costuma-se expor o aviso de que, ao adentrar aqueles locais de carro, os vidros devem ser 
abaixados e, no caso do uso de motocicletas, os capacetes devem ser retirados, demarcando 
uma nova fronteira no domínio desses grupos, que passam a impor suas regras aos que vêm “de 
fora” ao território. 

No Oitão Preto, a “ordem” impeditiva de roubos dentro da favela também está dada. 
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Como as facções impuseram suas normas e códigos de conduta em diversos territórios, o Estado 
passou da postura de negação da existência e da força dessas organizações para a de planejador 
e implementador de ações de monitoramento e combate às facções, o que contribuiu para que o 
Estado do Ceará se tornasse um dos mais violentos do país. 

Em relação aos integrantes, é notório que adolescentes e jovens sejam geralmente 
o segmento mais assediado pelas facções criminosas; assim, eles são os principais atores a 
representar as facções dentro das comunidades, conforme apontou Paiva (2019). Os estudos 
sobre o tema demonstram a predominância de homens entre os membros de facções, no entanto 
as mulheres também atuam nos mais diferentes papéis, em atividades nas bocas de fumo, na 
venda direta de drogas e no suporte aos companheiros, principalmente quando estão presos. 
Há ainda situações em que mulheres chefiam o tráfico, conforme apontou Oliveira (2020). As 
mulheres interlocutoras da pesquisa realizada no Oitão Preto não relataram ter ligações diretas 
com a facção que domina o tráfico na área, porém mantêm relações comerciais, de amizade e 
até laços familiares. Entre os membros faccionados há filhos, netos, sobrinhos e amigos das 
interlocutoras. É do comércio de drogas realizado por elas que trata a discussão a seguir.

INTERFACES DO MICROCOMÉRCIO DOMÉSTICO DE CRACK 
NA FAVELA DO OITÃO PRETO

A Favela do Oitão Preto há muito tempo abriga atividades consideradas amorais, como 
a prostituição, e ilegais, como o tráfico de drogas. No entanto, o crescimento do tráfico e o 
fortalecimento do poder das facções criminosas, assim como a agudização das condições de 
vida da população mais pobre, gerou uma alteração desse quadro e precipitou a entrada de 
grupos populacionais anteriormente raros nas dinâmicas de venda de drogas. Este é o caso das 
quatro interlocutoras da presente pesquisa. Todas essas mulheres passaram a exercer a atividade 
de venda de crack como forma de manutenção econômica de suas famílias. 

A etnografia nos fez notar que a adesão às atividades de venda de drogas é bastante 
heterogênea em relação ao sexo, à idade e ao estilo de vida das pessoas que realizam esse 
comércio. Nesta pesquisa, nomeamos microcomércio doméstico de drogas, não tráfico, a prática 
exercida pelas mulheres interlocutoras. Fizemos esta escolha por dois motivos principais: 
primeiro, o fato de que as próprias interlocutoras não se consideram traficantes;  segundo, 
nossa escolha se justifica pela percepção empírica de distinções que as diferenciam do contexto 
do tráfico como habitualmente o conhecemos. Ainda assim, entendemos que no Oitão Preto 
está construída uma estrutura de ilegalismos que se desenvolve em uma tênue fronteira entre 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57902, 3. quadri., set./dez., 2024

13

Maria Gomes Fernandes Escobar
Maria Glaucíria Mota Brasil

Marcílio Dantas Brandão

as escassas oportunidades de ingresso no mercado de trabalho formal e legal e as múltiplas 
formas de inserção em atividades ilegais, sendo a venda de drogas em casa uma atividade pouco 
complexa e capaz de abranger um grupo heterogêneo de participantes, inclusive mulheres e 
idosos. 

Os mercados de drogas apresentam especificidades diversas e agregam atores que atuam 
em diferentes níveis de sua organização e estabelecem, por exemplo, os fluxos de hierarquia e 
dominação dos territórios e o uso ou não de violência no cotidiano das transações comerciais. 

Para Daudelin e Ratton (2017), há uma distinção entre mercados de drogas considerados 
de natureza pacífica e aqueles que apresentam alto teor de violência. Os autores deixam claro que 
a ilegalidade em si não pode ser apontada como fator quase exclusivo da violência prevalente 
em muitos mercados de drogas. Nesse sentido, traçam outros determinantes que poderiam estar 
presentes nesses circuitos, influenciando um maior ou menor grau de uso da violência.

Os autores identificaram mercados abertos e fechados, cobertos e descobertos. Essa 
classificação é importante para o estudo em tela quando os autores estabelecem, por exemplo, 
que 

[...] estranhos podem interagir em mercados abertos, enquanto apenas pessoas que se 
conhecem e confiam umas nas outras podem fazê-lo em mercados fechados [...]. Em 
tais mercados, a violência física, ou a ameaça do seu uso[,] é efetivamente substituída 
pela sanção social (Daudelin; Ratton, 2017, p. 118-119). 

Em contraposição, em um mercado aberto ilegal, levando em consideração que os atores 
não se conhecem, inexiste um contrato social que garanta a regulação das transações. Nesse 
caso, 

[...] a desconfiança prevalece, e a possibilidade de fraude, tanto para compradores 
como para vendedores, é alta. Intercâmbios entre estranhos ocorrem em uma atmosfera 
tensa, e a possibilidade de que um ou outro sejam policiais ou informantes aumenta 
ainda mais a tensão das interações (Daudelin; Ratton, 2017, p. 119).

Foi percebido que o grau de abertura dos mercados de crack estudados pelos autores 
na cidade de Recife era influenciado pela posição em que estavam inseridos na cadeia de 
distribuição. Assim, a partir da aproximação a um determinado ponto de venda ou a um traficante 
particular, os usuários costumam manter certa regularidade, utilizando-se dos mesmos pontos 
de venda.

Essa percepção se coaduna com o que observamos no Oitão Preto, em relação às práticas 
de venda de crack, já que naquele local também foi possível observar as regularidades nas 
transações de venda. As vendedoras interlocutoras desenvolveram uma “clientela” de certo 
modo fixa, e, nesse sentido, estavam presentes as relações de confiança necessárias para o 
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fluxo de venda de crack. Algo que se destaca nessa venda no Oitão Preto e difere do percebido 
pelos autores em Recife diz respeito aos mercados denominados “cobertos” e “descobertos”12 
e sua associação direta com situações de violência. Os autores demarcam que a venda de crack 
no varejo se configura como um mercado completamente descoberto, em locais amplamente 
conhecidos pelos usuários, por vizinhos e pela polícia. Ali, o consumo é realizado no próprio 
local ou pelas redondezas e os autores sustentam, a partir de seus interlocutores, que tais locais 
são propícios a práticas violentas, como furtos, roubos, assassinatos e confrontos entre facções, 
além de intervenções da polícia. 

A etnografia realizada no Oitão Preto demonstrou, ao contrário, a existência de um 
comércio de crack fechado e coberto que se desenvolve sem que sejam acionadas práticas 
violentas e atrai certo perfil de clientes justamente por possibilitar tais garantias. Nas casas das 
mulheres visitadas não estão expressos os códigos de intimidação, desconfiança e medo que nos 
parecem estar presentes nos mercados analisados pelos autores. Ao contrário, a venda do crack 
se desenrola em meio à rotina doméstica dos afazeres diários e se coloca como apenas mais uma 
atividade pela qual aquelas mulheres são responsáveis. 

Foi justamente a partir dessas observações que estabelecemos como ponto central 
observar o protagonismo dessas mulheres na venda de drogas sem deixar de perceber que essa 
base matrifocal também está presente no comércio de rua e em atividades que demandam sua 
saída de casa. A venda de drogas da forma como estamos situando está centrada no âmbito 
doméstico, sendo possível realizá-la sem descuidar de outras tarefas da casa e mantendo, ainda, 
a atenção a familiares dependentes dessas comerciantes.

A família, no contexto da adesão à prática da venda de drogas, tem papel primordial, 
considerando que, das quatro mulheres pesquisadas, três apontaram que sua entrada nessa 
atividade foi agenciada por outros familiares, notadamente o marido e os filhos homens. A 
partir da adesão de outros familiares ao tráfico de drogas, abriu-se a interlocução entre elas e os 
comerciantes do topo13, a partir de relações amplamente fundamentadas na confiança, já que os 

12 De acordo com Daudelin e Ratton (2017, p. 120), um mercado descoberto envolve trocas físicas que são 
públicas, visíveis e, em resultado disso, baseadas em um espaço determinado. Nesses termos, esse espaço se 
configura como inseguro, porque potenciais competidores serão tentados a conquistar os espaços físicos onde as 
transações ocorrem e, ainda, porque os assaltantes sabem que há compradores com dinheiro e vendedores com 
produtos que convergem para os mesmos espaços, além, é claro, da presença da polícia, no caso de mercados 
ilegais. Já as transações cobertas, por contraste, têm lugar em espaços privados e bem-protegidos ou mesmo em 
ambientes virtuais.

13 Aqui tomamos como referência a tipologia estabelecida por Chaves (2013), que diferencia dois tipos de 
comerciantes de drogas: os “comerciantes do topo” que estão em uma escala acima, chefiando as transações com 
os grupos importadores de drogas, e os “comerciantes intermediários”, que fazem a venda direta da droga ao 
consumidor final. Ampliamos essas categorias a mais um tipo: os “comerciantes domésticos”, que, na experiência 
do Oitão Preto, estão ainda um degrau abaixo dos “comerciantes intermediários”, sendo subordinados a eles. As 
interlocutoras recebem o crack dos “comerciantes intermediários”, tendo pouco ou nenhum contato direto com os 
“comerciantes do topo”.  
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pagamentos pelas mercadorias comercializadas são feitos apenas após o comerciante doméstico 
realizar suas vendas. Uma das interlocutoras da pesquisa contou de forma mais pormenorizada 
o modo como se deu a aproximação com a questão da venda de drogas.

Meu marido e meu filho se meteram com essas coisas desde cedo. Meu marido era 
muito amigo dos traficante, fazia trabalho pra eles, fazia proteção. Numa dessas ele 
foi morto. Aí passamos um bom tempo sem mexer com essas coisas. Eu vendia roupa 
no Centro, vendia café, me virava de todo jeito. O dinheiro dava só pra comer. Mas, 
assim que meu filho mais velho ficou adolescente, já se misturou com amizades e 
cresceu os olhos pra ter moto, celular. Começou só olhando mesmo, vendo se tinha 
movimento da polícia, depois começou a vender e ganhava dinheiro, vivia com os 
bolso cheio. Eu conhecia os meninos que andava com ele, não são gente ruim, não, vi 
tudim quando ainda era crianças. [...] Ele começou a trazer pra guardar aqui, depois 
já tinha gente vindo aqui em casa procurar ele pra comprar, ele deixava aqui pra eu 
entregar e também guardava o dinheiro pra ele fazer o pagamento. Quando eu vi já 
tava ajudando ele com isso. Depois que ele foi preso, eu continuei vendendo. Essa já 
é a segunda vez que ele vai preso (Tereza, 65 anos, 2018).

O intermédio de alguém que estabeleça a ligação entre o “comerciante do topo” e os 
“comerciantes intermediários” é importante, já que a prática da venda de drogas, uma atividade 
em cadeia, passa por diferentes etapas até que de fato a venda se concretize. Cada uma das 
etapas mobiliza uma rede de confiança, proteção e sigilo que estabelece entre os envolvidos um 
esquema não contratual, mas fortemente internalizado. A quebra desse acordo informal pode ser 
punida inclusive com a morte.

A droga chega até essas comerciantes domésticas através de distribuidores que trazem 
o crack já cortado, pesado e embalado em pequenas pedras cujo preço (à época da pesquisa) 
variava entre 1 e 2 reais, a depender do tamanho. O valor das mercadorias funcionava como um 
atrativo para a venda e era impactado diretamente pela concorrência, que, naquele território, era 
bastante acirrada, tanto pela presença de outras vendedoras domésticas, quanto pelo comércio 
realizado na rua, onde os compradores eram abordados diretamente. Em casa, as pedras são 
dispostas em pequenos tabuleiros à vista e ao alcance dos consumidores, que podem escolher 
tamanho e quantidade. Junto ao tabuleiro, há um recipiente com moedas e cédulas de pequeno 
valor para facilitar o troco. Ao final da semana, os mesmos distribuidores que vinham deixar o 
produto retornavam para recolher “o apurado”. 

No Oitão Preto, identificamos duas modalidades de venda direta de crack aos 
consumidores. Na primeira, o comerciante de rua, em posse do produto, o oferece aos transeuntes, 
principalmente nas ruas de maior movimentação dentro da favela ou mesmo nas praças e ruas 
próximas, tomando cuidado para não ser identificado por alguma instância do Estado em um 
típico exemplo de “mercado aberto e descoberto”. Na segunda, as substâncias são mantidas nas 
casas dos vendedores, e são os consumidores que vêm até elas, realizando a compra e muitas 
vezes fazendo o uso da droga nesses locais. 
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A possibilidade de fazer o uso da substância nas casas das interlocutoras atende a um 
grupo específico de usuários que buscam, muitas vezes, o sigilo e a segurança em um uso 
reservado e diferente daqueles que o fazem na rua. Em muitos casos, estão interessados na 
proteção que o uso no domicílio pode garantir, além da menor exposição. Da mesma forma, 
são usuários mais “controlados”, colocam limites ao uso e dificilmente causam problemas. Não 
é difícil encontrar no Oitão Preto a oferta de barracos que também podem ser alugados para 
a realização do uso de drogas; os cômodos são precários, mas garantem a privacidade e certa 
segurança durante o período de uso intenso.

Por ser uma atividade ilegal, apesar de todas as especificidades da venda em casa, 
o microcomércio doméstico de drogas também tem riscos. É por isso que as vendedoras 
consideram importante conhecer previamente os consumidores; relatam que a maioria são 
moradores do bairro ou pessoas que vêm de fora, mas são inicialmente apresentadas por alguém 
que elas já conhecem. Forma-se, assim, uma rede de contatos que busca, em última instância, 
garantir a proteção e o sigilo quanto às atividades comerciais das vendedoras e o consumo de 
drogas dos clientes. 

Só deixo usar aqui gente de confiança. Não é qualquer maloqueiro que eu deixo entrar 
na minha casa, não. É porque quando eles ficam aqui, pagam um pouquinho melhor, 
às vezes eu cobro 10 reais ou 15, mas é só gente que eu conheço, ou então que vem 
com gente que eu conheço, aí não fico muito preocupada, não. Eles não mechem em 
nada não, só usam mesmo, ficam por ali até a lombra passar e depois vão embora 
[...]. Tem uns que vêm com mochila, documento, roupa, compram a pedra, pedem pra 
deixar as coisas aqui e vão pra caverna. Tem uns que voltam no mesmo dia, outros 
passam é dias... As coisas aqui. Eu guardo (Irene, 62 anos, 2018).

Intrigada com o modo como era feita essa “hospedagem” do cliente, considerando a 
presença de crianças em casa e o tamanho do barraco, que não possuía mais que dois cômodos, 
perguntei a Irene sobre isso. 

Eu coloco as crianças no compartimento de trás, ligo a televisão, e elas ficam por lá. 
Se for mais de uma pessoa, e elas não estiverem na escola, eu mando ir pra rua brincar, 
ou ir na casa de algum vizinho (Irene, 62 anos, 2018).

Ao mesmo tempo que as mulheres não desejam se expor como traficantes, os usuários 
que as procuram também se interessam pelo anonimato e tendem a evitar (ou tentar evitar) 
que seu uso seja exposto no bairro ou em outros locais. Todas as vezes em que chegamos 
a alguma casa em que se fazia a venda e o uso do crack, a ação imediata das mulheres era 
retirar o tabuleiro da sala e, no caso de existirem clientes no local, estes sempre pareciam ficar 
constrangidos, envergonhados ou mesmo assustados com nossa presença.

Um dia chegamos à casa de Tereza e encontramos um homem e uma mulher sentados 
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na sala sobre banquinhos, usando crack. Quando nos viram, ficaram assustados; ambos se 
levantaram rapidamente e foram para outro cômodo. Ao se levantarem, pude perceber que os 
dois usavam fardamentos com o nome de determinada loja. Tereza, que já estava familiarizada 
com nossa presença, disse a eles que éramos voluntários da área da saúde e que eles não 
precisavam se preocupar. Tendo percebido o constrangimento que nossa presença causou aos 
dois clientes, nos despedimos e saímos. Ao encontrar Tereza uma semana depois, ela nos contou 
que seus clientes tinham estranhado nossa presença e ficaram com medo de que fôssemos de 
alguma forma repreendê-los. Como havíamos notado, os dois eram funcionários da loja cujo 
nome estava estampado em suas camisas. Tereza contou que os dois vinham ao Oitão no horário 
de almoço para fazer uso de crack. Usavam na casa de Tereza e depois retornavam a seus 
expedientes de trabalho. 

Eles dois vêm toda semana, uma ou duas vezes. Compram pra levar para casa. 
Primeiro apareceu ele aqui, disse que tinha ficado sabendo que eu vendia e que ele 
podia usar aqui. Eu fiquei meio cismada, com medo de ele ser polícia, porque tem boa 
aparência, no dia nem tava com a farda da loja. Mas aí ele disse que quem tinha dito 
pra ele vir aqui foi o “Banana”, então fiquei mais tranquila... Das primeiras vezes, ele 
veio sozinho, depois começou a vir essa mulher com ele. Nem sei se são amigos ou 
mais. Eu não fico perguntando muito da vida deles. Eles chegam, sentam, usam e vão 
embora... Acho até interessante, porque eles andam limpo, trabalham, vida normal. 
Nem parecem os nóia daqui (Tereza, 65 anos, 2019).

Essas cenas de uso de crack, de alguma forma protegidas, garantem muitas vezes o sigilo 
e a segurança de usuários que não querem e não podem estar na rua. A maioria das pessoas que 
utiliza a casa de Tereza para o uso quer preservar sua “imagem”, ao usar em um lugar reservado. 
É um grupo diferente, como ela mesma observa a seguir:

Eles pagam direitinho, não ficam aperreando a gente quando a pedra acaba e eles 
não têm mais dinheiro. Tem uns que eu até vendo fiado, porque eu sei que é gente de 
palavra, que vai pagar. A maioria trabalha. No começo eles vêm morrendo de medo 
de ficar aqui, de aparecer a polícia, mas depois vão se acostumando, trazendo até os 
amigos [...]. Eles vêm mais na semana, trabalham no Centro e na hora do almoço vêm 
aqui pra usar. No final de semana a maioria só compra e leva pra casa (Tereza, 65 
anos, 2019)

Os clientes que as mulheres interlocutoras agregam são, em sua maioria, um público 
diferenciado que evita exposição e deseja sigilo quanto a suas condutas. Esse perfil também 
faz com que as mulheres não precisem acionar mecanismos ostensivos de violência, fazer 
uso de armas ou qualquer outro artefato que sugestione as práticas violentas amplamente 
relacionadas ao tráfico de drogas. Conhecer os clientes pessoalmente se torna uma ferramenta 
importante para a garantia da proteção das vendedoras. A forma de venda que descrevemos 
só nos parece possível porque também há sigilo e proteção garantidos pela vizinhança. As 
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mulheres pesquisadas detinham uma posição relativamente privilegiada entre os vizinhos, que 
lhes garantiam certa proteção para a realização de suas atividades comerciais em ambiente 
domiciliar. 

Os vizinho aqui são tudo gente boa. A gente se ajuda e ninguém vem aqui botar 
boneco comigo não. Todo mundo tem que cuidar da sua vida, mas, se precisar ajudar 
um vizinho, a gente ajuda. Aqui tem as facção, mas eles ficam lá no canto deles, se a 
gente não mexer com eles, eles não vêm mexer com a gente (Inácia, 68 anos, 2019).

Além da não utilização de armas e de práticas violentas no cotidiano de suas vendas 
de crack, outra questão apontada por elas que as distingue dos traficantes era o baixo lucro 
que obtinham na realização dessas atividades. Ao tentarmos saber das mulheres o rendimento 
médio de suas atividades, elas sempre referiram que o lucro “não dava para quase nada”, 
apenas garantia o sustento básico. Talvez a questão da baixa lucratividade esteja relacionada ao 
baixo valor da mercadoria14. Além disso, muitas vezes encontrávamos as casas fechadas, o que 
demonstrava que elas não trabalhavam no negócio todos os dias. A pouca lucratividade também 
foi apontada mais de uma vez para diferenciar a venda realizada por elas e aquela relacionada 
aos traficantes. 

Isso aqui não dá pra nada não. A gente só fica nisso porque não tem outra coisa. Mas eu 
nunca pude comprar nada com esse dinheiro, só comida; e pago o aluguel do quarto. 
Às vezes nem pra isso sobra. Tem doidim aí que anda cheio de ouro, pagando de 
barão, mas se tu for ver, tão devendo na boca. Deus me livre. Eu pago bem direitinho 
(Lourdes, 60 anos, 2018).

A estrutura do microcomércio do crack se organiza a partir do somatório de uma rede 
de conhecimentos e uma organização que tem como base a confiança estabelecida entre os 
comerciantes do topo, os comerciantes intermediários e as comerciantes domésticas, os acordos 
de sigilo e proteção que se estabelecem na vizinhança e a presença de consumidores também 
interessados no sigilo e na proteção do seu consumo. Nesse contexto, consideramos que a 
venda de crack ocorre de forma bastante exposta: os revendedores são facilmente identificados 
e nem é necessário adentrar as ruas e os becos para perceber esse comércio informal. Desde 
que se tenha certas “precauções”, como, por exemplo, não falar o nome do produto que deseja 
de forma direta e evitar conversas muito demoradas, pareceu-nos relativamente fácil descobrir 
vendedores da droga no território. 

Vale ainda ressaltar que não seria fácil ocultar do restante dos moradores da favela 
o envolvimento na atividade de venda de drogas em um território tão densamente povoado. 

14 No entanto, como já apontado, o crack era a droga mais comercializada, e havia também uma procura da 
substância por parte dos usuários, justamente devido ao baixo preço.
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Além disso, como em qualquer comércio, é importante certa divulgação da atividade para que 
seja possível alcançar os consumidores. No entanto há questões que precisam ser mantidas em 
segredo, notadamente a identificação dos fornecedores intermediários e do topo. A garantia da 
confidencialidade dessa informação é importante, principalmente na interlocução com a polícia.

Em se tratando da presença da polícia no território, as falas sugestionam uma presença 
que amedronta, como Irene evidencia abaixo:

Eles [a polícia] não sabem chegar na casa da gente e falar direito. Eles chegam 
invadindo, ameaçando. Eles são covardes, querem pegar nas filhas da gente. Minha 
neta, ela é muito bonita e não é envolvida com nada. Eles vivem aqui atrás dela. 
Acham que, porque a gente é pobre, tem que aceitar eles. É da polícia que eu tenho 
mais medo (Irene, 62 anos, 2018).

O medo das abordagens policiais por meio do policiamento ostensivo é uma fala recorrente 
de quem vive em locais pobres e obviamente se relaciona com a banalização dessa violência na 
cidade, conforme analisaram (Brasil; Santiago; Brandão, 2020). Contudo, Irene traz um aspecto 
pouco comentado dessas “entradas” da polícia na favela. Ela aponta as investidas da polícia 
em sua casa não para combater o crime, já que relata uma abordagem sem justificação prévia 
nem mandado judicial, mas de viés machista, sexista e abusiva, feita por homens policiais 
que, a partir de seu status de poder de polícia, adentram as casas, principalmente onde sabem 
viver somente mulheres, com a intenção de amedrontar, sujeitar e violentar meninas e mulheres 
pobres, consideradas por eles “coisas”. 

As abordagens feitas a homens são via de regra mais ostensivas e violentas fisicamente, 
enquanto as mulheres sofrem bem mais a violência psicológica, a ameaça e a violência sexual. 
Anunciação, Trad e Ferreira (2020) afirmam que as jovens de comunidades pobres por vezes 
são caracterizadas a partir de critérios fenotípicos que as colocam na condição de suspeição; 
se estiverem associadas a algum outro marcador ou mais de um deles, maior será a chance 
de a jovem ser reconhecida como piriguete/maloqueira/mulher de bandido, sofrendo maiores 
violações e assédios. 

Os estereótipos que circundam essas populações as colocam em um patamar de constante 
subalternidade, ao passo que sobre elas recaem categorizações estereotipadas, entre elas a 
perspectiva policial, capaz de produzir, segundo Paixão (1982), a incriminação de grupos e 
populações específicas. Essa abordagem que interliga diretamente a classe social e o território 
a ações violentas e ao crime já foi e continua sendo bastante estudada e discutida por Porto 
(2006), Misse (2006) e Zaluar (1999), que chamam atenção para as armadilhas da associação 
direta da violência a uma classe social distinta sem que sejam discutidos o caráter difuso e plural 
do fenômeno. Em sua pesquisa, Anunciação, Trad e Ferreira (2020) elencaram cinco critérios 
que seriam decisivos para estabelecer a “fundada suspeita”, isto é, elementos que compõem a 
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suspeição por parte dos policiais, quais sejam: fenótipo; pertencimento territorial e situação 
econômica; aparência, atitudes e comportamentos; e o contexto da abordagem. 

As práticas de abuso de poder exercidas por policiais e relatadas por Irene são 
direcionadas, segundo ela, aos “peixes pequenos”. 

Dos “grandes” eles [os policiais] têm é medo. Muitos fazem é acordo com os 
traficantes e ficam passando por aqui só por dizer que tão trabalhando. Eles sabem de 
tudo que acontece aqui e ficam ameaçando a gente pra ver se consegue alguma coisa 
(Irene, 62 anos, 2018).

Fica evidenciado na fala de Irene que uma importante condição para o desenvolvimento 
das práticas de venda de drogas na microeconomia do crack está relacionada a determinada 
colaboração ou omissão de determinados policiais por meio da troca de favores ou do 
pagamento direto por tais serviços. Irene e as demais mulheres entrevistadas não possuem 
capital econômico capaz de sustentar esses acordos. Para conseguirem negociar um “alvará 
de funcionamento” (Grillo, 2008) com a polícia, outras formas de pagamento precisam ser 
oferecidas; os favores sexuais estão entre as alternativas de pagamento mais solicitadas. Na 
experiência das interlocutoras da pesquisa, os favores sexuais envolvem suas filhas e netas, 
além de arranjos entre vizinhas e outras mulheres jovens do território. Esses são tipos de 
vulnerabilidades a que as mulheres estão sujeitas na realização da venda de drogas, submetidas 
muitas vezes a situações que tomam como referência sua condição de mulher.

Misse (2006) considera impossível compreender as práticas varejistas de venda de 
drogas sem direcionar atenção aos mercados de proteção agenciados pelas forças policiais. 
Para Irene, as abordagens policiais, longe de significarem a presença do “braço protetivo do 
Estado”, visam muito mais ao controle e à docilização dos corpos. Essas abordagens transitam 
entre ações abertas de repressão de caráter policial militar, constrangimentos morais e físicos 
e abusos de poder, além de aprofundar a ideia da submissão das mulheres ao desejo e ao poder 
masculino, notadamente daquele que detém o poder de polícia. 

O papel das mulheres no microcomércio de crack as coloca, no cenário pesquisado, em 
um patamar de subordinação e sujeição enquanto exército de reserva usado quando a mão de 
obra masculina escasseia ou na iminência do risco de uma intervenção policial, como enfatiza 
Han (2012). De acordo com a autora, a domesticidade feminina, as responsabilidades maternais 
e parentais que lhes restringem a mobilidade e a necessidade econômica da sobrevivência 
proporcionariam uma retaguarda especialmente adequada para a condução dos negócios, 
margeados por voláteis traficantes masculinos, a quem pertence o comando da atividade.

A partir do adensamento de processos como a “feminilização da pobreza”, temos um 
cenário em que as mulheres da classe trabalhadora ou das classes subalternas, principalmente 
aquelas das camadas mais empobrecidas, se veem afetadas fortemente por situações de vida cada 
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vez mais vulneráveis, lançando-as ao mercado de trabalho ou a postos de trabalho precários, 
sendo elas cada vez mais responsáveis pelo sustento financeiro da família. Essa constante 
relação de serviço está posta no cotidiano de vida das mulheres interlocutoras da pesquisa, 
responsáveis pelo cuidado e manutenção financeira de outros, para isso assumindo postos de 
trabalho dentro do microcomércio de crack.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A diferenciação entre as categorias de vendedores de drogas e a observação de um 
microcomércio cada vez mais doméstico e interligado à vida cotidiana de famílias nos parece 
uma situação relativamente nova no contexto de Fortaleza. O caráter novo a que nos referimos 
não está tão relacionado ao tempo em que ocorrem e se desenvolvem tais atividades, mas à 
amplitude e à centralidade que tem alcançado esse microcomércio do crack a partir de um perfil 
cada vez mais heterogêneo de integrantes. 

A pesquisa realizada no Oitão Preto demonstrou a existência de um mercado de crack 
que se apresenta “fechado e coberto”, convivendo com outros mercados “abertos e descobertos” 
que entrecruzam suas dinâmicas em uma linha tênue que se estabelece a partir da posição dos 
vendedores varejistas, do perfil da clientela e das garantias protetivas que buscam para usar 
crack do modo mais “seguro” possível. No ambiente doméstico, esse comércio se desenrola 
em meio à rotina dos afazeres diários e se coloca como apenas mais uma atividade pela qual as 
mulheres se tornaram responsáveis.

Assim, concluímos que o microcomércio doméstico de crack se constitui como uma 
“nova” modalidade de comércio dentro do microcomércio da droga nos bairros, nas comunidades 
e nas favelas. Nesse contexto, abriu-se a oportunidade de adesão de grupos anteriormente 
excluídos desse universo de ilegalidade, caso das mulheres idosas. Isso somente é possível a 
partir da estruturação de um mercado de compra e venda de crack que aciona distintas categorias 
de vendedores e possibilita o acesso dessas mulheres ao produto e aos clientes sem que sejam 
acionadas as práticas violentas e ostensivas tão comuns ao tráfico de drogas.

Outro achado importante é a diferença existente entre o recrutamento de adolescentes 
e jovens, considerados o público preferencial dentro da estrutura do tráfico e das facções, e 
o recrutamento das microcomerciantes domésticas, que ocorre por motivações e interações 
diferentes dos primeiros. As microcomerciantes domésticas são recrutadas a partir de homens 
familiares que estabelecem “a ponte” entre elas e os vendedores do topo. Essas microcomerciantes 
domésticas não estão abertamente dentro do circuito das facções, apesar de conhecerem seus 
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líderes e reconhecerem o poder e a capilaridade desse grupo na favela. Ainda assim, essas 
comerciantes não são faccionadas, não estando subordinadas a todo o conjunto de regras e 
modos operacionais das facções.

Por serem mulheres e estarem no exercício de uma prática ilegal, as microcomerciantes 
domésticas são, muitas vezes, alvos da ação violenta e sexista de policiais que se utilizam da 
condição de mulher dessas vendedoras para estabelecer práticas abusivas de controle, exigindo 
favores sexuais em troca da não importunação. Assim, elas se envolvem o máximo que 
podem nos procedimentos velados que garantem o sigilo de suas ações, bem como preservam 
a identificação dos vendedores dos patamares acima e contribuem para a manutenção do 
anonimato de seus clientes.

Por fim, a pesquisa evidenciou que o motor determinante da participação dessas mulheres 
nas práticas ilegais de venda de drogas é, sobretudo, a necessidade de dinheiro. Tereza deixou 
isso muito claro em sua fala, afirmando que, se “não fosse pela venda dessas coisas, eu ia tá 
pedindo esmola nas calçadas do Centro”. Ainda que o lucro pela venda de crack para elas seja 
pouco, ele garante a subsistência e as livra da mendicância.
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Passageiros que não pagam passagem: reflexões 
sobre conexões entre circulação urbana e privação de 
liberdade

Passengers who don’t pay the fare: reflections on the 
connections between urban circulation and deprivation of 
liberty

Luana Almeida Martins 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil

Os espaços de privação de liberdade têm sido pensados cada vez mais não só como 
instituições totais apartadas da vida urbana, mas também através de seus fluxos, da 
circulação ou da porosidade. Essas reflexões vão desde as relações entre pessoas que 
circulam entre o dentro e o fora da prisão até a maneira como a administração das unidades 
de privação de liberdade funciona. A partir de uma pesquisa etnográfica realizada em uma 
unidade socioeducativa de internação provisória, pude observar como essa porosidade 
pode ser pensada não só por suas dimensões estáticas, mas também pelo foco na circulação 
urbana, mais especificamente a partir do trajeto de um transporte público coletivo. Nesse 
sentido, neste artigo busco refletir sobre a relação entre a circulação urbana, a segurança 
pública e o sistema socioeducativo a partir de relatos de meus interlocutores sobre uma 
linha de ônibus específica que conecta a Zona Sul e a Zona Norte da cidade do Rio 
de Janeiro e por vezes acaba por criar outros pontos de conexão: a prisão para esses 
adolescentes que se representam como passageiros que não pagam a passagem. Assim, 
tratarei de questões que se relacionam não só com o controle social e o crime, mas 
também da circulação de determinados grupos pela cidade e sua relação com a privação 
de liberdade. 

Palavras-chave: Unidade socioeducativa, Adolescentes, Ônibus, Cidade, Segurança 
pública. 
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Spaces of detention have been increasingly thought not only as total institutions separated 
from urban life, but also through their flows, circulation, or porosity. These reflections 
range from the relations between the people who circulate inside and outside the prison 
to the way in which the administration of the juvenile detention center works. Based on 
ethnographic research carried out in a juvenile detention center, I was able to observe how 
this porosity can be thought not only through its static dimensions, but also with a focus 
on urban circulation, more specifically the route of a public transportation system. In this 
sense, in this article, I seek to reflect on the relationship between urban circulation, public 
security and the socio-educational system based on my interlocutors’ accounts related to 
a specific bus line that connects the South and North Zones of the city of Rio de Janeiro 
and sometimes ends up creating other points of connection: a prison for these adolescents, 
who represent themselves as passengers who do not pay the fare. Thus, I will deal in this 
text with issues related not only to social control and crime, but also to the circulation of 
certain groups through the city and their relationship with detention.

Keywords: Juvenile detention center, Adolescents, Bus, City, Public security.

INTRODUÇÃO

Era uma tarde de sol, por volta de 16h de uma quarta-feira do ano de 2014. À época, eu 
trabalhava em um prédio localizado em uma das ruas mais movimentadas do centro da cidade 
do Rio de Janeiro, a avenida Nilo Peçanha. Desci para comprar alguma coisa para comer na 
praça em frente ao prédio, ocupada por vários camelôs que trabalhavam todos os dias naquele 
mesmo local.  

Após cruzar a praça e parar em um desses camelôs para fazer uma compra, escuto gritos 
vindo de longe e observo que muitas pessoas começavam a correr. Demorei a entender o que 
estava acontecendo. Um dos camelôs me puxou pelo braço, me posicionando atrás da barraca 
em que ele trabalhava, e me falou para ter cuidado, porque se tratava de um “arrastão”. Era um 
grupo de 20 a 30 jovens, a maioria aparentando ser menor de idade. Eles corriam em meio aos 
pedestres, alguns ficavam afastados do grupo maior durante a correria. Um deles se escondia a 
poucos metros de mim, atrás da barraca ao lado. Era um menino de aproximadamente 12 anos 
que parecia ser um dos mais novos do grupo. Ele olhava atentamente a movimentação e se 
escondia não sei exatamente de quem. Não havia policiais perto. 

Por um tempo, olhei para esse menino que estava praticamente ao meu lado e comecei 
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a perceber sua tensão. As pessoas corriam e gritavam, fugindo daquele grupo do qual o menino 
fazia parte; ele, por sua vez, se escondia, assustado, atrás do camelô. O menino estava ao meu 
lado, mas não olhava para mim. Pouco tempo depois, ele correu, e o perdi de vista. O grupo 
também se dispersou em meio as outras pessoas, e não pude mais avistá-lo. Não vi ninguém 
ser detido; em poucos minutos, o fluxo dos pedestres na praça voltou ao seu habitual caos de 
direções opostas que se cruzam.

O camelô que havia me alertado sobre a situação começou a me dizer que aquilo acontecia 
todos os dias, aproximadamente no mesmo horário. Dizia ser uma “cena comum1”; assim que os 
meninos sumiram, voltou a realizar suas atividades. Não vi nem ouvi nenhum relato de furto ou 
roubo, mas também não busquei encontrar pessoas que poderiam ter sido vítimas do ocorrido. 
Voltei ao trabalho e relatei o que se passou aos meus colegas. Alguns ficaram assustados, outros 
não demonstraram nenhum espanto.  

O registro do momento em que presenciei esse episódio não foi feito naquela tarde, mas 
tempos depois, quando já cursava o mestrado e começava a rascunhar o projeto de pesquisa 
da dissertação, em meados de 2016. Aquele episódio, somado a tantas outras experiências que 
vivi como habitante da cidade do Rio de janeiro, de alguma maneira foi o ponto de partida para 
que me interessasse por discussões sobre jovens, práticas criminais, espaço urbano e privação 
de liberdade. Quando deparei com aquele menino que se escondia praticamente ao meu lado, 
comecei a refletir sobre questões relacionadas ao modo como aquele adolescente descreveria 
aquela situação, como ele relacionava com o espaço urbano e de quem ele se escondia. 

Esses pontos iniciais de reflexão foram sendo estruturados, e passei a refletir sobre a 
percepção do risco para os adolescentes que praticavam os chamados “arrastões”, seja no centro 
da cidade – como descrito acima –, seja nas praias da Zona Sul carioca, que acabaram se 
tornando meu ponto central de análise. Para chegar a essa discussão, desde início se colocou 
para mim uma questão: onde realizar a pesquisa de campo? Pensei em vários espaços, como 
uma delegacia ou até mesmo a uma vara da Infância e da Juventude, entretanto o que me parecia 
mais adequado naquela ocasião seria realizar a pesquisa em uma unidade de internação para 
adolescentes, acreditando que lá eu conseguiria desenvolver entrevistas e teria mais contato 
com eles diretamente.

Assim, após os trâmites burocráticos que envolvem a realização de pesquisas em 
unidades de internação para adolescentes no Rio de Janeiro, administrados pelo Departamento 
Geral de Ações Socioeducativas (Degase), comecei a frequentar em outubro de 2016 o Centro 
de Socioeducação Gelso de Carvalho Amaral, o Cense Dom Bosco, conhecido como o antigo 

1 As aspas serão usadas para indicar frases registradas durante a pesquisa e citações de outros textos; o itálico, para 
categorias nativas e palavras estrangeiras. 
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Padre Severino, e a realizar entrevistas com os adolescentes que lá estavam internados. Essa 
unidade, quando realizei a pesquisa, era a única da capital que funcionava como provisória, 
ou seja, os adolescentes estavam ali aguardando uma audiência que definiria se cumpririam 
medidas socioeducativas ou permaneceriam em liberdade. Sendo assim, a unidade recebia os 
adolescentes que tinham sido apreendidos havia poucos dias2 e ainda não sabiam qual medida 
cumpririam.  

O fato de que se tratava de uma unidade provisória também interferiu no modo como 
me relacionava com os adolescentes. Além de terem chegado havia poucos dias, também não 
ficavam muitos na unidade – o prazo legal máximo para a permanência deles é de 45 dias, 
período em que deve ser concedida uma medida definitiva ou a absolvição. Por essa razão, 
não conseguia realizar muitas entrevistas com o mesmo adolescente, salvo algumas exceções 
que possibilitaram que eu criasse um vínculo maior, mas ficaram circunscritas ao espaço da 
internação durante a pesquisa de campo. No total, realizei 34 entrevistas com 22 adolescentes 
ao longo de aproximadamente quatro meses. As entrevistas foram registradas com um 
gravador, que por vezes era desligado, a depender do que conteúdo da conversa e do pedido dos 
adolescentes, o que me possibilitou observar com atenção categorias nativas por eles usadas. 
As gravações só foram escutadas por mim e depois transcritas para a escrita da dissertação, 
seguindo a preocupação básica da antropologia de garantir o anonimato de meus interlocutores, 
através da troca de nomes e da anonimização de qualquer outro elemento que pudesse 
expor qualquer um desses adolescentes. Por outro lado – e como tenho refletido em termos 
metodológicos, considerando contextos de privação de liberdade –, elas também serviam de 
estratégia de permanência no campo, na medida em que era mais fácil que eu justificasse minha 
pesquisa a partir da realização de entrevistas do que de uma “observação participante” ou de 
uma “pesquisa etnográfica” na unidade, termos que pareciam muito abstratos naquele contexto. 
Desse modo, consegui permanecer longos períodos no campo, além de estabelecer vínculos 
com funcionários que me autorizavam a participar de outras atividades, como assistir às aulas 
da escola da unidade, às reuniões de grupos como o “narcóticos anônimos” e aos encontros 
promovidos por instituições religiosas, entre outros eventos que descrevo na dissertação, com o 
objetivo explorar a experiência da internação provisória na perspectiva dos adolescentes.  

Considerando ainda essas discussões metodológicas, pontuo que, desde o início da 
pesquisa de campo de mestrado, uma questão se colocou para mim: eu queria compreender 
a relação que aqueles adolescentes tinham com o espaço da rua e da cidade e sua percepção 

2 Após a apreensão na rua, os adolescentes eram levados à delegacia e, posteriormente, se não fossem liberados, 
levados ao Centro de Socioeducação Gelso de Carvalho Amaral (Cense GCA), que funcionava como um centro 
de triagem, antes de serem levados ao Cense Dom Bosco. Atualmente, há uma Central de Vagas que direciona os 
adolescentes para as unidades onde há vagas disponíveis com o objetivo de evitar a superlotação.
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de risco, mas meu campo se restringia ao interior de uma unidade. Dessa forma, percebia 
que minha pesquisa pensava dois espaços: o dentro da unidade, a partir do que vivenciei e 
observei ali, associado ao que eles me narravam; e o fora3, segundo o que eles me relatavam e 
minhas percepções sobre a própria cidade. Ao longo do tempo, fui percebendo que não havia 
como ignorar o local em que eles estavam inseridos e se fazia presente em nossas conversas 
frequentemente. Eles estavam presos, não na rua, e falavam bastante sobre a experiência de 
estar ali. Eu tinha, assim, um dilema que se colocava continuamente para mim: pensar o dentro 
ou o fora da unidade. 

No entanto, em vez de optar por um ou outro e repensando meu problema de pesquisa, 
comecei a observar que essas divisões entre dentro e fora não davam conta do que observava 
durante o campo. Não há como pensar somente nos limites rígidos – como os muros – que 
separam a pista e a cadeia4. Ao contrário, acabei por refletir sobre a forma como é possível 
observar relações entre esses espaços ou como eles se interconectam. Assim, o que antes 
era um dilema passou a ser uma questão a ser explorada. Isso também se deu em razão dos 
dados produzidos durante o trabalho de campo, considerando que a unidade de internação e 
sua organização espacial possui muitas conexões com o espaço da cidade, seja na divisão dos 
adolescentes nos diferentes alojamentos em facções relacionadas ao local de moradia de cada 
um deles, seja a partir das moralidades compartilhadas por esses adolescentes que estabelecem, 
por exemplo, que aquele que roubar dentro de um ônibus não pode cumprir a medida no convívio 
com os demais, mas em espaços chamados de seguro, para quem tem mancada na pista ou para 
quem é vacilão (Martins, 2020). 

Seguindo esse caminho, acabei por encontrar vários pesquisadores que estão pensando 
a prisão – ou, no meu caso, uma unidade socioeducativa – não somente pelo enfoque no 
isolamento, mas por sua porosidade, pela circulação entre o bairro e a prisão (Cunha, 2003), 
por suas “linhas de fuga” (Barbosa, 2005), seus “vasos comunicantes” (Godoi, 2015), pela 
circulação de pessoas e por suas redes informais de comunicação (Padovani, 2015) ou como parte 
de um “arquipélago” que conecta redes de punição, repressão e controle com saúde, assistência 
e cuidado (Mallart, 2021), somente para retomar alguns desses autores.  Em diálogo também 
com esses pesquisadores, na minha tese de doutorado, elaborei essa relação entre o dentro e o 
fora da prisão a partir da categoria ritmo (Martins, 2022). De maneira breve e considerando a 

3 Utilizo as categorias dentro e fora partindo de uma frase enunciada por um interlocutor que dizia que o “crime” 
dele “era lá fora”, indicando que “estar preso” era uma perda de tempo.

4 “Não se trata apenas (ou não mais) de produzir delinquentes ou organizar a delinquência nas ruas de maneira 
serial, como é o gosto da disciplina – rua, prisão, rua, prisão... – fecha-se uma cortina, abre-se outra. Trata-se de 
estabelecer uma relação de imanência entre o que se passa nas ruas e o que se passa nas prisões. O que acontece 
dentro das prisões deve se refletir imediatamente nas ruas e vice-versa (já́ não é mais possível dizer como João do 
Rio: ‘[a prisão] onde às vezes termina a rua’)” (Barbosa, 2005, p. 425, grifo do autor).
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impossibilidade de desenvolver toda argumentação que tenho trabalhado em torno da categoria 
ritmo neste artigo, destaco que, na tese, busquei descrever em que medida o ritmo da cadeia 
está relacionado à experiência do encarceramento em diversas instâncias de análise, pensando-o 
como categoria nativa e analítica. Os sons, os cheiros, as relações estabelecidas na prisão, o 
tempo da pena, a administração da unidade e a circulação de pessoas de fora pelos presídios 
são alguns dos elementos que se articulam para compor um ritmo da cadeia, que é sentido por 
quem passa por ela. Esse ritmo não é universal – e explorei na tese os sentidos locais da pena, 
considerando o contexto brasileiro e o francês, por meio de uma bolsa de doutorado sanduíche. 
Por outro lado, há um consenso de que a cadeia tem um ritmo distinto da rua, o que também tem 
a ver com os diferentes níveis de porosidade entre o dentro e o fora da prisão.

Nessa perspectiva e voltando a essas conexões entre o dentro e fora e aos dilemas da 
pesquisa de mestrado, se minha ideia inicial era entrevistar os adolescentes apreendidos no 
centro da cidade ou nas praias da Zona Sul por arrastões, durante a pesquisa chamou minha 
atenção a quantidade de adolescentes que conheci presos em uma linha de ônibus específica, o 
474, de que falarei neste texto. Dessa forma, comecei a explorar não só a dimensão da porosidade 
e da correlação entre as espacialidades internas e externas da prisão, como faz a maior parte 
dos autores que citei acima, mas também da própria relação entre circulação urbana, por meio 
de um transporte público específico como o ônibus, e a internação de adolescentes em unidades 
socioeducativas. Nesse sentido, o que me interessa aqui é, mais do que pensar o ritmo da cadeia 
ou a própria categoria ritmo, refletir sobre a maneira como é possível pensar a conexão entre ela 
e a rua, destacando a circulação pela cidade. 

Assim, considerando essas questões, o objetivo deste artigo é retomar a alguns dados 
da etnografia que realizei entre 2016 e 2017 em uma unidade de internação provisória para 
adolescentes, o Cense Dom Bosco, localizado na Ilha do Governador, para desenvolver dois 
pontos de análise. O primeiro, que dialoga diretamente com a descrição que abre este texto, é 
tecer algumas considerações sobre o contexto em que essas reflexões foram feitas e o ponto 
de partida da análise, retomando algumas notícias divulgadas no período em que comecei a 
pesquisa que diziam respeito a conflitos urbanos envolvendo adolescentes responsabilizados 
por práticas de atos infracionais e sua circulação pela cidade. O segundo é descrever a maneira 
como meus interlocutores compreendiam esses conflitos e seus deslocamentos pelo espaço 
urbano e como percebiam os riscos durante a circulação dentro do ônibus e durante a prática 
de crimes (roubo e furto), utilizando, para isso, as entrevistas que realizei durante a pesquisa 
de campo. Para essa interseção, considerados os dados produzidos pela pesquisa, tomo como 
objeto de análise uma linha de ônibus que conecta a Zona Sul e a Zona Norte da cidade, que 
também é um local onde vários adolescentes haviam sido apreendidos. 

Nesse sentido, meu foco será a relação dos meus interlocutores de pesquisa com o espaço 
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da cidade, mais especificamente com o deslocamento praticado entre suas casas e as praias da 
Zona Sul carioca por meio de uma linha de ônibus que por vezes acaba por dar início a outro 
circuito que conecta a pista e a cadeia. Uso essas categorias nativas, considerando o contexto 
carioca, onde pista refere-se ao “fora” da unidade, ou seja, a tudo aquilo que está no ambiente 
externo. Nesse caso, a pista é entendida como a rua. Cadeia, por sua vez, apesar de não ser o 
nome utilizado pelas normativas legais (Brasil, 1990), refere-se ao local onde os adolescentes 
cumprem a internação. Trata-se da categoria por meio da qual os adolescentes que conheci se 
referiam ao local onde estavam. Por isso a utilizo neste texto, como fiz em minha dissertação. 
Passemos, então, à cidade. 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE A CIDADE

Neste primeiro tópico, antes de trazer a perspectiva de meus interlocutores de pesquisa, 
farei algumas considerações – que vão um pouco além da cena do arrastão descrita na introdução 
deste artigo – sobre situações por mim observadas que me levaram às questões de pesquisa aqui 
colocadas. Além disso, os pontos que aqui destaco funcionam como uma contextualização das 
entrevistas que realizei com os adolescentes no Cense Dom Bosco, inclusive levando em conta 
minha própria percepção e relação com a cidade. Na época em que presenciei aquela cena, não 
foram poucas as vezes que os veículos de comunicação relatavam casos de roubos ou furtos 
coletivos, chamados de “arrastões”, no centro do Rio. Não era incomum que eu estivesse em 
um ponto de ônibus na avenida rio Branco, uma larga avenida bastante conhecida, e o assunto 
entre as pessoas girasse em torno do medo e do risco de andar pelas ruas do centro. “Estamos 
reféns, não há o que fazer”; “Eu saio com uma carteira falsa na bolsa para dar se for roubada”; 
“Não venho mais com joias para o centro da cidade” – essas frases ecoavam nos transportes 
públicos, nos pontos de ônibus, em conversas de elevador e filas de banco, e eu tinha como 
costume anotá-las em cadernos que carregava comigo.

No primeiro semestre do ano de 2015, após um homem ter sido esfaqueado no centro (JN 
[...], 2015), outros casos envolvendo roubos com armas brancas começaram a ser noticiados. 
Os comentários que anotava em meu caderno sobre a sensação de insegurança tornaram-se 
mais frequentes diante das notícias veiculadas: “Agora a qualquer momento você pode ser 
esfaqueado, estamos rendidos”. A minha inserção nesse espaço era cotidiana: trabalhava no 
centro do Rio desde 2010 e me chamava atenção o modo como o assunto da possibilidade de 
ser roubado permeava pequenas conversas entre desconhecidos e de alguma forma orientava a 
escolha de ruas, percursos, horários de circulação, meios de transporte, a velocidade dos passos, 
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dos olhares, o uso ou não de joias, bolsas, celulares, enfim, a própria maneira como os pedestres 
se relacionavam com o espaço urbano naquela região central da cidade. É claro que essas 
experiências não são homogêneas e serão distintas para cada um, sobretudo se considerarmos 
dimensões de gênero, raça, classe e idade. No entanto o que aqui destaco é o compartilhamento 
de conversas, olhares e interações cujo pano de fundo é a virtualidade dos assaltos como um 
elemento da experiência urbana nessa região (Martins; Corrêa; Feltran, 2020).  

Além do espaço do centro, outro cenário ocupava lugar nos jornais, sobretudo no 
verão: as praias da Zona Sul, consideradas uns dos principais cartões postais da cidade, e seus 
arredores. As imagens de arrastões e de pequenos furtos de cordão e de celulares tomavam 
conta dos noticiários e de vídeos na internet. Uma linha de ônibus em particular aparecia muitas 
vezes como a responsável por levar os adolescentes que praticam os furtos coletivos às praias, 
a linha que hoje faz o trajeto Jacaré - Copacabana5, o 474. A rotina do 474 é caracterizada, em 
uma reportagem veiculada na internet, por “ameaças, violência e vandalismo” ou, em resumo, 
como o “inferno do Rio” (Ameaças [...], 2015), sendo frequentes os pedidos de moradores da 
Zona Sul para que deixe de circular, que tenha o trajeto alterado6 ou, ainda, que seja alvo de 
blitze policiais.

Essas abordagens policiais, aliás, geraram muitas discussões em 2015, quando a 
Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro (DPRJ) impetrou um habeas corpus (HC) na 1ª 
Vara da Infância, da Juventude e do Idoso para coibir as frequentes apreensões de adolescentes 
que não estivessem em situação de flagrante, o que foi deferido pelo juiz responsável (DPRJ, 
2015). Esse pedido da Defensoria decorreu de uma apreensão de cerca de 20 adolescentes feita 
pela polícia para encaminhamento à delegacia, com a finalidade de averiguar a existência de um 
mandado de busca e apreensão, sem que os jovens estivessem praticando ou tivessem acabado 
de praticar atos infracionais. O fato ocorreu em agosto daquele ano, mas que já era uma prática 
comum, de acordo com os adolescentes apreendidos e atendidos pela Defensoria.

Muitas críticas foram direcionadas à defensora responsável pelo habeas corpus, no 
sentido de que a polícia não poderia exercer sua função normalmente. O secretário de Segurança 
Pública à época chegou a afirmar que a polícia estaria constrangida de impedir a ocorrência de 
crimes após essa decisão da Justiça (Após [...], 2015). A defensora, por outro lado, alegou que 
a decisão não inviabilizava a prevenção de crimes, somente buscava proteger os direitos dos 

5 Mais precisamente, sua saída é no Largo do Jacaré, e o ônibus chega até a rua Francisco Otaviano, em Copacabana, 
conforme indica o site da empresa que opera o percurso, a viação Braso Lisboa. Na volta, sua saída é na avenida 
Nossa Senhora de Copacabana, retornando ao Largo do Jacaré.

6 O que de fato ocorreu, quando, em janeiro de 2016, a linha teve seu trajeto reduzido. Antes, o ponto final era 
o Jardim de Alah, no Leblon, e depois passou a ser em Copacabana, com exceção dos finais de semana. Em 
novembro de 2016, foi criado um serviço expresso variante, que buscou reduzir o tempo de viagem. 
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adolescentes de ir e vir. 
Poucos dias depois da decisão do HC, em um final de semana de sol, outra notícia 

envolvendo a linha 474 também ganhou repercussão. Alguns moradores de Copacabana se 
reuniram para realizar uma blitze na rua, parando os ônibus da linha e quebrando as janelas 
em busca de “moleques de chinelo, com cara de quem não tem R$ 1,00 no bolso” (Fantti; 
Martins; Nogueira, 2015), como um deles informou. Denominados justiceiros7 pelos jornais, e 
apresentados como moradores da região que se encontraram por treinarem juntos jiu-jitsu, eles 
buscavam “proteger” os moradores do bairro, em virtude do excesso de furtos e, na visão deles, 
da ausência de práticas que efetivamente coibissem as ocorrências por parte dos policiais. Em 
suas palavras: “Não temos um líder, é uma revolta coletiva. Tem desde gente que mora aqui no 
asfalto, como no morro Cantagalo, e treina boxe na favela. Também tem gente que não luta e 
está revoltada” (Fantti; Martins; Nogueira, 2015).

Esse episódio ganhou apoio de muitos moradores, na medida em que se acreditou que 
uma atitude estava sendo tomada em resposta aos recorrentes furtos na região e em relação 
à sensação de ausência da polícia8. O então secretário de Segurança Pública, por outro lado, 
se pronunciou em entrevista à rádio CBN, alertando quanto à preocupação que esse tipo de 
represália pode gerar, inclusive com o risco de “linchamentos”. Em seguida, ele também se 
posicionou em relação às abordagens policiais, após as discussões que se travaram em razão 
da decisão do habeas corpus a que me referi, dizendo que solicitaria o auxílio dos órgãos 
responsáveis pelos adolescentes e que as abordagens voltariam a ocorrer, afirmando que:

A palavra que fundamenta a abordagem da polícia chama-se vulnerabilidade. Eu 
pergunto para essas pessoas: como que o jovem sai, por exemplo, de Nova Iguaçu, a 
30 km da praia, só com a bermuda e sem R$ 1 no bolso para comer, beber, pagar um 
transporte e vai ficar no calorão que está fazendo? Não se trata de ser pobre ou rico, se 
trata de vulnerabilidade (Após [...], 2015).

A fala do secretário gerou reações9, tendo em vista que a ela foi atribuída uma visão 
estereotipada de uma juventude pobre, negra e moradora de favela associada à imagem do 
criminoso. Enfim, o que estava colocado nesse episódio não era exatamente um caso isolado, 

7 Da mesma maneira que outro grupo foi chamado quando amarrou com uma tranca de bicicleta um adolescente 
em um poste em 2014, no Flamengo, em represália a crimes ocorridos no bairro, que supostamente o adolescente 
teria envolvimento (Lucciola, 2014). 

8 O que se pode perceber na fala de um morador exposta na reportagem no Jornal do Brasil online: “Polícia não 
faz nada, os justiceiros fazem! Meus aplausos” (Após [...], 2015). 

9 “É um absurdo tão grande recolher esses jovens dos ônibus! Eles não reconhecem na juventude pobre uma 
juventude potencial. Acham que é preciso conter essa juventude mantendo-a no seu gueto. É um desserviço à 
sociedade. É preciso um policiamento preventivo sem estereótipos”, declara Itamar Silva, diretor do Instituto 
Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (Ibase), para a revista online Carta Capital (Malkes, 2015).
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mas um cenário recorrente na cidade do Rio de Janeiro, para tomar como referência esse contexto 
no qual estou inserida e a partir do qual as questões deste artigo são formuladas. Faço aqui uma 
ressalva para indicar que esse cenário não busca dar conta da totalidade do debate que ocorre 
na cidade, mas apenas apresentar alguns recortes a partir dos quais a circulação urbana pode 
ser pensada em relação ao tema da segurança pública e da privação de liberdade. Além disso, 
o que pretendo trazer com esses relatos são as cenas a partir das quais as entrevistas se deram 
com meus interlocutores. Esses episódios foram tematizados durante essas conversas com o 
objetivo de explorar a maneira como os adolescentes apreendidos nessa linha de ônibus ou os 
que a utilizam para chegar até a praia compreendiam as questões colocadas nesses debates. 

Por fim, também servem de suporte para revelar que, quando se pensa em segurança 
pública, é comum partir do pressuposto de que há uma parcela da população que oferece risco à 
mobilidade e à continuidade das práticas cotidianas de outra parcela. Cria-se uma distinção entre 
a população, que é vítima do perigo, e os agentes, que são considerados os responsáveis pelo 
perigo. No caso que relatei do 474, teríamos os “moradores de Copacabana” e os “adolescentes 
do 474” em conflito ou, ainda, os “trabalhadores do centro” e os “meninos do arrastão”10. Essa 
visão dicotômica é frequente nos debates do senso comum sobre a violência urbana. A frase 
“estamos reféns dos bandidos” marca essa polarização entre vítimas e criminosos. 

Nesse ponto, amparo-me na análise do sociólogo Machado da Silva sobre o conceito de 
“violência urbana” para discutir a segurança pública. Para o autor, essa categoria está intimamente 
ligada a uma linguagem constitutiva do senso comum e por isso é “parte indissociável das 
atividades a que se refere” (Machado da Silva, 2011, p. 69). Ele argumenta que esse termo 
comporta diversos níveis de um amplo conjunto de práticas ilícitas. Assim, ele afirma que as

[...] condutas de referência são recortadas, apreendidas e sintetizadas pelo efeito, 
comum a todas, de afetar a continuidade das rotinas diárias [...], na medida em que 
são percebidas como ameaças à integridade física e / ou patrimonial individual. Em 
suma, a linguagem da “violência urbana” integra e confere sentido às práticas a que 
se refere a partir da concentração do foco nas atividades rotineiras e nas interações 
interpessoais (Machado da Silva, 2011, p. 70).

A discussão proposta por Machado se aproxima dos relatos aqui expostos. Nas falas 
no centro da cidade, a questão parece estar focada nas atividades rotineiras e nas interações 
interpessoais, gerando inclusive uma consequência na maneira como essas pessoas se relacionam 
com o espaço da cidade, levando uma carteira falsa ou deixando de usar joias. Em outro ponto, 
para pensar no conceito de segurança pública em relação à categoria de “violência urbana” a 

10 Muitas vezes ouvi essa expressão em referência a adolescentes, em sua maioria negros, que transitavam em 
grupos tanto no centro quanto em bairros da zona sul, nem sempre durante a prática de crimes. 
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que ele se refere, Machado acrescenta:

Como sugeri na seção anterior, na linguagem da “violência urbana” a questão da 
segurança e da ordem pública tem sido compreendida e avaliada de forma cada vez 
mais limitada à preservação da continuidade das rotinas pessoais. Decorre daí que não 
é propriamente a questão da regulação das relações entre pessoas, grupos e categorias 
sociais que fundamenta as expectativas de controle social. Antes, o que está em causa é 
a demanda pelo bloqueio dessas relações. Segurança pessoal e confinamento (forçado, 
no caso dos moradores dos territórios da pobreza, ou desejado, no das camadas mais 
abastadas da população), ou seja, repressão, evitação e afastamento puro e simples, 
tendem a tornar-se sinônimos (Machado da Silva, 2011, p. 74).

A partir dessa leitura, é interessante pensar na relação do conceito de repressão e 
afastamento e as discussões expostas sobre a linha 474. O afastamento do risco vira sinônimo 
de repressão, por isso são constantes os pedidos de retirada dos grupos de adolescentes de 
determinados espaços públicos, para que seja garantido o direito de ir e vir – dos que se 
consideram vítimas – e para que seja preservada a continuidade das rotinas pessoais, o que é 
percebido no apoio de práticas como as dos justiceiros e suas blitze. 

Nesse artigo específico do referido autor, a discussão se concentra nos efeitos que essa 
percepção traz para a construção de uma “metáfora da guerra”, que faz com que a demanda 
pela intervenção policial seja intensa. A partir disso, “expressa uma mudança ponderável no 
conteúdo e no significado histórico atribuídos às ‘classes perigosas’ e, como consequência, no 
papel da atividade policial” (Machado da Silva, 2011, p. 74). Nesse sentido, é possível mais 
uma vez relacionar essa discussão aos relatos anteriormente descritos em relação aos pedidos 
de repressão policial. 

Enfim feitas essas ponderações, a partir dessa discussão sobre violência urbana e 
diante dos relatos anteriores, nas próximas páginas retomo trechos de entrevistas realizadas 
com os adolescentes considerados os causadores do problema, os “meninos do arrastão” ou 
os “adolescentes do 474”, no sentido de tentar compreender esse debate a partir de outra 
perspectiva. Além disso, como apontado na introdução, ao trazer esses relatos de campo que 
apresento a seguir, tenho o objetivo de propor outras conexões entre o dentro e o fora dos 
espaços de privação de liberdade, de modo a pensar a forma como a própria mobilidade urbana 
– considerando o percurso de uma linha de ônibus – está relacionada a espaços de privação de 
liberdade, neste caso a uma unidade socioeducativa de internação provisória. 

Circulações e fronteiras urbanas

Luana: Por que você acha que esse ônibus tem mais assalto?
Alexandre: Sei lá... Tem mais ladrão dentro desse ônibus. Vamos supor: tá todo 
mundo na praia, dá umas 5 horas, que é tipo a hora que eu vim embora. Umas 3 e 
pouca já tinha uns vinte moleque lá dentro, e uns quatro passageiros, só.
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Luana: E quando fazem revista? Revista passageiro também?
Alexandre: Não, passageiro é muito difícil, só revista mais nós, mesmo.
Luana: E vocês são passageiros também, né?
Alexandre: Passageiros que não paga a passagem.
Luana:  Você acha que tem muito preconceito em relação a esse ônibus?
Alexandre: Claro, portanto, assim, quando começa a subir nós, assim de favela, quem 
pagou passagem, portanto, desce, pega outro, vai de outra condução. Fica com medo. 
Porque, assim, às vezes a pessoa tá querendo chegar em casa e não tá se sentindo 
muito bem, e o ônibus toda hora é parado.
Luana:  E quando você foi preso?
Alexandre: A roupa que eu tava, eles já:  “Pah, é ladrão, pah”. Já fica achando que é 
ladrão. Porque, tipo assim, geralmente quem mora em favela usa mais roupa da Nike, 
mais roupa de marca.

Alexandre foi um dos adolescentes apreendidos na linha de ônibus 474 que entrevistei 
durante a pesquisa de campo no Degase. Em nossa conversa, ele estabelece uma clara distinção 
entre aqueles que são os passageiros do ônibus e nós, os moleques, ladrões ou, ainda, os 
passageiros que não pagam passagem. Sua fala reflete, mais do que uma divisão entre vítimas 
e ladrões, uma distinção entre aqueles que usam o ônibus pagando a passagem e aqueles que 
não pagam. Nesse caso, os que não pagam passagem, segundo meu interlocutor, podem acabar 
causando transtorno aos demais, não por possíveis práticas de furtos, mas porque a presença 
deles no interior do ônibus acaba gerando mais paradas, transtornos, e, consequentemente, o 
trajeto de volta para casa acaba sendo mais longo.  

Compreendo que essas divisões, quando expressas oralmente por meu interlocutor, são 
muito mais marcadas do que podem ser no cotidiano de circulação dessa linha. No entanto o 
que me interessa aqui são exatamente as representações e classificações que esses adolescentes 
operam ao se pensarem em relação à circulação pela cidade por meio do 474, depois de descrever 
o modo como essas situações apareciam nos jornais e debates públicos na seção anterior. Indo 
além, não se trata somente de classificações operadas por meio do discurso, mas também de 
distinções que separam os que serão revistados dos que não serão; os que serão procurados 
pelos justiceiros dos que não serão; os que estão em situação de vulnerabilidade ou não, para 
retomar a fala do ex-secretário de Segurança Pública acima. Enfim, a classificação operada 
entre os passageiros que pagam ou não a passagem do ônibus. 

Nesse sentido, se as abordagens policiais nessa linha de ônibus podem atrasar os 
passageiros em seu retorno para casa, aqueles que não pagam passagem poderão ser revistados, 
apanhar dos justiceiros ou, ainda, acabarem presos, como Alexandre. Dialogando com Michel 
Misse (2008), que há anos têm se dedicado a pensar o que chama de “acumulação social 
da violência” no Rio de Janeiro, Alexandre parece se referir aos sujeitos que Misse (2010) 
caracteriza como “sujeitos criminais”. A análise do sociólogo parte da categoria “bandido”, 
mas, neste caso, é possível pensarmos que são também “sujeitos criminais” os passageiros que 
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não pagam passagem, moleques e ladrões por serem, no limite, matáveis pelos justiceiro, em 
ações como os linchamentos produzidos pelas blitze por eles implementadas. 

Assim, neste tópico, partindo das entrevistas que realizei com essas adolescentes, busco 
refletir e trazer para o texto a perspectiva deles sobre essa circulação em três pontos: a visão 
do que representa aquela linha de ônibus para eles; a perspectiva do papel dos justiceiros, 
chamados por eles de heróis; e, por fim, a categoria nativa ir de ralo, que nomeia a situação na 
qual se é preso sem ter cometido nenhum ato infracional, por estar no lugar errado, na hora 
errada. 

O ônibus

474 já é de favelado, Mangueira, Tuiuti, Jacaré, Arará... Passa no meio da favela. 
Cerca o 474. Vai pra Zona Sul, e da Zona Sul eles vêm dentro do ônibus, tipo uma 
carroça, um cavalo (Paulo, 16 anos, 2017).  

Quando perguntei a Paulo, meu interlocutor de pesquisa, o motivo pelo qual a linha 
de ônibus 474 era indicada como uma linha com “muitos roubos”, ele me respondeu o que 
transcrevi acima, na abertura desse tópico. Para ele, o 474 é uma linha que percorre seu trajeto 
no meio de favelas que o cercam, uma linha que conecta a favela11 até a Zona Sul da cidade. 
Paulo caracterizava o 474 como um cavalo, por ser um meio de locomoção entre esses dois 
espaços, ou, ainda, uma carroça, imagem que gostaria de reter para trabalhar as questões que 
apresentarei nesta seção.  

Em outro artigo escrito em coautoria (Grillo; Martins, 2020) explorei o modo como 
esses deslocamentos entre a favela e a Zona Sul do Rio de Janeiro poderiam ser pensados como 
tecnologias de roubos e furtos, produzindo um distanciamento de locais onde essas práticas 
não são aceitas e podem ser punidas com violência física ou a própria morte, neste caso as 
favelas mencionadas por Paulo. Assim, os adolescentes que moravam em favelas e saíam de 
casa para furtar ou roubar, diante da regulação dessas práticas realizadas pelo tráfico de drogas 
nesses territórios, iam até a Zona Sul – ou a vitrine do ouro, para usar uma expressão de um 
interlocutor –, para que cruzassem as “fronteiras tácitas” (Grillo, 2016) entre essas regiões. 
Como meus interlocutores eram jovens menores de 18 anos, dificilmente possuíam carros para 
realizar o deslocamento, logo o ônibus se apresenta como uma opção de transporte para realizar 
esse deslocamento, como um cavalo, para retomar a fala de Paulo. 

Neste texto, por sua vez, mais do que pensar esse deslocamento como uma tecnologia 

11 É importante destacar que há muitas favelas localizadas na Zona Sul do Rio de Janeiro, mas Paulo se refere 
especificamente àquelas localizadas na Zona Norte, onde mora, e por isso indica o trajeto da “favela à Zona Sul”. 
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do roubo ou do furto, gostaria de destacar a dimensão da própria circulação desses adolescentes 
pela cidade, em comparação com as cenas descritas anteriormente. Para isso, realizo uma 
interlocução como a autora Janice Caiafa (2002), que pensa o ônibus como um meio social a 
partir do qual se poderia investigar muitas das questões pertinentes à configuração urbana do 
Rio de Janeiro. Além disso, sobre os deslocamentos provocados pelo transporte coletivo ela 
afirma que:

O transporte coletivo é um grande agente dos desafios da cidade porque constrói 
acesso aos lugares e pode criar em seu meio mesmo um tipo de ocupação coletiva 
do espaço urbano. A ocupação do estado em movimento, quando nos transportamos 
coletivamente, envolve também um confronto com desconhecidos. O transporte 
coletivo, ao distribuir de alguma forma a população, ao conduzir para longe das 
vizinhanças, tem um aspecto dessegregante. Ocorre uma dessegregação, mesmo que 
provisória e local. O transporte coletivo reúne à sua maneira desconhecidos e dispersa 
a população, realizando por si só uma abertura (Caiafa, 2007, p. 119, grifo da autora).

Quando Caiafa fala sobre “dessegregação”, penso nos deslocamentos que os adolescentes 
faziam entre a favela e a Zona Sul, que os conduziam “para longe das vizinhanças” e, sobretudo, 
para longe das regulações impostas pelo tráfico, relacionadas à proibição de roubos e furtos 
na favela. Por outro lado, como ela afirma no final da citação acima, o transporte coletivo 
também reúne desconhecidos e dispersa a população. Sobre esse aspecto e retomando a fala de 
Paulo, quando o 474 passa no meio de diferentes favelas, ele possibilita que vários adolescentes 
moradores desses locais se reúnam dentro do ônibus. Para meus interlocutores que realizavam 
furtos na Zona Sul carioca, o 474 era, de alguma forma, um ponto de encontro para que o 
deslocamento fosse realizado. Assim, mais do que proporcionar a dispersão da população, o 
ônibus também significava um dispositivo de agregação. 

Essa agregação que se dá entre os chamados ladrões do 474 ou entre os passageiros 
que não pagam passagem, devo destacar, não é a mesma que ocorre com aqueles que utilizam 
o transporte como moradores de favelas para realizar o deslocamento entre suas casas e o 
trabalho ou o lazer. Então, se o 474 é um ônibus cheio de ladrão, também é um ônibus com 
muitos trabalhadores, sofredores, de favela, como me disse meu interlocutor Gabriel (2017), de 
16 anos. Lincon (2017), também com 16 anos, no mesmo sentido que Gabriel, me explicou que 
há uma distinção entre o dentro e o fora do ônibus: “O cara não vai roubar dentro do ônibus, ele 
sabe que o negócio vai sair dentro da favela dele, vários morador que vai sair no mesmo ônibus 
que ele, dentro da favela, ele não vai roubar”. Thalisson, de 14 anos, falou que os ladrões

[...] têm que roubar fora do ônibus e pegar o ônibus [de volta]. E ônibus – só rouba 
ônibus de coletivo, de viagem, de quem tem dinheiro. Ônibus, ônibus mesmo, não 
pode, se não você vai ser cobrado. Por isso que eles não rouba dentro do ônibus, eles 
rouba pela janela. A janela tá aberta, eles mete a mão assim e vai (2017).
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Assim, se o 474 proporciona o deslocamento entre um território onde não se pode roubar 
para um onde o roubo é permitido, o interior do ônibus permanece como um lugar que guarda 
as moralidades da favela, já que ele é utilizado por seus moradores, por quem não tem, por 
trabalhadores, de quem não se deve roubar. Por essa razão, roubar no ônibus é como roubar 
na favela, é mancada, vacilação. Nesse sentido, dialogo com Diogo Lyra quando ele diz que,

[...] ao assaltar um ônibus, o jovem não estará mais operando com o azar e sim 
com a consciência da vacilação, justamente porque ele sabe das qualidades sui 
generis atribuídas ao coletivo, espaço simbólico de identidade, uma extensão de sua 
comunidade que, por analogia, é igualmente frequentada por crias, ainda que crias 
distantes (Lyra, 2013, p. 225, grifo do autor).

Assim, ao entrar no ônibus, os adolescentes realizam deslocamentos em um ambiente 
móvel (Vigh, 2010), já que transitam entre espaços sociais (Bourdieu, 1997) com distintos 
valores morais para eles. Ao mesmo tempo seu interior permanece estático, guardando os limites 
entre o dentro e o fora, entre o proibido e o permitido, o que pode ter como consequência a 
cobrança12 ou mesmo o cumprimento da medida socioeducativa no seguro, espaço das unidades 
de internação separado do convívio e designado aos vacilões que praticaram mancadas (Martins, 
2020). Há, portanto, a espacialidade urbana, mas também os limites traçados entre o dentro e o 
fora do ônibus, separados por suas portas e janelas. 

Retomando às dimensões de “dessegregação” (Caiafa, 2007) e “agregação”, volto à 
categorização de Paulo, que vê o 474 como uma carroça. Se essa linha de ônibus é como um 
cavalo que promove o deslocamento e, portanto, a “dessegregação”, é também uma carroça 
que possibilita a “agregação” de adolescentes de diferentes favelas que se reúnem para praticar 
roubos ou furtos coletivos, seja nas praias da Zona Sul e seus arredores, seja nos locais onde 
o ônibus passa, no movimento de saída e entrada do coletivo. O 474, além de ser um “espaço 
simbólico de identidade” (Lyra, 2013), pela transferência da espacialidade da favela para seu 
interior, é, nessa perspectiva, um espaço de proteção para os adolescentes que saem do ônibus 
para furtar e para ele voltam, evitando que sejam pegos na rua. Desse modo, o “terror do Rio 
de Janeiro” é como uma carroça para Paulo, promovendo uma espécie de proteção provocada 
pela agregação desses jovens nesse transporte coletivo – que, como falarei no último tópico, 
exatamente por essa razão, é, também, um dispositivo de vulnerabilidade. 

12 A categoria cobrança aparece em diversos contextos e pesquisas, indicando uma reação de indivíduos do crime 
a um erro ou uma mancada de outros (Grillo, 2013), ou mesmo uma prática punitiva realizada por agentes de 
segurança socioeducativa aos adolescentes que deixam na reta em unidades de internação (Martins, 2020; Silva 
Júnior, 2021).
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 Os heróis

Luana: E os justiceiros? 
Edilson: Eles ficam tudo lá... É os justiceiros, mas nós lá chama mais os pitbull. Só 
na televisão que apareceu os justiceiros... É duas ruas que eles fica, ali na 12ª DP [...]. 
Fica sentado... Eles nem liga mais, só quando rouba na rua... Roubar na rua deles já, 
já vem de taco de beisebol.  
[...] Herói é os cara que fica parado... Qualquer um é herói, se vir correndo atrás, tentar 
pegar, é herói. 
Luana: E se for a vítima? 
Edilson: Não, vítima é vítima. Herói é que não tem nada a ver com o roubo e vem 
correndo atrás.  
Luana: Porque você acha que eles [heróis] fazem isso? 
Gabriel: Porque eles não aceita o roubo. Aí eles vê uma pessoa roubando, eles já que 
ir atrás de tu. Aí os cara fala que é herói, quer dar uma de herói, defender os outros.

A proteção da carroça a que faço menção não diz respeito somente às abordagens 
policiais (falarei sobre elas melhor no tópico seguinte), mas também àqueles que foram 
chamados pelos veículos de comunicação que mencionei ao longo desse texto de justiceiros. 
Para os adolescentes que foram apreendidos praticando furtos ou roubos, o termo justiceiro era 
o da televisão, e a categoria pitbull ou herói era a compartilhada por eles. 

Os heróis, inclusive, me foram apresentados quando eu perguntava sobre os justiceiros, 
aqueles moradores de Copacabana que teriam se reunido para tentar combater as práticas de 
roubos e furtos no bairro. Edilson chama os justiceiros de pitbulls, talvez fazendo alusão à 
sua forma física. Os heróis seriam todos aqueles que “não têm nada a ver com o roubo e vêm 
correndo atrás”. Outro adolescente chegou a me dizer que preferia ser preso pela polícia a ser 
pego pela população, fazendo referência aos heróis, que “batiam muito” nele.

O interessante sobre a figura do herói são as ambivalências nas falas dos adolescentes 
em relação a ele, na medida em que alguns o apresentavam como sendo um risco, e outros 
legitimavam a postura deles, ao aproximarem a sua imagem da de bandido – como sinônimo de 
traficante (Martins, 2020). Essa aproximação da imagem do herói com a de bandido se constrói 
no sentido de que o herói está “defendendo a propriedade deles”, o seu território, assim como o 
bandido faz em “seus” territórios. 

Edilson, quando diz que o herói “não tem nada a ver com o roubo e vem correndo atrás”, 
explica que o herói é um elemento incabível na relação ladrão-vítima-polícia. Ele não tem nada 
a ver com isso, mas se coloca na situação, o que se torna mais claro quando alguns adolescentes 
me diziam que alguém “quer dar uma de herói”, evidenciando a ironia contida na categoria. 
Para os ladrões, deparar com um herói não é desejável, e eles me diziam que saíam com facas 
e pedras, preparados para esse possível encontro. 

Contudo, por outro lado, muitos adolescentes, como mencionei, legitimavam a prática 
dos heróis, pois eles compreendiam, a partir de uma lógica semelhante com a imagem do 
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bandido por eles compartilhada, que os heróis são moradores de outro território e que teriam o 
direito de buscar “melhorias para os moradores da Zona Sul”:

Luana: E os heróis?
Vanderlei: Pra mim, eles faz isso pela melhoria dos moradores da Zona Sul mesmo. 
Wagner: Mas também eles [os ladrões] tão pedindo, né? Porque eles tão roubando 
moradores. Independente que é morador que tem condição, bah. E aí morador 
vai criar uma revolta. É a mesma coisa que nós, na boca de fumo, começa a pegar 
morador, eles já vão querer criar uma revolta contra nós, vai ligar pra polícia... Aí já 
não é maneiro.  
Luana: Então você acha que os heróis tão defendendo? 
Wagner: Tão defendendo, tão defendendo a propriedade deles, tão defendendo o 
direito deles. 
Luana: E os meninos que foram presos no arrastão pensam assim? 
Diego: Ah, aí eles já pensa diferente. Quanto mais apanha, mais raiva eles fica, eles 
esfaqueia, eles mesmo fala.

A fala de Wagner, um adolescente apreendido por tráfico em uma cidade próxima ao 
Rio de Janeiro, demonstra, inclusive, uma desaprovação moral da prática do roubo, já que ele 
indica que os adolescentes que vão para a pista roubar os moradores, independentemente do 
fato de esse morador ter condição; vão apanhar de outros que estão defendendo, dentro de seu 
direito, “a propriedade deles”. Diego acrescenta que essa visão não vai ser a mesma de quem 
está ali apanhando, porque, para eles, os heróis apresentam um risco, indicando a ambivalência 
na categorização do herói. 

Nesse sentido, é interessante destacar a maneira como as diferentes formas de olhar e 
compreender os espaços da cidade influenciam a forma de categorizar moralmente as distintas 
práticas narradas por esses adolescentes. Além disso, os discursos e práticas dos adolescentes 
revelam uma representação de fronteiras urbanas que dividem territórios que diferentes 
moradores da cidade habitam. Esses moradores, por sua vez, têm o “direito” de “defender a 
propriedade deles ou de buscar “melhorias para a Zona Sul”. 

 Ir de ralo 

Luana: E como é andar no 474?  
Caio: Pô, como é andar no 474? Às vezes é meio difícil. Não tá fazendo nada e tu 
leva a culpa por uma coisa que tu não fez. Sempre tem uns que pega o ônibus para 
poder roubar... Desce, rouba e volta para o ônibus, desce, rouba e volta para o ônibus. 
Aí acaba acontecendo uma coisa assim. A maioria das vezes é assim, e quem não tem 
nada a ver acaba sendo preso. 
Luana: E dá para separar, na hora, quem tem ou não tem a ver?  
Caio: Como? Tá todo mundo de delegacia, quem já tem passagem13 os cana 

13 Passagem significa ter passado pelo sistema socioeducativo, ou seja, não ser mais primário nos termos da lei, 
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provavelmente segura, quem não tem eles manda embora, quem a vítima não 
reconhece, também.
[...]
Caio: No verão, já sai esses... como diz aí nas reportagens... os menores infratores. 
Aí já vai, tipo, ser menores infratores, já vai gerando um grupo grande de menores 
infratores, acaba fazendo arrastão, uns acaba rodando, os que têm a ver com o roubo 
acaba rodando, os que não tem a ver acaba rodando também, por tá no momento 
errado, na hora errada.

Quando comecei a pesquisa de campo na unidade socioeducativa, interessada em 
entrevistar adolescentes presos pelas práticas de arrastões, não imaginei que encontraria 
tantos deles apreendidos dentro de um ônibus, em particular nessa linha. Entretanto o que me 
chamou mais atenção, para além da quantidade de adolescentes – o que não poderia tratar 
como uma estatística, já que não realizei uma pesquisa quantitativa –, foi o fato de que alguns 
dos adolescentes que foram presos nessa linha não foram apreendidos pela prática de furtos 
ou roubos, mas por outros mandados de busca e apreensão antigos, por atos como tráfico ou 
mesmo por descumprimento de uma medida socioeducativa anterior. Além disso, retomando 
minha conversa com Caio, alguns adolescentes que estão no 474 que “não tem nada a ver com 
o roubo” acabam rodando, por estarem “no momento errado, na hora errada”. Ou, para retomar 
uma categoria que me foi apresentada por Alexandre, vão de ralo: “No 474, vários moleque 
que vai, tipo assim, de ralo. Tipo assim, o moleque rouba e a culpa cai pra cima dos outro. Aí o 
moleque vai preso enganado”. 

Nesse sentido, se o 474 pode ser uma proteção para adolescentes que realizam furtos ou 
roubos, entrando e saindo por suas portas e janelas, ele também pode ser um espaço de exposição 
e vulnerabilidade não só para jovens que já têm alguma passagem pelo sistema socioeducativo, 
mas também para favelados, que apenas circulam pela cidade por meio desse transporte. A 
roupa usada (como na fala de Alexandre transcrita acima), a idade, a carteira de identidade e o 
dinheiro da passagem são elementos fundamentais para buscar essa distinção entre o morador e 
o ladrão14. Para os jovens favelados que estão no 474, a possibilidade de que um assalto ocorra 
quando estão circulando pela cidade coloca em risco menos os seus bens materiais e mais as 

e sim reincidente. 

14 “Luana: Os policiais mandam descer todo mundo?
Vanderlei: Não, só quem eles sabe assim, quem pagou passagem.
Luana: Como eles sabem isso?
Vanderlei: Não, assim, as pessoas que é morador, tá indo trabalhar mesmo, aí eles não bota pra descer não.
Luana: Mas como eles vão saber quem é morador?
Vanderlei: Aí eu não sei.
LuanaL Como eles fazem?
Vanderlei: Já vão apontando... Às vez, às vez até as pessoas que tão indo trabalhar também é sim [revistado]. 
Quem tem cara de novo assim bota pra descer, também revista, mas vê lá tudo... carteira, identidade... Só passa 
pela revista mesmo”.
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suas liberdades. Se a virtualidade do assalto faz com que algumas pessoas saiam de casa com 
celulares ou carteiras para o ladrão, para outros, a possibilidade de ser preso no lugar do ladrão 
torna a circulação em transportes públicos “meio difícil” e faz com que o dinheiro da passagem 
e a carteira de identidade (Kant de Lima, 1995) sejam elementos fundamentais para que o ponto 
final não seja a delegacia e, posteriormente, a cadeia.  

 
Quando o 474 vinha, os cana já vai seguindo o ônibus de moto. Aí os cana ia seguindo 
o ônibus até a Cidade Nova e voltava. Toda hora eu era revistado, mas aí eu ia de 
identidade. Quem não tinha identidade ficava. Ficava lá de dura. Aí os cara puxa assim 
no celular e pergunta se tem ficha (Alexandre, 16 anos, 2017).

 

Sobre as abordagens policiais relatadas pelos adolescentes, retomo o já citado autor 
Machado da Silva (2011), que fala sobre a violência urbana como linguagem e o papel da 
polícia para a promoção da ordem pública a qualquer preço. Nesse caso específico, é possível 
pensar que as blitze realizadas por policiais operam como “checkpoints” (Jeganathan, 2004) e 
buscam garantir o afastamento dos ladrões das praias da Zona Sul, mesmo que eventualmente 
outros sejam presos de ralo e não possam circular pela cidade. Essas blitze também podem 
representar o meio pelo qual o Estado – nesse caso representado pelos policiais – se constitui a 
partir de suas margens, na medida em que são espaços não inertes e de criatividade (Das; Poole, 
2008), que produzem enquadramentos que definem quem são os passageiros e quem são os 
ladrões. 

Ainda sobre esse aspecto, dialogo também com Gabriel Borges (2019, p. 238), que 
em sua tese trabalha com a ideia de que noções como a de “cidade partida” “idealizam um 
isolamento das pessoas, quando tal isolamento não existe”. Quando os adolescentes cruzam 
essas fronteiras idealizadas, estão vulneráveis, o que faz com que muitos deles prefiram usar 
outros meios de transporte para chegar à praia, como Alexandre (2017) me explicou: “tem uns 
que, tipo assim, [...] já fica com medo de ir no ônibus e tomar um enquadração e perder tudo”. 
Alexandre, aliás, quando foi apreendido de ralo no 474 – e por isso ficou duas semanas no 
Cense Dom Bosco em internação provisória – ouviu da juíza que realizou sua audiência que ele 
deveria “evitar andar nessa linha” para deixar de ser preso de forma equivocada. 

As noções de repressão, evitação e afastamento postuladas por Machado da Silva (2011) 
em interlocução com a noção de “cidade partida” ganham também uma dimensão interessante 
quando meu interlocutor explica onde as blitze costumam ocorrer e a eventual condução de 
policiais da linha de ônibus:

Luana: E o ônibus é muito parado?
Alexandre: É, diariamente. Às vezes os polícia vai conduzindo o ônibus até ali, vamos 
supor, os moleque pega o ônibus lá na Zona Sul, lá perto da praia ali, o 474. Os 
cana vêm, vai conduzindo até na Cidade Nova [no centro da cidade], aí depois larga. 
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Porque tem até certo lugar que pode roubar, tem certo lugar que não pode, não. Tem 
uns lugar ali que não pode mais, não.

 

Assim, parece ser realizada uma escolta da linha para que ela cruze novamente as fronteiras 
urbanas representadas na fala de Alexandre. As abordagens acontecem especificamente na Zona 
Sul e os policiais seguem o ônibus até o local onde ele deixa de ser um “perigo”. Se a população 
pede que não haja circulação, a polícia atende a essas demandas, e, passado o centro da cidade, 
o ônibus é “largado”, porque ali “não se pode mais roubar”, ou seja, o ônibus passa a circular 
por áreas de favelas reguladas pelo tráfico.

Enfim, o que quero destacar neste tópico, ao trazer os relatos sobre as abordagens 
policiais, também passa por uma homogeneização de adolescentes que circulam nessa linha de 
ônibus, distinta das classificações que eles próprios estabelecem quando distinguem os ladrões 
dos moradores ou trabalhadores, “que não têm nada a ver com o roubo”. Nesse sentido, dialogo 
mais uma vez com Gabriel Borges, que menciona a criação, pelo imaginário coletivo, de um 
“ele” periférico, que justifica a morte daqueles que são chamados de bandidos:

A tentativa de produção desse “ele” periférico, permeia no imaginário coletivo e 
parece ganhar seu ápice na justificação da morte, quando recebe a alcunha de bandido. 
Por outro lado, tenta-se uma partição da cidade sobre tais padrões estéticos (tipo na 
ideia de morro e asfalto), quando na verdade obscurecem a extrema desigualdade 
(jurídica, econômica e social), o racismo e os preconceitos estéticos ao circular na 
cidade (Borges, 2019, p. 238).

Nesse ponto, o “estar no momento errado, na hora errada” nada tem de aleatório 
ou fortuito, porque se trata de pessoas específicas em lugares e momentos específicos. São 
justificativas que dão sentido ao momento da apreensão para os adolescentes que vão de ralo, 
quando se é um sujeito que, mais uma vez em diálogo com Borges, “tem seus direitos a partir 
da lógica da precariedade, tamanho é o poder do Estado sobre sua vida, que sua morte pode 
ser justificada pelo ‘deu mole’, ‘deu azar’, ‘estava no lugar errado na hora errada’” (Borges, 
2019, p. 230). Nesse caso, não é a morte que é justificada pelo “azar”, mas a prisão de quem 
estava “no momento errado”, circulando dentro de um transporte público, cruzando “fronteiras 
tácitas” (Grillo, 2016) de uma cidade vista como “partida”. 

OS PONTOS FINAIS

Como pontuei no início deste artigo, os espaços de privação de liberdade podem ser 
pensados não somente pelo enfoque no isolamento, mas também por suas conexões com o 
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lado de fora dos muros. Neste texto busquei explorar essas conexões entre o dentro e o fora 
das prisões a partir de outra perspectiva: a relação entre a circulação urbana em transportes 
públicos e o aprisionamento de adolescentes em unidades socioeducativas, em particular em 
uma unidade provisória no Rio de Janeiro.  

Muito se discute no Brasil acerca do número elevado de pessoas em centros de detenção 
provisória ou cadeias públicas, que aprisionam aqueles que aguardam uma definição em relação 
ao julgamento de seus processos. Ao longo de minha pesquisa em uma unidade provisória 
socioeducativa, em diversos momentos observei como aquele lugar poderia ser concebido pelos 
adolescentes tanto como um lugar de expectativa por uma medida socioeducativa a ser imposta 
pelo Judiciário quanto como um lugar de punição (Martins, 2020). Nesse sentido, muitos 
adolescentes que acabavam por receber medidas a serem cumpridas em liberdade classificavam 
aquele espaço e sua passagem por ele como a própria cadeia. Minha proposta foi pensar a 
unidade provisória não só como um lugar de expectativa e de punição, mas também como um 
espaço que se relaciona com a própria circulação desses adolescentes pela cidade. Assim, as 
relações entre periferias urbanas e a prisão conectam-se através de um transporte público. Se 
é possível pensar a precariedade do acesso ao transporte por parte das camadas populares na 
cidade (Kleiman, 2011; Pires, 2019), por meio da pesquisa que realizei, também comecei a 
refletir sobre esses fluxos que aproximam a circulação urbana de unidades socioeducativas.

Para isso, optei por destacar aqui o deslocamento da linha de ônibus 474 a partir da 
perspectiva dos adolescentes que nele circulam – e potencialmente são presos – depois de 
descrever o contexto a partir do qual são realizadas demandas de que essa linha pare de circular 
e de eventuais ações de moradores de Copacabana, chamados de justiceiros pelos jornais e 
heróis pelos adolescentes. Minha intenção foi destacar os diferentes modos possíveis de pensar 
a circulação no transporte público em interlocução com questões relativas à segurança pública. 
Esse cenário que descrevi ao longo do texto, longe de ser datado, parece repetir-se a cada ano, 
sobretudo no verão, quando as praias lotam e os conflitos ganham ainda mais destaque. Aliás, 
nos últimos anos pandêmicos, deparei com uma notícia on-line que parecia ecoar as manchetes 
que se repetem a cada ano, com um acréscimo da palavra “aglomeração”, que a localiza 
temporalmente na pandemia de covid-19: “Arrastões, aglomeração, violência: praias do Rio 
têm fim de semana de caos” (Arrastões [...], 2021). Na postagem da rede social Instagram da 
referida matéria, alguns comentários pediam o fim de linhas de ônibus que circulassem entre 
a Zona Norte e a Zona Sul durantes o finais de semana e feriados, em um eterno retorno das 
demandas de evitação e afastamento, para retomar Machado da Silva (2011). 

Assim, busquei neste artigo articular o modo como uma linha de ônibus ganha destaque 
em matérias de jornais e o contexto no qual esse debate se dá em uma cidade continuamente 
representada como “partida” e as representações e moralidades que os passageiros que não 
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pagam passagem têm de sua própria circulação urbana por intermédio de um transporte público 
que se coloca ao mesmo tempo como um dispositivo de proteção e vulnerabilidade para esses 
não passageiros. Nesse sentido, são criados para esses adolescentes novos circuitos que 
conectam não só a Zona Norte e a Zona Sul da cidade, mas também a pista e a cadeia, quando 
eles têm suas rotas entre a casa e a praia alteradas, seja por serem ladrões, seja por irem de ralo 
quando se está “no lugar errado, na hora errada”, ou melhor, por serem determinadas pessoas 
em certo espaço onde, ao que parece, não deveriam estar.

REFERÊNCIAS

1. AMEAÇAS, violência e vandalismo: conheça a rotina da linha 474, “o inferno do Rio”. 
R7, 2015. Disponível em: http://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/ameacas-violencia-e-
vandalismo-conheca-a- rotina-da-linha-474-o-inferno-do-rio-23092015. Acesso em: 30 
mar. 2023.

2. APÓS fim de semana marcado por violência, papel da polícia e ação de justiceiros dividem 
opiniões. JB, 2015. Disponível em: https://www.jb.com.br/rio/noticias/2015/09/21/
apos-fim-de-semana-marcado-por-violencia-papel-da-policia-e-acao-de-justiceiros-
dividem-opinioes.html. Acesso em: 30 mar. 2023.

3. ARRASTÕES, aglomeração, violência: praias do Rio têm fim de semana de caos. Veja 
Rio, 2024. Disponível em: https://vejario.abril.com.br/cidade/arrastoes-aglomeracao-
violencia-caos-praias/. Acesso em: 31 mar. 2023.

4. BARBOSA, Antônio Rafael. Prender e dar fuga: biopolítica, sistema penitenciário e 
tráfico de drogas no Rio de Janeiro. 2005. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2005.

5. BORGES, Gabriel. “Quantos ainda vão morrer eu não sei”: o regime do arbítrio, curtição 
vida e morte em um lugar chamado de favela. 2019. Tese (Doutorado em Sociologia e 
Direito) – Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Direito, Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2019.

6. BOURDIEU, Pierre. Efeitos do lugar. In: BOURDIEU, Pierre (org.) A miséria do 
mundo. Rio de Janeiro: Vozes, 1997. p. 159-175.

7. BRASIL. Lei n. 8.069, de 13 de julho de 1990. Dispõe sobre o Estatuto da Criança 
e do Adolescente e dá outras providências.  Brasília, DF: Diário Oficial da República 
Federativa do Brasil, 16 jul. 1990. 

8. CAIAFA, Janice. Jornadas urbanas: exclusão, trabalho e subjetividade nas viagens de 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57938, 3. quadri., set./dez., 2024

23
Luana Almeida Martins

ônibus no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 2002. 

9. CAIAFA, Janice. Aventura das cidades: ensaios e etnografia. Rio de Janeiro: FGV, 
2007. 

10. CUNHA, Manuela Ivone. O bairro e a prisão: a erosão de uma fronteira. In: BRANCO, 
Jorge Freitas; AFONSO, Ana Isabel (org.) Retóricas sem fronteiras. Lisboa: Celta, 
2003. p. 101-109.

11. DAS, Veena; POOLE, Deborah. El estado y sus márgenes. Etnografías comparadas. 
Cuadernos de Antropología Social, Buenos Aires, n. 27, p. 19-52, 2008.

12. DEFENSORIA obtém HC contra apreensão de adolescentes sem constatação de flagrante 
delito, DPRJ, 2015. Disponível em: https://defensoria.rj.def.br/noticia/detalhes/393-
Defensoria-obtem-HC-contra-apreensao-de-adolescentes-sem-constatacao-de-
flagrante-delito. Acesso em: 30 mar. 2023

13. FANTTI, Bruna; MARTINS, Marco Antônio; NOGUEIRA, Italo. Folha de São Paulo, 
2015.  Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/09/1684693-
justiceiros-de-copacabana-grupo-decide-atacar-suspeitos-de-assaltos.shtml. Acesso em: 
30 mar. 2023.

14. GODOI, Rafael. Vasos comunicantes, fluxos penitenciários: entre dentro e fora das 
prisões de São Paulo. Vivências, Revista de Antropologia, Rio Grande do Norte, n. 64, 
p. 131-142, 2015. Disponível em: https://periodicos.ufrn.br/vivencia/article/view/8777. 
Acesso em: 10 jul. 2024.

15. GRILLO, Carolina Christoph. Coisas da vida no crime: Tráfico e roubo em favelas 
cariocas. 2013. Tese (Doutorado em Ciências Humanas – Antropologia Cultural) – 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. Disponível em: neip.info/upd_blob/0001/1540.
pdf. Acesso em: 10 jul. 2024.

16. GRILLO, Carolina Christoph. Frontières tacites. Confrontations et accords dans les 
favelas de Rio de Janeiro. Confins, Paris, v. 28, p. 11.246, 2016. Disponível em: https://
journals.openedition.org/confins/11246. Acesso em: 10 jul. 2024.

17. GRILLO, Carolina; MARTINS, Luana. Indo até o problema: Roubo e circulação na 
cidade do Rio de Janeiro. Rev. Dilemas, Rio de Janeiro, v. 13, n. 3, set./dez. 2020. 
Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/dilemas/article/view/32078. Acesso 
em: 10 jul. 2024.

18. JEGANATHAN, Pradeep. Checkpoint: anthropology, identity and the Statel. In: DAS, 
Veena; POOLE, Deborah (ed.) Anthropology in the Margins of the State. Santa Fe: 
Schoolof American Research Press, 2004. p. 67-80.

19. JN flagra homem sendo esfaqueado e outros ataques no centro do Rio. G1, 2015. 
Disponível em:  https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/05/jn-flagra-homem-



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57938, 3. quadri., set./dez., 2024

24
Luana Almeida Martins

sendo-esfaqueado-e-outros-ataques-no-centro-do-rio-veja.html. Acesso em: 30 mar. 
2023.

20. KANT DE LIMA, Roberto. A polícia da cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e 
paradoxos. Rio de Janeiro: Forense, 1995. 

21. KLEIMAN, Mauro. Apontamentos sobre mudanças em mobilidade e transporte na 
metrópole do Rio de Janeiro. Chão Urbano, Rio de Janeiro, n. 1, p. 19-40, 2011. 
Disponível em: http://chaourbano.com.br/adm/revistas/arquivosArtigos/artigo49.pdf. 
Acesso em: 10 jul. 2024.

22. LUCCIOLA, Luísa. Extra. Disponível em http://extra.globo.com/noticias/rio/
adolescente-atacado-por-grupo-de-justiceiros-preso-um-poste-por-uma-trava-de-
bicicleta-no-flamengo-11485258.html. Acesso em: 30 mar. 2023.

23. LYRA, Diogo. República dos Meninos: juventude, tráfico e virtude. Rio de Janeiro: 
Mauad, 2013.

24. MACHADO DA SILVA, Luiz Antônio. Polícia e violência urbana em uma cidade 
brasileira. Etnográfica, Lisboa, v. 15, n. 1, p. 67-82, fev. 2011. Disponível em: https://
journals.openedition.org/etnografica/828. Acesso em: 10 jul. 2024.

25. MALKES, Renata. Carta Capital. Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/
sociedade/na-praia-rio-se-confronta-com-velhas-divisoes-9924/. Acesso em: 30 mar. 
2023.

26. MALLART, Fábio. Findas linhas: Circulação e confinamento pelos subterrâneos de 
São Paulo. Lisboa: Etnográfica Press, 2021.

27. MARTINS, Luana. Entre a pista e a cadeia: uma etnografia sobre a experiência da 
internação provisória em uma unidade socioeducativa no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Autografia, 2020.

28. MARTINS, Luana; CORRÊA, Diogo; FELTRAN, Gabriel. Apresentação do Dossiê 
Violência, Roubo e Cidade. Rev. Dilemas, Rio de Janeiro, v. 13, n. 3, set./dez. 2020. 
Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/dilemas/article/view/36176. Acesso 
em: 10 jul. 2024.

29. MARTINS, Luana. Fazer a pena andar: uma etnografia sobre o cumprimento da pena e 
seus ritmos em unidades prisionais femininas no Rio de Janeiro, em Paris e em Marseille. 
Rio de Janeiro: Autografia, 2024. 

30. MISSE, Michel. Sobre a acumulação social da violência no Rio de Janeiro. Civitas, 
Porto Alegre, v. 8, n. 3, p. 371-385, set./dez. 2008.

31. MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeição criminal: aspectos de uma contribuição 
analítica sobre a categoria “bandido”. Lua Nova, São Paulo, v. 79. p. 15-38, 2010. 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/ln/a/sv7ZDmyGK9RymzJ47rD5jCx/. Acesso 
em: 10 jul. 2024.  



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57938, 3. quadri., set./dez., 2024

25
Luana Almeida Martins

32. PADOVANI, Natália Corazza. Sobre casos e casamentos: afetos e amores através 
de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona. 2015. Tese (Doutorado em 
Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual 
de Campinas, Campinas, 2015. Disponível em: https://bv.fapesp.br/pt/dissertacoes-
teses/202072/sobre-casos-e-casamentos-afetos-e-amores-atraves-de-peniten. Acesso 
em: 10 jul. 2024.

33. PIRES, Lenin dos Santos. Transportes Públicos, Cidadania e Política: Grandes Eventos 
e “Globatização” no Rio de Janeiro. Revista Dilemas, Rio de Janeiro, edição especial 
v. 3, p. 13-29, 2019. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/dilemas/article/
view/23109. Acesso em: 10 jul. 2024

34. SILVA JÚNIOR, Marco Antonio Corrêa da. A cobrança: A relação entre a normalização 
das práticas punitivas no DEGASE e a escassez de denúncias aos agentes que as efetuam. 
2021. Dissertação (Mestrado em Justiça e Segurança). Programa de Pós-Graduação em 
Justiça e Segurança, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2021.

35. VIGH, Henrik. Motion squared: a second look at the concept of social navigation. 
Anthropological Theory, [S. l.], v. 9, n. 4, p. 419-438, 2010. Disponível em: https://
journals.sagepub.com/doi/10.1177/1463499609356044. Acesso em: 10 jul. 2024.

36. VINUTO, Juliana. “O outro lado da moeda”: o trabalho de agentes socioeducativos no 
estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Autografia, 2020.

Luana Almeida Martins
Pós-doutoranda no Programa de Pós-graduação em Justiça e Segurança da Universidade Federal 
Fluminense. Doutora em Ciências Sociais e Jurídicas pela Universidade Federal Fluminense. 
ID ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1700-8733. E-mail: luanamartins@hotmail.com.br



A produção do fluxo de justiça para o tráfico de 
drogas: o que “dizem” os autos criminais1

The production of justice flow for drug trafficking: what 
criminal records can reveal

Rodrigo Figueiredo Suassuna
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Rio Granda do Norte, Brasil

Luisa Galvão Donati
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Rio Grande do Norte, Brasil

Este artigo examina autos de ações criminais por tráfico de drogas que tramitaram no 
Tribunal de Justiça do Estado do Rio Grande do Norte. O objetivo é compreender o que 
esses documentos são capazes de apontar a respeito das assimetrias entre os principais 
atores da justiça criminal – policiais, promotores e juízes – no fluxo dessas ações. A 
leitura e a análise dos autos de 204 ações criminais apontaram um fluxo de produção dos 
documentos que compõem cada processo. Nesse fluxo, o registro inicial, na forma de um 
auto de prisão em flagrante, desempenha papel fundamental, uma vez que seus aspectos 
centrais são reconstituídos pelos documentos produzidos em etapas posteriores, como a 
denúncia e a sentença. As narrativas policiais sobre o fato criminal e os vocabulários de 
motivos para a prisão em flagrante são reaproveitados nas fases seguintes, indicando que 
a produção documental da polícia civil tem mais relevância para o processo como um 
todo do que os documentos da fase judicial ou de instrução. 
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This article examines drug trafficking lawsuit proceedings that have been processed under 
the Rio Grande do Norte State Court, Brazil. The goal is to understand what such documents 
indicate about the asymmetries involving the main actors in the criminal process: police 
officers, prosecutors and judges. Review and analysis of the records of 204 criminal 
lawsuits indicated a production flow of the documents that comprises each process. In 
such a flow, the initial record, in the form of a flagrante delicto arrest proceeding [auto 
de prisão em flagrante], plays a fundamental role, since its central aspects are recreated 
in the documents produced in later stages, such as the charge and the sentence. Police 
narratives over the criminal fact and the vocabularies of motives for the flagrante delicto 
arrest are refurbished in the following stages, indicating that documental production by 
civil police is more relevant to the process as a whole than the documents from trial stage.

Keywords: Criminal proceedings, Criminal justice flow, Drug trafficking, Civil police, 
Documentary research.

INTRODUÇÃO

Este artigo examina autos de ações criminais por tráfico de drogas que tramitaram 
no Tribunal de Justiça do Estado do Rio Grande do Norte (TJRN). O objetivo principal é 
compreender o que esses documentos são capazes de apontar a respeito da relação entre os 
diversos atores que compõem o assim chamado fluxo da justiça criminal para os crimes de 
tráfico de drogas no Brasil contemporâneo. Considera-se o fluxo da justiça criminal uma série 
sequencial de processos decisórios distintos, mas interligados, que ocorrem no interior das 
diversas organizações desse “sistema” – polícias militar e civil, Ministério Público (MP) e 
tribunais, principalmente – no processamento de cada caso (Vargas, 2014). O questionamento 
principal deste trabalho diz respeito às assimetrias nas relações entre policiais, promotores, 
defensores, juízes e outros atores, considerando a produção documental, ou o “fluxo de papéis”, 
uma das mais relevantes dimensões formais do processamento criminal de forma geral. 

De acordo com as ciências sociais, na relação entre as diversas organizações que 
compõem a justiça criminal, os problemas giram em torno da preponderância da polícia e da 
concomitante subordinação do Poder Judiciário. Apesar de a hierarquia formal de decisões do 
processo estabelecer a sentença proferida pelo juiz como a decisão última com relação à pena 
– tendo, portanto, a maior importância – e a despeito da estratificação das diversas profissões 
da justiça criminal colocar policiais, de modo geral, bem abaixo de juízes e promotores, a 
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prática do processamento criminal costuma ser marcada pela subordinação da decisão judicial 
à decisão policial. 

A pesquisa sobre o fluxo da justiça criminal no Brasil, já consolidada como linha de 
estudos nas ciências sociais (Azevedo; Sinhoretto, 2018), parte da constatação de que algumas 
das características básicas do processo criminal são a considerável autonomia de cada uma 
das organizações envolvidas e os diferentes modos de articulação entre elas, de tal forma que 
é impreciso afirmar que existe um “sistema” de justiça criminal (Misse, 2011; Vargas, 2014; 
Vargas; Rodrigues, 2011). 

Essa literatura identifica o predomínio da narrativa policial, que serve de fonte de 
informação sobre as decisões subsequentes tomadas por promotores, defensores e juízes (Jesus, 
2016), o que pode ainda ser formulado como o “poder de agenda” das polícias (Sinhoretto; 
Lima, 2015). Neste artigo, a partir de uma pesquisa em um volume considerável de documentos 
processuais, pretendemos avançar a ideia de que os documentos produzidos pela polícia judiciária 
são definidores de situações e práticas subsequentes no fluxo e, portanto, correlacionam-se com 
as assimetrias entre as organizações da justiça criminal. Por essa razão, sustenta-se que os 
documentos processuais das ações criminais por tráfico de drogas são uma importante instância 
de materialização do poder policial no fluxo.  

PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS

A pesquisa a que se refere este artigo busca se aproximar de uma etnografia de 
documentos, inspirando-se em debates recentes a respeito das estratégias e possibilidades desse 
tipo de pesquisa (Ferreira; Lowenkron, 2020). Nesse sentido, os documentos são considerados 
menos como meios heurísticos e mais como objetos da pesquisa empreendida. Assim, não se 
trata de entender as assimetrias da justiça criminal por meio dos documentos judiciais, mas 
considerar que esses documentos são, eles mesmos, nas palavras de Oliveira, “práticas formais 
plasmadas”, de caráter mais ou menos assimétrico (Oliveira, 2022, p. 141; Muzzopappa; 
Villalta, 2022). 

Partindo dessa orientação metodológica geral, entendemos que o “processo”, o “caso-
crime” ou a “ação penal” é a unidade de análise mais importante. Para Muzzopappa e Villalta 
(2022), a orientação holística da pesquisa antropológica leva o etnógrafo a enfatizar a forma 
como os documentos são organizados, classificados, hierarquizados em totalidades maiores: a 
ideia do “arquivo como nativo”. Na presente pesquisa não são os arquivos, mas os “processos” 
ou “casos” que assumem o papel de totalidade segundo a qual se organizam documentos 
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produzidos por diferentes organizações, em diferentes momentos2. Nas práticas nativas da 
justiça criminal, cada processo é uma unidade, pois diz respeito a um mesmo “fato criminoso” 
e a um mesmo “réu”, ainda que contenha produções documentais provindas de órgãos tão 
diversos quanto polícias, perícias, tribunais e escritórios de advocacia.

Entre 2020 e 2022, foram analisados os autos de 204 processos criminais por tráficos de 
drogas, sentenciados no primeiro semestre de 2019 e coletados junto ao Tribunal de Justiça do 
Rio Grande do Norte. A coleta desses autos consistiu na digitalização integral dos documentos 
de cada processo, o que foi feito, em sua maior parte, por advogados contratados para esse fim. 

Os documentos foram analisados com o objetivo inicial de preencher um formulário de 
survey, de modo a produzir dados para a pesquisa “Perfil do processado e produção de provas 
nas ações criminais por tráfico de drogas”, realizada pelo Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada (Ipea). Entretanto os dados analisados nesse artigo foram construídos a partir de uma 
releitura etnográfica de grande parte dos autos que compuseram a amostra dessa pesquisa no 
estado do RN. 

A amostra para a pesquisa quantitativa foi retirada do universo de processos por tráfico 
de drogas cuja sentença terminativa ocorreu entre 1 de janeiro e 30 de junho de 2019. Excluem-
se, portanto, os autos de processos cuja denúncia não foi recebida, os que ainda não haviam sido 
denunciados até o fim do primeiro semestre de 2019 e os que não foram denunciados por crime 
de drogas, mesmo que, posteriormente, esse tipo penal tenha sido acrescentado ao processo. 
Além disso, ficam de fora os inquéritos arquivados sem que seja oferecida uma denúncia. 
Finalmente, alguns processos foram amostrados para a pesquisa quantitativa, mas, por razões 
espúrias, não foram lidos para os propósitos deste artigo, em que se analisam 204 dos 216 
processos que compuseram a amostra no estado. 

Para a análise desse material serão utilizadas duas estratégias: a primeira delas é a atenção 
à materialidade, à dimensão física dos autos pesquisados, buscando uma descrição que alcance 
detalhes como datas, timbres, assinaturas, formas narrativas e descritivas, que constituem, como 
veremos, o formalismo burocrático da justiça criminal. 

A segunda estratégia parte do pressuposto de que os papéis possuem uma espécie 
de agência, o que leva a enfatizar o que os documentos “fazem, produzem ou incitam nos 
contextos onde circulam e são produzidos ou arquivados” (Ferreira, 2022, p. 171). Embora 
não tenha sido factível um levantamento abrangente dos efeitos dos documentos processuais 
sobre os contextos por onde circulam, o caráter sequencial do processo penal permitiu que se 
identificasse a ação de determinado documento sobre os documentos que são produzidos em 

2 O termo “arquivado”, no vocabulário da justiça criminal, refere-se a documentos momentânea ou permanentemente 
sem efeitos jurídicos. Os arquivos são, portanto, utilizando as palavras de Latour (2019), locais onde o direito não 
produz seus efeitos.
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etapa posterior do fluxo3. 
Foi atribuído um número aleatório gerado por aplicativo a cada um dos processos 

analisados4. Muitas informações constantes nos autos foram suprimidas ou substituídas por 
nomes e dados aleatoriamente gerados5, com o objetivo de conferir anonimato às pessoas 
identificáveis pelas informações dos autos. Para manter o anonimato, optamos por não trazer 
fotos dos documentos, a despeito da relevância que atribuímos aos detalhes materiais do 
documento, preferindo descrever e transcrever o material de forma pormenorizada.

OS AUTOS DE AÇÕES CRIMINAIS POR TRÁFICO DE 
DROGAS: ASPECTOS GERAIS

 Nesta seção, enfatizamos certas características gerais dos documentos pesquisados que 
têm implicações para a relação entre as organizações envolvidas no fluxo do processamento do 
crime de tráfico de drogas. Um aspecto que chama a atenção nos autos criminais analisados é sua 
pretensão de serem registros abrangentes da totalidade do trabalho realizado nas organizações 
da Justiça criminal durante o processamento de cada ação. Os autos criminais analisados contêm 
“registros” do trabalho burocrático – audiências, oitivas, cumprimento de mandados, prisões, 
perícias, entre outros – e da própria movimentação dos papéis do processo, além de assinaturas 
e decisões que só têm validade se publicadas por meio documental. 

 Essa característica converge com o tipo puro de dominação burocrática descrito por 
Max Weber (2000), no qual o princípio da documentação recobre a totalidade das ações que 
se dão no âmbito do quadro administrativo. Segundo essa interpretação clássica, as práticas 
burocráticas se pautam pelo “princípio da documentação”, segundo o qual todos os processos 
administrativos devem estar “fixados por escrito” (Weber, 2000, p. 143). Isso implica, por outro 
lado, que, no âmbito do Estado burocrático moderno, pessoas e objetos só ganham existência 
quando estão documentados, como mostram as pesquisas de Ferreira (2015), Jesus (2016) e 
Latour (2019). 

De forma similar, pode-se dizer que os fatos criminais só existem para o sistema de 

3 Ao adotar as estratégias de análise da materialidade e da agência dos documentos, acolhemos as sugestões de 
Ferreira (2022).

4 Utilizou-se ferramenta disponível no site: https://www.random.org/sequences/. Acesso em: 29 fev. 2024.

5 Utilizou-se ferramenta disponível nos sites: https://www.behindthename.com/random/;
 https://www.name-generator.org.uk. Acesso em: 29 fev. 2024.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57949, 3. quadri., set./dez., 2024

6
Rodrigo Figueiredo Suassuna

Luisa Galvão Donati

justiça penal a partir de seu “registro”. A análise dos autos de ações criminais por tráfico de 
drogas aponta que vários aspectos do processo são consequências do registro criminal na forma 
de um auto de prisão em flagrante. Entendemos, portanto, que o registro criminal, mais do que 
o fato criminoso, é o que movimenta a “máquina burocrática” da justiça penal na modernidade.

Mas qual é o sentido das práticas documentais para os servidores públicos em geral e 
para os operadores da justiça criminal em particular? Weber nos lembra que a documentação é 
uma das fontes de legitimidade da dominação burocrática, projetando para os dominados a ideia 
de impessoalidade e de separação entre o servidor público e os meios administrativos (Weber, 
2000). 

Essa consideração é importante, pois entendemos que há um ganho de legitimidade 
à medida que os documentos vão sendo produzidos e se sobrepondo uns aos outros na 
composição dos autos de uma ação criminal como as que analisamos. Em outras palavras, o 
que os operadores da justiça criminal buscam com a produção de documentos é a legitimidade, 
que cresce na proporção da quantidade de camadas documentais que se sobrepõem na produção 
dos autos de determinado processo. 

Por serem fonte de legitimidade, os documentos oficiais são objeto de interesse de 
disputa entre os atores em contextos burocráticos (Ferreira, 2015; Latour, 2019; Oliveira, 
2022), sendo, assim, capazes de aglutinar, integrar esses diferentes agentes. Se, por um lado, 
essas disputas não são tangíveis à pesquisa que dispõe apenas dos documentos, por outro, a 
função aglutinadora dos autos de um mesmo processo é indicada pela referência recíproca, pela 
repetição de conteúdo e pela reconstituição que os documentos mais recentes buscam fazer dos 
mais antigos. Nesse sentido, os documentos processuais funcionam como “uma frágil ponte 
de textos” (Latour, 2019, p. 109-113), de modo que os “registros” documentais – os “papéis” 
– contribuem para a integração, ainda que “frouxa”, dos atores da política criminal, como já 
apontavam os estudos de Coelho (2005) e Vargas e Rodrigues (2011). O sentido da aglutinação 
ou cooperação que aparece nos documentos processuais pesquisados é a construção do crime 
de tráfico de drogas como algo comum, com atributos – como “autoria” e “materialidade” – que 
ganham objetividade à medida que aparecem nos documentos produzidos e lidos pelos diversos 
atores do sistema de justiça criminal.

Além da pretensa abrangência dos documentos processuais criminais, um segundo 
aspecto central dos autos analisados é a sequência cronológica, geralmente fixa, de produção 
dos documentos que compõem cada processo, que pode ser identificada a partir das datas 
registradas nas páginas dos autos6. De modo a manter o diálogo com a literatura sobre o tema, essa 

6 A maior parte dos autos pesquisados, embora não todos, contém o registro da data de juntada de cada documento 
aos autos.
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sequência de produção será denominada fluxo documental. O fluxo de produção de documentos 
que compõem uma ação criminal por tráfico de drogas, em seu aspecto mais frequente, tem 
início em uma delegacia de Polícia Civil, onde é “lavrado”, ou seja, produzido, (1) um auto de 
prisão em flagrante (APF) e instaurado (2) um inquérito policial (IP). O IP contém um relatório 
final em que o delegado formaliza a decisão pelo indiciamento dos presos em flagrante, ou 
seja, alega haver suficientes indícios para apontar a autoria do crime aos até então suspeitos. 
Subsequentemente, o APF e o IP são remetidos ao Poder Judiciário e apreciados pelo MP, que 
decide por apresentar ou não (3) uma denúncia contra os indiciados. A denúncia, caso seja 
aceita por meio de um despacho do juiz, dá início à (4) ação criminal propriamente dita, que 
passa a conter documentos produzidos pela defesa e pelo MP, como as petições, respostas e 
alegações. O juiz responsável pela ação assina os despachos, as decisões intermediárias e (5) 
a sentença, documento que encerra o processo. Posteriormente neste artigo, esses documentos 
serão discutidos com mais detalhes.

Integrando os autos, mas fora desse encadeamento sequencial, tem-se: (a) os documentos 
relativos às atividades-meio das burocracias judiciária e policial, como as intimações e os 
papéis que registram a própria movimentação do processo entre as organizações; e (b) os laudos 
periciais, produzidos por órgãos específicos, que levam certo tempo para serem produzidos 
após solicitados, e mais tempo ainda para serem juntados aos autos após produzidos. 

Os principais dentre esses documentos sequencialmente produzidos se encadeiam de 
duas formas: em primeiro lugar, eles obedecem à sequência formal estipulada pelo Código 
de Processo Penal – CPP (Brasil, 1941) e pela Lei de Drogas (Brasil, 2006). Latour (2019), 
a partir de sua etnografia do Conselho de Estado francês, ressalta que a produção de autos 
judiciais segue uma sequência fixa, de maneira que a produção de determinado documento traz 
consigo a necessidade de produção do documento seguinte, de acordo com regras processuais 
formais. Em outras palavras, a produção de determinada peça documental estabelece a agenda 
de produção do próximo documento na ordem estabelecida pelo direito processual. É nesse 
sentido, e não no de uma obediência mecânica às regras processuais, que se opera a regulação 
do direito processual penal sobre a produção dos autos criminais pesquisados. Além disso, 
observa-se que documentos oficiais são capazes de produzir ações no interior dos círculos 
burocráticos, inclusive de “produzir a produção” de outros documentos em uma sucessão fixa, 
como discutiremos adiante.

Uma segunda forma de encadeamento dos documentos processuais analisados se dá por 
meio de referências retrospectivas e cumulativas, nas quais os documentos mais recentes se 
referem aos mais antigos sucessivamente. Uma vez que a documentação é uma prática necessária 
e abrangente das burocracias policial e judiciária e uma vez que todas as organizações do 
sistema produzem documentos para o processo, os autos criminais são um meio de comunicação 
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privilegiado entre os atores do sistema de justiça. Policiais, promotores, defensores e juízes “se 
leem” com muito mais frequência do que se encontram em copresença, o que ocorre apenas 
pontualmente no fluxo, em audiências de custódia e de instrução. Esse é mais um sentido no 
qual se pode considerar os documentos judiciais como a materialização da estrutura do sistema 
de justiça (Oliveira, 2022), neste caso, da cooperação entre seus diversos atores.

A descrição empreendida neste artigo parte da cronologia de produção de documentos, 
enfatizando os encadeamentos de forma e conteúdo que vão se estabelecendo entre documentos 
produzidos por diferentes organizações da justiça criminal. 

Com essa descrição baseada em documentos, buscamos duas contribuições principais: 
primeiro, voltamos nossa atenção para o papel da Polícia Civil, organização responsável 
pelas primeiras produções documentais no fluxo de cada processo por tráfico de drogas. A 
literatura em ciências sociais tem enfatizado o papel não da Polícia Civil, mas da Polícia militar, 
no processamento do crime de tráfico de drogas. Por atuar “nas ruas”, “na ponta da linha”, 
realizando a maior parte das prisões em flagrante, os policiais militares teriam o poder de impor 
sua agenda e suas narrativas sobre o fato criminal aos demais atores (Jesus, 2016; Sinhoretto; 
Lima, 2015). Porém os documentos que conferem objetividade ao tráfico de drogas e são lidos 
pelos vários atores do fluxo são produzidos pela Polícia Civil.

Segundo, abordamos a construção da autoridade policial diante de outros atores estatais, 
questão, a nosso ver, ainda pouco explorada em pesquisas etnográficas. Essas pesquisas têm 
focado a forma como os policiais, sobretudo os policiais militares, constroem sua autoridade 
diante de “seu público”, dos cidadãos com quem interagem durante o trabalho de policiamento 
nos espaços urbanos e nas delegacias (Caruso, 2015; Nascimento, 2003). Vale a pena, portanto, 
atentar para o modo como esse poder policial, militar e civil, se constrói para o outro lado da 
relação Estado-sociedade, ou seja, diante de atores como os tribunais e o Ministério Público. 

Documentos da fase policial
Considerando as datas registradas nos papéis, a peça documental que inaugura a 

documentação da maior parte dos processos criminais pesquisados é o auto de prisão em flagrante 
(APF). De acordo com o Código de Processo Penal (Brasil, 1941, Art. 301), “as autoridades 
policiais e seus agentes deverão prender quem quer que seja encontrado em flagrante delito”. 
O APF contém, portanto, descrições de como a prisão em flagrante foi realizada e, sobretudo, 
justificativas e motivos para sua efetivação, em convergência com certa definição do crime 
“tráfico de drogas”. Como primeiro registro do crime, pode-se dizer que o APF é o documento 
que põe em funcionamento a “linha de montagem” da produção da delinquência, nos casos de 
tráfico de drogas.

 O APF, assinado ao final pelo delegado “plantonista” que conduziu o registro, inicia-se 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57949, 3. quadri., set./dez., 2024

9
Rodrigo Figueiredo Suassuna

Luisa Galvão Donati

com os depoimentos de “condutores” (quase sempre um policial militar, mas também policiais 
de outras corporações) e de testemunhas (muito frequentemente outros policiais da equipe, em 
alguns poucos casos tratados como segundo ou terceiro condutor) e se encaminha, por fim, 
aos interrogatórios dos conduzidos – mesmo a opção do acusado de permanecer em silêncio 
se encontra nos registros. Constam também os “autos de apresentação” (por vezes chamados 
“termo de apreensão”) das drogas e outros objetos apreendidos, segundo a narrativa documental, 
quando da prisão em flagrante. Todos esses documentos são produzidos dentro do prazo da 
lavratura do flagrante, que, segundo os registros, se encerra algumas horas após a chegada de 
condutores e conduzidos à delegacia. O APF conta ainda com uma série de documentos como 
“relatórios de diligências” e “notas de culpa”, mas são os depoimentos, os laudos periciais7 e os 
autos de apresentação que serão mencionados nas fases subsequentes do processo8.

Em contraste com o formato rígido e a linguagem rebuscada que caracterizam a 
documentação produzida pelo Ministério Público, pelo judiciário e pelos órgãos periciais, 
os APF têm um caráter informal e improvisado. Um primeiro índice desse caráter é que a 
caracterização ou “qualificação” de condutores, conduzidos e testemunhas não segue um 
padrão ou formulário, tendo um conjunto de informações que pode diferir bastante entre os 
processos. Já as qualificações presentes na denúncia, como veremos, seguem invariavelmente 
uma fórmula, a despeito de repetirem o conteúdo dos documentos policiais. 

Essa qualificação faz parte do corpo dos depoimentos do condutor, do conduzido e das 
testemunhas, que, por sua vez, segue o padrão de uma estrutura comparativamente simples: um 
texto corrido, às vezes com um único parágrafo, na forma de um relatório narrativo. Em seu 
início, o APF é uma narrativa do próprio ato de depor diante das autoridades policiais, trazendo 
os dados sobre o espaço e o momento do depoimento, passando em seguida à qualificação dos 
presentes.

Aos 20 de agosto de 2017, nesta cidade de Parnamirim, Estado do Rio Grande do Norte, 
no cartório desta distrital, onde presente se achava o Bacharel Cornélio Rodrigues9, 
Delegado de Polícia Civil, comigo, Amanda Evaristo, escrivã do seu cargo, ao final 
assinado, por volta das 15h compareceu o CONDUTOR/ 1a TESTEMUNHA: 
Soldado/PM Alex Serafim, brasileiro, união estável, lotado no X BPM... [seguem 
dados sobre condutor, como telefone funcional, número do Registro Geral e outros] 
(Processo nº 163, APF).

7 Os chamados “laudos periciais provisórios” são documentos que buscam constatar se as substâncias apreendidas 
são mesmo drogas ilícitas. Descreveremos tais laudos posteriormente no texto.

8 As atas de audiência de custódia costumam vir logo depois dos APFs, considerando tanto sua localização nos 
documentos processuais como a ordem cronológica de produção.

9 Todos os nomes pessoais, meses e dias do mês constantes nos documentos originais foram alterados para dados 
gerados nos sites: https://www.behindthename.com/random/ e https://www.name-generator.org.uk/. Acesso em: 
29 fev. 2024.
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No termo de depoimento do condutor, após a qualificação do depoente, segue-se um 
trecho em que o decoro cartorial do depoimento é descrito de maneira direta e coloquial10. Em 
seguida, inicia-se a parte mais importante do depoimento, do APF e, provavelmente, de toda a 
documentação processual: o relato da efetuação da prisão em flagrante. 

Aos costumes, nada disse. Compromissado na forma da Lei e advertido das penas 
cominadas ao falso testemunho, prometeu, sob palavra de honra, dizer somente a 
verdade do que soubesse e lhe fosse perguntado. Inquirido, RESPONDEU: QUE na data 
de hoje, por volta do meio dia [sic], recebeu a denúncia via central de comunicações, 
na qual informaram que possivelmente um tal de Vitão estaria vendendo drogas na 
casa dele no bairro N. (Processo nº 163, APF).

Aos costumes, disse nada. Testemunha compromissada na forma da lei, advertido das 
penalidades cominadas ao falso testemunho, prometeu, sob palavra de honra, dizer 
a verdade do que souber e lhe for perguntado. Inquirido pela Autoridade Policial, 
RESPONDEU: QUE no dia de hoje (2/6/2017), por volta das 11h30, encontrava-
se de serviço no Destacamento de Polícia Militar da Cidade de A., juntamente com 
o SD/PM Danilo; QUE ao realizarem patrulhamento de rotina no Sítio N. naquele 
Município, depararam-se com um popular em uma motocicleta de cor preta, placa 
XXX-9999/RN, saindo de uma residência de um conhecido da Polícia por tráfico de 
drogas e que atende pelo nome de JÚLIO SANTOS, vulgo “Jota”; QUE, de imediato, 
trataram de seguir o motociclista e, mais à frente, já na rodovia que liga a Cidade 
de A., ao vizinho  Município de B., trataram de abordá-lo; QUE identificaram o 
motociclista como sendo a pessoa de LEANDRO BARROS, e, ao realizar revista 
nele, encontraram no bolso de sua bermuda 03 (três) porções de uma substância 
esverdeada, supostamente “maconha”; QUE, diante do flagrante de entorpecente, 
deu voz de prisão ao conduzido. QUE em conversa com o conduzido este acabou 
por confessar que havia comprado a droga ao [sic] senhor JÚLIO SANTOS, minutos 
antes de ser abordado pelos PMs e acrescentou ser viciado em droga; QUE, diante 
da informação do conduzido, o condutor deslocou-se até a casa do senhor Júlio 
Santos e lá o encontrou; QUE, indagado sobre a venda da droga, o mesmo negou 
que houvesse vendido droga; QUE, diante da negativa por parte de Júlio Santos, a 
PM resolveu realizar uma revista no imóvel do referido senhor; QUE, na revista à 
casa, foi apreendido em um armário situado na cozinha da residência uma pequena 
quantia de “maconha”; QUE, diante do fato, deu voz de prisão ao Júlio Santos e 
conduziu, juntamente com o segundo conduzido LEANDRO BARROS até o plantão 
da X DRPC na cidade de C., onde os apresentou à Autoridade Policial. Nada mais 
disse (Processo nº 188, APF).

Nesse relato, que prossegue no mesmo parágrafo em que foram feitas a introdução e as 
qualificações, as informações são introduzidas de forma bastante direta, encadeadas pelo uso 
repetitivo da conjunção “que”. Em meio a informações volumosas e detalhadas, muitos termos 
de depoimento destacam algumas palavras, como os nomes dos conduzidos e o tipo de droga, 
utilizando letras maiúsculas, sublinhas e aspas. 

Além de seguir um padrão relatorial, os depoimentos de condutores e de testemunhas 

10 Menciona-se o crime de falso testemunho (Brasil, 1940, Art. 342) e o condutor promete falar a verdade.
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em um mesmo processo frequentemente contêm trechos literalmente repetidos uns dos outros. 
Em alguns APFs, o depoimento dos demais policiais que participaram da equipe que efetuou 
a prisão em flagrante não tem conteúdo,      limitando-se a ratificar o depoimento do condutor.

Inquirido pela autoridade policial, RESPONDEU: QUE: Que corrobora com o 
depoimento do Condutor/ 1a Testemunha Cabo/ PM GASPAR, tendo em vista que 
participaram juntos de toda a ocorrência que culminou com a prisão dos conduzidos 
por prática de tráfico de entorpecente; E como nada mais disse nem lhe foi 
perguntado, mandou a Autoridade que fosse encerrado o depoimento da SEGUNDA 
TESTEMUNHA (Processo nº 188, APF).

Passando da forma para o conteúdo dos depoimentos dos condutores, nota-se a utilização 
repetitiva de um vocabulário de motivos para a prisão em flagrante, especialmente nos casos 
em que esta foi efetuada por policiais militares. No depoimento do primeiro condutor extraído 
do APF do processo 188, transcrito acima, temos um registro que é frequente nos documentos 
pesquisados: a de “um conhecido da Polícia por tráfico de drogas”, que, por essa razão, 
seria alvo privilegiado da vigilância e da abordagem policial militar. Esse padrão se mostrou 
mais frequente nos contextos de pequenas cidades do estado do RN, ao passo que nas áreas 
metropolitanas foi frequente encontrar a imagem do “local conhecido como ponto de venda de 
drogas”, como no seguinte trecho:

[...] [Q]ue, no referido local, já ocorreram outras apreensões de drogas ilícitas, em 
face da prática ilegal da venda dessas substâncias, sendo assim [os policiais militares 
condutores] resolveram fazer a abordagem de praxe, foi quando, logo que a conduzida 
levantou parte de sua camisa, caiu um pequeno saco contendo dezoito pedras de crack 
(Processo nº 153, APF).

A justificativa de policiais que vigiam e abordam pessoas e lugares já conhecidos por 
práticas delitivas anteriores é acrescida por relatos de que a prisão decorreu de “abordagem 
policial” justificada por “atitude suspeita” (Processo nº 181, APF). Além disso, foi frequente 
a menção a “denúncia anônima”, raramente detalhada ou documentada nos autos, afora os 
depoimentos (Processo nº 166, APF). 

Os depoimentos frequentemente trazem uma série de relatos pouco plausíveis e pouco 
documentados, como o do trecho do APF do Processo nº 188, transcrito acima, no qual o 
policial militar, “diante da negativa” de um suspeito de que estaria vendendo drogas, “resolveu 
realizar uma revista no imóvel do referido senhor”. Essa menção não faz alusão à aquiescência 
do morador à entrada do policial em seu domicílio nem é acompanhada de algum outro registro 
da revista, como fotografia, ata ou relatório, por exemplo. É também frequente o relato de 
conduzidos que, após a abordagem policial na rua, “franquearam a entrada dos policiais em sua 
residência” e mostraram onde estava armazenada a substância para venda. 
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Nos autos pesquisados, não encontramos justificativas para a prisão em flagrante que 
divergissem significativamente da lista produzida por Jesus (2016, p. 141-143), a partir de 
sua pesquisa com autos de prisão em flagrante no estado de São Paulo: a) “estava em atitude 
suspeita”; b) “recebemos denúncia anônima”; c) “ao avistar a viatura, jogou a droga fora”, d) 
“entrada franqueada [na residência do então ‘suspeito’]”; e) “local conhecido como ponto de 
venda de drogas”; e f) “o acusado confessou informalmente que estava traficando”. 

Na interpretação dessas justificativas, a autora utiliza a noção de vocabulário de motivos: 
um conjunto padronizado de justificativas e motivos para a ação prática que servem mais para 
convergir com exigências contextuais do que para expressar alguma “verdade” sobre o agente 
e suas intenções (Mills, 1940). Os vocabulários de motivos são conjuntos de justificativas que 
“costumam funcionar” em determinado contexto e tendem a ser limitados no interior de práticas 
burocráticas rotinizadas, como as do caso em estudo. 

Outro subconjunto de documentos que compõem o APF é formado pelos laudos 
produzidos pela polícia durante a lavratura da prisão em flagrante. Tais laudos mostram um 
grau de formalidade metodológica significativamente menor do que aqueles produzidos pelo 
Instituto Técnico-Científico de Perícias (Itep), órgão pericial estadual. Em alguns processos 
encontramos laudos de identificação do conduzido feitos pelo Itep que trazem resultados de 
pesquisas em bancos de dados dos diversos institutos de identificação do país. Em contraste, 
os laudos produzidos por policiais para a identificação do conduzido, do ponto de vista do 
procedimento, ou são meras continuações do interrogatório, com perguntas sobre a vida pregressa 
do interrogado, ou apenas cotejam a documentação pessoal disponível do “flagranteado” com 
informações disponíveis publicamente na internet. 

Os autos de ações por tráfico de drogas contam também com laudos periciais para verificar 
se as substâncias apreendidas são de fato drogas ilícitas. A maioria dos processos contêm dois 
laudos com esse fim: um chamado “definitivo”, produzido pelo órgão pericial estadual;      outro 
denominado “provisório” ou “de constatação”, que pode ser feito pelo órgão pericial, mas, na 
maioria dos casos, é elaborado na própria delegacia, durante a lavratura do flagrante. O laudo 
definitivo traz a metodologia detalhada e o resultado de testes químicos laboratoriais e costuma 
ser juntado aos autos após transcorridos muitos dias desde a solicitação da perícia. Já o laudo 
provisório, na maior parte dos APFs analisados, é realizado por policiais juramentados como 
“peritos ad hoc”. Muitos desses não informam qual foi o método de constatação empregado ou 
registram a utilização de procedimentos heterodoxos, como aquele em que um “policial com 
amplo conhecimento sobre entorpecentes” examina as substâncias para a emissão do parecer11.

11 O fato é que o laudo provisório de constatação produzido pela polícia muito raramente diverge do laudo 
definitivo produzido pela perícia. 
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O “Laudo de constatação provisória de substância entorpecente” é parte do APF 
constante no Processo nº 62 e fornece um bom exemplo do caráter desse documento. Ele segue 
o mesmo padrão relatorial dos depoimentos e do interrogatório: inicia-se com a data, local – 
trata-se de uma delegacia especializada em entorpecentes – e hora. Após essa introdução, ele 
passa a relatar o momento em que o delegado designa dois policiais para “desempenhar as 
funções de PERITOS AD HOC”, segundo “o público e solene compromisso, que aceitaram, de 
bem e fielmente”. Segundo o relato, os policiais-peritos examinaram três tabletes de substância 
“declarada como sendo ‘MACONHA’” e, logo em seguida, o resultado “foi dito”:

E pelos peritos(as) ora nomeados(as), após apurada observação, baseada em seus 
conhecimentos profissionais, sem dispor, contudo, de aparelhagem técnica, foi dito 
que a referida substância possivelmente se trata de “MACONHA”, ressaltando a 
necessidade de perícia oficial e definitiva feita pelo ITEP (Processo nº 62, APF).

O caráter informal e improvisado do APF indica que o trabalho da polícia judiciária em 
algum aspecto converge com o que Garau (2021) denomina procedimentalização. Pesquisando 
uma vara criminal, a autora define a procedimentalização como a tomada de decisão judicial 
que ocorre antes de o caso ser conhecido pelo juiz e se utiliza de documentos pré-formatados 
para lidar com amplos conjuntos de “casos semelhantes”. O fenômeno da procedimentalização 
converge com o aspecto de “linha de montagem” do fluxo da justiça criminal, que tem sido 
apontado pela literatura (Ribeiro et al., 2017). Esse aspecto consiste na busca pela celeridade e 
pela produtividade na “solução” de casos criminais, desconsiderando especificidades de cada 
caso. 

Na vara criminal pesquisada por Garau, o sentido da procedimentalização não era a mera 
economia de tempo, mas sim a manutenção da presunção de culpa e a antecipação da pena. Para 
a autora, esse é o sentido também dos documentos produzidos pela polícia, documentos estes 
que são reaproveitados na etapa judicial da produção de sentenças em série. 

No entanto, comparando documentos produzidos pela Polícia Civil com aqueles 
produzidos pela vara criminal, entendemos que a procedimentalização policial consiste na 
adequação dos casos a fórmulas mais simples e que, portanto, exigem uma compressão menor 
das especificidades. Com efeito, os interrogatórios e depoimentos do APF constituem a parte 
mais instigante da leitura dos autos de cada processo, considerando os detalhes específicos 
e, por vezes, divergentes entre as várias versões, com respeito a fatos que teriam ocorrido 
“fora” do círculo das rotinas formalizadas da justiça criminal. Diferentemente do que ocorre 
na procedimentalização judicial, o trabalho policial não desconsidera as especificidades em 
nome da forma. Pelo contrário, o policial sacrifica a forma em nome da maior produtividade 
na produção de registros criminais relativamente detalhados, que ocuparão posição central nos 
autos processuais como um todo, exatamente por serem o conteúdo que preenche os formulários 
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maçantes da burocracia judiciária propriamente dita, reaparecendo repetidas vezes ao longo do 
processo. 

Esse caráter menos formal e “mais próximo da realidade” é um fator que favorece a 
valorização da narrativa policial nos documentos subsequentemente produzidos no fluxo 
processual. Aqui, recorremos à noção de tonalização, proposta por Goffman (2012), definida 
como a série de regras práticas de reconstituição de determinada atividade com a alteração de 
parte de seu sentido original. Segundo o autor, os documentos são tonalizações ou reconstituições 
com fins utilitários que “empregam vestígios reais de algo que antes apareceu no mundo real 
(no sentido de menos transformado) sem, assim dizem, uma intenção documental” (Goffman, 
2012, p. 100).

Goffman aponta que a documentação, como qualquer tonalização, oferece uma versão 
transformada de uma realidade anterior e possivelmente já tonalizada de alguma forma. A 
tonalização e a retonalização formam camadas, e as mais profundas têm, segundo Goffman, 
“precedência causal” em relação às mais superficiais. Isso se dá, entre outras razões, porque 
a atividade objeto de tonalização é, frequentemente, considerada “mais real” do que sua 
reconstituição pelos participantes. 

Podemos considerar os autos processuais pesquisados como se assentando em camadas 
de tonalização, das quais a mais profunda é o APF. A narrativa dos condutores contida no 
APF, sendo considerada “mais real”, será valorizada ao longo do processo como a única versão 
praticamente possível do fato criminal. Na maioria dos casos, os documentos produzidos 
por MP, defesa, perícias e Poder Judiciário em nada acrescentam às versões dos fatos que se 
encontram no APF – apenas reconstituem esse conteúdo segundo uma intenção de formalização 
e, em última instância, de punitividade. 

Se o APF, especialmente os depoimentos policiais nele contidos, é o documento 
fundamental para as reconstituições subsequentes presentes nos autos, se esse documento está 
mais próximo à realidade do fato criminal, o que ele, por sua vez, reconstitui? Pode-se responder 
que o APF não reconstitui fatos criminais; pelo menos não imediatamente. O que é tonalizado é 
o trabalho policial civil de coleta de depoimentos e outras provas, durante as horas que sucedem 
a chegada de um conduzido à delegacia. Entendemos que esse momento envolve as práticas 
não documentais mais relevantes para o fluxo do processo penal e não tem sido pesquisado no 
âmbito das ciências sociais12. 

Nesse sentido, nossa análise difere da que foi empreendida por Jesus (2016) em sua 
pesquisa sobre o fluxo do processamento do tráfico de drogas no estado de São Paulo. A autora 

12 Nossa revisão de literatura não encontrou etnografias que tivessem conseguido acessar o processo de lavratura 
da prisão em flagrante. 
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põe relevo no papel dos condutores – que seriam, principalmente, policiais militares –, em sua 
ação de narrar o fato criminoso e a prisão em flagrante diante dos policiais civis, que, por sua 
vez, são os responsáveis por “colocar nos autos” a versão dos condutores. Por outro lado, em 
nossa análise, procuramos enfatizar menos a narrativa dos policiais militares e mais a produção 
documental dos policiais civis. Partimos do pressuposto de que os “condutores” podem ter um 
papel menos relevante do que o dos “documentadores” da prisão em flagrante. Com efeito, 
juízes, promotores, defensores e delegados tomam conhecimento do crime e seus pormenores 
por meio da leitura do APF e não tanto pelo contato reiterado com os policiais que efetuaram a 
prisão em flagrante. 

O próximo documento de relevo a ser produzido – no sentido de ocupar muitas páginas 
e de ser referenciado nos documentos conseguintes – é o inquérito policial, assinado pelo 
delegado-chefe de uma unidade policial civil. O IP é frequentemente uma cópia do APF 
(de forma que se tem a sensação de estar lendo duas vezes um mesmo documento), com 
pouquíssimos acréscimos. O principal deles é o relatório final, assinado pelo delegado-chefe da 
unidade policial civil ou por seu adjunto. 

O relatório final do IP se inicia com a narração do fato criminal, a qual é reproduzida, 
referenciada ou até mesmo copiada dos depoimentos dos policiais que conduziram o flagrante. 
Essas narrações constituem o componente central do relatório final, e sintetizam – quando não 
repetem literalmente – os registros documentais dos depoimentos dos policiais condutores. 
As orações que compõem essas narrativas do fato, em geral, têm os “condutores” do flagrante 
como sujeitos.

Os policiais militares que realizaram a prisão do conduzido afirmaram que, no dia 
14/6/2017, por volta das 12h30, receberam uma denúncia, via COPOM, de que a 
pessoa de ‘NALDO’ estaria comercializando drogas em sua residência... (Processo nº 
163, Relatório, grifo nosso).

Dando curso às investigações, instauramos a carta inquisitorial, onde ouvimos, nas fls. 
67/71, os policiais civis que participaram das diligências resultantes da apreensão da 
materialidade, os quais relataram as circunstâncias em que se deu o fato (Processo nº 
161, Relatório, grifo nosso).

Além dessa síntese narrativa, o relatório final do IP é produzido a partir de uma filtragem 
das informações constantes no APF – autos de apresentação, laudos provisórios, interrogatórios 
e, sobretudo, depoimentos dos condutores –, apontando aquelas que podem servir como 
provas. Essas provas são divididas em provas “de autoria” e “de materialidade”, embora essa 
classificação seja menos rígida e menos frequente do que a feita na denúncia. O relatório 
do IP formaliza ainda, quase sempre em sua parte final, a decisão do delegado de indiciar o 
conduzido, relacionando suas condutas com a Lei de Drogas (Brasil, 2006) e, em certos casos, 
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acrescentando outros tipos penais. 
O relatório final é, portanto, uma tonalização baseada na coleta, na filtragem e na 

síntese das provas, embora a principal transformação empreendida seja o estabelecimento da 
relação dessas provas com os tipos penais. Assim, o relatório serve de ligação entre a produção 
documental da Polícia Civil, sobretudo o APF, e o Ministério Público (MP), que deve ser capaz 
de reconhecer a prática de um crime, e assim iniciar o processo penal propriamente dito por 
meio da denúncia. O relatório, portanto, desempenha a função de “ponte de textos”, no sentido 
preconizado por Latour (2019), entre a Polícia Civil e o MP, promovendo a integração entre 
essas organizações. Os inquéritos policiais analisados, compostos fundamentalmente pelo APF 
e pelo relatório final, têm as seguintes características: a) a grande quantidade de informações 
definidoras do fato criminal; b) e a pouca atenção à forma, mesmo à forma jurídica. Nesse sentido, 
o IP aparece como um procedimento favorável à discricionariedade policial na formação da 
culpa, assim como apontam as pesquisas sobre a função do IP no fluxo. Essa literatura enfatiza 
as características contraditórias do inquérito policial no Brasil: por um lado, trata-se de uma 
“iniciativa administrativa” do delegado, com “status pré-instrucional” e ampla margem para a 
discricionariedade policial na formação da culpa. Por outro lado, o inquérito policial possui fins 
jurídico-penais, ou seja, ele consiste obrigatoriamente na produção de um documento que deve 
integrar os autos do processo de determinado caso (Misse, 2011). Portanto o IP, assim como o 
APF que o compõe, acaba se tornando a principal peça informativa do fluxo, logo um correlato 
da discricionariedade e do poder da Polícia Civil no fluxo. 

Documentos da fase processual
A denúncia é o documento que dá início à ação penal, assinado por um promotor, 

membro do Ministério Público estadual. Toda a produção documental subsequente, feita pelos 
demais operadores do direito (defensores e juízes), por organizações policiais e periciais são 
apenas reativas ao estado de coisas provocado pela denúncia, uma vez produzida. Essa produção 
documental iniciada pela denúncia difere bastante dos documentos produzidos pela polícia, em 
termos do caráter formal de que ela se reveste. 

Trata-se de uma peça de poucas páginas em que um promotor formaliza a acusação. Na 
maioria dos processos analisados, essa acusação é feita contra os indiciados anteriormente pela 
Polícia Civil. Em alguns documentos analisados, a denúncia ocupa as primeiras páginas dos 
autos processuais, indicando que é a denúncia que instaura o processo. 

De forma geral, a denúncia se inicia com a identificação da autoridade que faz a acusação, 
sempre um membro do Ministério Público estadual, passando-se à qualificação do denunciado, 
com dados como os números dos registros de identidade, estado civil, profissão e naturalidade, 
entre outros. Segue-se uma narrativa sobre o fato criminal, na qual é visível o esforço por utilizar 
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os verbos presentes no artigo 33, da Lei de Drogas13: “o denunciado mantinha em depósito 
drogas sem autorização e em desacordo com determinação legal e regulamentar” (Processo nº 
170, Denúncia); “o indiciado JOAQUIM MENDES DA SILVA foi surpreendido por policiais 
militares comercializando/trazendo consigo, papelotes da droga Erythoxylon coca” (Processo 
nº 177, Denúncia). 

A função manifesta da denúncia é, portanto, a construção da ligação entre condutas do 
denunciado e tipos criminais, sobretudo, nos autos analisados, o crime de tráfico de drogas. Os 
principais insumos utilizados nessa construção vêm dos documentos anteriormente produzidos 
pela polícia. Em outras palavras, a denúncia, em suas poucas páginas, busca estabelecer uma 
“ponte de textos” entre os documentos policiais – APF e IP – e a legislação penal. 

Ao considerar o APF, o relatório do IP e a denúncia documentos produzidos em uma 
sequência, observa-se que a denúncia não filtra as informações contidas no APF, uma vez 
que essa filtragem já foi feita anteriormente pelo relatório. A denúncia apenas transpõe as 
informações selecionadas que constam no relatório para o domínio formal do direito penal. 

Além de filtrar informações e relacionar condutas do “mundo real” à lei penal, a narrativa 
do fato criminal contida na denúncia tem outras duas funções: (a) serve para o Ministério 
Público imputar a autoria do crime ao denunciado; e, (b) para os policiais condutores, funciona 
como justificativa para a prisão em flagrante. Ou seja, a denúncia, em sua imputação de autoria, 
reaproveita o vocabulário de motivos mobilizado situacionalmente pelos policiais condutores. 

A partir da denúncia, prossegue-se à fase processual penal propriamente dita, em que 
aparecem documentos produzidos pela defesa, a ata da audiência de instrução e julgamento, 
que aparece como “termo de audiência”, as alegações finais das partes e os despachos judiciais 
intermediários produzidos pelo juiz. Esses despachos, por vezes chamados também de decisões 
interlocutórias, incluem o aceite da denúncia e as respostas às solicitações da promotoria ou da 
defesa. 

A fase processual e a cronologia de produção de documentos decisórios encerram-se com 
a sentença, proferida por um juiz, na qual consta a decisão pela condenação ou absolvição e, no 
caso da primeira, a chamada dosimetria da pena14. À primeira vista, pode parecer que a sentença 
seja a peça documental mais importante do processo penal, considerando que ela formaliza a 
decisão última da ação penal, que diz respeito diretamente à aplicação da pena. Com efeito, 

13 “Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor à venda, oferecer, ter em 
depósito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a consumo ou fornecer drogas, ainda 
que gratuitamente, sem autorização ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar” (Brasil, 2006, Art. 
33).

14 Esse é o conteúdo mais frequente da sentença nos processos analisados, embora o juiz também possa encerrar 
o processo sem julgar o mérito da ação penal, como quando ocorre a morte do réu, por exemplo.
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todo o esforço de tonalização por parte do Ministério Público, desde o uso do pronome “Vossa 
Excelência” na abertura da denúncia até o encerramento das alegações finais, converge para a 
interlocução com o juiz sentenciante. Todas as “provas” presentes na documentação processual 
parecem convergir, dialogar e oferecer fundamento à decisão tomada pelo juiz a respeito da 
efetivação ou não da pena e de sua dosimetria. 

Entretanto a maior parte do conteúdo da sentença cabe à reconstituição de documentos 
anteriormente produzidos. As sentenças analisadas apresentam a seguinte estrutura: inicialmente, 
tem-se (i) o relatório, que elenca tanto os pedidos de acusação e defesa durante o processo, a 
começar pela denúncia, como as “provas” já juntadas aos autos. Em seguida, passa-se à (ii) 
fundamentação da sentença, em que se articulam as provas e os vocabulários de motivos que 
servirão de fundamento para as decisões contidas na seção de (iii) dispositivo, em que o juiz 
decide a respeito da condenação e da dosimetria da pena, quando é o caso. Seguem-se (iv) as 
disposições finais, com decisões sobre os detalhes do cumprimento da pena e sobre o destino 
das substâncias e bens apreendidos. 

É importante notar que o sentido prático da sentença não é julgar o fato criminal, mas 
julgar o registro deste na denúncia e em interlocução com ela. As sentenças sempre têm início 
com um resumo da denúncia e do fato criminal na forma como é narrado pelo documento.

O Ministério Público ofereceu denúncia contra Gabriel Abreu, devidamente 
qualificado, imputando-lhe a prática do crime tipificado no art. 33 c/c art. 40, inciso 
VI, da Lei 11.343/06.
Narra o Órgão Ministerial que, no dia 12 de abril de 2016, por volta das 17h, na 
Estação A, Bairro B, o denunciado foi preso em flagrante, “trazendo consigo”, sem 
autorização, em desacordo com determinação legal ou regulamentar e, para fins de 
comercialização, substâncias consideradas entorpecentes (Processo nº 151, Sentença).

Assim, o objeto da sentença é a camada mais superficial de documentos que buscam 
reconstituir o fato criminal, ressaltando-se que tanto os documentos produzidos pela polícia 
quanto as provas periciais ficam à disposição do magistrado para a leitura e são elencados 
no relatório, seção introdutória da sentença. Nele, cada item enumerado é acompanhado pela 
indicação da página em que se encontra nos autos, ou seja, o relatório não faz mais do que 
elencar os documentos já produzidos e juntados aos autos. 

Entretanto já na seção seguinte, a de fundamentação, as provas constantes no APF, no 
IP e nos laudos periciais são cotejadas com os depoimentos colhidos durante as audiências de 
instrução, que, ao lado da lavratura da prisão em flagrante, vêm a ser o segundo procedimento não 
documental de maior relevo para a produção dos autos. Segundo as atas de audiência de instrução 
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presentes nos autos analisados15, esse procedimento envolve uma nova coleta de depoimentos 
de condutores e outras testemunhas, além do interrogatório do réu. Opcionalmente, durante a 
audiência, também podem ser juntados laudos periciais e proferidas oralmente as alegações 
finais das partes e a sentença. Os depoimentos e provas periciais que aparecem nessa audiência 
podem ser usados para contrariar ou confirmar o conteúdo dos depoimentos de condutores e 
testemunhas presentes no APF, tendo sido muito mais frequente encontrar nas sentenças longas 
transcrições das oitivas da audiência de instrução do que dos depoimentos dados na delegacia16. 
Entretanto cabe notar que os documentos policiais servem sempre de baliza dos depoimentos 
da audiência de instrução, sendo frequente o registro de que “o réu ratificou o depoimento dado 
em sede policial”.

Na fundamentação da sentença, o juiz recorre a uma argumentação elegante e a extensas 
citações para construir “pontes de texto” entre, de um lado, os registros particulares do processo 
e, de outro, o direito penal e sua jurisprudência. No entanto uma característica frequente da 
fundamentação das sentenças pesquisadas é o uso recorrente de certo vocabulário de motivos, 
utilizando argumentos que se repetem, às vezes literalmente, de um processo para outro. Nesse 
vocabulário de motivos, chamam atenção as justificativas utilizadas para acolher a narrativa 
policial, tanto a contida nos depoimentos documentados no APF como a que aparece nos 
depoimentos dados pelos policiais na audiência de instrução. Nas sentenças, encontramos 
justificativas para a ampla discricionariedade policial n     a realização de prisões em flagrante 
por tráfico de drogas, fundamentada na Lei de Drogas (Brasil, 2006). Além disso, muitas 
sentenças contam com defesas mais diretas do valor do depoimento policial, considerando que 
os condutores “não teriam interesse pessoal” na condenação do réu nem no falso testemunho. 

É importante frisar que o crime de tráfico de entorpecentes não exige que o réu 
seja surpreendido no exato momento da venda, não se exigindo que o agente seja 
surpreendido comercializando na ocasião flagrancial, mas, apenas a localização 
do produto ilícito em poder do agente flagranteado (Processo nº 188, Sentença, 
fundamentação). 

Sobre a validade dos depoimentos dos policiais e possibilidade do embasamento do 
decreto condenatório, traduzo o entendimento predominante em nossos Tribunais, ao 
qual me filio, que professam a sua inteira validade, vez que dificilmente as pessoas 
se dispõem, espontaneamente, a colaborar com a justiça nessas hipóteses, preferindo 

15 A maioria dos processos analisados contava apenas com a ata das audiências de instrução, mas não com as 
transcrições dos depoimentos que nela ocorreram. Os depoimentos encontravam-se em um DVD colado aos autos, 
os quais não foram obtidos com as cópias digitalizadas dos processos. Por outro lado, a audiência de custódia, que 
tem importância menor para o fluxo do processo como um todo, considerando que quase não era mencionada nas 
fases posteriores, encontrava-se transcrita com certo grau de detalhamento.

16 Nesse ponto, portanto, nossas conclusões divergem das de Garau (2021). A partir da etnografia de uma vara 
criminal do estado do Rio de Janeiro, a autora concluiu que, de modo mais geral, a audiência de instrução funciona 
como uma mera formalidade. 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e57949, 3. quadri., set./dez., 2024

20
Rodrigo Figueiredo Suassuna

Luisa Galvão Donati

se submeter ao prejuízo de sua liberdade, falseando a verdade, do que correr o risco 
de reprimenda mais gravosa [segue-se citação de um habeas corpus julgado pelo 
Superior Tribunal de Justiça (STJ)]. [...] (Processo nº 151, Sentença).

Observe-se que o crime de tráfico de entorpecentes não exige que o réu seja 
surpreendido no exato momento da venda, prescinde-se, pois bem, que o agente seja 
surpreendido comercializando na ocasião flagrancial, sendo suficiente a localização 
do produto ilícito em poder do agente flagranteado (Processo n. 15217, Sentença). 

Esses vocabulários de motivos servem para reforçar um dos aspectos centrais da sentença 
por tráfico de drogas: o uso das informações produzidas por policiais para a construção do fato 
criminal, sejam essas informações provenientes dos documentos policiais, sendo reconstituídas 
ao longo do processo, sejam as narrativas contidas nos depoimentos dados na audiência de 
instrução. As pesquisas de Jesus (2016) e de Semer (2019) identificam esses vocabulários como 
um fator para a recepção da narrativa policial pelos juízes. Contudo aqui cabe destacar a função 
dos documentos, em suas camadas sobrepostas, na construção de uma relação assimétrica 
entre juízes e policiais na produção da sentença. Ressalta-se que a sentença é construída 
em interlocução com a denúncia, e esse documento, por sua vez, é uma reconstituição sem 
alterações significativas da versão policial. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, pesquisamos os autos de um conjunto considerável de ações criminais por 
tráfico de drogas, enfocando o que esses documentos nos informam a respeito das assimetrias 
entre policiais, promotores e juízes. A pesquisa social já produziu farto conhecimento sobre a 
relação assimétrica e contraintuitiva entre a polícia e os demais atores da justiça criminal. A 
conclusão desse conjunto de estudos é que a polícia ocupa uma posição privilegiada no sistema, 
uma vez que goza da confiança dos demais atores e realiza procedimentos que são cruciais para 
o processo penal: o inquérito policial e a prisão em flagrante.

Por meio da descrição dos autos, buscamos indicar como a documentação materializa 
essa assimetria e a função privilegiada desempenhada pela polícia civil no processo penal. 
Na pesquisa, consideramos que os autos de cada ação criminal são camadas sobrepostas de 
documentos que foram produzidos segundo uma sequência, em que as peças documentais mais 

17 Os trechos transcritos foram encontrados em duas das sentenças analisadas, assinadas pelo mesmo juiz, 
indicando a utilização de formulários prontos para a redação desse documento, assim como observado em uma 
vara criminal fluminense por Garau (2021). 
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recentes reconstituem as mais antigas em seus aspectos mais significativos. Nesse processo 
produtivo, os documentos das camadas mais superficiais (recentes) reaproveitam as narrativas 
sobre o fato criminal e os vocabulários de motivos presentes nas camadas mais profundas. 

O auto de prisão em flagrante é o primeiro documento a ser produzido nos processos 
por tráfico de drogas, e os elementos centrais da construção do fato criminal presentes no APF 
reaparecerão em documentos posteriores da maior relevância, como o inquérito policial, a 
denúncia e a sentença. As narrativas sobre o fato criminal, os vocabulários de motivos para 
a punição e até mesmo a linguagem informal, próprias dos documentos policiais, inundam os 
documentos produzidos nos domínios mais formais do Ministério Público e do Poder Judiciário. 

Tal conclusão contraria a noção de que a Polícia Civil realiza uma espécie de tradução do 
fato criminal e do trabalho policial para a linguagem jurídica. Segundo a pesquisa documental, 
é a denúncia produzida pelo Ministério Público que serve de ponte para o mundo jurídico. A 
denúncia, contudo, não é uma ponte de mão dupla, no sentido de que é a linguagem jurídica 
que se transforma parcialmente em linguagem policial, não o contrário. Através dos autos, o 
tráfico é transformado em matéria inteligível no âmbito judicial e simultaneamente ocorre a 
legitimação de uma forma de atuar da polícia. 

Segundo nossa interpretação, um dos fatores que responde pela valorização do APF 
no fluxo do processamento do tráfico de drogas é o fato de ele parecer “mais real”, decorrente 
da credibilidade de policiais (civis e militares), vistos como partilhando o contexto do fato 
criminal. Isso não deve dar a impressão de que a produção dos demais atores faz decrescer a 
credibilidade e a relevância do processo penal. Pelo contrário, se entendemos, a partir de Weber 
(2000), que a cultura documental é um dos pilares da legitimidade da dominação burocrática, 
então temos que o APF vai ganhando camadas de legitimidade à medida que outros documentos 
o reconstituem. Sempre que as narrativas e os vocabulários policiais são repetidos na denúncia 
e, sucessivamente, na sentença, a produção documental policial se acresce de formalidade e, 
assim, de legitimidade. Dessa forma, os autos processuais como um todo gozam da credibilidade 
do trabalho policial que lhe serve de base somado à legitimidade de um documento oficial. 
Toda a formalidade que falta ao APF lhe é acrescentada em momentos posteriores do fluxo de 
produção dos autos. 

Essas conclusões apontam para a necessidade de estudos mais aprofundados acerca do 
APF, considerando, por exemplo, os vieses raciais, geracionais, socioeconômicos e de gênero 
presentes no documento, vieses estes que tendem a se estender por todo o trabalho da Justiça 
criminal. Ainda mais necessárias são as pesquisas a respeito da prática não documental de 
lavratura do APF, questionando-se sobre a origem de elementos que têm consequências sobre 
todo o processamento de determinados crimes. 
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Este artigo objetiva apresentar as representações de ex-detentos que estiveram em dois 
presídios da região metropolitana do Estado do Rio de Janeiro acerca do surgimento, 
do conjunto de regras e moralidades do coletivo prisional denominado Povo de Israel 
(“Rael”), coletivo formado por presos que não foram aceitos pelos demais coletivos 
em razão dos crimes praticados (estupro, estelionato, entre outros) e/ou por aqueles 
que traíram e foram dissidentes de seu grupo de origem. A pesquisa se deu através de 
entrevistas com os interlocutores em situação de liberdade, algumas delas realizadas 
pelo WhatsApp, durante a pandemia. Os relatos evidenciaram diferentes representações 
da circulação de valores e da regulação de conflitos entre os presos do “Rael”. Assim, 
busca-se refletir sobre tais representações a partir da “caixinha” – que, para uns, consiste 
em uma espécie de fundo que aloca determinada quantia em dinheiro para ser revertida 
em favor dos próprios detentos, usada por novatos, por exemplo, na compra de itens de 
higiene pessoal e/ou produtos que serão revendidos no presídio ou mesmo com o objetivo 
de prover a aquisição de bens necessários ao uso comum em cada cela e, para outro, se 
trata de uma forma de extorsão – e a da prática da “solução” – que, para uns, seria um 
julgamento legítimo que ocorre entre os detentos e pode ter como pena um castigo físico 
e, para outro, configura “um espancamento brutal”. Por fim, esperamos produzir uma 
contribuição qualitativa para a discussão sobre o sistema prisional no contexto do Rio de 
Janeiro.

Palavras-chave: Povo de Israel, “Caixinha”, Dinheiro, “Solução”, Violência.
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This paper aims to present the representations of former inmates who were in two prisons 
in the metropolitan region of the State of Rio de Janeiro about the emergence, the set of 
rules and moralities of the prison collective designated as Povo de Israel (“Rael”) – a 
collective formed by prisoners who were not accepted by the other collectives due to the 
crimes committed (rape, fraud, among others) and/or by those who betrayed and were 
dissidents of their group of origin. The research was carried out through interviews with 
the interlocutors in a situation of freedom, some interviews being carried out in pandemic 
time via the WhatsApp application. The reports showed different representations regarding 
the circulation of values and the regulation of conflicts among the “Rael” prisoners. Thus, 
we seek to reflect on such representations based on the “caixinha” - which, for some, 
consists of a kind of fund that allocates a certain amount of money to be reverted in favor 
of the inmates themselves, which can be used by novices, for example, for the purchase 
of personal hygiene items and/or products that will be resold in the prison, but, for others, 
is a form of “extortion” – and the practice of “solução” –, which for some would be 
a legitimate trial that occurs among the inmates and can render decisions that lead to 
physical punishment, while for others it is “a brutal beating”. Finally, with this article, we 
hope to produce a qualitative contribution to the discussion about the prison system in the 
Brazilian context, especially in Rio de Janeiro.

Keywords: Povo de Israel, “Caixinha”, Money, “Solução”, Violence.

INTRODUÇÃO

O presente artigo se trata de um fragmento da dissertação do primeiro autor defendida 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Justiça e Segurança da Universidade Federal 
Fluminense (PPGJS/UFF) e busca apresentar representações do coletivo prisional designado 
como Povo de Israel (ou “Rael”).

A pesquisa aqui apresentada foi realizada com três ex-detentos, os quais chamamos de 
João, Jorge e Soneca. Os dois primeiros estiveram presos em um presídio da região metropolitana 
do Estado do Rio de Janeiro, enquanto o último esteve recluso em outra cadeia do mesmo 
complexo prisional.

O desenvolvimento da pesquisa se deu por meio de entrevistas com os referidos ex-detentos já 
em situação de liberdade, João tendo sido entrevistado presencialmente no ano de 2019, enquanto Jorge 
e Soneca, no ano de 2020, foram entrevistados via WhatsApp, em virtude das medidas de distanciamento 
social impostas pela pandemia do novo coronavírus.

ABSTRACT
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A presente pesquisa, portanto, em linhas gerais, se pautou nas representações1 dos três 
interlocutores acima indicados, isto é, buscou apresentar as diferentes percepções de cada um 
deles acerca dos acontecimentos vivenciados e/ou acerca daquilo que ouviram de outros presos 
durante o período em que estiveram reclusos no convívio com o Povo de Israel.

Sendo assim, na primeira seção, intitulada “O surgimento do Povo de Israel no seguro do 
sistema prisional do Rio de Janeiro” o texto apresentará as hipóteses de surgimento do referido 
coletivo prisional e a sua ligação com a formação do seguro no sistema prisional fluminense.

Na segunda seção, “A ‘Caixinha’ e a circulação de dinheiro em dois presídios da Região 
Metropolitana do Rio de Janeiro”, serão apresentadas as representações dos três interlocutores acerca da 
circulação de dinheiro como forma de ditar o ritmo das relações nos presídios em que estiveram.

Por fim, a terceira seção, cujo título é “‘Solução’: prática aceita de regulação de conflitos 
ou violência e humilhação?”, serão indicadas as representações dos referidos interlocutores 
acerca da categoria violência e a prática da “solução”2 como forma de regulação de conflitos e 
controle dos corpos.

O SURGIMENTO DO POVO DE ISRAEL NO SEGURO DO 
SISTEMA PRISIONAL DO RIO DE JANEIRO

Conforme apresentado por Serrano, a Portaria DESIPE n.º 771/2000 passou, entre 
outras coisas, a trazer diretrizes acerca da separação dos presos que corriam algum tipo de 
risco, transferindo-os para celas isoladas e divididas em setores especiais, o que se chama de 
seguro. A referida medida visava a evitar que os referidos presos fossem “castigados ou até 
mesmo mortos, [sic] pelos antigos companheiros de cela ou de galerias, da Unidade Prisional” 
(Serrano, 2012, p. 154).

Serrano (2012, p. 154) continua esclarecendo que a Secretaria de Estado de Administração 
Penitenciária (Seap/RJ), “resolveu criar um isolamento prisional, não mais voltado a setores 
especiais, dentro de cada UPs, e sim uma Unidade Prisional ou várias Unidades Prisionais em 

1 Segundo Howard Becker, “representações coletivas junto a representações individuais significam ‘símbolos 
publicamente inteligíveis’ junto a ‘acontecimentos compreendidos particularmente’” (Dicionário de Ciências 
Sociais, 1987, p. 1.064-1.065). Assim, o que aqui consideramos como representações dos ex-detentos os “símbolos 
publicamente inteligíveis” para aqueles que conviveram nos dois presídios estudados e tiveram contato com o 
Povo de Israel, praticando e vivenciando o dia a dia do cárcere junto ao referido coletivo prisional.

2 Nota dos autores: Serão utilizadas as aspas para destacar vocábulos e palavras que representam categorias nativas 
mencionadas pelos interlocutores da pesquisa.
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caráter especial, para encarcerar este grupo de internos (presos do seguro)”. Assim, o autor 
atribui o surgimento do Povo de Israel, no Presídio Hélio Gomes, no Complexo Frei Caneca, 
à tentativa da Seap/RJ, ainda em 2003, de se “formar Unidade Prisional – U.P., chamada de 
‘neutra’ ou ‘sem facção criminosa’” (Serrano, 2012, p. 154-155).

Desse modo, em suma, já no início da década de 2000, como uma tentativa de reforma 
das políticas prisionais, o governo do Estado do Rio de Janeiro passou a propagar a ideia de 
um presídio neutro, isto é, sem a dominação de algum coletivo criminal, o que acabou por unir, 
inicialmente, em uma única unidade prisional os presos que pediam seguro.

No entanto, como apresentado por Serrano, ao tratar do Povo de Israel, com

[...] o passar do tempo descobriu-se que este novo grupo social, com nova identidade e 
dissidente de facções, era na verdade uma nova facção que se formara e aproveitando 
de um descuido do Estado, que se estabeleceu no Presídio Hélio Gomes, no ano de 
2003 (Serrano, 2012, p. 160).

Pois bem, considerando o que foi identificado por Serrano em sua pesquisa, pudemos 
perceber que o Povo de Israel surgiu junto ao seguro do sistema prisional fluminense, em 
especial após o início das políticas públicas de reforma de tal sistema, que tentaram instituir um 
modelo de presídio “neutro”, entre outras ações.

Ainda segundo a pesquisa realizada por Serrano (2012), podem ser identificadas três 
hipóteses de origem da organização e do nome Povo Israel: a primeira se referiria a um episódio 
em que seu fundador, durante uma rebelião, teria arremessado uma bíblia para cima e, quando 
o volume retornou às suas mãos, estava aberto no Livro do Êxodo, em uma passagem bíblica 
que tratava da peregrinação do Povo de Israel em busca da terra prometida. A segunda, pautada 
no relato de um dos interlocutores de Serrano, se relaciona ao fato de que no PVI “todos eram 
sofridos”, o que os fez batizar a organização com tal nome, em alusão também bíblica ao “povo 
sofrido” de Israel. A terceira é fundada no fato de que os integrantes do PVI, ao deixar de fazer 
parte dos coletivos criminais existentes, ficariam limitados ao “espaço intramuros”, pois “o 
PVI não existe lá fora”, ou seja, estariam exilados, assim como os israelitas da história bíblica, 
exilados no Egito.

Nessa linha, um de nossos interlocutores, João, afirma ter ouvido dos presos mais antigos 
que o 

[...] Povo de Israel foi criado por estupradores, por pessoas que fizeram crimes que 
em facção não é bem aceito. Tipo estelionatário, os caras que gosta de se aproveitar 
das outras pessoas. Então foi criado por eles, de tanto sofrer. Por isso que aí eles 
conseguiram fazer isso [se organizar e criar o “Rael”], para sobreviver.
[...]
Falaram que foi fundado pelos caras que era estuprador, pelos caras que agenciavam 
mulheres, os caras que fraudavam dinheiro dos outros.
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[...]
Em toda facção quem vai pra seguro é vacilão, é estuprador, ou fez alguma coisa que 
não admite em nenhuma facção. Tanto é que quando você sai do presídio, você sai de 
camisa branca. Aí tem umas barracas lá fora que chamam você, e fala: “— Ó, não sai 
com essa roupa não, porque senão você pode ser morto aí! Os cara mata você!”. Que 
é perto do X3, que é Comando, onde que eu tava. Aí eles vão e cede uma camisa pra 
você, às vezes, uma bermuda. Pra você não sair ali na cara de que saiu do presídio 
(João, 2019).

Independentemente de qual seja a origem do nome Povo de Israel, o que foi possível 
perceber nos relatos dos ex-detentos é que o principal fator de organização era a necessidade 
de sobreviver à experiência prisional. Esse fator repercute em um modelo penal que compõe 
um sistema punitivo voltado ao paradigma disciplinar para o tratamento de sujeitos que, sob a 
alcunha de delinquentes, perdem seu caráter de cidadãos (Dan, 2020, p. 99-102). Além disso, 
se fortalecer se torna providencial em um ambiente tão degradante que promove a perda de um 
elemento primário para a conjugação de qualquer direito. O presidiário perde a sua configuração 
enquanto um indivíduo em um sistema prisional, estruturado para a proposição da “perda do eu” 
(Serrano, 2012). Ainda a respeito da ideia de sobreviver ao cárcere, destacamos a importante 
reflexão trazida por Isabella Martins (2021, p. 38) acerca do controle social punitivo no Brasil, 
ao chamar atenção para o fato de que os atores envolvidos no cárcere tratam a prisão como 
“uma sociedade dentro da sociedade, com suas próprias regras e normas”, o que faz com que 
os presos passem o tempo reclusos, “aprendendo a sobreviver dentro da lógica da prisão”, não 
buscando sua reinserção na sociedade. 

Dessa forma, pudemos compreender que o Povo de Israel é um grupo que se organizou 
no sistema prisional do Estado do Rio de Janeiro. Sua composição inclui detentos que não 
se identificam com os conhecidos coletivos criminais4, que traíram esses coletivos de alguma 
forma e/ou cometeram os delitos (estupro, estelionato, dentre outros) que não são aceitos nesse 
contexto5 e, por tais razões, optam por pedir o chamado seguro. Karina Biondi (2010, p. 43; 96) 
define o seguro como o “espaço destinado a presos cujas vidas sofrem ameaça se permanecerem 
no convívio com os outros”, ou, ainda, o “local reservado aos presos que não conseguem 
sustentar seu proceder” 

3 Nome da localidade omitida, na intenção de não identificar a unidade prisional em que se encontrava o interlocutor.

4 Aqui me refiro aos coletivos criminais já conhecidos no Estado do Rio de Janeiro, tais como Comando Vermelho, 
Terceiro Comando, Amigos dos Amigos, milícia etc.

5 É importante esclarecer que buscamos abordar a categoria coletivos criminais segundo a lógica apresentada por 
Marcelli Cipriani em sua dissertação, que esclarece que “o crime passou, nas últimas décadas, a ser organizado 
em torno da estruturação dos coletivos criminais – cujas matrizes de regras sociais e oportunidades de poder são 
incorporadas recursivamente na conduta dos atores, conferindo reciprocidade para a interação.” (Cipriani, 2019, 
p. 29).
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Assim, para o presídio em que estavam os interlocutores desta pesquisa são encaminhados 
os presos que se encontram no seguro, isto é, aqueles presos que não seguem as normas de 
conduta de outras organizações, que são conhecidos por serem vacilões, por não ter proceder, 
categoria que Karina Biondi explica da seguinte forma:

Proceder é o nome de uma relação travada por prisioneiros entre si, com funcionários 
e visitantes, e que dispõe sobre o comportamento esperado em cada situação de suas 
vidas, desde a alimentação até o jogo de futebol, passando também pelos cuidados 
com sua higiene. [...] A disputa em torno de quem tem proceder e de quem não tem 
pode ser travada em diversas instâncias da vida (na prisão ou nas pistas) dessas 
pessoas [...] (Biondi, 2010, p. 95-96)

Nesse diapasão, Ramalho (2008), ao apresentar a categoria proceder, indica que:

“A massa exige um proceder, proceder de malandro”. Este “proceder” se compunha 
de determinadas regras cuja infração acarretava sanções de pesos desiguais. Havia 
certas infrações cuja sanção por parte da massa era, em geral, mais branda, e não 
implicava necessariamente em [sic] atitudes drásticas, a não ser no caso de repetições 
ou desavenças pessoais anteriores. Em outros casos, a infração assumia na massa 
um outro caráter e exigia sanções mais enérgicas por parte de quem era atingido. 
Os problemas entre presos podiam ser solucionados com uma discussão em que os 
motivos eram explicados e aceitos, ou uma briga (motivos não aceitos) o que em geral 
dava aos participantes, principalmente ao perdedor, o direito de retaliação, podendo 
até chegar ao assassinato.
Entre as regras do “proceder”, as principais eram:
a) regras que se referiam à vida cotidiana no interior do xadrez;
b) regras que se referiam às trocas e circulação de objetos entre os presos em geral;
c) regras que se referiam às prescrições de solidariedade e ajuda mútua entre os presos 
em geral;
d) regras que se referiam às atitudes “morais” dos presos de modo geral; 
e) finalmente, a regra fundamental: não “caguetar” (Ramalho, 2008, p. 37-38).

Portanto ter proceder perpassa pela conduta do indivíduo na prisão ou em condição 
de liberdade. Aquele que não tem proceder é considerado vacilão, termo para aquele que 
desrespeita as regras de convivência dos demais coletivos criminais, segundo pude perceber 
pelo relato de João. Em outras palavras, a partir do conjunto de regras e moralidades que ditam 
as relações dos coletivos criminais conhecidos, aquele que vai para o seguro se trata de quem 
se desvia da conduta esperada por essas organizações.

Assim, consideramos de extrema importância voltar um olhar mais atento ao Povo de 
Israel enquanto coletivo prisional6, compreendendo suas práticas e formas de organização, 

6 Partindo da já indicada lógica apresentada por Marcelli Cipriani (2019) acerca dos coletivos criminais, optamos 
por compreender o Povo de Israel como um coletivo prisional, já que apresentam características semelhantes 
àquelas indicadas pela autora. Apesar disso, têm atuação organizada extramuros, como os próprios interlocutores 
fazem questão de frisar.
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sobretudo neste momento em que não atuam no tráfico de entorpecentes fora dos muros das 
instituições penais e não se sabe se virão a atuar.

Inclusive essa questão em relação à ausência de atuação fora dos muros das instituições 
penais, no que diz respeito ao tráfico de drogas, perpassou todo o período de pesquisa, pois 
João (2019), em seus relatos, sempre fazia questão de frisar que o Povo de Israel “lá fora perde 
força porque não é uma facção de rua”. Isso porque, para ele, somente pode ser caracterizada 
como facção criminosa aquela que atua em tal frente, de maneira organizada e fora dos limites 
dos presídios.

Lourenço (2022, p. 168) buscou delimitar o significado do termo facção criminosa. 
Para tanto, indicou a existência de “sete fatores fundamentais que fazem parte da configuração 
desses grupos” no que ele chamou de “definição operacional”, que serviria de balizamento para 
a “construção conceitual de facção criminosa”. Através de citações de Dowdney (2003), Feltran 
(2010) e Hagedorn (2005) o autor destacou um desses fatores, a chamada “atuação ‘prisão-
rua’”, que se trata do fato de que as ditas facções criminosas

 
[...] não restringem a sua atuação a espaços prisionais ou a periferias urbanas. Exercitam 
seu poder e influência dentro das prisões, mas comandam também empreendimentos 
ilícitos fora dos cárceres, sobretudo em áreas periféricas e empobrecidas de grandes 
centros urbanos (Lourenço, 2022, p. 169).

Assim, a partir dessa visão de João e da definição trazida por Lourenço (2022), 
compreendemos que, segundo sua forma de classificar, o “Rael” somente seria considerado 
uma facção criminosa se fosse uma “facção de rua”, ou seja, se estivesse atuando fora dos 
presídios, sobretudo no tráfico de drogas e com domínio territorial extramuros.

A “CAIXINHA” E A CIRCULAÇÃO DE DINHEIRO EM DOIS 
PRESÍDIOS DA REGIÃO METROPOLITANA DO RIO DE 

JANEIRO

Em virtude da precariedade do sistema prisional, insumos de primeira necessidade, 
como materiais de higiene pessoal, por vezes não são fornecidos em quantidade suficiente para 
atender todos os detentos. Dessa forma, não é incomum perceber um movimento de organização 
entre os detentos visando ao provimento de tais materiais.

Essa falta de insumos e a necessidade de organização e ajuda mútua entre os presos 
aparecem também na pesquisa de Marcelli Cipriani, que relata como no presídio Central, em 
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Porto Alegre/RS,

[...] a realização de atos próprios à rotina diária dos presos como um todo – como 
comer, tomar banho ou escovar os dentes – não está dada de antemão: pratos, copos, 
sabonetes, escovas e creme dental são recursos distribuídos desigualmente no 
ambiente, pois não são fornecidos de forma igualitária e suficiente pela administração 
prisional. O mesmo ocorre com objetos elementares ao dia a dia, como o papel 
higiênico, e estende-se às toalhas de banho, às roupas e aos colchões. Diante de sua 
falta ou insuficiência, os presos dependem, para obtê-los, ou do estabelecimento de 
relações internas às galerias – práticas de compra e venda ou apoio entre presos – ou 
da ação motivada de atores do lado de fora, que, enquanto visitantes, estão autorizados 
a levá-los aos seus familiares em condição de privação de liberdade (Cipriano, 2019, 
p. 39)

Esse movimento de fortalecimento e reciprocidade entre os presos pode ser percebido 
por meio das representações de João, que definiu os “amigos” do Povo de Israel como “bastante 
acolhedores”, contando que ganhou um chinelo, ao chegar a um presídio da Região Metropolitana 
do Rio de Janeiro, pois foi preso descalço: “O Povo de Israel são bem-organizados, bem 
acolhedores. Eu cheguei lá descalço e sem camisa e eles me deram um chinelo, botaram um 
chinelo no meu pé, e tentaram me deixar o mais à vontade possível” (João, 2019).

Além de contar do chinelo, ele também expressou suas representações acerca da 
instituição da “caixinha” – que consiste em uma espécie de fundo que aloca determinada 
quantia em dinheiro para ser revertida em favor dos próprios detentos, a ser usada por novatos, 
por exemplo, na compra de itens de higiene pessoal e/ou produtos que serão revendidos no 
presídio ou mesmo com na aquisição de bens necessários ao uso comum em cada cela –, que os 
detentos do “Rael” praticam em um presídio da Região Metropolitana do Rio de Janeiro. João 
relata, portanto, que os presos se organizaram e a “caixinha” conseguiu comprar uma máquina 
de cortar cabelo para que todos os “amigos” daquela cela pudessem utilizar, além de comprar 
produtos para serem revendidos para “ajudar o próprio preso”:

Tinha a “caixinha”, lá tinha cantina, agora que não tem mais, pouco antes de eu sair 
que fechou. Na cantina vendia ovo, ovo era um real, vendia biscoito. A “caixinha” 
comprava biscoito pra revender, pra ajudar o próprio preso. A “caixinha” de lá comprou 
máquina de cortar cabelo, porque não tem nada disso. Ajudava quem chegava assim, 
sem nada, ajudava (João, 2019).

No mesmo sentido, Soneca (que ficou em outro presídio da Região Metropolitana do Rio 
de Janeiro) ao ser perguntado sobre a existência e função da “caixinha” relatou que

Tem sim. Existe essa “caixinha”, sim. Essa “caixinha” quem comanda é o “primeira-
voz” né. Pessoal fala que é quem tem a voz mais alta lá dentro. , realmente essa 
“caixinha” ela é usada para proveito do detento que chegou por último, né. O pessoal 
lá dentro fala que é “pagar a visita”, né, só depois de três meses. Então, enquanto 
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não tem visita, o detento não tem escova de dente, não tem sabão, e não tem pasta de 
dente. Então essa “caixinha” os próprios presos fazem para quem chega por último. 
E eu fui, eles me deram foi sabão né. Aí no caso esse sabão é um pedaço de sabão, 
você coloca dentro de uma garrafinha de 600ml, fica sacudindo até ele virar um sabão 
líquido, sacudindo com água. Aí no caso a gente tomava banho assim, com esse sabão. 
Cada um guardava a sua garrafinha (Soneca, 2020).

As representações de João e Soneca demonstram um princípio de reciprocidade entre 
os detentos do Povo de Israel que firma alianças e mantém a unidade do coletivo, com base na 
impossibilidade de recusar as dádivas, conforme apresentado por Mauss (2003). Além disso, tais 
representações ainda evidenciam o que Edmundo Campos Coelho (2005) chama de “economia 
delinquente”, ao refletir que, como

[...] o Estado não atende, ou atende mal, às necessidades básicas dos internos, 
desenvolveu-se dentro de cada estabelecimento prisional uma economia sob todos 
os aspectos irregular e ilegal. Vende-se e compra-se de tudo, empresta-se dinheiro, 
penhora-se [sic] objetos os mais variados (Coelho, 2005, p. 73-74).

Por outro lado, Jorge (que esteve na mesma unidade prisional que João), ao trazer relatos 
sobre a “caixinha”, faz questão de enfatizar que se trata de uma prática de extorsão do Povo de 
Israel, veja:

Existe a “caixinha central” e a “caixinha de cada coletivo”. Ela é utilizada, ela é 
criada a partir de... não sei se você sabe, esses presídios são de extorsão, nós somos 
extorquidos lá o tempo todo. Extorquidos no quesito de quê? A todo momento eles 
inventam coisas para ser pagas. Se você, no dia da visita, pra você entrar com as 
bolsas de alimentação que a visita leva pra pessoa, pra poder entrar com as bolsas (se 
chama “bolsão”) você tem que pagar 25 reais por “coletivo”. Entendeu?
[...]
Outro tipo de extorsão: até chuveiro eles prometeram. Eu digo “eles”, mas não é a 
administração, não, são os próprios presos. O “comissão”, os “visões de cela”, que é 
tudo combinado entre eles. Isso aí logo nas primeiras semanas eu já tinha percebido. 
Eu fiquei quatro meses, dá pra você prestar bastante atenção. Então, extorsão, nesse 
sentido... A todo momento, ah. nós vamos botar chuveiro, 5 reais de cada um, de cada 
“coletivo” né. Não tem chuveiro, cara, é cadeia, porra! Vamos azulejar o banheiro, 
porra, o banheiro nem tem vaso, é um buraco no chão! Vai azulejar? Porra, tá de 
sacanagem! Nisso eles vão levando... Cinco, dez, vinte de cada... Se você vende alguma 
coisa no “coletivo”, tipo cantina, né, você tem que pagar pra vender, dependendo do 
que você vende, você tem que pagar pra vender. Tá de sacanagem!
[...]
A “caixinha” que tem nos “coletivos”: quem não pagar a “caixinha” toda quarta-feira, 
é... Toda quarta-feira passa o “caveirão”, que é o caderninho de cobrança. Passa o 
“caveirão”, se não pagar o “caveirão”, eles dão um jeito de... eles “dão um leme”, no 
sentido de que eles dão uma “seguradinha”. Isso tá no estatuto: “Não fazer dívida sem 
estar calçado!” Não pode! Ou seja, fez dívida sem ter garantia de dinheiro. Aí eles 
vão levando, eles vão empurrando... Uma semana... Uma semana e meia... Quando dá 
duas semanas, eles já começam a olhar pro cara de cara torta, já começa a olhar para 
o sujeito diferente. Vigiando se o cara tá comprando coisa, se o cara tá comprando 
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cigarro fiado, comprando coisa de comer. Eu vi vários apanhar. Apanha, mas apanha 
muito! É três minutos, é três minutinho apanhando, três minutinho apanhando por 
causa de dívida. Eu vi nego apanhando por causa de cinquenta centavos. Adulto, pai 
de família, e o cara grandão. Comprou um varejo e não pagou, não tinha da onde tirar. 
Eu cansei de pagar... Eu vendia doce “delicinha” – doce de leite em pó, com açúcar e 
biscoito amassado –, pra comprar um cigarro, tomar meu café da manhã decente. Eu 
pagava 300 por semana de “caixinha” no meu “coletivo”. A “caixinha central”, ela é 
muito nessa parte de extorsão (Jorge, 2020, grifo nosso).

Portanto, com essa visão apresentada por Jorge, consideramos que, para alguns, essa 
troca de bens pode ser compreendida como uma forma de levantar cercas que servirão para 
demarcar claramente quem é beneficiado e quem não é, quem deve ser acolhido e quem deve 
ser extorquido.

Essa dicotomia entre as percepções dos entrevistados nos levou a refletir sobre como 
o dinheiro pode ser compreendido como um meio de interação social, no qual seria possível 
expressar as relações de reciprocidade e dependência entre os indivíduos (Simmel, 2009). 
Assim, mais do que como uma representação econômica, o dinheiro poderia ser compreendido 
como um meio de comunicação, baseando-se nas trocas que buscam o bem de todos (conforme 
o relato de João e Soneca), bem como um instrumento de opressão (consoante percebido por 
Jorge).

Dessa forma, é nítida a complexidade dos sentidos do dinheiro e dos bens materiais para 
a manutenção das relações entre os detentos do Povo de Israel, seja com base na reciprocidade e 
no acolhimento, seja como forma de extorsão. Como refletido por Douglas e Isherwood (2009, 
p. 105), “as posses materiais fornecem comida e abrigo, e isso deve ser entendido. Mas, ao 
mesmo tempo, é evidente que os bens têm outro uso importante: também estabelecem e mantêm 
relações sociais”.

A “caixinha” era entendida por João como uma forma de conseguir os insumos necessários 
à vida no cárcere, mas também uma forma de inseri-lo no ritmo do Povo de Israel, alcançando 
a boa aceitação e a proteção dos presos mais antigos. Pudemos perceber a ideia de ritmo mais 
claramente em um relato de Jorge, ao narrar um conselho que recebeu de um dos “residentes”7: 
“Logo que cheguei, um dos ‘residentes’ me viu olhando para o céu e disse: ‘Esquece a rua e 
vive a cadeia. Entra no ritmo, se concentra e pensa num jeito de girar dinheiro’” (Jorge, 2020). 
Porém, antes de prosseguir nesta reflexão, é importante esclarecer que buscamos tal categoria 
no trabalho de Luana Martins (2020), que refletia acerca de quem impunha o ritmo na unidade 
socioeducativa estudada.

Pois bem, a partir dos relatos de João, Jorge e Soneca, compreendemos que, mesmo que 

7 Maneira como são chamados os presos que já se encontram há mais tempo no presídio em que estava Jorge.
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os relatos sejam divergentes, os três aparentavam acreditar que o ritmo de ambos os presídios 
em que estiveram acabava por ser ditado pelos próprios detentos, por meio de suas regras e 
práticas de controle, como a “solução”. No entanto, mais do que isso, o ritmo era ditado pelo 
dinheiro, por meio da “caixinha” e das trocas e extorsões abordadas na seção anterior.

Nessa linha, João relata que o “primeira-voz” se fazia presente “quando tinha um 
desenrolado alto”. Perguntado sobre o que era considerado “um desenrolado alto”, João 
respondeu que, enquanto esteve recluso, “era sobre dinheiro, todo dinheiro alto”, o que reforça 
a ideia de que o ritmo da cadeia era ditado pelo dinheiro.

Ainda refletindo acerca do dinheiro como o maestro que determina o ritmo das prisões 
em que estiveram João, Jorge e Soneca, é importante apresentar os relatos do primeiro a respeito 
de um fato ocorrido com o “visão”8 de sua cela, outros dois detentos e um “comissão”9 residente 
em outra cela:

Teve um episódio lá que não tem jeito, presídio tem celular, né? Aí o que acontece... 
da minha cela teve um rapaz que tirou foto na grade. Ele era até “visão” de cela. Tirou 
foto ele e mais dois cara que tava com ele e mais um “comissão” de fora, tirou uma 
foto e botou de status10. Essa foto, dias depois, foi parar na mão do chefe de segurança 
do presídio. Aí foi lá, chamou eles (aí foi lá pra frente). Mas aí chegou rumores que 
era bronca alta com eles. Aí, depois de um tempo, eles vieram desesperados atrás de 
dinheiro e pegaram o celular tentando falar com a família, porque o cara tinha pedido 
20 mil reais deles (dos quatro). Então aí eles vieram pra cela, mais que imediatamente 
pegaram o celular, começaram a falar com os familiares pra mandar dinheiro, pra 
conseguir dinheiro. Porque eles queriam dinheiro na quinta-feira de uma semana e 
na próxima quinta eles já queriam o restante do dinheiro. Se não, eles iam ficar no 
“book”. O “book” era um castigo que você fica no escuro e de lá eles iam acho que 
pra Bangu 1. Em Bangu 1 eles iam ficar no castigo lá, onde fica só um na cela, é tudo 
fechado, não tem luz, não entra luz solar, e todo dia eles “pegam porrada” (João, 
2019).

Essa grande exposição da utilização dos celulares através da foto postada, denotando 
uma massiva e despreocupada comunicação entre o interior e o exterior da prisão, acabou por 
colocar em grande evidência a cela de João. Assim, o erro cometido pelo “visão” fez com que 
fosse pedida a “solução” para julgar sua conduta. Após o julgamento, segundo João, o referido 

8 Em relação à função de “visão de cela”, João (2019) explica que “na cela tem o ‘visão’, que é como se fosse um 
líder que responde pela cela. São dois ‘visão’ em cada cela”. Além disso, o “visão de cela” é aquele que fica com a 
incumbência de ler e explicar todo o Estatuto aos presos novatos, esclarecendo todas as dúvidas, mantendo o texto 
normativo em sua posse para esclarecer dúvidas futuras e para continuar a esclarecê-lo aos presos que chegarem 
à cadeia.

9 A função de “comissão” se trata de uma função de alto escalão dentro do Povo de Israel, ocupada pelos presos 
responsáveis por responder por uma galeria inteira. Essa função se encontra abaixo apenas do “primeira-voz”.

10 Status se trata de uma função do aplicativo de interação social WhatsApp em que é possível compartilhar fotos 
e vídeos com seus contatos pelo período de 24 horas.
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“visão” foi rebaixado, perdendo a sua função, e ainda seria punido com um castigo físico, que 
seria aplicado após às 18 horas daquele dia, por ter colocado seu “coletivo” em evidência. 
Porém João não presenciou a punição, pois conseguiu seu alvará de soltura no mesmo dia e 
alcançou a liberdade horas antes.

Nesse aspecto, Michel Misse (2010) ao tratar das chamadas mercadorias políticas, 
apresenta que:

De qualquer modo, baseando-se ou não na presunção de violência, de autoridade ou 
de força na relação de troca, a mercadoria adquire um caráter especial e um valor que 
são, em parte não negligenciável, decorrentes dessa presunção e não de uma completa 
liberdade de escolha na troca, que seria própria da troca exclusivamente econômica. 
Em parte constrangida pelo poder e pela autoridade ou violência do outro, em parte 
decorrente do interesse em fazer a transação daquele que aceita participar da troca 
negociada, a mercadoria política aparece como o recurso mais importante para obter 
vantagens econômicas e políticas nas margens do mercado regulado pelo Estado 
(Misse, 2010, p. 103).

Sendo assim, o chefe de segurança do presídio, ao exigir um pagamento para não enviar 
os envolvidos para o “book”, evidenciou que o uso de celulares no presídio, naquele momento, 
seria uma das “infrações que permitem negociações para não serem registradas”, demonstrando 
como “mercadorias como ‘criminar’ ou não, ‘incriminar’ ou não podem ser valiosas se oferecidas 
compulsoriamente à clientela” (Misse, 2010, p. 96).

Outra passagem narrada por João também demonstra como se davam as negociações 
entre os presos do “Rael” e os agentes prisionais quando relatou que

[...] banho de sol era um dia na semana, mas a gente tava de castigo quando eu cheguei 
lá nessa galeria. Na galeria onde eu tava, tava tendo “baque” direto. “Baque” é quando 
os guardas vêm, tira todo mundo da cela, manda tirar a roupa e revista a cela toda. Te 
bota em outra cela. Bota todo mundo em outra cela. Tira toda a roupa, vai batendo nos 
cantos da parede, porque acha que tem parede falsa, pra poder achar alguma coisa. 
E, quando eles acham, tem uns guardas que são tranquilos, só levam o celular. Tem 
outros que querem dinheiro pra poder liberar o cara. Eles não devolvem o celular, eles 
querem dinheiro pra não levar o cara pra assinar o CTC11, que é mais um ano na pena. 
Eles fazem isso. Tudo rola em torno do dinheiro. Na sexta-feira eles vêm, pergunta 
se quer “estalar a cela”. “Estalar a cela” é pra abrir a cela pra você ficar andando no 
corredor ali, pra ter acesso a todos os outros presos da galeria... 50 reais por cela. Paga 
50 reais pra todo mundo poder. Até dez horas da noite, ou até meia-noite, dependendo 
do dia.
Aí tem a cela da igreja, que é a cela 1, que nunca pagava nada. 
Tinha também como parar o “baque”, os guardas pediam dinheiro pra parar o “baque”. 
Tudo rolava em torno do dinheiro. É... chegava o cara [o agente prisional] avisando. 

11 CTC, na verdade, se trata da Comissão Técnica de Classificação, instituída pela Lei Federal n.º 7.210/1984 (Lei 
de Execução Penal – LEP), que será responsável por elaborar “o programa individualizador da pena privativa de 
liberdade adequada ao condenado ou preso provisório” (Brasil 1984), na forma do artigo 6º da referida Lei.
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Aí o “comissão”, falava: “Ó, o guarda pediu tanto pra não ‘baquear’ a cela. O diretor 
mandou ‘baquear’ duas celas por galeria. Pediram tanto pra parar o ‘baque’”. Aí os 
caras não iam, não invadiam a cela se pagasse, se não [pagasse] eles vinham. (João, 
2019).

Mais uma vez pudemos perceber como o dinheiro dita o ritmo na cadeia em que estava 
João e como o “baque” se tratava de uma forma de negociar pagamentos à direção do presídio 
para não vistoriar as celas e apreender drogas, celulares e demais itens proibidos.

“SOLUÇÃO”: PRÁTICA ACEITA DE REGULAÇÃO DE CONFLITOS OU 
VIOLÊNCIA E “HUMILHAÇÃO”?

João relatou que os presos do seguro sofrem “humilhação”, do ponto de vista dele, até 
chegar ao presídio:

Até você chegar no presídio, onde é mais organizado, tem os cara muito bagunceiro, 
que pega porrada porque não sabe se comportar, entendeu? Aí é só humilhação, 
dos guarda, do pessoal do transporte, eles dá choque em nós. [...] Como cheguei no 
sábado, e eles só te levam pra separar nas celas na segunda. Na primeira noite fiquei 
numa cela que cabe 20, e tinha 70. Aí 11 onze, e levanta 11 presos. Dorme uma hora, 
acorda e levanta, pra outros 1 dormir uma hora. Ali você só pensa coisa ruim. Pensa 
em matar, em se matar, não acredita que aquilo ali tá acontecendo. Nunca passou isso, 
é uma humilhação mesmo. Mas só que, quando você chega na cela, é tudo tranquilo, 
você é tratado por igual por todo mundo. Ninguém te esculacha. Mas até chegar no 
presídio, transporte e tudo, é só humilhação. Qualquer coisa fica pelado, fica pelado e 
agacha. Tem que falar o nome do pai e da mãe. Fala data de nascimento, RG ou CPF, 
pra todo guarda que passa, se ele cismar com a tua cara, eles faz isso (João, 2019)

João ainda esclareceu que, segundo o que lhe foi relatado pelos “amigos de Rael”, pela 
necessidade de se organizar e estabelecer um regramento, o Povo de Israel estabeleceu seu 
Estatuto.  João relata que ouvia dos presos mais antigos que o Estatuto foi criado para organizar 
a convivência dos detentos e regular os conflitos, porque “tem muito ‘amigo’ que é bagunceiro 
demais”, além de atender a outras necessidades.

Segundo ele, o ordenamento tem cerca de 32 cláusulas. Ele somente conseguiu se 
recordar de algumas, tais como:

•	 “Não cobiçar a etapa do amigo”: não cobiçar aquilo que o amigo tem, seja a “comarca” 
(beliche), seja a comida, seja a função que ocupa etc.;

•	 “Não ser Alan Delon”: não cobiçar a namorada, companheira ou esposa do amigo;
•	 “Não fazer dívida sem estar calçado”: não assumir dívidas sem ter como pagar;
•	 “Não desmerecer o crime do amigo”: não fazer mau juízo do crime do amigo;
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•	 “Não levantar defunto do amigo”: não relembrar algum erro do amigo que já foi 
resolvido;

•	 “No Rael nada se acha e nada se perde” – não furtar os pertences dos amigos;
•	 “Todo última forma é válido”: significa que a palavra daquele preso que está incomodado 

com determinada situação deve ser respeitada. A “última forma” seria uma espécie de último 
aviso antes de pedir a “solução”;

•	 “Não sair da lógica”: não agredir nem verbal, nem fisicamente o amigo e;
•	 “Tudo que você fez na rua é zerado” – o que corresponde a uma noção de que não 

importa a conduta pretérita do preso em liberdade, importando apenas como será sua conduta 
durante o tempo recluso junto aos amigos do Povo de Israel.

Além disso, o Estatuto ainda previa o comportamento que o preso deveria ter no pátio 
da visita, pois, segundo João, o detento “não podia ficar levantando a camisa nem coçando a 
genitália, nem nada”.

Assim, buscando se adequar à “lógica da prisão” os detentos do Povo de Israel passaram 
a se organizar e desenvolver práticas, das quais destacamos aqui a “solução”,  utilizada como 
forma de regular os conflitos existentes, conforme relata João:

Se eu arrumar um problema com alguém, me sentir ofendido ou lesado com alguma 
coisa, eu vou, peço minha “solução”. Aí a cela circula, todo mundo que tá fazendo 
alguma coisa para e fica prestando atenção naquele desenrolado ali. Então, dali vai sair 
um certo e um errado. Saiu o errado, o “comissão” fala: — Pode pegar! Aí só quem 
pega é o “ligação”12 ou o “visão”, e às vezes são eles todos. Aí eles pega porrada. O 
preso tem que ficar com a mão para atrás. E ele pega soco no peito, soco nas costas. 
Se tiver problema de coração, eles só batem só nas costas ou então em partes que... 
às vezes, dependendo da gravidade da situação, a pessoa fica até toda quebrada. E 
a mesma pessoa que te cobra é a mesma que vai te dar um remédio depois. Porque, 
depois que você é cobrado, é posto uma pedra em cima daquilo que você fez. Já 
pagou, já zerou. Ninguém da cela minha pode tocar naquele negócio lá. Porque é até 
um negócio do estatuto: não posso levantar defunto do amigo nem desmerecer o crime 
(João, 2019).

Dessa forma, durante a interlocução com João, identificamos que a “solução” se 
assemelha a uma forma de julgamento que conta com a participação ativa dos detentos, haja 
vista que eles opinam sobre quem é o “certo” e quem é o “errado” na demanda julgada. Além 
disso, aquele que for considerado “errado” sofre a pena de sua condenação e é submetido a um 
castigo físico (“pega porrada”). Tal prática guarda relação de semelhança com os debates do 
PCC apresentados por Biondi (2010) e com os desenrolos ou desenrolados apresentados por 
Grillo (2013) no cenário carioca, visto que podem ser entendidos como “procedimentos orais 

12 “Ligação” se trata da função ocupada pelos presos responsáveis pela comunicação entre as celas da mesma 
galeria.
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por meio dos quais os conflitos se deflagram e buscam uma solução – que pode ser violenta” 
(Grillo, 2013, p. 104).

Na contramão dos relatos de João, Jorge apresenta a seguinte narrativa a respeito da 
“solução”:

“Solução” é um negócio brabão para a cadeia toda, chama todo mundo: “Atenção! Tá 
geral na grade!” 
Passa a visão que fulano está devendo a outro irmão há mais de duas semanas. O 
irmão está certo ou tá errado? Pô, imagina a galeria com 200 pessoas falando seu 
nome, falando que você tá errado: “— ERRADO!”. Se você estiver certo, vão falar: 
“— CERTO!”.
Nossa! Eles tiram, eles chamam o guarda, né. O guarda tira o cara do coletivo, tira o 
cara da cela, aí ali fora, ali fora o pau canta. O pau canta! Quando não é dez minutos 
apanhando. Isso quando não abre todas as celas, dependendo do delito, eles mandam 
abrir todas as celas e mandam fazer corredor polonês, tá? Mas isso eu não cheguei a 
presenciar, não.
Eu vi um espancamento brutal de um cara que estava torturando um cara do artigo 
de estupro, essas coisas. Lá você não pode falar essa palavra né. Eles te orientam a 
falar “os amigo do artigo”. Aí ele estava usando essa palavra com o cara, chamando 
o cara de estuprador e tudo mais. Nossa, o cara botou 10 blusas de frio, não adiantou, 
eles bateram com cabo de vassoura. Três cabos de vassoura assim juntado, amarrado. 
Bateram legal, hein, foi papo de meia hora batendo. Todo mundo batendo, é o coletivo 
todo. Então, mais ou menos assim que funciona.

A partir dessa percepção, Jorge fez questão de frisar que, na sua visão, “lá dentro Deus 
só existe mesmo na sua mente”, afirmando que, “fora isso, só choro e pancada”, ao se referir ao 
período em que passou recluso, em contato com o Povo de Israel e as suas práticas de regulação 
de conflitos.

Seguindo a linha dos relatos de Jorge, Soneca informa que, além da “caixinha central” e 
da “caixinha do coletivo”, na unidade prisional onde esteve recluso, cada um dos presos contava 
com uma “caixinha (do tipo caixas de leite) com seus pertences”, que ficavam penduradas na 
parede de cada “coletivo” e incluíam desde dinheiro até itens de higiene pessoal e cigarros, 
entre outras coisas. Assim, me relatou que um preso furtou um cigarro de uma das “caixinhas” 
individuais e, por conta disso, após a “solução”, foi submetido à pena do castigo físico. Nas 
palavras de Soneca (2020): “Por causa desse cigarro aí, o pessoal fez a roda, né, e todo mundo 
tem que bater, cara. Quem não bater apanha. Entendeu? Pra eles aprender a não roubar e tal. 
Entendeu?”

Dessa forma, Soneca indica (divergindo de João, mas se aproximando dos relatos 
de Jorge) que “todo o mundo tem que bater” e que aquele que se recusasse a bater acabaria 
apanhando também.

É nítida a diferença entre os relatos dos interlocutores acerca da “solução”, já que para o 
primeiro se trata de uma compreensão da violência que encontra certa aceitação e legitimação 
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nas regras de convivência estabelecidas pelo Estatuto, enquanto para o segundo se trata de 
algo “brabão”, que não tem aceitação. Além disso, para João seria algo justo e moderado, uma 
situação em que o errado apanha por ter merecido e tem seus ferimentos cuidados por aqueles 
poucos legítimos a agredi-lo. Já para Jorge, a “solução” seria algo menos ordenado: todos 
bateriam, se tratando de um “espancamento brutal”. Para Soneca, não havia limites ao número 
de agressores – sim todos deveriam bater naquele cuja “solução” foi decidida em seu desfavor.

Essa dicotomia reforça o “fato da [sic] violência ser um fenômeno empírico antes do 
que um conceito teórico”, reafirmando a importância de “que o fenômeno da violência [...] 
[é] construído como objeto sociológico, de modo que a utilização dele, no interior do discurso 
científico[,] adquira força explicativa e sentido (Porto, 2010, p. 17).

Desta feita, não podemos deixar de citar Cardoso de Oliveira (2008), ao analisar a 
compreensão de violência doméstica no Timor Leste (citando a pesquisa de Simião):

Enquanto o bater tinha uma justificativa moral e o sofrimento da vítima era 
essencialmente físico, a prática era não só aceita, mas também defendida por homens 
e mulheres, que se limitavam a criticar os excessos. Não obstante, quando o bater se 
constitui numa nova forma de agressão, dirigida à pessoa da vítima e representada 
como um desrespeito ou negação de sua identidade como pessoa moral, a agressão 
ganha ares de “violência doméstica” e passa a ser intolerável (Cardoso de Oliveira, 
2008, p. 143).

Na reflexão apresentada por Cardoso de Oliveira percebemos a demonstração da 
ressignificação da relação bater-apanhar no contexto doméstico do Timor Leste, quando tal 
relação deixou de ser algo socialmente aceito e moralmente justificado para “ganhar ares de 
violência doméstica”.

Mais adiante, o autor ainda destaca que 

[...] vale lembrar que em 2004 a Suprema Corte do Canadá avaliou uma ação 
de inconstitucionalidade que contestava o direito de pais e mestres baterem 
pedagogicamente nas crianças, e pronunciou-se positivamente, reafirmando este 
direito desde que houvesse moderação nesse sentido. Seria adequado falar em 
violência neste caso? Ou, em qualquer outro que tivesse como referência agressões 
consideradas legítimas? (Cardoso de Oliveira, 2008, p. 144).

Desse modo, as representações de João demonstram que as agressões praticadas pelos 
agentes do sistema prisional (seja no transporte, seja na carceragem) em desfavor dos detentos 
do “Rael” são vistas por ele como violência, pois ele entende que esses detentos são submetidos 
a “humilhações”. Já as agressões ocorridas entre os próprios detentos, quando da aplicação da 
pena da “solução”, não são vistas como “humilhação”, mas sim como uma espécie de correção 
pelo erro cometido, encontrando amparo no próprio Estatuto do Povo de Israel, demonstrando 
como a ideia de sofrimento e punição ganha um caráter quase que libertador, que estabelece que 
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o errado deve ser punido a fim de ter seus erros perdoados.
Já para Jorge, ao relatar que a seu ver a “solução” se tratava de algo “brabão”, 

caracterizando um “espancamento brutal”, ele demonstra sua representação acerca de tal 
prática, que a configura como algo violento e humilhante, o que se assemelharia ao suplício 
dos corpos – caracterizado por uma forma de punição corporal severa, que impõe dor física 
intensa e humilhação aos condenados – praticado pelos Estados absolutistas até o século 
XVIII, cuja punição se transformava num verdadeiro espetáculo público proporcionado pelos 
reis (Foucault, 2014), sobretudo quando Jorge narra que os “espancamentos brutais” frutos da 
aplicação da “solução” se davam na frente da galeria toda, com todos agredindo aquele que 
havia sido condenado, após os guardas tirarem o indivíduo da cela e o colocarem à disposição 
dos demais detentos da galeria para que a punição pudesse ser aplicada de maneira pública e 
coletiva.

Logo, as diversas formas de compreender a violência de João e Jorge denotam a disputa 
pelo sentido e, principalmente, pela legitimidade de tal categoria, conforme apresentada por 
Misse (2016). Como dito, para João o emprego da violência na “solução” seria algo legítimo, 
que não fere moralmente os envolvidos, enquanto a violência praticada pelos agentes prisionais 
se tratava de “humilhações”, ferindo-os moralmente. Assim, a partir da representação de 
João, compreendemos que a “solução”, na visão dele, poderia ser algo semelhante à prática 
da cobrança presente na pesquisa de Luana Martins, que indica que “a cobrança não é uma 
ofensa generalizada, só quem vacila ou deixa na reta que apanha.” (Martins, 2020, p. 81, grifo 
do autor), enquanto para Jorge ambas as práticas seriam traduções da violência, por se tratar de 
situações igualmente “humilhantes”, representadas por meio de “espancamentos brutais”.

A existência de relatos divergentes demonstra toda a complexidade em torno dos 
significados e das representações da violência para os detentos do Povo de Israel, sobretudo em 
relação à prática da “solução”.

Além dos pontos até aqui abordados, é importante pensarmos também a respeito da 
disciplina exercida sobre os corpos na busca de adestrá-los e torná-los dóceis. Para tanto, não 
podemos deixar de citar Foucault (2014), que explica que o

[...] corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula 
e o recompõe. [...] A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos 
“dóceis”. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) 
e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em uma palavra: 
ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” 
que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia 
resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica 
separa a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar estabelece 
no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada 
(Foucault, 2014, p. 135-136).
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Assim, pudemos perceber que talvez João já pudesse se encontrar adestrado pelos 
“amigos do Rael”, de forma que deixasse de questionar as práticas de controle do coletivo 
prisional, aceitando-as, pelo contrário, como legítimas e merecidas. Já Jorge, por não ter 
aceitado a disciplina imposta, não se deixou docilizar, resistindo às práticas por entendê-las 
como ilegítimas e violentas.

Essa questão resistência de Jorge ao adestramento nos pareceu mais evidente quando  ele 
relatou que os agentes da administração prisional estavam “dando o baque” – a vistoria pormenorizada 
e não amistosa das celas, em que tudo de irregular é recolhido. Nessa passagem, Jorge narrou que, 
quando acham drogas na cela, o pessoal do “coletivo” teria que ajudar a pagar uma quantia para que 
não perdessem os itens. Porém Jorge se negou a pagar, pois, segundo ele, não possuía nada de irregular 
e “não pagaria por causa de drogas dos outros”. Acrescentou que, após se negar, os integrantes de seu 
“coletivo” acabaram ficando “meio de cara feia” com ele, mas ele não se intimidou, dizendo que “cara 
feia, para ele, é fome”.

Além disso, Jorge ainda contou que os integrantes do “coletivo” não o obrigaram a pagar 
nessa ocasião e em nenhuma das outras, porque ele soube se impor, já que “teve que lutar lá 
dentro pra se manter”, literalmente, complementando que

[...] até aposta rola no banho de sol. Aposta nas lutas que tem. Olha só que coisa doida! 
Eu, faixa preta de jiu-jítsu, tendo que lutar por causa de dinheiro! Olha que loucura! 
Pra ter dinheiro pra poder comprar as coisas pra comer, fora as refeições que eles dão.

Essa dinâmica de “disciplinamento” como forma de controle social no ambiente prisional 
também aparece nas reflexões apresentadas por Dias (2014). Apesar da autora tratar das práticas 
punitivas que perpassam a relação entre agentes penitenciários e presos, pudemos identificar 
que situação semelhante ocorre entre os próprios detentos que são submetidos às diretrizes do 
Povo de Israel, se tratando desta uma forma que os presos mais antigos têm de exercer controle 
sobre os presos recém chegados, mantendo assim o “funcionamento da dinâmica prisional 
– com todas as assimetrias, formas de dominação e de violência física e simbólica que lhe 
constitui” (Dias, 2014, p. 125).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente trabalho é fruto da dissertação de mestrado do primeiro autor, que buscou 
seguir a metodologia empírica, mesmo com todos os desafios impostos pela pandemia do novo 
coronavírus, enfatizando os relatos de três interlocutores que vivenciaram o dia a dia do Povo 
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de Israel em dois presídios da região metropolitana do Estado do Rio de Janeiro.
Assim, no decorrer da pesquisa identificamos que, apesar de complexa, também é 

possível realizar uma produção empírica por meio do uso de aplicativos de interação social, 
notadamente o WhatsApp, que nos permitiu alcançar representações dos interlocutores, mesmo 
sem estar fisicamente nas unidades prisionais.

Além disso, compreendemos o quão relevante é o fato de que o pesquisador precisa se 
abrir ao novo e estar sempre disponível a mudar seus métodos, se adaptando ao que a pesquisa 
vai lhe apresentando.

Logo, buscamos expor as hipóteses de surgimento do Povo de Israel a partir dos relatos 
de João, confrontando-os com a literatura existente, além de explicitar e refletir acerca das 
representações de três interlocutores (João, Jorge e Soneca) do que vivenciaram ou ouviram 
outros detentos contar no período em que se encontraram reclusos, sobretudo acerca da 
circulação de renda e das representações da violência e da regulação dos conflitos, tendo como 
fio condutor a instituição da “caixinha” e a prática da “solução”.

Dessa forma, a passagem dos presos pelos muros das prisões notoriamente não se dá 
de maneira dissociada da vida fora dos muros prisionais, demonstrando como o dinheiro pode 
ditar o ritmo das relações sociais e como a categoria da violência pode ser associada de diversas 
formas, a partir das representações de indivíduos diferentes.

Por fim, concluímos frisando que não buscamos esgotar a temática abordada, apenas 
iniciar as reflexões a respeito das condições experimentadas pelos presos no sistema prisional do 
Rio de Janeiro e de como tais condições se refletem em suas relações e formas de organização.
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Espaços de rupturas e territórios de violência:  notas 
sobre como a Palestina resiste às tragédias impostas 
por Israel

Spaces of rupture and territories of violence: notes on how 
Palestine resists the tragedies imposed by Israel
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A Palestina se tornou uma grande prisão a céu aberto a partir de diversos mecanismos 
colocados em ação pelo sionismo, dentre eles o muro da Cisjordânia, checkpoints e as 
próprias prisões. Este artigo tem como objetivo demonstrar de que, em toda relação 
de poder, existe espaço para rupturas e resistência, ainda que essas sejam reduzidas 
por determinadas condições, por exemplo, estar preso. E através de um levantamento 
bibliográfico e análise de imagens evidenciamos as violências que os palestinos são 
submetidos por Israel e sua ideologia sionista e de como lutam pela liberdade, soberania 
do seu povo e pelo seu território.E que a resistência é multifacetada e ocorre, por exemplo 
dessa com os desenhos feitos por Zuhdi Al Aduwi e Mohammed Roukwie, prisioneiros 
palestinos, na cadeia de Ashkelon na década de 1980, as greves de fome, as fugas de 
prisioneiros de cadeias e a luta da rede de apoio dos prisioneiros palestinos. 
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Palestine became, from various mechanisms put in action by Zionism, a big prison in 
open air, among them the West Bank Wall, the checkpoints, and the prisons themselves. 
This article assumes that in every power relation there is a space for resistance and 
rupture, even though these spaces were reduced by certain conditions as, for example, 
being jailed. On this basis, we bring here as an example the drawings made by Zuhdi Al 
Aduwi and Mohammed Roukwie, palestinians prisoners, in the prison of Ashkeleon in 
the 80’s, the hunger strikes, the jailbreaks and the struggle of the network of support of 
palestinians prisoners, Samiudon.

Keywords: Nationalism, Zionism, Palestine, Prison, Necropolitics.

INTRODUÇÃO: O NACIONALISMO SIONISTA 
COMO JUSTIFICATIVA DE INVASÃO

A Palestina está localizada no “Grande Oriente Médio” e, por muitos séculos, esteve 
sob domínio de califados da Arábia, da Síria e Egito, sendo que, em meados do século VII, o 
islamismo foi “instaurado” na região. Posteriormente, no século XVI, em 1516, foi incorporada 
ao Império Otomano (Said, 2012). Em 1918, o controle da Grã-Bretanha e da França no Oriente 
e no Magreb se fortaleceu a Grã-Bretanha seria responsável pelo Iraque e a Palestina após 
o Império Otomano perdeu suas províncias árabes, de acordo com os termos de mandatos 

 fornecidos pela Liga das Nações em 1922. Depois do legado otomano e durante a dominação 
britânica no território, uma “elite” já desenvolvia o projeto sionista na região, que tinha como 
objetivo ocupar a terra palestina. E foi em 1917 que estabeleceu um documento que via com 
bons olhos um lar nacional judeu na Palestina (Hourani, 1994).

Em 1833, Alphonse de Lamartine escreveu um livro com uma série de sugestões 
ao governo francês, afirmando que a Palestina não era exatamente um país e que, portanto, 
seus habitantes não eram legítimos moradores desse território. Esse escrito expressa o antigo 
imaginário do Ocidente sobre a Palestina: o de um território sem um povo. Outro exemplo é a 
Declaração de Balfour, de 1917, documento assinado pelo governo inglês concordando com a 
ocupação das terras por judeus e afirmando que os judeus deveriam reconstruir aquela terra, pois 
lhes pertenciam. Assim, a concepção de terra sem Estado e povo foi criada pelo colonialismo, 
sendo uma base importante para o slogan sionista criado por I Israel Zangwill (1864-1926) de 
“Uma terra sem povo para um povo sem terra”. O projeto sionista, que se iniciou já no século 
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XVI, fez com que, em 1909, judeus ocupassem as terras do povo palestino, mas a ocupação 
como conhecemos hoje foi se constituindo depois da década de 1930. Mas foi em 1948 que 
houve a “criação” de Israel, concretizada com a Nakba (catástrofe): a expulsão de cerca de 
700.000 palestinos das suas terras (Pappé, 2016; Masalha, 2021).

Então, desde a colonização britânica, entre meados e fim da Primeira Guerra Mundial, 
a Palestina já era um território em disputa e o sionismo crescia em adeptos, principalmente no 
que tange à ideia de que a Palestina não existia. Era um lugar vazio e sem um povo ou se tratava 
de um território ocupado por pessoas não civilizadas e que não possuíam uma unidade. Os 
judeus, na região da Palestina, em 1922, eram 11% da população; em 1949, formavam mais de 
30%; e no início da década de 1940, possuíam 20% da terra cultivada (Hourani, 1994). Apesar 
do discurso de uma terra sem povo, os dados dos próprios sionistas no início da ocupação 
assumiram que a região já tinha seus habitantes, que os árabes estavam longe de ser uma 
população “invisível” e, na verdade, estavam preocupados com a “questão árabe”. O sionismo 
tinha como objetivo expulsar os árabes palestinos para que a “terra de Israel” pertencesse apenas 
aos judeus (Masalha, 2021).

O sionismo surgiu na Europa central e oriental no fim da década de 1880 como um 
“movimento de ressurgimento nacional” dos judeus dessas regiões. “Eretz Israel, o nome da 
Palestina na religião judaica, havia sido reverenciado através dos séculos, por gerações de 
judeus, como um lugar de peregrinação religiosa, nunca como um futuro estado secular” (Pappé, 
2016, p. 29). De acordo com Cotrim (2023), o  primeiro Congresso sionista aconteceu em 
1897, quando o principal ideólogo desse projeto político, Theodor Herzl [1860-1904], divulgou 
seu livro O Estado de Israel, escrito um ano antes. Theodor Herzl: “[...] da proposta concreta 
e articulação efetiva para a fundação de uma nação judaica na Palestina — que é a pátria 
mitológica dos judeus, identificada à “terra prometida”, e transformada pelo sionismo de lugar 
transcendental pertencente” (Cotrim, 2023, p. 03).

Assim, no começo do século XX, a maioria dos líderes sionistas passou a relacionar esse 
ressurgimento nacionalista com a colonização na Palestina: o que era um movimento de retorno 
à terra foi secularizado, uma vez que, além de sagrada, a terra expressava um amor à pátria. 
Afinal, o judaísmo tornou-se nacionalizado, isto é, além da dimensão religiosa, o judaísmo 
também se tornou uma política de Estado. Dessa maneira, o movimento sionista passou a ser um 
projeto nacionalista de um Estado que usou o discurso religioso para tal. Para eles a Palestina 
estava ocupada por “estrangeiros” que deveriam sair daquele território que não lhes pertenciam; 
e para muitos sionistas, a Palestina não era uma terra “ocupada”, mas “vazia”, pois os povos que 
ali moravam eram invisíveis (Sand, 2011; Pappé, 2016; Teles, 2013).

De acordo com Shlomo Sand (2011), o “exílio” do povo judeu em 70 d.C. se tornou um 
mito fundador que sustenta a identidade “étnica” judaica moderna e se transformou em uma 
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verdade absoluta nacional e, além desse mito histórico de que aquelas terras os pertenciam, o 
sionismo utilizou da “hereditariedade” para justificar essa Judeia como pátria nacional de todos 
os judeus do mundo.

O sionismo teve, portanto, razão em seu diagnóstico de base e, como vimos, também 
pôde adotar assim toda uma gama de elementos ideológicos tirados da textura nacional 
que se constituía em torno dele. Ao mesmo tempo, extraiu da tradição religiosa judaica 
seu aspecto mais orgulhoso e mais voltado sobre si mesmo. A proclamação divina: “É 
um povo que tem sua casa à parte e que não faz parte das nações” (Números 23, 9), 
destinada a edificar uma comunidade monoteísta eleita e santificada no seio do mundo 
antigo, foi traduzida em uma filosofia de ação laica separatista. O sionismo foi, desde 
seus primórdios, um movimento nacional etnocêntrico que delimitou perfeitamente o 
povo histórico concebido em seu imaginário e excluiu toda possibilidade de integração 
cívica voluntária à nação que ele propôs elaborar em seu programa (Sand, 2011, p. 
260).

Como um projeto nacionalista, o sionismo pode ser compreendido como uma produção 
histórica e cultural específica para usar a concepção de Benedict Anderson (2008) sobre as 
nações. Segundo o autor, ao estudarmos uma nacionalidade, devemos nos atentar de que maneira 
seus significados são construídos e se transformaram ao longo do tempo, consolidando em uma 
legitimidade nacional profunda que é construída através de uma “imagem” que une aqueles que 
se identificam com tal nação.

Trata-se de uma “comunidade imaginada”, pois seus membros vivem em comunhão e 
partilham memórias sem jamais conhecer a maioria daqueles que fazem parte de tal comunidade. 
Também se imagina a nação como limitada, porque está circunscrita a um território bem 
delimitado, ainda que com fronteiras plásticas, mas são fronteiras finitas, dentro das quais é 
autônoma e soberana — mas se é soberana, como defende Mbembe (2018), dita quem vive e 
quem morre, ou seja, o domínio da vida. E por fim, “é imaginada como uma comunidade porque, 
independente da desigualdade e da exploração efetiva que possam existir dentro dela, a nação sempre é 
concebida como uma profunda camaradagem horizontal” (Anderson, 2008, p. 34).

Assim, segundo Benedict Anderson (2008, p. 39), a ideia de nação dá conteúdo político, 
ao passo que remete a “um passado imemorial, e, ainda mais importante, segue rumo a um 
futuro ilimitado.” Observando que o nacionalismo surgiu no Iluminismo, que consigo trouxe 
o declínio da ascese religiosa ao promover a fé no secularismo racionalista, o autor identifica 
um alinhamento entre o nacionalismo e os grandes sistemas culturais, dentre os quais está a 
religião. Era como se, com o declínio das comunidades, linhagens e línguas sagradas, uma nova 
forma de apreender o mundo possibilitasse o surgimento da ideia de nação. Porém, isso não 
implica que, para a construção de nacionalidades, a religiosidade não seja uma característica — 
inclusive, o sionismo utiliza essa característica para a construção da sua comunidade imaginada 
na Palestina e, assim, justificar a criação do Estado de Israel.
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Se a comunidade imaginada de Israel está na Palestina, há um imanente conflito: a 
dominação do território, o que ocasiona uma relação de inimizade entre ambos os povos. É como 
se, com a criação do Estado de Israel, houvesse uma chancela do “direito soberano de matar” 
(Mbembe, 2018, p. 19). Assim, tal poder político se expande até as fronteiras do Estado e, nesse 
contexto, suas colônias, como é o caso da Palestina, passam a serem vistas como habitadas 
por “selvagens”, que, via de regra, não são organizados em Estado nacional, tampouco possuem 
exércitos regulares, ocorrendo conflitos entre tropas irregulares (resistentes) e regulares. Com isso, “as 
colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial podem 
ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço 
da civilização” (Mbembe, 2018, p. 35).

Segundo Ilan Pappé (2022), o sionismo é relacionado ao antissemitismo, ao império 
britânico e à teologia. Cada uma dessas características serviu para a construção do que hoje é 
o Estado de Israel, que, por sua vez, fora fundado em 1948, após o término da Segunda Guerra 
Mundial, uma política reparatória ao povo judeu devido ao holocausto e à perseguição nazista. 
O autor também aponta como, desde 1882, a Bíblia tem sido utilizada para a expropriação das 
terras palestinas e ainda hoje o Estado de Israel a emprega para justificar o seu direito à terra. 
A Bíblia oferece, assim, a justificativa cultural para a invasão e a colonização da terra palestina 
(Pappé, 2022, p. 83).

É justamente esse discurso que fez com que a Palestina tenha se tornado uma grande prisão a 
céu aberto e sofra uma limpeza étnica, quase como um esforço para deixar um território de etnias 
mistas, homogêneo. Encampada pelo Estado Sionista de Israel, essa limpeza, iniciada em 1948, 
transformou um determinado grupo de pessoas em refugiados, ao passo que destruiu seus lares 
e famílias: “no entanto, não há como negar que a limpeza étnica de 1948 foi quase totalmente 
erradicada da memória coletiva global e apagada da consciência do mundo” (Pappé, 2016, p. 
29) — sendo que essa limpeza deveria ser categorizada como crime contra a humanidade.

A PRISÃO ISRAELENSE E A POLÍTICA DA MORTE

A Palestina se tornou uma grande prisão a céu aberto a partir de diversos mecanismos 
colocados em ação pelo sionismo, dentre eles o muro da Cisjordânia, checkpoints 

 e as próprias prisões. Todos esses métodos são utilizados pelo governo sionista com o intuito de 
conter de maneira violenta a resistência palestina e promover a limpeza ética: “a vida de catracas, 
roletas, muros e armas apontadas para qualquer olhar palestino, em seu próprio território, é uma 
anulação completa desses sujeitos como seres humanos” (Gonçalves, 2018, p. 66).
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De acordo com Mbembe (2018), a materialização do seu conceito de necropoder pode 
ser identificada na ocupação colonial desse território por apresentar as três dinâmicas específicas 
da política do terror: a fragmentação territorial, o acesso proibido a certas zonas e a expansão 
dos assentamentos. “O objetivo desse processo é duplo: impossibilitar qualquer movimento e 
implementar a segregação à moda do Estado do apartheid” (Mbembe, 2018, p. 66). Assim, ao 
criar limites e barreiras visíveis no próprio território, há uma imposição redefinida nas relações 
entre soberania e espaço, o que é possível observar com a construção do muro da Cisjordânia.

De acordo com Vanessa Bordin (2014), o primeiro-ministro Ehud Barak autorizou a 
construção da barreira no norte da Cisjordânia e, em 2002, o muro começou a ser construído. 
A partir dessa construção, os governos de Ariel Sharon e Ehud Olmert invadiram os territórios 
palestinos. O governo israelense levantou a barreira usando como pretexto a Segunda Intifada 

 (2000–2005) e o confronto entre civis e combatentes, que não se dava de maneira igualitária, uma 
vez que os palestinos agiam por meio de atentados suicidas, tiroteios e mísseis e os israelenses 
por tanques, armas de fogo, ataques aéreos, além de assassinatos. No entanto, a realidade é que 
o muro foi levantado com outros intuitos, como segregar e controlar o direito de ir e vir dos 
palestinos, garantir a presença israelense na Cisjordânia, onde estão localizados assentamentos 
judaicos, além de ter possibilitado que Israel anexasse novos territórios palestinos ao seu. 
Ainda que o muro seja considerado ilegal diante do Direito Internacional, continua existindo na 
atualidade (Andrade, 2022).

A Palestina ocupada é um exemplo do que Michael Foucault (1999) argumentou sobre 
espaços e disciplina, não importa se são “celas”, “lugares” ou “fileiras”, mas como são utilizados 
para marcar lugares, indicar valores e, assim, garantir a obediência dos indivíduos. O que se 
pretende com a disciplina é transformar as multidões confusas, inúteis ou perigosas em uma 
multiplicidade organizada. E é através de um controle dos indivíduos nas fronteiras e uma 
vigilância das bases que o território palestino se tornou uma prisão. Dentro dessa grande prisão, 
existe o sistema prisional israelense, para controlar e disciplinar corpos palestinos da luta de 
resistência ou não, sendo, assim, lugares de controle dentro de um território de controle, o que 
fere a autodeterminação do povo palestino.

As prisões nascem como instituições punitivas no século XVIII, apresentando uma nova 
maneira de governar o ilegalismo, em vez de uma maneira mais humana de punir, como alguns 
pensadores colocaram. Os castigos deixaram de ser no corpo e passaram a ser restritivos, porém 
isso não quer dizer que não eram violentos, o que aconteceu foi a instauração de uma maneira 
menos visível da violência. Outra característica das prisões é a forma diferenciada como opera 
na sociedade, com os distintos tipos de punição para diferentes grupos. Esse tratamento desigual 
aos grupos sociais é demonstrado com as estatísticas das prisões sobre a sua “população”. Na 
França e nos Estados Unidos, por exemplo, a maioria dos presos são de minorias raciais e 
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étnicas, e isso é sabido pela sociedade e Estado, mas é tratado como um “segredo” do qual 
ninguém fala para não refletir sobre o que isso representa (Fassin, 2019).

A arte de governar manifesta-se em um “campo relacional de forças”, o que não é 
diferente no Estado de Israel, que mobiliza uma de suas tecnologias políticas, a polícia, para 
regulamentar os indivíduos e os territórios, impedindo desordens e, dessa maneira, exercendo 
a função repressiva (Foucault, 2008, p. 420). A polícia surge, de acordo com o autor, de uma 
nova racionalidade que surgiu na Europa entre os séculos XVI e XVII e se caracterizou por ser 
uma arte absolutamente específica de governar chamada política e que é regulada pelo Estado, 
sendo que o Estado é a inteligibilidade de uma realidade já dada e de conjunto institucional já 
estabelecido (Foucalt, 2008). Para Michel Foucault (2008), portanto, o Estado possui como 
característica a conservação e o desenvolvimento de uma dinâmica de força, sendo que os 
Estados Ocidentais se constituíram através de dois dispositivos para a manutenção dessas 
forças: diplomático-militar e polícia, um para manter o “equilíbrio” externo; e o outro, para 
manter o equilíbrio interno e por meio da invasão e colonização de lugares para além da Europa. 
São esses Estados que surgiram no século XIX e começo do século XX como imperialistas e 
que, como afirma Edward Said (2007), lançam sombra sobre nossa época.

De acordo com Madalena Fonseca (2019), durante as primeiras décadas do século XX, 
países europeus transferiram, para seus territórios coloniais africanos, estruturas que pudessem 
colaborar no controle social, na disciplina e na vigilância, intensificando, assim, a massificação 
do processo de encarceramento nos países colonizados, assegurando o poder e controle.

Enquanto que, no mundo ocidental, o sistema prisional estava imbuído do método 
disciplinar utilitário, nas colónias o sistema esteve intrinsecamente associado às 
práticas de segregação racial e de exploração do contexto em que se inseria, de 
que resultou a alteração dos espaços, das suas funções e utilidades, e dos métodos 
de tratamento, causando a disfuncionalidade do sistema. A prisão, na qualidade de 
elemento simbólico e físico do poder, fazia parte da extensão do projeto colonial, 
reforçando-o (Fonseca, 2019, p. 30).

É a partir dessa concepção de prisões coloniais como forma de vigilância, segregação e controle 
social que percebemos o funcionamento das prisões de Israel e como elas são usadas para manter a 
relação de poder entre Israel e Palestina. A taxa de judeus presos era de 93 por 100.000, e de palestinos, 
187 por 100.000. Esse número se torna mais alarmante em territórios ocupados por Israel e que foram 
governados pelo exército em 1967, sendo que a taxa de encarceramento na Faixa de Gaza e 
Cisjordânia supera e muito o conhecido em qualquer lugar do mundo. De maneira ilustrativa, 
de cada 14 famílias palestinas de sete pessoas, uma tem um membro familiar na prisão. Os 
números de prisioneiros palestinos aumentaram consideravelmente após a Primeira Intifada 
(levante popular) em 1987 (Middle East Watch, 1991).

Seguindo uma linha similar, Mbembe (2018, p. 42) afirma que o caso de ocupação 
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colonial tardia mais bem-sucedida é o que ocorre na Palestina, onde “o Estado colonial tira 
sua pretensão fundamental de soberania e legitimidade da autoridade de seu próprio relato da 
história e identidade”. Tal discurso está fundamentado no argumento do direito divino de existir, 
ou seja, há uma disputa pelo território sagrado que se traduz em terror. Para Mbembe (2018, 
p. 42), “violência e soberania, nesse caso, reivindicam um fundamento divino: a qualidade do 
povo é forjada pela adoração de uma divindade mítica, e a identidade nacional é imaginada 
como identidade contra o Outro”.

Porém, como aponta Malaka Shwaikh (2018), por mais que as prisões israelenses sejam 
um lugar de poder e de controle, existe resistência dentro desses espaços. Entre as resistências 
dos prisioneiros palestinos, está a greve de fome, uma maneira de lutar contra a opressão 
sionista, colocando suas próprias vidas em jogo. Em toda relação de poder, existe espaço para 
rupturas e resistência, ainda que essas sejam reduzidas por determinadas condições, como, por 
exemplo, estar preso. É a partir desse pressuposto — de que, inclusive sob violências diversas 
e uma vigilância intensa, os presos palestinos resistem e continuam suas lutas dentro das 
celas, nas quais são privados de liberdade —que trazemos aqui, como exemplo de resistência: os 
desenhos feitos por Zuhdi Al Aduwi e Mohammed Roukwie, prisioneiros palestinos da cadeia 
de Ashkelon na década de 1980, as greves de fome, as fugas de prisioneiros de cadeias e a luta 
da Samiduon, que é uma rede de apoio à luta dos prisioneiros palestinos.

A RESISTÊNCIA PALESTINA DENTRO E FORA DOS MUROS 
DAS PRISÕES

Em um espaço ocupado de forma fragmentada e dominado sob condições de uma 
“soberania vertical”, a Palestina tornou-se uma prisão a céu aberto, o que nos conduz a enxergar 
espaços de violência e de resistência, em que a vida cotidiana é militarizada. É diante desse 
contexto histórico, social e político de colonização que Ashkelon se torna uma prisão (dentro 
de uma prisão) construída ainda no mandato britânico tanto para servir como sede dos líderes 
do exército quanto para receber delegações oficiais da Inglaterra. Em 1967, quando o território 
já pertencia ao governo sionista, algumas instalações passaram a ser utilizadas como centro 
de interrogatório, para reprimir aqueles que lutavam pela libertação da Palestina. Em 1970, 
fundaram a prisão, que se tornou conhecida por ser uma das mais sangrentas. Ashkelon, assim 
como outras prisões israelenses, é um espaço de repressão política e de detenção daqueles que 
lutam em favor da Palestina.

Recentemente, nessa mesma prisão, em 2019, tivemos notícias de uma greve de fome 
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feita por 45 prisioneiros, em protesto a uma série de ações feitas por Israel e pela condição dos 
presos. Com tal atitude, eles conseguiram, por exemplo, acabar com as invasões noturnas por 
guardas armados da ocupação israelense e conquistaram, também, o direito a acompanhamento 
médico aos prisioneiros doentes. É justamente por se organizarem a partir de um determinado 
conhecimento do funcionamento legal e tático de Israel que consideramos aqui a resistência palestina 
aquilo que Parthe Chatterjee (2004) nomeia de “sociedade política”, isto é, uma organização 
local, marginalizada, que possui conhecimento de determinados funcionamentos do Estado 
e que, ao se organizarem, pressionam de maneira correta a maquinaria governamental para 
conseguirem determinados direitos.

Além da greve de fome como resistência palestina dentro das prisões, conforme o 
caso mencionado anteriormente, há a criminalização desses prisioneiros, como ocorreu 
no noticiado na UOL internacional acerca da prisão de Mahmoud al-Ardah e Yaqoub 
Qadri. Nessa reportagem, percebemos um discurso que criminaliza os resistentes 
palestinos enquanto a prisão israelense não é questionada. Ao trazer à cena a morte de um 
policial israelense, não se fala sobre a invasão e a limpeza étnica que o Estado sionista 
vem promovendo no território. Na mesma época da fuga, foi escrita pela Samidoun 

 um texto sobre o ocorrido com outra visão, frisando que, até nas prisões de alta tecnologia 
israelenses, há falhas que podem ser utilizadas pelos presos em fugas, além da necessidade de se valer 
de casos como esses para chamar a atenção da opinião pública para a situação dos prisioneiros nas 
cadeias de Israel e para a luta palestina.

Noam Chomsky (2014) demonstra como, em um Estado democrático, o controle se 
dá através da propaganda política, criando “controle” do que se pensa com a construção de 
discursos que geralmente causam medo na população. É o que acontece quando a imprensa 
ocidental refere-se ao Oriente, além de como a política dos Estados Unidos interfere nessa 
forma de ver o Oriente Médio. Com a guerra ao terror criada pelo Estado do Capitão América, 
o medo do terrorismo e a islamofobia se tornaram latentes e tudo que acontece na região é visto 
como atrocidade, menos quando se trata do seu parceiro Israel atacando palestinos, aí não se 
trata de terrorismo.

A última fase dessa operação começou no dia 1º de outubro de 2000. A partir desse 
dia – o primeiro após o início da atual intifada –, helicópteros israelenses começaram 
a atacar palestinos desarmados com mísseis, matando e ferindo dezenas deles. Não 
houve nenhuma desculpa de autodefesa. [Comentário paralelo: quando vocês lerem 
a expressão “helicópteros israelenses” devem entender helicópteros americanos 
pilotados por israelenses, fornecidos com pleno conhecimento de como eles serão 
utilizados (Chomsky, 2014, p. 45).

Como aponta Edward Said (2007), o Oriente tornou-se, para o Ocidente, uma das suas 
mais recorrentes e profundas imagens do outro, ajudando a Europa (Ocidente) e, posteriormente, 
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os Estados Unidos a construir sua imagem, ideia, personalidade e experiência de contraste com 
esse outro que não é ocidental. Inclusive, dentro da academia, discursos orientalistas ajudaram 
a construir estereótipos, principalmente no que diz respeito ao Oriente Médio ou Oriente 
Próximo. No entanto, isso não quer dizer que o Oriente não exista, e sim que foi criado para que 
o Ocidente pudesse se “criar”:

Portanto, assim como o próprio ocidente, O Oriente é uma ideia que tem uma história 
e uma tradição de pensamento, imagística e vocabulário que lhe deram realidade e 
presença no e para o Ocidente. As duas entidades geográficas, desse modo, apoiam, e 
em certa medida, refletem uma à outra (Said, 2007, p. 17).

Nesse sentido, a Palestina faz parte desse Oriente e do orientalismo, representando um 
dos problemas internacionais mais espinhosos do pós-Segunda Guerra e a luta pela, para e na 
Palestina consome energias de mais pessoas do que em qualquer outra época, além de a Palestina 
ser um conceito debatido e contestado. Para os palestinos e seus partidários, existe uma luta de 
afirmação política importante e positiva. No entanto, existem os inimigos dos palestinos, o que 
é igualmente afirmativo, mas que apresenta traços negativos e ameaçadores. A Palestina hoje 
não existe, exceto como uma ideia, uma experiência política e humana. Por meio dos atos de 
persistência popular, parte expressiva da literatura sobre o Oriente Médio transmite uma ideia 
de que o que acontece lá é uma série de guerras entre países árabes e Israel, não levando em 
consideração a existência de palestinos (Said, 2012).

Outra forma de resistir à prisão é por meio da arte produzida nas prisões, como é o caso dos 
desenhos feitos por Zuhdi Al Aduwi e Mohammed Roukwie. Zuhdi Al Aduwi nasceu em Gaza, 
Palestina, em 1952 e foi preso em 1970, após participar de ações de guerrilha contra o exército 
israelense. Essas guerrilhas se intensificaram após a Guerra de 1967. Ele passou pelo processo 
de interrogatório na cadeia, que é importante para a entidade sionista, e ficou lá durante mais ou 
menos 14 anos. Já Mohammed Roukwie foi preso em 1948 e permaneceu até meados da década 
de 1980. Após a prisão, ambos foram para um campo de refugiados na Síria e se tornaram 
autodidatas no desenvolvimento da técnica da pintura dentro da cadeia. Nesse período, não era 
permitido que se desenhasse ou pintasse com as cores da bandeira palestina ou fizesse alusão 
à luta do povo palestino. Então, eles usavam para pintar: os gizes de cera levados escondidos 
pelos visitantes; as fronhas de travesseiro; e o papel-manteiga que recebiam para escrever cartas 
para seus familiares. Esses desenhos saíam da prisão através de um “contrabando” e, quando 
essas obras chegavam fora dos muros que os cercavam, contavam as amarguras da prisão, as 
lutas palestinas e, sobretudo, mostravam por si só o confronto ao sionismo.

Carolina de Figueiredo (2016), ao estudar charges de Abed Abdi para o jornal Al-
Ittihad produzidas entre os anos 1972 e 1981, faz uma reflexão do que é denominado “arte 
palestina” e que essa está vinculada a um projeto político nacional de ideologia e nacionalidade. 
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A arte palestina não está relacionada necessariamente ao caráter tempo, não há uma data, uma 
origem de quando esse estilo apareceu. Outra característica dela é que não é dada ou nomeada 
pelo próprio artista como tal, uma vez que a “arte palestina” é dotada de sentidos políticos e 
ideológicos e esses nem sempre são intenções dos seus criadores.

A pesquisadora traz também o debate da arte palestina antes e depois da Nakba, de 
como existe um debate em torno de que tipo de arte passou a ser vista como “arte palestina” 
após o colonialismo israelense e as manifestações artísticas que eram produzidas anteriormente. 
Segundo San Walsh (2011), no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, o nacionalismo 
palestino utilizava como símbolos a oliveira, o kaffiyeh, a chave, a laranja e o mapa da Palestina. 
A escolha dessas simbologias possuía uma expressão crua e corajosa de resistência militante. 
O credo nacionalista palestino de “luta armada”, “unidade nacional”, “Estado independente” 
ecoaram nos cartazes palestinos produzidos nas décadas de 1970 e 1980.

Os quatro desenhos fazem parte da Ashkelon Prison Séries 

, do projeto Palestine Poster Project, e foram feitos em uma prisão, na década de 1980, após 
a Nakba. Assim como as fugas, as greves de fome são uma maneira de resistir ao sionismo e 
fazem parte de um contexto de luta, tanto pela maneira como foram produzidos como também 
por quem foram produzidos e toda as simbologias presentes neles. As Imagens 1 e 2 são 
desenhos de Zuhdi Al Aduwi datados de 1984, um foi publicado pelo próprio artista em Israel 
e o outro um presente ao dono do site. As iconografias dos desenhos são compostas de: aves, 
passarinhos, correntes, grilhões, algemas, restrições, fechaduras, celas, barras, estrela de Davi, 
soldado israelense, bandeira, árvore e raízes.

Palestinos são encarcerados injustamente em prisões com tecnologias de controle 
desenvolvidas, sendo algumas fugas por túneis as poucas com “sucesso”. A liberdade é retirada 
dos palestinos enquanto resistem, sendo o primeiro desenho de Zuhdi Al Aduwi (Figura 1) 
justamente sobre um prisioneiro em um túnel olhando os pássaros que “saíram” das correntes 
enquanto ele, algemado, continua fechado e isolado em um ambiente hostil. A Figura 2 possui 
um soldado israelense segurando um bastão com a estrela de Davi sujo de sangue, enquanto na 
terra destruída estão crânios e, saindo da árvore, o rosto de uma mulher com as cores da bandeira 
da Palestina. A limpeza étnica que Israel promove na Palestina pode ser entendida através desse 
desenho, com a destruição do povo árabe e da sua terra pelo nacionalismo sionista.

As Figuras 3 e 4 são de Mohammed Roukwie, datadas do ano de 1983 e 1987 e publicadas 
na Síria. Foram presentes do artista e a iconografia delas é composta de: cacto, punho cerrado, 
keffiyeh, sol, lua, estrelas, plantas, árvores, raízes, ramos, armas, mulher, bomba, azeitonas e 
vela. A oliveira é uma árvore símbolo da resistência palestina e do seu povo, os rostos de 
palestinos no tronco é uma leitura da importância que essa árvore tem para palestinos e da 
luta contra a violência sionista. Na Imagem 3, a mulher está com um hijab, lenço utilizado por 
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mulheres muçulmanas para cobrir cabelos, e outro, brotando de uma rosa, está ao longo do 
seu corpo e nas cores da bandeira palestina. A luta do palestino é também demonstrada com os 
punhos cerrados no desenho, em que as “árvores” são punhos. Já na Imagem 4, há uma criança 
utilizando keffiyeh, um lenço tradicional preto e branco ou vermelho e branco que se tornou 
símbolo de resistência e existência, sendo que seus padrões refletem as oliveiras e as redes 
de pesca da Palestina. Os dois desenhos de Mohammed Roukwie nos fazem refletir sobra a 
unidade do povo palestino e suas resistências com todas as suas simbologias.

Figura 1. O homem na prisão

Fonte: The Palestine Poster Project Archives, Adawi (1984).
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Figura 2. Violência sionista

Fonte: The Palestine Poster Project Archives, Adawi (1984).

Figura 3. Um sonho de libertação
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Fonte: The Palestine Poster Project Archives, Mohammed (1987).

Figura 4. Mulher palestina

Fonte: The Palestine Poster Project Archives, Mohammed (1987).

Atualmente, a luta palestina fora do território organiza-se pela Samidoun, a Rede de 
Solidariedade aos Prisioneiros Palestina, que é composta de ativistas que se solidarizam com 
as lutas pela liberdade dos presos palestinos. A rede foi construída em 2011, após uma greve 
de fome feita em setembro e outubro por presos palestinos nas cadeias israelenses, e tem como 
objetivo justiça pelos prisioneiros palestinos. A Samidoun organiza eventos, mobiliza recursos 
e compartilha informações sobre a situação nas cadeias sionistas com o intuito de dar maior 
visibilidade às vozes dos palestinos que estão, ou já estiveram, em situação de privação de 
liberdade e aos familiares desses palestinos, bem como ao Dia da Solidariedade com os Presos 
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Políticos Palestinos, que acontece anualmente em 17 de abril. Essa luta pelos prisioneiros ocorre 
pelo fato de eles estarem diariamente na linha de frente da luta pela libertação palestina. E não 
só os prisioneiros de Israel, mas também daqueles que lutam pela causa palestina, como é o caso 
de Georges Ibrahim Abdallah, encarcerado há mais de 35 anos na França.

Além disso, a Samidoun luta por uma narrativa a favor da luta palestina, contra o discurso 
de terror no qual o povo palestino é visto como terrorista e contra certo olhar complacente que 
vem se construindo em relação a Israel. Há, portanto, uma resistência que se forma nas redes 
sociais e na construção de sites que informam sobre o que realmente ocorre na região. Theresa 
Züger (2021) demonstra como a internet pode ser considerada uma forma de desobediência 
civil. Ainda que peculiar e diferente da desobediência tradicional, deve ser considerada um 
espaço de luta importante. E um dos exemplos que a autora traz a respeito dessas formas de 
resistências são os coletivos de arte e política que produzem textos críticos para combater uma 
determinada narrativa sobre determinado acontecimento, algo muito similar ao que ocorre com 
a Samidoun. No Palestine Poster Project, também está disponível a do coletivo:

Figura 5. Uma noite de ensinamento

  

Fonte: https://samidoun.net/2024/01/5-january-nyc-a-night-of-resistance-a-teach-in/.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O imaginário que o Ocidente possui hoje da Palestina é resultante de vários processos 
históricos de negação da identidade árabe-palestina e que permanece como resultante do 
discurso hegemônico da imprensa e da intelectualidade, que corroboram para a consolidação 
do imaginário de que os palestinos continuam sendo um problema e que foram os responsáveis 
pelo ressurgimento do islamismo e do fanatismo muçulmano (Said, 2012, p. 5).

Como foi visto ao longo do texto, a prisão é mais uma maneira do Estado de Israel 
controlar e colonizar a Palestina, condição que tem sua origem em um nacionalismo judeu 
que surge a partir do século XVIII e que se constitui em um pensamento fundamental para a 
construção do Estado israelense. Essa nação sionista promoveu e promove em terras árabes-
palestinas a ocupação, o controle e a colonização, que se intensificaram na década de 1940, o 
que fez com que os palestinos nunca tivessem condições de digerir uma tragédia, uma vez que 
vivem em uma crise constante, lutando por liberdade, pelo seu povo e pela terra.

Ainda que várias etnias vivam na Palestina, as disputas pela soberania do território 
implicaram a constituição de espaços de violência nos quais a experiência da vida cotidiana foi 
militarizada. Verdadeira zona de conflitos militares, a Palestina é um exemplo contemporâneo 
do necropoder exercido pelo Estado de Israel e, portanto, pode ser vista como uma prisão a 
céu aberto, seja devido à construção do muro da Cisjordânia ou pelas instalações militares 
espalhadas pela malha urbana que cerceiam o direito de transitar pelo território. Ainda assim, 
há movimentos de resistência e de luta pelo espaço sagrado, tais como as greves de fome feitas 
nos presídios, as obras de artes produzidas na Palestina e a rede mundial de apoio à causa. 
Como, por exemplo, o cartaz do dia dos prisioneiros datado do ano de 2017 na Palestina, o 
punho cerrado assim como a colher e o prato representam a resistência palestina as violências 
nas cadeias israelenses, sendo a greve de fome uma das maneiras de quebrar essa corrente. 

Figura 6. Dia dos presos palestinos
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Fonte: Ramallah, Palestina, 2017.1

1 Disponível em: https://www.palestineposterproject.org/poster/palestinian-prisoners-day-plf. Acesso em: 09 ago. 
2024.
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Moral consumption and fujoshi fetishism among 
boys love (BL) series fans in Brazil1

Consumo moral e fetichismo fujoshi entre fãs de séries boys 
love (BL) no Brasil

Igor Leonardo de Santana Torres
Universidade Federal da Bahia, Salvador, Bahia, Brasil

Boys love (BL) names a set of literary and audiovisual productions of male homoeroticism. 
Since the emergence of this genre (initially as fan texts and then as television series) 
there have been intense and tumultuous debates about the representation of gay men 
and consumption practices considered fetishistic and hypersexualizing. In the case of 
the Brazilian BL fandom, through the digital ethnographic method, with systematic and 
individual participant observation among fans, I will show that surveillance of other 
people’s consumption has become intrinsic to the consumption of BL series itself, a 
phenomenon that I call moral consumption, which involves other relations of distinction, 
specifically between fujoshi and non-fujoshi Brazilian fans. This differentiation produces 
a symbolic reductionism that is intrinsically associated with orientalist discourses and 
practices, which I name fujoshi fetishism, another concept that I will address in this article.

Keywords: Boys love series, Brazilian boys love fandom, Fujoshi fetishism, Moral 
consumption.

1 This article is a revised and expanded version of a discussion raised in my master’s thesis (Torres, 2023), under 
the guidance of Prof. Dr. Eliana Tânia Martins de Freitas. The article’s translation and revision were done by Di-
ana Rocha. The research from which this article derives was carried out with the support of the Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).

ABSTRACT

Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e58194, 3. quadri., set./dez., 2024

Recebido em 18 de abril de 2023.
Avaliador A: 27 de junho de 2023.

Avaliador B: 29 de agosto de 2023.
Aceito em 27 de outubro de 2023.



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e58194, 3. quadri., set./dez., 2024

2
Igor Leonardo de Santana Torres

Boys love (BL) nomeia um conjunto de produções literárias e audiovisuais de homoerotismo 
entre homens. Desde o surgimento desse gênero, primeiro na forma de textos de fãs, depois 
na forma de séries televisivas, há intensos e conturbados debates sobre representação de 
homens gays e práticas de consumo consideradas fetichistas e hipersexualizadoras. No 
caso do fandom BL brasileiro, através do método etnográfico digital, com observação 
participante sistemática e individual entre fãs, mostrarei que a vigilância sobre o consumo 
alheio se tornou intrínseca ao seu próprio consumo das séries BL, fenômeno que denomino 
de consumo moral, o qual envolve outras relações de distinção, especificamente das fãs 
brasileiras não fujoshi das fujoshi. Essa diferenciação produz um reducionismo simbólico 
que está intrinsecamente associado a discursos e práticas orientalistas, o qual nomeio de 
fetichismo fujoshi, outro conceito do qual tratarei neste artigo.

Palavras-chaves: Consumo moral, Fandom boys love brasileiro, Fetichismo fujoshi, 
Séries boys love.

INTRODUCTION

Boys love (BL) names a set of literary and audiovisual productions of male homoeroticism. 
Originating in the early 1990s, this expression initially has as its precursor the term yaoi. 
Appearing in Japan in 1979, yaoi was coined by female writers and their readers as an acronym 
for Japanese phrases yama nashi, ochi nashi, imi nashi, which can be translated as “no climax, no 
point, no meaning” (McLelland; Welker, 2015). It qualified parodic texts, adaptations of already 
published commercial works (e.g., anime, manga, light novels), produced by fans, typically 
self-published in the form of manga called dōjinshi2 or yaoi dōjinshi. Usually circulated among 
small groups, these texts existed before the publication of yaoi/BL narratives (at the time called 
shōnen’ai3) in the shōjo4 manga (in the early 1970s) and its consolidation as a genre from the 

2 Zine publications, works considered amateur, produced for group sharing. It can be individual or collective, 
original or re-readings.

3 The expression combines the words “boy” (shōnen) and “love” (ai).

4 “Shōjo manga is a category encompassing a wide range of comics that ostensibly target female readers from 
preadolescence to almost adulthood [...]” (McLelland; Welker, 2015, p. 4, emphasis in original).

RESUMO
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late 1970s onwards5 (Fermin, 2013; McLelland; Welker, 2015; Prasannam, 2019).
In Thailand, despite being present in the country since 1990, the yaoi/BL culture only 

rose in the 2000s. From 2004 onwards, a variety of yaoi/BL products, such as manga, light 
novels, and series emerged. However the BL boom only occurred from 2010 onwards. Since 
2015, the BL series industry has shown signs of growth. With Thailand as the main producer, 
followed by South Korea and Japan, these series have become an international and transnational 
phenomenon, with emphasis on their popularity in the West (Prasannam, 2019; Torres, 
2023). The circulation of tBL series and the attainment of fans around the world emphasize 
the “transnationalization of cultural fandom” (Lee, 2014, p. 195). In light of this process, the 
“consumption experience” (Pereira; Siciliano; Rocha, 2015) of foreign content can promote an 
approximation of international fans to the nuances and cultural singularities of the producing 
country (Lee, 2014). However, especially when it comes to Western consumption of Eastern 
productions, this approximation will not always be harmonious and will often be mediated by 
the practices of both national and international fandoms.

In this sense, since the emergence of the BL genre (initially as fan texts and then as 
television series) there have been intense and tumultuous debates about the representation 
of gay men and consumption practices considered fetishistic and hypersexualizing (Ishida, 
2015). In this article, I will analyze an aspect of the “consumption experience” (Pereira; 
Siciliano; Rocha, 2015) of BL series by the Brazilian fandom, discussing the moral regulation 
of how fans should behave in relation to these productions, their characters, and their actors. 
Through ethnographic scenes and the analytical lens of two proposed concepts, namely moral 
consumption and fujoshi6 fetishism, I will demonstrate how this moralization of consumption 
is linked to practices of differentiation from the Asian fandom, particularly the Thai fandom. 
These practices are often accompanied by orientalist discourses7 (Said, 2003), which create a 
hierarchy of values between Brazilian and Asian fans, attributing a disciplinary posture to the 
former in relation to the latter.

As for its methodological character, the research that originated this article has a qualitative 
and inductive approach, and a basic and exploratory nature. I used the digital ethnographic 
method (Hine, 2020; Miller; Slater, 2004) and interpretive analysis. As for the technical means 

5 For a deeper reading about yaoi and BL culture, see Angles (2011); Levi; Mcharry; Pagliassotti (2008); McLelland 
et al. (2015).

6 Fujoshi is the word used to refer to some yaoi readers and writers, and BL series fans, by themselves and by 
others.

7 I address “orientalism” in the terms employed by Said (2003, p. 2): “[...] a style of thought based on an ontological 
and epistemological distinction made between ‘the Orient’ and (most of the time) ‘the Occident’.” “Orientalism” is 
then a set of Western discourses that construct representations about the East and its population, generally placing 
them in an inferior position compared to the West from moral and cultural perspectives (Said, 2003).
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for conducting the investigation, I used systematic and individual participant observation 
(Marconi; Lakatos, 2003) in an entirely digital field. The data on which the analyzes are based 
were obtained through interactions with fans in profiles and groups on Twitter8 and Telegram 
over nine months of fieldwork (from June 2021 to February 2022). For ethical reasons, I have 
given anonymity to the fansub groups and to all the people9 who I mentioned in this article, and 
I have also been careful to rephrase quotes from tweets to avoid embarrassing the direct and 
indirect contributors to this work.

Finally, I would like to emphasize that I do not intend to argue that people should not 
speak out about situations that cause them discomfort, that fans cannot take a stand in defense 
of their idols, or that we should not hold someone accountable for actions and speeches that 
morally offend or cause physical harm to people and social groups. Another line of analysis 
would suggest that the practices of the Brazilian fans analyzed here stem from an intense 
affective engagement and care, from a strong moral character, expressed in the questioning of 
practices considered symbolically violent, offensive, and disrespectful of the moral integrity 
of their idols. This critical approach is associated with a growing politicization, on digital 
platforms, of issues related to privacy, harassment, and symbolic violence. Certainly, what I 
bring can also be read from this angle. One dimension does not invalidate the other, the same 
phenomenon can have multiple meanings.

However, moving away from this more superficial analysis of the “social situations” 
(Gluckman, 2010) presented here, my interest revolved around what the response to these 
reproached attitudes incites in the context of Brazilian BL fandom. How far can the practice of 
fans who intend to maintain a common morality and respect for the moral integrity of others 
go? What can it materially and symbolically produce? What power relations can operate on it 
and from it? With that being said, I do not intend to offer a homogeneous image of the Brazilian 
fandom of BL series. What will be discussed here refers to some discourses and practices 

8 This social media platform was renamed X by Elon Musk on July 24, 2023.

9 The research data were obtained through various interactions with fans, sometimes more directly through 
dialogues, and at other times as an observer. Not all individuals in the research were direct interlocutors, as I also 
had indirect collaborators whose interactions through posts and comments on BL content on Twitter and Telegram 
I observed. With that being said, I was unable to gather enough data to create a sociological profile for each 
interlocutor or collaborator, and that is the reason why some individuals cited in this article have a sociological 
description and others do not. Furthermore, given the difficulty of obtaining some personal information, pseudonyms 
were assigned to the individuals mentioned in this research considering different aspects. When possible, I aligned 
the pseudonym with the individual’s pronouns and names as displayed on social media platforms. For example, 
if someone was named Pedro or Ana and had “he/him” or “she/her” in their profile, I opted for using a “male” or 
“female” pseudonym respectively. If the person did not provide their pronouns but had a “male” or “female” name, 
I also chose a name which fits their displayed name. If the person did not provide their pronouns and did not have 
a name in their profile, I chose to use a neutral pseudonym such as Ranthe. These choices were made to respect the 
gender self-determination of individuals and to avoid misgendering.
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(which should not be generalized to the entire fandom) among many others of a heterogeneous, 
complex and contradictory social group.

TOXIC FANS AND CRITICAL FANS: THE PRODUCTION OF 
ANTAGONISMS AND CLASHES BETWEEN FANDOMS

On January 30, 2022, the Destiny Clinic Good Health & Skin Beauty: Chinese New 
Year 2022—Ohm X Nanon Live Seacon10, took place in Bangkok. Attended by Ohm* Pawat 
Chittsawangdee11 and Nanon* Korapat Kirdpan, the event was broadcast on the aesthetic 
clinic’s Facebook account. Some Brazilian and other international fans watched the event. 
However, something happened with which they were not satisfied. Those who watched the 
livestream noticed that, when Thai fans took pictures with the actors, there would supposedly be 
an asymmetrical distribution of attention. According to them, Nanon was being more frequently 
requested for photos than Ohm, causing him to be ignored by the Thai women during the 
session. Estela (a Brazilian fan who was in direct discussion with other fans, both Brazilian and 
international) tweeted a video clip (45s) and argued that Nanon would have noticed that some 
fans asked to take a picture with him, and observing this, would have refused to leave Ohm 
behind, pulling him so that there was an interaction between them and the two. The gesture was 
interpreted as a form of care by Nanon towards Ohm in the face of what was perceived as the 
insensitivity of the Thai fandom.

Estela claimed to have been dragged into the discussion because her videos were used 
in the conduct of criticism and responses to what would have happened. The quick sharing of 
this situation in the Brazilian and international fandoms forced Thai fans to take a stand, as was 
the case with Hanna:

Don’t draw conclusions from a video so easily. Just like a translation, you know the 
meaning but you don’t know the context. The same way as the video, you’ve just seen 
what’s in it but you don’t know the exact context. You could ask before assuming for 
yourselves and creating misunderstandings (Jan. 30, 2022).

10 A promotional event by Destiny Clinic, a Thai aesthetic clinic that commonly features actors from BL series in 
their advertisements.

11 Names followed by an asterisk are the nicknames by which actors, producers, and directors introduce themselves 
and are popularly known by the public. The asterisk will only be indicated in the first entry of the name of someone 
with a nickname throughout this article.
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The fact that fandom is a phenomenon with an international scope entails these difficulties 
that she compared to those of a translation. Both in language and, more broadly, in culture, this 
type of difficulty is common and can lead to misinterpretation of what others, socially, culturally, 
or physically distant, say or do. It is very rich to think about these semantic slips that occur in 
fandom when moving from one segment of it to another, especially when different nationalities 
and languages are involved. The geographical difference, in line with the western orientalist 
imaginary (Said, 2003), primarily impacts the production of biased translations, ignoring the 
context of the text to be translated. In this case, the interaction and the translators’ own context 
are ignored, without the slightest self-reflexivity about their implication in creating the very 
situation that is being criticized.

One comment caught my attention as it illustrates what I argue about the differentiating 
practices of the Brazilian fandom compared to the Thai one. Ranthe (a French consumer of BL 
series) criticized the international fandom in general, which helps us reflect on the implications 
of the Brazilian public in the phenomenon:

I’ve been following the Thai industry for about four years now and I’ve often seen 
international fans make assumptions just by seeing what’s on social media or in short 
clips. Seeing the Thai fans so relaxed here on Twitter made me believe that there was 
nothing wrong with today’s event (Jan. 30, 2022).

Ranthe also retweeted Estela’s tweet with a demand: “international fans, please stop 
making your own assumptions if you don’t know the whole situation or don’t even attend the 
events, or else we will be toxic fans sooner or later” (Jan. 30, 2022). In this observation, they 
proposed a very interesting detour: they redirected the expression “toxic fans” to international 
fans, highlighting the practice of disparaging and persecuting the Thai fandom. The “toxic 
fan” category was commonly used by Brazilian fans to refer to Asian fans as a way of placing 
them on the spectrum of negativity and immorality, vehemently repudiated by “non-toxic” or 
“critical fans.” The label of “toxic fan” was generally attributed both to fans who invade the 
actors’ privacy and/or chase them, and to those who like or value erotic aspects in the series, 
commonly accused of being “fetishists.” Often, the categories “toxic fan” and “fujoshi,” as 
accusatory statements, were mixed up, as if they were synonyms, being mobilized alternately 
by different fans with similar meanings or even jointly, resulting in categories such as “toxic 
fujoshi.” Ranthe appropriated the category and filled it with a new meaning, pointing out that 
toxicity would not be an intrinsic element for Eastern fans. Instead, it could be alternated and 
imputed to other behaviors that extended beyond the taste for themes or practices around 
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shipping12 or fanservice13. This reframing emphasized that toxicity was related to the broader 
relationship between fandoms and power dynamics, as well as to the practices and discourses 
that constitute these interactions.

The interpretation of the fan meeting video with Ohm and Nanon is personal and very 
subjective. It is possible to read it in many ways. There is very little evidence that attests, leaving 
no room for doubt, to the idea of an alleged imbalance of attention between one actor and the 
other. It is possible to interpret the entire context as a voluntary and agreed change of place. 
Gradually, they got used to the atypical situation of having to take pictures with a plastic health 
safety barrier separating them from the fans, preventing physical contact. Both were displaced. 
While it made it difficult for them to interact with the fans, it also demanded creativity in their 
poses, to guarantee the least distanced interaction possible in terms of engagement in the photos.

However, the emotional involvement of some Brazilian fans with Ohm and Nanon led 
to an overdramatized interpretation of a situation that was already subjective. Additionally, it 
lacked contextual elements for those watching, such as the time limit for taking the photo(s), the 
audio, and the translation of what the fans said to the actors. This intense emotional connection, 
coupled with a tendency to discredit and diminish the Thai fandom, culminated not in a negative 
reading of the behavior as something that could happen regardless of the agents, but rather in 
a negative perception of the Asian and Thai fans themselves. I came to this conclusion in view 
of different “social situations” (Gluckman, 2010) that will be addressed in this article and by 
analyzing the discourses of Brazilian fans on the subject, as well as the responses of Thai and 
Western fans, such as Hanna and Ranthe, who allowed me to achieve the discursive effects of 
such criticism.

It is not about claiming there is awareness behind these stances, as if there was a deliberate 
intention among Brazilian fans to create moral divisions between one fandom and the other. 
Certainly, if confronted about their practices and discourses as I am doing here, they would 
vehemently deny being orientalists (Said, 2003). However, the set of positions suggests less 
a conflict between fandoms based on the good intention of protecting their favs14 [faves] and 
appreciation for the actors, and more a power relation based on “orientalism” (Said, 2003). I am 
also not interested in whether there was an imbalance of attention during the event, although 

12 “Shipping consists of pairing fictional characters or media personalities (actors and actresses, singers, etc.), 
placing them into sexual or romantic relationships, or supporting already existing pairs […]” (Torres, 2023a, p. 
25).

13 “In the context of the Thai BL industry, it consists of an entertainment product for fans and a commercial and 
promotional strategy adopted by companies in the field.” (Torres, 2023a, p. 25).

14 Abbreviation for “favoritos” in Portuguese, used by Brazilian fans, which means “favorites.” It refers to people 
in whom someone has a higher affectionate interest than others, usually celebrities of whom they are a fan.
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my analysis leads me to, if not deny this hypothesis, leave it in suspension. I am interested in 
observing how part of the Brazilian fandom took advantage of this event to differentiate itself 
from the Thai fandom, making moral judgments and teaching (a pedagogy) the latter how to 
correctly be a fan, since, as Estela tweeted, summarizing the opinion of other people, “they lived 
my dream, but in the wrong way” (Jan. 30, 2022). The “social situation” (Gluckman, 2010) 
described above was not the only one to characterize what I am calling moral consumption.

Constant criticism of different aspects of BL series marks this phenomenon. Gender 
and sexual stereotypes reinforced in the seme (top/dominant) and uke (bottom/submissive) 
dichotomy, in the use of the term เมีย (which means “wife”) in reference to one of the partners 
in the relationship, and in the antagonization and villainization of female characters were 
points that did not go unnoticed among part of the Brazilian audience. This audience not only 
pointed out the recurrences but also noted the new investments in less stereotyped narratives. 
These tropes were not reproduced in the series Bad Buddy (2021), which received praise from 
both Brazilian and international fandoms and magazines15 for its deconstruction of them. The 
investment in lesbian representation with a secondary couple, in the open family discussion 
of sexuality, and in the affirmation of a sexual identity, avoiding statements like “I’m not gay, 
I only like you,” were other points highlighted by the fans, further promoting the debate on 
these issues. Although these changes were not extensive to many productions, nor were they 
determinant for the positive reception of the fandom in terms of engagement with a BL series, 
these updates emerged from a history of demands for which the international fandom (including 
the Brazilian one) credits itself. Once these changes were being put into action, Brazilian fans 
saw them as the result of active listening to them by Thai producers and directors.

The international expansion of BL series and the transnational expansion of its fandom, 
as well as the increase in consumption by the Western LGBT+ public would be the main reasons 
for these transformations, since the incongruity of certain representations and discourses with 
the Western ideology of gender and sexuality would have led to criticism of the Thai BL industry. 
For example, reacting to comments about Bad Buddy’s (2021) low ratings in Thailand as proof 
of its alleged low quality, someone brought the following explanation: “everyone knows that the 
Thai public is very toxic and fetishistic, that’s why Mame’s series are successful. The fact that 

15 See Floretta (2021) and Burt (2022).



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e58194, 3. quadri., set./dez., 2024

9
Igor Leonardo de Santana Torres

Bad Buddy (2021) became the biggest act of 2021 in Brazil explains a lot.”16 (Nov. 21, 2021). 
Thus, according to the Brazilian fans, in their self-attribution of credit and responsibility for the 
transformation of representational politics in BL series, the Brazilian fandom, in particular, and 
Western fandom, in general, LGBT+ or not, would be heard much more than Thai fans. The 
explanation was that Thai fans, being an audience mainly made up of heterosexual women, from 
the point of view of Brazilian fans, would have a greater inclination towards sexual fetishism 
and would contribute to the maintenance of stereotypes, as long as they satisfied their fetishes, 
instead of influencing the change of tropes in the genre. By making this correlation, some 
Brazilian fans were minimizing the agency of Thai fans and reducing them to a homogeneous 
whole without nuances or contradictions (just as they do to the Brazilian fandom).

In this way, being a “critical,” “non-toxic,” or “non-fujoshi” fan involved exhaustive 
criticism of recurring representations that were considered stereotypical in BL series. These 
labels operated as a means of qualitative distinction between fandoms, and one fandom 
claimed a greater moral and political enlightenment over the other. Criticism then becomes an 
element of conduct that must be apprehended by others for their supposed moral elevation and 
consumption.

DIGITAL VIGILANTISM, MORAL INSULT, AND CONSUMPTION 
REGULATION

“If I followed you it’s either you or someone you follow.” Accompanied by the follow 
from the @ExposiçãoBL account on January 26, 2022, these words were the prelude to the 

16 Some fans brought up variables such as effectiveness and efficiency of dissemination and views on YouTube to 
question the correlation between low ratings on free-to-air TV and production quality. They claimed that GMMTV 
had not done a good promotion and that the number of views on YouTube (since all parts of the episodes of the 
series have more than four million views) would demonstrate the success in the international fandom. I suggest that 
the last variable should also be considered to question the notion that low ratings on TV prove Thai fans were not 
consuming the series because they preferred more toxic, hypersexualized, violent plots or because they were not 
attracted to the aesthetics of the actors. This was because the consumption habits of the BL consumer population 
in Thailand were not deeply known. Based on speculations like the ones above, it could not be said that they only 
consumed series through traditional media. A fact that directly challenged the argument of Brazilian fans was Bad 
Buddy’s (2021) first place on WeTV Thailand ranking released on November 15, 2021 (4 Series [...], 2021; It’s 
strong [...], 2021). On Reddit’s BL forum, also in November 2021, in view of the publication of the ranking, users 
commented on the preference of the Thai audience to consume the series via streaming to the detriment of network 
television. These comments reiterate the information provided by Tauan, a Brazilian who has lived in Thailand 
for over three years and one of my direct interlocutors, that Thai youths primarily consume media on streaming 
services. Other arguments, such as the priority of the ship and the aesthetics of the actors, brought to justify the 
argument of low ratings on Thai network television, revolved more around abstractions than material evidence.
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“exposed”17 [exposé], public shaming, and persecution that the person being followed (or 
someone that the person follows) would endure, as indicated in the account’s description. This 
profile was created that month (Jan. 2022), had 43 followers and was following 47 accounts. 
There was no profile picture. There was no header image. We did not share any followers. And 
how did I get to it? A random tweet piqued my curiosity. Mônica tweeted that the fandom that 
reads +18 fanfics, makes, and enjoys erotic edits and fanarts, is the same one that is outraged by 
a simple drawing. Her tweet already gave me some context: a tension ran through the fandom. 
As I read the responses, I got a better understanding of what could be happening, but it remained 
largely hypothetical. What I gathered was that someone had made an exposé of Mônica based 
on a drawing that she had authored. The account advanced that it had sexual content but did not 
say much more.

Curious, I decided to visit her profile. I was determined to look for more information, both 
out of a desire for gossip (to better understand the dynamics and disputes within the fandom) and 
for anthropological purposes (as it could be important for my research). On her Twitter account, 
I understood what had happened. My suspicions were correct, but I could not have imagined 
the intensity or the repercussions of the events. @ExposiçãoBL had followed Mônica, who 
even retweeted one of the tweets that hinted which account/person would be exposed: “they’re 
an OhmNanon stan and they’re not famous” (Jan. 26, 2022). She then retweeted another tweet 
in which she stated: “guys, I would never sexualize OhmNanon, for the love of god, it was 
just a drawing game” (Jan. 26, 2022). It was a video that was shared and accompanied a text 
mentioning her: “this is where the girl that you idolize so much, aka Mônica, comes in! I don’t 
know the user of the others who were playing that day, but people, fgs18, the girl is drawing 
this shit and is even friends with this guy who’s totally problematic” (Jan. 26, 2022). The video 
showed a drawing of the characters Pat and Pran19 naked. The guy mentioned was Nicolas. Both 
were friends and fans of the actors Ohm Pawat Chittsawangdee and Nanon Korapat Kirdpan. 
The exposé was made with material resulting from a game between them, in which one had to 
draw what the other demanded. The drawing of Pat and Pran as stick figures without clothes 
was Nicolas’ request to Mônica, who had to carry it out according to the rules of the game. 
There were also screenshots of the WhatsApp group of which Nicolas was a part. In these 
images, he made comments like “Nanon, tired after having ****** all night; the mouth that 
Ohm kisses, not only kisses but also does other things” (Jan. 26, 2022).

17 Brazilian netizens generally use the english term “exposed” to refer to the act of exposing someone’s misbehavior 
and the product of this exposure. Considering that the word does not have the same application as a noun in 
English, the translator and I chose a terminology close to the word used by them.

18 Abbreviation for “for God’s sake.”

19 Ohm and Nanon’s characters in Bad Buddy (2021) respectively.
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 @ExposiçãoBL tweeted a thread exposing, in an accusatory tone, Nicolas’ comments 
about Ohm and Nanon. Based on two videos (one with the drawing, and the other with the audio 
of a conversation) and five screenshots of WhatsApp conversations and Twitter posts, they tried 
to unmask him along with Mônica, saying: “welcome to your exposé, Nicolas. While you guys 
are at it, review who you follow too” (Jan. 26, 2022). After carefully reading the “evidence of 
the crime,” I concluded that there was no valid reason for such an uproar. However, the crossing 
of the line between imagining the actors and their characters in sexual contexts beyond the 
fictional setting of the series—“in normal situations,” as expressed by @ExposiçãoBL (Jan. 26, 
2022)—denoted some implicit danger, subjecting those who do it to a moral judgment. Some 
fans hinted that this practice and sexualization occupied the same semantic place.

The fandom’s stances were divided. Some criticized the accused as “strange,” 
“disgusting,” “ridiculous,” and “fetishistic” (Jan. 26, 2022). Others criticized the exposé, seeing 
it as “unnecessary,” “messy,” and “lack of better things to do” (Jan. 26, 2022). However, the 
reach of haters seemed to know no limits. Someone close to Mônica received direct messages 
(DM) questioning whether she would unfollow those exposed from the profile @TwitterUser1, 
an account that was soon deactivated. Among verbal aggressions, @TwitterUser1 also made a 
request and expressed a wish: “kill yourself, do humanity a favor. I hope you die, and them as 
well” (Jan. 26, 2022). Mônica tweeted a screenshot of these messages and asked: “you guys 
tell people to k1ll themselves20 on the internet like it’s nothing. What’s your problem?” (Jan. 
26, 2022).

Some time later, I tried to access Mônica and Nicolas’ profiles, and the result was non-
existent accounts. They had probably deactivated their profiles until the dust settled. When this 
does not happen, the user (@) can be changed. However, in this case, their accounts showed the 
same result as that of @TwitterUser1, which was deactivated earlier. Just like Mônica’s tweets 
and retweets along with her account, the @ExposiçãoBL’s Twitter thread, with more than 100 
retweets and 73 likes,  was deleted, leaving only responses from other fans. In view of what has 
been exposed, there is no doubt that Mônica and Nicolas were targets of “digital vigilantism” 
(Favarel-Garrigues; Tanner; Trottier, 2020), more specifically, of a “digital lynching” (Freitas, 
2017; Gomes, 2020, 2021). Their self-silencing was expected as one of the possible reactions 
in such situations (Freitas, 2017; Gomes, 2020, 2021; Recuero, 2013). Despite Mônica not 
refraining from defending herself, her actions did not lead her to a heated discussion. Before 

20 The use of numbers instead of letters in some words has become common for at least two purposes. The first 
would be to prevent these terms from appearing in searches using the Twitter search tool. I once read a tweet 
suggesting the use of numbers in some words like “death” and “suicide” to prevent jokes with these terms (e.g.,“I 
want to d1e” or “I’m going to k1ll my self”) from appearing to researchers on these topics. The second, in the case 
of tags, would be the non-accounting and non-appearance in Twitter Trends. Some people, for example, want to 
talk about a subject or express an opinion without being subject to offense from those who think differently.
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silencing herself, she used her right to defense, putting into perspective the character of the 
creator of the exposé (who would not be any better than those they were exposing) and the fans 
who suggested suicide to others and sent insults to her and Nicolas.

As Freitas (2017) observes, and can currently be seen in digital environments, in situations 
of “digital lynching” (Freitas, 2017; Gomes, 2020, 2021) and “hate speech” (Freitas, 2017) 
attacks, the anonymity of users is a constant element. The feeling of anonymity guarantees 
greater agency for these discourses and practices, but it is not necessarily the reason for their 
existence, as many “hate speech” (Freitas, 2017) agents do not hide their civil identities behind 
fake profiles and feel free to attack anybody. In this case, @ExposiçãoBL not only deleted 
all their tweets but also deactivated their account on the same day. It is unclear if this action 
steemed from a feeling of accomplishment (since they had already publicly demoralized and 
attacked their lynching targets) or from concern over the intensity and consequences of their 
actions, fearing they might have to deal with the onus, especially after fans spoke up against 
what had been done to Mônica and Nicolas.

The exposé prompted part of the fandom to take sides, as I mentioned earlier. Those who 
did not know what had happened looked for information in the tweets of those who commented 
on the subject. A widespread discussion about the fairness or lack thereof of creating scenarios 
of sexual intimacy between characters and actors soon spread through the fandom. As Gomes 
(2021) points out, there is a “moral community” behind the “digital lynching” (Freitas, 2017; 
Gomes, 2020, 2021), since it is a collective production, and “[...] the level of involvement 
with a cause (activism) or with a celebrity (fanbase) indicates a greater propensity to lynching 
and punitive vigilantism.” (Gomes, 2021, my translation). Lynching relies, in most cases, on 
emotional excitement and “excesses of political expression” (NG, 2022, p. 9) of those who 
participate. As Freitas (2017, p. 153, my translation) argues, a “[...] moral transgression does 
not always become a public scandal and, when it does, there is always more to it than individual 
choices, or mistakes.” The exposé from @ExposiçãoBL only had the effect of a “moral scandal” 
(Freitas, 2017, p. 153, my translation) due to the support it found in the fandom, the affective 
engagement of some OhmNanon fans, and those committed to the moral consumption of BL 
series, usually the same ones who speak out against the fetish and the hypersexualization and 
criticize the fujoshi identity. If it were not for the retweets and responses to the original tweet, 
the exposé would had no performative force.

There were at least two groups in this discussion. The first stressed that the problem lay 
in crossing the line between character and actor, as in the case of Nicolas, based on his private 
comments on WhatsApp and public comments on Twitter. It would not be a problem at all to 
imagine the characters in other sexual scenarios, but talking about the actors’ sex lives, even 
if fictionally, would be a form of “invasion of privacy” (Jan. 26, 2022). This group was more 
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dialogical and elaborated discourses about lynching, questioning more the fairness and morality 
of the exposé than what was being exposed. The second, made up of more inflexible fans, 
believed that, even when it comes to the characters, a respectful tone should be maintained, 
which does not overstep what was agreed upon in the script. There should be a moralized 
and moralizing consumption of BL series. Furthermore, regulating fandom “textual poaching” 
(Jenkins, 1992) on the characters would also prevent this limit from being exceeded, as there 
was no regulation of those who commonly performed such practice, even if only with the 
characters. There was an implicit fear that the eroticization of the characters would lead to the 
eroticization of the actors, something intolerable, regardless of how the narrative unfolded in 
the series. A “common ethics” (Jan. 26, 2022), as mentioned by a fan from this second group, 
prescribes such stances. More organized as a “moral community,” this group was part of that 
punitive expedition (Gomes, 2021).

Ethics should not be taken as something universal or common to all people. Nor does 
it comprise a normative dimension, but rather a reflective, practical one, which will be better 
analyzed in the fandom’s position not in relation to the denounced (hyper)sexualization, but 
in relation to the conditions of the exposé, taking into consideration a specific Twitter thread. 
On the same day of the incident, Silvio (an 18-year-old black boy, who is gay and cisgender) 
responded directly to the @ExposiçãoBL tweet. His indignation was not at what was denounced, 
but with the accusation, considered “superficial, with little foundation,” a practice that “feeds 
cancel culture” (an. 26, 2022). Considering that one of the characteristics of “digital lynching” 
(Freitas, 2017; Gomes, 2020, 2021) is the lack of reflexivity of the agents, for whom “[...] there 
is no violence, brutality or inhumanity in their acts [...]” (Gomes, 2021, my translation), only 
justice, he redirected the gaze to the moral conduct of those who denounced, not those who 
are being denounced. As Freitas (2017, p. 154, my translation) points out, “[...] aggression and 
rejection, the loss of friendships, social ostracism, humiliation and depression are among the 
frequently cited consequences, depending on the severity of the situation.” In view of this, Silvio 
questioned the psychological impacts that this action could have on the people involved, the 
lack of empathy towards them, “who may feel humiliated or rejected by this type of situation” 
(Jan. 26, 2022).

Contrary to what was done in the exposé, the thread tweeted by Silvio denoted an ethical 
action that was based on empathy, horizontality, dialogue, and contestation of the place of moral 
superiority attributed to @ExposiçãoBL by itself and by part of the fandom, as if they were “the 
hand of justice” (Jan. 26, 2022) that points and sentences, favoring a retributive approach to a 
restorative one with an appeal to dialogue. It encouraged a reflection on the consequences of that 
exposé, on the public shaming and the moral judgment, whose impact caused the deactivation 
of the accounts and the persecution of the two people denounced and considered guilty by the 
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verdict of @ExposiçãoBL, based on the popular jury of the fandom moved by a common ethics.
As Favarel-Garrigues, Tanner, and Trottier (2020, p. 191) argue, “public perception of 

legitimacy of a denunciation may be based more on ideological context, rather than judicial 
measures such as proportionality or presumption of innocence [...].” When considering Silvio’s 
arguments, it becomes clear that the defense of a common fandom morality and ethics led to 
an ethical misstep, as it exaggerated an issue that could have been resolved in a less damaging 
way. Thus, some fans applied a disproportionate sentence to the “mistake,” a central element 
in “digital vigilantism” (Favarel-Garrigues; Tanner; Trottier, 2020) and “lynching” (Freitas, 
2017; Gomes, 2020, 2021). The reaction ended up being much more violent than the behavior 
denounced and judged. Given the “social situation” (Gluckman, 2010) analyzed, the focus is 
less on debating whether Mônica and Nicolas (hyper)sexualized the actors or whether they 
were right in what they did. Instead, it is more about the moral/ethical conduct of the fans who 
produced the complaint, as this reveals much more about the moral regulation mechanisms of 
the fandom.

With regard to the possible impacts of Nicolas’ statements, although it did not occur 
directly and was not intended, they could have offended the moral integrity of the people 
involved (Ohm and Nanon). In the social space of BL fandom, these imaginative productions 
have been elements of enjoyment and continuity of BL text consumption (e.g., dōjinshi, fanfics, 
movies, games, manga, light novels, series). Thus, intentionality, as part of the context, must 
also be observed as an element that makes that “social situation” (Gluckman, 2010) singular. 
The comments were made in WhatsApp group(s) and in the author’s personal Twitter account, 
without tagging the actors, possibly because he felt that expressing himself that way would be 
possible in these digital environments, since he would feel assured the freedom to express his 
desires among peers (fans of BL series and the ship). Moreover, one should also consider that 
the comments came from an account whose tweets did not have enough interactions to achieve 
a viral effect of any topic, thus limiting the possibility of them reaching the actors’ knowledge 
(which does not mean that it would be impossible for that to happen).

These points certainly do not eliminate the possibility of offending the moral integrity of 
those involved, but they should be considered, in order to allow us to rethink and avoid excessive 
measures, especially when punitivism has become a modern neo-archaic value that has guided 
social practices and impacts phenomena such as “digital vigilantism” (Favarel-Garrigues; 
Tanner; Trottier, 2020)—or hate, humiliation or cancel culture, as it can also be referred to)—
and practices of “digital lynching,” “cancelling,” and “harassment” (Freitas, 2017; Gomes, 
2020, 2021; NG, 2022). As Freitas (2017), Favarel-Garrigues, Tanner and Trottier (2020) point 
out, these phenomena are the reflection of broader social behavior, which is projected on digital 
platforms, because before “vigilantism”, “lynching” and “hate speech” already existed in the 
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streets.
Before concluding this discussion, I must emphasize that when we question the 

phenomena and practices mentioned above, we must be careful not to also advocate against 
legitimate forms of social accountability of people for their speeches and actions when 
these morally and physically harm social groups. In this sense, it is worth understanding 
the definition of “digital lynching” and the specificity of its functioning as “anti-democratic 
behavior” (Freitas, 2017; Gomes, 2020, 2021). Accountability via critical questioning calls the 
accountable party to participate in a dialogue, the conflict is posed in an agonistic rather than 
antagonistic and polemical way (Foucault, 1999; Mouffe, 2003). Lynching, on the other hand, is 
the total impossibility of dialogue in favor of punitivism with a stimulus to the moral, material, 
psychological and physical aggression of the Other.

Considering what was presented and discussed in this and the previous section, I argue 
that part of the fandom seemed more interested in monitoring how other people consumed 
BL series (as well as the fanservice and its ramifications) than consuming them themselves. 
Vigilance over other people’s consumption became intrinsic to their own consumption of BL 
series. I call this phenomenon moral consumption, understood as a set of practices and discourses 
that range from vigilance to the moral reprimand of individuals regarding their consumption of 
a specific product. It includes the imposition of a pedagogy and “discipline” (Foucault, 2018) on 
how to be a fan based on specific parameters of consuming a good that are considered correct, 
regulated, and legitimized by third parties. In this phenomenon, moral regulation is intrinsically 
associated with consumption, emerging from it and becoming its constitutive element.

FUJOSHI FETISHISM AND THE PRODUCTION 
OF MORAL HIERARCHIES

The criticism of sexualization signaled a differentiation between Western and Eastern 
audiences, particularly between Brazilian fans and those from countries like China, South 
Korea, Japan and Thailand. This discourse reveals an underlying “orientalism” (Said, 2003), 
as it creates a homogeneous image of a social group based on negative criteria and a perceived 
moral superiority, which evokes an interpersonal and a geopolitical distinction: Westerners 
against Easteners. Brazilian fans’ discourse often differentiates them from fujoshi fans, who 
are perceived to sexualize and objectify actors. In contrast, Brazilian fans claim a “critical” 
consumption approach, opposing the sexualization allegedly originating from the East. This 
stance is rooted in the belief that Western values are different and superior, and should be 
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maintained and extended to other countries, encouraging Asian fans to rethink their consumption 
practices.

For Patrícia Machado (a 28-year-old white, bisexual and cisgender woman, and editor-
in-chief of Blyme Yaoi21) this kind of thinking reproduced the “white savior speech” (Jan. 28, 
2022, private message via Twitter). Implicitly, the Brazilian fans engaged in the sexualization 
of characters and actors were perceived as acting like the toxic, sick fujoshi, while those who 
criticized this practice were seen as upholding the values imposed by the common Western 
ethics. Moralizing Brazilian fans thus extended to moralizing Asian fans. This can be seen in 
the discussion in the chat of the eleventh episode of Bad Buddy (2021), on FSB2, on January 
14, 2022. Referring to the scenes in the episode and the OhmNanon ship, some fans engaged 
the following conversation:

Bianca: Nanon kissing Ohm’s cheek is everything to me, fuck u22.
Clarice: I die when I see it.
Ichigo: and him kissing Ohm off-screen, Ohm’s reaction is everything.
Clarice: I’m addicted to watching this stuff on Youtube.
Bianca: Nanon giving him a peck, and Ohm pretending to be disgusted.
Clarice answers Bianca: I watched this video so much to get over my Bad Buddy 
withdrawal.
Clarice: guys, I feel comfortable revealing that I’m obsessed with watching Bad 
Buddy edits and videos of the actors behind the scenes.
Rosana: I don’t like to do that, I’m afraid to cross the line of: I’m a fan of the work 
of the actors, the actors and the series itself or I’m becoming a brainwashed fujoshi, 
thinking they’re a couple... even more so after I saw Max and Tul getting hate from 
these “fans.”
Clarice: I saw Ohm acting in other series doing sexy scenes, I was like: guys, he’s a 
baby.
Camila responds to Rosana: what’s wrong with being fujoshi, man?
Clarice responds to Rosana: I try not to think that way either, I only watch what I 
think is cute.
Ichigo responds to Rosana: this reminds me of the actor who played a role in Color 
Rush, he used to get pissed off when people asked him if he was gay.
Marcos responds to Rosana: oh bestie, I find it very easy to differentiate once you 
understand the limit. Like, you consume their stuff, it’s because it’s good to watch and 
consume.
Bianca: fujoshi to me is too heavy, pure fetish.
Marcos: fujoshi and fudanshi are pure fetishes to me too.
Ichigo responds to Camila: none, the problem is being a fetishist and not knowing 
how to differentiate acting from reality.
Bianca: fanservice has a limit, but people force it so much, they shit.
Camila responds to Ichigo: yes of course. But I don’t think it’s possible to generalize 
that all of them are.
Ichigo: true, not all are.

21 Brazilian website specializing in the dissemination of BL manga information. Blyme Yaoi, [s.l.], ©2018. 
Retrieved from: https://blyme-yaoi.com. Access on: Apr. 13, 2022.

22 It is used in an exclamatory way, something similar to “holy shit,” rather than offensively.
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Bianca: it’s just that fujoshi was the name designated precisely for people like that, 
right?
Rosana responds to Camila: not with being fujoshi, but clearly the world of BL 
is toxic, especially since I’ve seen many actors extremely uncomfortable when they 
invade their privacy asking questions about sexuality, forcing them to do fanservice.
Marcos: oh but this is about character, isn’t it?
Clarice responds to Rosana: why want to know the sexuality of the actors?
Sandro: admittedly, the heterosexual male standard in Asia is very different from the 
West, the boys have a more delicate appearance... which here in the West is considered 
gay. (FSB2 chat messages, Jan. 14, 2022, my emphasis).

As Midori Suzuki (2013) states, and as observed in the Brazilian fandom, the term 
fujoshi transcended the limits of Japanese fan circles and became a transnationally recognized 
and polysemous word, the object of discursive disputes between different individuals, from 
those who claim the term for themselves to those who use it pejoratively.

Fujoshi initially designated fans who imagined and created male homoerotic stories 
with characters from already published commercial works, such as anime or manga. As Suzuki 
(2013, emphasis in original) explains, the term “[...] indicated a girl or woman who proactively 
read things in a yaoi fashion, discerning romantic relationships between men where such 
relationships were not originally intended.” It would have appeared on the Japanese forum 
2channel in the 2000s, where it was used as an insult to yaoi/BL fans, meaning “[...] a woman 
with rotten thought processes [...]” (Suzuki, 2013). The derogatory origin of the term stems 
from the notion that women’s “yaoi reading” posed a danger to children, who should not be 
exposed to such content. This stigma created a sense of shame around these fans because of 
their literary and creative practices (Suzuki, 2013). The “playful appropriation” (Prasannam, 
2019) and the “textual poaching” (Jenkins, 1992) were the elements that marked the creation of 
the term and its most common meaning.

The first appearance of fujoshi occurred in a publication about female fans in 2005, 
and the writers used it as a synonym for otaku, considered its female equivalent. From 2006 
onwards, with a series of publications on the subject, the word and the public that was so called 
became the target of media interest. Its male version is fudanshi, meaning “rotten boy,” who 
also consumes and produces BL texts (Nagaike, 2015). Currently, fujoshi refers to female fans 
and/or creators of male homoerotic textual content (Suzuki, 2013). More recently, the term 
fujin has been used as a neutral option for non-binary people, meaning “rotten person,” without 
specifying gender.

Some Brazilian fans interpreted the terms fujoshi and fudanshi literally and applied 
them to anyone who sexualized actors and characters. In some contexts, fujoshi appeared as an 
agender term, used exclusively to refer to these “immoral” behaviors. These fans did not want to 
be labeled as fujoshi or fudanshi, as that would imply being fetishists and hypersexualizers. This 
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created a symbolic division between “us” and “them,” where no one wanted to be the immoral 
Other adopting practices from Asian fans (mainly from China and Thailand), supposedly 
fetishistic heterosexual women. When analyzing antis’ persecution in relation to fan shipping 
practices in various fandoms, Aburime (2023, p. 150) highlights discourses that present “[...] 
asian fans and creators as being morally deficient and ‘much worse’ compared to ‘western’ 
audiences [...].”

Camila’s question (“what’s wrong with being fujoshi, man?”), far from suggesting any 
doubt, aimed to discuss the current meaning of the word in the fandom. It was not as if she did 
not know the supposed problem with being fujoshi. She wanted to question the development 
of this problem, which arises from an orientalist appropriation (Said, 2003) of a term that, 
for those who reclaim it, goes far beyond the notion of fetish or immoral behavior, even 
representing a manifestation against this reductionism. Invading the actors’ privacy and forcing 
them to perform fanservice was, before Camila’s confrontation, part of the meaning of fujoshi 
for Rosana. Thus, when Marcos stated, “but this is about character, isn’t it?”, in response to 
Rosana’s previous message to Camila, he questioned the understanding of the fujoshi category 
as a qualifier of moral decay.

To further understand these practices of moral distinction, I would like to highlight some 
of the tweets from @ExposiçãoBL that can help us better understand this phenomenon and its 
implications:

They love to be activists about Bad Buddy not being fetishistic, but in fact they 
[Mônica and Nicolas] are like that [fetishistic].
It’s one thing to read a fanfic here and there, comment something here and there, but 
when your mind only knows how to think and relate two actors and characters in 
normal situations to sex, things get more serious, right? I recommend therapy.
What sick mind is this that looks at a photo like this and already sexualizes it? For 
god’s sake what a shitty character! (@ExposiçãoBL on Twitter, Jan. 26, 2022).

This sequence clearly shows phenomena such as pathologization and moralistic discourse 
(e.g., “sick mind,” “I recommend therapy,” “shitty character”) and what Latour (2001) calls “anti-
fetishism.” Pires (2014) analyzes the conceptual transubstantiation of “fetishism” throughout 
history in different fields of knowledge, such as Anthropology, Cultural Studies, Philosophy, 
Psychoanalysis, and Sexual Psychopathology. In addition to the extensive discussion of the 
different uses of the concept of “fetishism” and “fetish,” interested in contemporary and varied 
uses, the anthropologist asserts:

In the wake of Marxism and Freudianism (often in the form of various fusions of 
both) expressions such as “state fetishism,” “racial fetishism,” “woman fetishization,” 
“fetishism of money” etc. arise, which, in a very general way, stem from an anti-
fetishist and/or deconstructivist point of view to denounce the creation of illusions 
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(generally politically motivated) that would reduce a complex reality (the State, black 
people, women, etc.) to an image that simplifies and objectifies it in order to subdue it. 
Fetishism, in this sense, would be a complex form of hypostasis, i.e., the fallacy that 
treats an abstraction as if it were concrete, an event or a real physical entity. (Pires, 
2014, p. 371, emphasis in original, my translation).

As I observed, the discursive movement of the fandom operates this sense of fetish by 
applying it to fujoshi and any other fans who cross the ethical and moral line that non-fujoshi 
fans have established to regulate their BL content consumption experience (whether manga 
or novels, but mostly series). Pires (2014) discusses the Latourian (Latour, 2001) concepts 
of “fetish” and “anti-fetishism,” which are relevant to the argument I develop in this section. 
Latour (2001) uses the term “fetish” to critique the asymmetry between scientists and the 
people they observe, a phenomenon that reinforces the inequality between ways of conceiving 
and knowing the world, legitimizing scientific knowledge over others (Pires, 2014). The “anti-
fetishist” unveils the objective world, going beyond the illusions of the people he researches, 
and places himself above the veil of the Other’s self-delusion. He also attributes to his analyzes 
the status of truth and scientificity “[...] at the same time that he makes of the constructions 
of the analyzed mere illusions, projections of their subjective desires only mistakenly seen as 
objective [...]” (Pires, 2014, p. 375, my translation). The “anti-fetishist” thus proceeds as if his 
own thinking was not based on a belief system.

Fans’ criticism regarding fujoshi fans can be considered in terms of “critical-fetish”23 
(Pires, 2014). They tend to inscribe the fetish that they associate with “toxic fans” in the field 
of immorality, using conservative moral thinking as a parameter—that of common ethics, the 
ethics of modern western scientific thought criticized by Latour (2001)—through which, from 
the concepts of religious, sexual and commodity fetishism, “the primitive,” “the perverted,” 
and “the alienated,” all victims and agents of a self-delusion, were instituted (PIRES, 2014). 
The allegation of a kind of (homo)sexual fetish (not in the Freudian sense) of the fujoshi, as 
seen in the fandom, rather denotes a fetishism of the person making the criticism. In general, 
it manifests a racial fetish and, in particular, what I will call fujoshi fetishism. By denouncing 
the supposed perversion and immorality of fujoshi fans, critics oversimplify a complex reality 
and identity, confusing the signifier and the signified (Pires, 2014). The “anti-fetish” fans 
operate the idea of fetish as a moral qualifier that characterizes the Other as backward and 
inferior, while reinforcing their position as civilized, rational, and “possessing healthy minds 

23 Pires (2014) calls “critical-fetish” the formulations that recognize that the work of the analyst/scientist is in the 
unveiling of this “objective illusion” through the criticism of the false belief produced by the fetish and fetishism, 
since these act through “[...] a masking of the process itself that performs it, since it passes through the unconscious 
and/or through ideological mechanisms [...]” (Pires, 2014, p. 371, my translation).
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and good character,” in contrast to those with a “sick mind” and a “shitty character,” (Jan. 26, 
2022) for whom therapy is recommended. In this sense, the critique of fetish is the condition 
of fetishization. The historical “orientalism” (Said, 2003) of the West (sometimes implicit, 
sometimes explicit) needs to create a pretext to justify its continuity in different ways.

We are dealing with an anti-fetishism and anti-fujoshi moral panic created around 
the figure of the fujoshi, whether Eastern or Western. These phenomena are similar (though 
not identical) to the concept of “moral panic” (Cohen, 2011), as the moral and symptomatic 
dimensions (Garland, 2008) characterize the fujoshi fetishism.  Considering that I am talking 
about phenomena that do not have the same operation and social amplitude as Cohen’s (2011), 
especially when it comes to the use of mass media to influence public opinion, I will appropriate 
his concept in a more direct sense to think of anti-fetishism and the anti-fujoshi sentiment as 
a kind of expression of moral panic: as a sentiment of fear of and/or contempt for a condition, 
episode, person or group, that emerges to become defined as a threat to societal values and 
interests (Cohen, 2011, p. 1; Garland, p. 2008, p. 10).

In this sense, taking the description and specifications above, in the matter of anti-
fetishism and anti-fujoshi moral panic, I argue that fujoshi fans, fetishists, and hypersexualizers 
(categories often conflated into in the fujoshi identity) are the group that emerges as a threat to 
social values and interests (e.g., to common ethics, “civility,” and “good Western character”). 
While there is a projection onto the Other of attributes present in those who point them out 
and criticize them. This action reveals a “denial” (Pires, 2014) that says, “we Westerners are 
not-not-civilized.” The projection of negative attributes onto others is a way to deny their own 
cultural cracks, which some fans do not recognize in themselves or wish to repress.

Instrumentalizing Cohen’s (2021) concept of “moral panic” becomes useful to address 
the production of fujoshi fetishism through anti-fetishism and anti-fujoshi moral panic. We can 
draw parallels between some aspects of these phenomena, even if they are not identical. For 
instance, instead of mass media, anti-fetish fans act as “moral and social guardians” (Cohen, 
2011; Garland, 2008) who, with the help of digital platforms, present a stylized and stereotyped 
image of the fujoshi and everything they represent. The builders of these moral barricades are 
not necessarily right-wing but belong to a spectrum of political stances. They assume the social 
roles of analysts, de-fetishizers, and social and moral critics (Pires, 2014). Public humiliation 
and persecution, through practices such as “digital lynching” (Freitas, 2017; Gomes, 2020, 
2021), are employed as methods to confront those perceived as threats to social values and 
interests. This anti-fujoshi and anti-fetishism moral panic dates to discussions that have existed 
at least since the 1980s in Japan, initiated by gay men who criticized homosexual representation 
in the works of female yaoi writers (McLelland; Welker, 2015), and have since been updated 
and transnationalized to the West.
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As evident in Cohen’s (2011) description, two dimensions specifically mark the 
phenomenon of “moral panic,” which justify the adjective and its use in interpreting anti-
fetishism and anti-fujoshi moral panic within fujoshi fetishism: the moral dimension and the 
symptomatic aspect. The first dimension concerns the mobilization of moral discourse in 
defense of social values and the moral regulation and “discipline” (Foucault, 2018) that it raises. 
The second refers to the alignment with broader social anxieties that justify the phenomenon 
through discursive strategies, even if there are no direct links (Garland, 2008). In this sense, 
the associations of fujoshi with phenomena such as pedophilia and rape are not accidental, 
and although there is no material evidence for these associations, their discursive function is 
integral to producing anti-fetishism and anti-fujoshi moral panic, as outlined above. Since the 
popularization of yaoi literature, these works have been seen as fetishistic, immoral, and a 
danger to children (Suzuki, 2013).

The persecution of so-called fujoshi also links with anti-ship and anti-kink movements, 
which denounce non-normative sexual practices as imminent dangers to youth and children 
(Aburime, 2021, 2023). Both movements associate their targets with pedophilia, either as possible 
practitioners or as possible supporters, and focus on attacking pornography as a catalyst for a 
possible moral deterioration. In many cases, as Aburime (2024) observed in English-speaking 
fandoms, these movements have led to attacks on gender theories, displaying direct transphobia 
and sexism. Aburime (2023, p. 136) characterizes this phenomenon as the weaponization of 
morality, hatred, and sexual conservatism to control marginalized female fans.

Lastly, I would like to point out that the excesses of some Asian fans do not justify the 
production of an orientalist discourse (Said, 2003). Understood here as a specific and intense 
concern to discuss and judge moral aspects of social practices, the moral anxiety of the Western  
audience contributes significantly more to the emergence of this anti-fetishism and anti-fujoshi 
moral panic than the phenomenon itself. Instead of concentrating on Thai fans’ practices, my 
focus was on how some Brazilian fans interpret them, produce meanings related to them, and 
in how these meanings interact with practices and discourses of historical differentiation and 
moral hierarchization of populations.

CONCLUSION

I demonstrated how power relations in fandom are more complex than we might 
suppose by accepting a notion of imaginary harmony and homogeneity of whichever fandom 
is in question. While consuming content of Asian origin, Brazilian fans of BL series managed 
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discourses and regulatory practices of consumption and moral differentiation among themselves 
(between anti-fetishists and fetishists) and in relation to Asian fans, those considered fujoshi. 
The pedagogy of fandom, a phenomenon of moral consumption, extends then to processes of 
disciplining the “consumption experience” (Pereira; Siciliano; Rocha, 2015) through practices 
of “digital vigilantism” (Favarel-Garrigues; Tanner; Trottier, 2020), “lynching” (Freitas, 2017; 
Gomes, 2020, 2021), and “cancelling” (NG, 2022). In this sense, we cannot lose sight of the fact 
that our reception of Asian content is mediated both by desires and interests and by “dispositifs” 
(Foucault, 2018) such as “orientalism” (Said, 2003), which facilitate the projection of negative 
values and ideas in relation to the cultures from which these contents come.

I organized these discourses and practices based on two concepts, which I believe may 
be an initial step towards the analytical framework of these phenomena: moral consumption and 
fujoshi fetishism. Moral consumption encompasses a set of practices and discourses that range 
from vigilance to the moral reprimand of individuals regarding their consumption of a specific 
product. It includes the imposition of a pedagogy and “discipline” (Foucault, 2018) on how to 
be a fan based on specific forms of consuming a good that are considered correct, regulated, 
and legitimized by third parties. Fujoshi fetishism refers to the discourses and practices of anti-
fetishism fans who employ the idea of fetish, from an orientalist point of view (Said, 2003), as 
a moral qualifier that characterizes the Other as backward and inferior, while producing and 
reinforcing their position as civilized and rational.

With this, I explicitly wanted to draw attention to the reflection on the production and 
reproduction of moralities as a process and object of power. The adoption of a moral grammar 
and a common ethics presupposes the creation of an evaluative hierarchy of both practices and 
discourses and those associated with them. Beneath the practices and discourses of Brazilian 
fans lay Western “orientalism” (Said, 2003), which can also be understood as an ethics, whose 
moral reflection is not done upon itself, but upon the Other (the East),  projecting onto it a moral 
weakness in the context of consuming BL series.
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Este artigo realiza uma análise antropológica de imagens e palavras de Jair Messias 
Bolsonaro, enfocando especificamente seu conteúdo relacionado a crianças e divulgado 
amplamente na mídia de 2018 a 2022. Problematiza sociologicamente o termo “campanha”, 
ao investigar três campanhas promovidas pelo bolsonarismo de forma interconectada e 
interdependente: a promoção do militarismo, a defesa do trabalho infantil e a oposição à 
vacinação infantil contra a Covid-19. O artigo propõe o contraste entre a representação 
bolsonarista da infância e as noções de provisão, proteção e participação infantil, segundo 
delineadas na legislação sobre a infância do século XX. A conclusão central do estudo 
é que o bolsonarismo promove uma representação das crianças como pequenos adultos, 
em uma abordagem que sugere um retorno a uma perspectiva pré-moderna da infância.
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This article conducts an anthropological analysis of images of and statements made 
by Jair Messias Bolsonaro, with a specific focus on content related to children, widely 
disseminated in the media from 2018 to 2022. It sociologically problematizes the term 
“campaign”, by investigating three of these, promoted by Bolsonarism in an interconnected 
and interdependent manner: the promotion of militarism, the defense of child labor, and the 
opposition to Covid-19 vaccination for children. The article proposes a contrast between 
the Bolsonarist representation of childhood, and the notions of provision, protection, and 
child participation as outlined in the 20th-century legislation on childhood. The central 
conclusion of the study is that Bolsonarism promotes a representation of children as small 
adults, an approach that suggests a return to a pre-modern perspective on childhood.

Keywords: Children, Childhood, Bolsonarism, Representation.

INTRODUÇÃO

O presente artigo propõe uma análise das representações de crianças e da infância operadas 
no âmbito do bolsonarismo. Para isso, lançamos um olhar sobre uma seleção de depoimentos 
e imagens de Jair Messias Bolsonaro sobre, para e com as crianças nos meios de comunicação 
entre 2018 e 2022. Logo, propomos “campanha”2 como uma categoria potente para o exame 
da relação entre bolsonarismo3 e infância. Elegemos, portanto, três dessas campanhas que nos 

2 Partimos da definição de “campanha” como uma configuração de práticas realizadas por Bolsonaro, sua equipe, 
sua bancada de apoio e seus eleitores, cujo objetivo é articular uma narrativa persuasiva baseada na repetição 
sistemática de discursos e símbolos visuais favoráveis às políticas de militarização do cotidiano, à defesa do 
trabalho precoce e à resistência à vacinação infantil contra a Covid-19. Essa dinâmica foi constante não apenas 
durante as campanhas presidenciais de 2018 e 2022, mas sobretudo no seu interstício, ou seja, ao longo do mandato 
de Bolsonaro (2019-2022), evidenciando uma continuidade retórica. Optamos por classificá-las meramente como 
um instrumento didático, visto que, como revelado pela análise, essas questões se mostram intricadas e mutuamente 
dependentes, aderindo a uma lógica de formulação discursiva que se funde com a “meta-campanha”, ou seja, a 
campanha eleitoral.

3 Expressão brasileira de um movimento de extrema-direita de força mundial com apelo às forças armadas e 
policiais, às milícias e às bancadas “BBB” (da bala, do boi e da Bíblia), numa tentativa de saciar os grupos que 
se sentiram excluídos, ressentidos ou represados ao longo dos anos que sucederam ao fim da ditadura militar 
(Reis, 2020). Diversos autores têm se dedicado a entender o republicanismo no Brasil (vide Bresser-Pereira, 
2004; Miguel, 2003; Reis, 2020; dentre outros) que, basicamente, poderia ser explicado por meio da valorização 
da participação na vida pública, da busca de liberdade civil na deliberação sobre os rumos da sociedade e da 
capacidade de sacrificar o interesse pessoal em prol do Estado ou da coletividade (Miguel, 2003). Ao revés dos 
valores republicanos e do mundo da política, as ideias defendidas por Bolsonaro operaram e se materializam em 
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parecem evidenciar como operou a produção de uma representação particular das crianças no 
bolsonarismo, qual seja, a do adulto em miniatura.

Primeiramente, procedemos a um levantamento digital de material iconográfico 
relacionado a Bolsonaro. Essa pesquisa nos deu acesso a um leque extenso de imagens, dentre 
as quais algumas se destacavam pela frequência com que apareciam em diversos portais de 
notícias nacionais, assim como pelo volume significativo de visualizações e interações que 
recebiam. A partir desse ponto, catalogamos as imagens que retratavam Bolsonaro em interação 
com crianças. Após um exame detalhado desse acervo, identificamos e selecionamos para uma 
análise mais profunda imagens com a presença expressiva de crianças em aglomerações de 
apoio ao governo. Nessa seleção, identificamos um conjunto de gestos, posturas corporais e 
símbolos que sugerem, como demonstrado por Schwarcz (2020), uma “artilharia visual”, pois 
parecem sempre estratégicos, alinhados com o que classificamos, em nosso argumento, como 
campanhas. 

As imagens4 primeiramente nos levaram aos sítios hospedeiros, que, sendo blogs ou 
jornais, além das fotografias, dispunham de depoimentos de Bolsonaro nas circunstâncias 
em que as fotografias ou os vídeos foram produzidos. Em segundo lugar, as imagens nos 
conduziram ao fio condutor de nossa reflexão, ou seja, às três campanhas que formatam uma 
representação bolsonarista da infância. Para atender aos objetivos deste artigo e seguindo esses 
critérios, dedicaremos nossa análise às dez imagens selecionadas, assim como aos discursos 
que as acompanham nos veículos da mídia.

Nossa abordagem para examinar essa representação5, ancorada tanto em imagens 
quanto em palavras, é informada por uma compreensão de que ambas as formas de expressão 
se complementam e operam em um plano de igualdade, conforme discutido por Regitano e 
Toren (2019). Nenhuma das modalidades é vista como substituta ou hierarquicamente superior 
à outra – ao contrário, as imagens estariam no mesmo nível das limitações das palavras. Como 
defende Schwarcz (2014, p. 393), não se trata de construir uma teoria da imagem, mas de 
dar “imagem à teoria”, tomando-a como uma “produtora de representações”. Ademais, as 

ações governamentais que também afetam as crianças.

4 O uso das imagens diz respeito à dimensão perdida da antropologia, que se tornou uma disciplina de palavras cuja 
primazia histórica era a da palavra sobre a imagem, especialmente por ser uma ciência que duvidou da imagem, 
tratando-a como subalterna, complementar ou meramente ilustrativa (Schwarcz, 2014). A fotografia nos conduz a 
muitos lugares ou a lugar nenhum, por ser polissêmica, assim como a escrita, mas num grau infinitamente menor. 
É por isso que o texto guia faz entender, conduz, induz. Já a imagem não é o equivalente do texto; a primeira teria 
a função despertadora, enquanto o segundo, a enunciativa da linguagem (Samain, 2004).

5 Operamos com a noção de representação proposta por Schwarcz (2014, p. 393) a partir de sua inspiração em 
Mitchell: trata-se de um “processo e [uma] relação, incluindo-se em seu escopo cultura política, sistema de 
intercâmbios e transferência de valores, imaginários utópicos e realidades pragmáticas”.
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representações permitiriam “relacionar texto e imagem; questões éticas, do conhecimento e do 
poder” (Schwarcz, 2014, p. 393). 

As imagens nos permitiram construir uma narrativa sem ingenuidade sobre o famoso 
being there (Geertz, 2018). Buscamos a decifração de texto e imagem nos sentidos dados 
por Guran (2000), quais sejam, de “descobrir” e “contar”. Descobrir ganha aqui o sentido de 
obter informações, ou seja, a partir das imagens selecionadas, colocamo-nos num exercício 
de descrição detalhada de seu conteúdo. Já contar diz respeito a demonstrar nosso argumento 
também por meio do texto e da imagem.

Três campanhas se revelaram em imagens e palavras, portanto: a) a defesa do trabalho 
infantil, feita a partir de diversos depoimentos de Bolsonaro e ações governamentais; b) a 
militar: a apologia à militarização da sociedade civil, por meio da liberação de armamento e 
munição, se revela aqui em imagens de crianças fardadas em atos públicos de apoio a Bolsonaro, 
mimetizando o gesto manual icônico do bolsonarismo – a arma –, além de seus depoimentos de 
defesa dessa agenda; c) a oposição à vacinação: a expressão última da negação da Covid-19 e 
dos protocolos de prevenção, expressa em depoimentos contra a vacinação de crianças de cinco 
a 11 anos. 

A propósito, o modo como as crianças foram expostas em 2018 já antecipava a ação de 
militarização da sociedade, conforme veremos adiante, ao mesmo tempo que anunciava uma 
visão de mundo que se revelou nos discursos em defesa do trabalho infantil e contra a vacina, 
literalmente, em imagens. Logo exploramos as seguintes questões: como as campanhas militar, 
em defesa do trabalho infantil e contra a vacina, evidenciam as crianças no bolsonarismo? Qual 
é o lugar das crianças nessas ações? Que representações se revelam por meio dos discursos e 
das imagens? Isto é, o que Bolsonaro diz para as crianças, o que diz sobre as crianças e o modo 
como se comporta em copresença está aqui submetido ao escrutínio da análise antropológica de 
um material textual e audiovisual selecionado. 

Colocamo-nos a questão, assim como sugerido por Machado (2021, p. xvii), ao sintetizar 
uma coletânea sobre o giro à direita no Brasil (Hatzikidi; Dullo, 2021a): “quem somos nós?”. E 
o “nós”, nesse caso, tem a ver com as três acepções sugeridas pela autora: “nós” como brasileiras 
que vivemos os impactos do governo Bolsonaro; “nós” como pesquisadoras, não propriamente 
do Brasil, mas de uma antropologia das crianças e da infância brasileiras; e, por fim, “nós” que 
observamos, no mundo, não só a virada à direita, mas experiências de crianças que, assim como 
no Brasil, são classificadas de acordo com visões de mundo que nem sempre as reconhecem 
como pessoas. Ora, de que forma participamos desse “nós”6? 

6 Lowenkron (2017) experimentou um processo pessoal de sensibilização ao ser exposta a certas imagens durante 
sua pesquisa de campo no Núcleo de Prevenção e Repressão a Crimes via Internet (Nunet). Inicialmente, as 
imagens lhe causaram grande desconforto e mal-estar, mas, com o tempo, ela aprendeu a gerenciar suas emoções, 
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Apesar da quantidade de pesquisas que tratam do bolsonarismo ou da emergência de 
uma nova direita nos últimos anos (Cesarino, 2019; Lyra, 2021; Pinheiro-Machado; Scalco, 
2020) ou do retorno dela (Hatzikidi; Dullo, 2021b) em seus mais diversos aspectos, buscamos 
superar a ausência de trabalhos7 sobre os modos como a infância e as crianças aparecem no 
bolsonarismo, seja pela compreensão de infância e crianças com as quais opera, seja pelos 
impactos causados sobre as crianças. Todavia este artigo não pretende dar conta das diversas 
formas como a infância é representada no bolsonarismo, pois isso requereria uma pesquisa 
maior, cuja transversalidade com a infância abrigaria temas que ultrapassam a militarização, 
a vacinação e o trabalho8. Por ora, dedicamo-nos à análise da infância por meio de um recorte 
muito específico, mas eficaz, oferecendo uma entrada para que outras análises sobre a infância 
e as crianças no bolsonarismo possam ser desenvolvidas.

Como consequência da representação das crianças como adultos em miniatura, refletimos 
sobre os modos de participação das crianças como sujeitos políticos. O exame atento sobre os 
dados revelou os modos como as crianças são inseridas no cenário político não a partir de sua 
participação, para serem ouvidas ou consideradas, mas a partir da exposição e da alienação de 
suas imagens9.

adotando uma abordagem mais objetiva. Esse processo de adaptação emocional foi crucial para a realização da 
pesquisa e para a compreensão do trabalho policial nesse contexto. Da mesma forma, o “nós” no estudo sobre 
infância e bolsonarismo, primeiramente, disse respeito a um desconforto diante das imagens; em um segundo 
momento, o processo de análise e compreensão nos conduziu ao modo particular como as narrativas políticas 
afetam e moldam as percepções públicas, assim como a nós mesmas.

7 Encontramos somente o trabalho de Lins (2021), que aborda a questão.

8 Ao mesmo tempo que questões como vacinação, armamento e trabalho infantil ganhavam destaque na mídia, o 
tema da infância emergia como agenda no Palácio do Planalto, nos Ministérios e no Congresso Nacional, de maioria 
conservadora, sob novas facetas: o ensino domiciliar (homeschooling) e a problemática do abuso e da exploração 
sexual de crianças. Este último tema, que mobiliza intensamente segmentos cristãos, especialmente evangélicos, 
desde os preparativos para a Copa do Mundo de 2014, tem sido um pilar fundamental do apoio e da difusão do 
bolsonarismo. Complementarmente, duas outras questões cruciais se entrelaçam com a infância e a adolescência: a 
inclusão de educação sexual nos currículos escolares, marcada pela polêmica do “kit gay” e associada ao fenômeno 
do “pânico moral”, conforme explorado por Miskolci (2007, 2017), e a proposta de redução da maioridade penal, 
tópico atualizado na gestão bolsonarista e alinhado ao projeto de expandir a responsabilização legal de jovens.

9 Luís Inácio Lula da Silva venceu as eleições presidenciais de 2022 contra o candidato e então presidente Jair 
Messias Bolsonaro. A vitória de Lula no segundo turno se baseou em uma diferença de aproximadamente dois 
milhões de votos (TSE, 2022), fato que escancarou a polarização da escolha de eleitores e eleitoras diante de 
uma ou outra agenda política. A derrota de Bolsonaro motivou diversas manifestações iniciadas no dia 31 de 
outubro, como o fechamento de estradas federais e estaduais Brasil afora e acampamentos na frente de quartéis 
que solicitaram a intervenção militar. Cenas de crimes e violências foram veiculadas nas redes sociais, em apoio 
à militarização da sociedade. Mais do que isto, crianças se encontraram em alguns desses acampamentos e foram 
usadas como escudos humanos no confronto com a polícia, cujas imagens veiculadas na mídia são objeto de 
análise de outro artigo (no prelo).
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AS TRÊS CAMPANHAS

A historiografia realizada por Ariès (1986) definiu a infância como uma construção social 
e histórica moderna, pois, apesar do fato de que crianças sempre existiram, nem sempre houve 
infância. Na Idade Média, a ausência do sentimento de infância resultava na indiscriminação 
das fases da vida, de modo que as crianças, assim que adquiriam algum desembaraço físico, 
eram integradas aos adultos, compartilhando de seus trabalhos e jogos (Ariès, 1986). Prevalecia 
a noção de que a criança representava o adulto reduzido em tamanho e força. Suas vestimentas 
eram idênticas àquelas usadas pelos adultos, com exceção do tamanho. A partir dos séculos XV 
e XVI, a infância passou a ser representada na iconografia como um período de vida particular, 
com vestimentas, brinquedos e jogos que a diferiam das demais idades da vida.

Se a infância é um constructo social e histórico e emerge com a sociedade moderna, 
ela também seria consequência da história da relação das crianças umas com as outras, 
bem como com os adultos, com a cultura e a sociedade. Na tentativa de compreender como 
o bolsonarismo opera uma concepção própria de infância, elegemos três campanhas que 
explicam uma representação desse conceito. Na campanha militar, observamos a exposição das 
crianças que foram levadas às aglomerações de apoio a Bolsonaro desde a campanha eleitoral 
de 2018. Quanto à defesa do trabalho infantil, os depoimentos de Bolsonaro são diversos e 
consideram narrativas de sua própria experiência para argumentar a favor de seus benefícios. 
Os depoimentos contra a vacinação das crianças tratam da metamorfose – “Vai virar jacaré” 
–, em uma linguagem que assustaria as crianças pequenas. Tanto os depoimentos como as 
imagens produzem representações. 

Precisamos refletir sobre como a retórica bolsonarista – seja em palavras, seja em 
imagens – não é contrária ao cuidado e à proteção das crianças, mas os exclui da chave de 
direitos universais mediados pelo Estado. Para o bolsonarismo, quem deve praticá-los são as 
famílias, as igrejas e outros grupos que operam um tipo de reconhecimento não universal, mas 
bifurcado (“aos amigos tudo, aos inimigos a lei”). Assim, se armadas, as famílias defenderiam 
suas crianças; permitir que as crianças trabalhem seria uma escolha também da família, guiada 
pelas necessidades econômicas e pelos valores morais de cada uma delas; a vacinação, nesse 
contexto, seria uma escolha de pais e mães, que, por sua vez, teriam total responsabilidade 
sobre as consequências dessa decisão.

Nesse sentido, a representação bolsonarista de infância reproduz o caráter “antimoderno” 
da história social da infância, ao não produzir uma nova representação da infância, mas operar 
a infância anterior à modernidade, da criança que é um adulto em miniatura, diminuído apenas 
em tamanho e força.
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Na campanha eleitoral de 2018, Bolsonaro se apresentou como um outsider da política 
(embora já tivesse cumprido mandatos como vereador da cidade do Rio de Janeiro de 1989 
a 1991 e de deputado federal pelo estado do Rio de Janeiro de 1991 a 2019), defensor da 
moral, dos bons costumes e das liberdades individuais – defesa esta já amplamente divulgada 
anteriormente em programas televisivos dos mais apelativos.

Compomos a seguir duas imagens que devem ser lidas em sequência. Elas foram 
capturadas em um evento em Goiânia, em julho de 2018, quando Bolsonaro era ainda pré-
candidato à Presidência da República. Enquanto discursava sobre um carro de som, tomou 
uma menina nos braços e, primeiramente, manipulou o gesto da arma em sua mão direita. Em 
seguida, direcionado ao público, junto com a criança, fez o mesmo gesto. Em posição elevada, 
Bolsonaro e a criança apontam armas, simbolicamente, para a plateia.

Imagem 1. Evento em Goiânia em julho de 2018

Fonte: Fernandes (2018).

Para o Delegado Waldir, que à época era um aliado e ciceroneava Bolsonaro na visita, 
o gesto não poderia ser interpretado apenas de uma maneira. Ele acreditava que havia uma 
distinção importante a ser feita: “Para as pessoas de bem (o gesto) é coragem, honestidade, ser 
patriota. Mas para o bandido pode ser uma arma” (Fernandes, 2018). 

Já oficialmente candidato à Presidência, no final de agosto de 2018, em campanha em 
Araçatuba, no interior de São Paulo, Bolsonaro acolheu um menino fardado como um policial 
militar no colo. A pergunta não tardou: “Você sabe atirar? Você sabe atirar? Sabe dar tiro?”. 
Ordenou ainda: “Atira!”, tomando, na sequência, a mão direita da criança para representar uma 
arma. Por fim, encarou o menino e enfatizou: “Policial tem que atirar!” (Decker; Tomazela, 
2018). 

Imagem 2. Bolsonaro em campanha eleitoral em Araçatuba em agosto de 2018
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Fonte: Decker; Tomazela (2018).

Após a afirmação “Policial tem que atirar!”, uma voz feminina reitera: “É isso aí!”. 
Diante de Bolsonaro com a criança no colo, a multidão grita em coro: “Um, dois, três, quatro, 
cinco mil, queremos Bolsonaro presidente do Brasil!” (Decker; Tomazela, 2018). No mesmo 
dia, o candidato afirmou que o Estatuto da Criança e do Adolescente deveria “ser rasgado e 
jogado na latrina [...] É um estímulo à vagabundagem e à malandragem infantil” (Soares, 2018). 

Já em setembro de 2021, em Belo Horizonte, Bolsonaro participou do lançamento do 
projeto de expansão do metrô, atualmente com uma só linha que soma 28 quilômetros. O evento 
prometia a implantação da segunda linha. No entanto a imagem associada ao evento, uma das 
mais divulgadas, é a de um menino fardado que, sobre os ombros de Bolsonaro, segura um fuzil 
de brinquedo. Com a arma erguida, o menino olha na direção da plateia. Bolsonaro olha para 
cima, e, com a mão direita elevada, aponta também para cima, gesto que repetiu inúmeras vezes 
quando mencionou Deus. O menino está sério, tal como um policial em serviço; Bolsonaro 
sorri. 

Imagem 3. Lançamento das obras do metrô de Belo Horizonte em setembro de 2021
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Fonte: Gomes (2021).

As três primeiras imagens foram assim divulgadas nas versões eletrônicas dos principais 
jornais do país, no entanto é importante ressaltar que foram capturadas de vídeos, também 
amplamente divulgados nas redes sociais. A quarta imagem foi propagada como fotografia do 
evento em Belo Horizonte. Chama atenção o fato de que Bolsonaro ergue as crianças, seja no 
colo, seja sobre os ombros; nesse contato corporal há uma performance que transmite uma 
informação.

Desde 2018, já na campanha eleitoral, Bolsonaro se manifesta a favor das armas, 
moldando o corpo das crianças, sobretudo as mãos, para divulgar seu símbolo. Aposta em 
uma aproximação entre armas e crianças, incitando e incutindo nelas e em suas famílias o 
interesse pelo universo da defesa e da violência, o que se reforça na classificação sintetizada 
pelo deputado Delegado Waldir, qual seja: ambos os conceitos teriam sentidos distintos para as 
pessoas “de bem” e para os “bandidos”.

São vários os argumentos apresentados por Bolsonaro a favor do trabalho infantil, 
sobretudo os baseados na opinião de que a prática não prejudicaria as crianças e os sustentados 
por sua própria experiência: “Não fui prejudicado em nada. Quando um moleque de nove, 
dez anos vai trabalhar em algum lugar tá cheio de gente aí ‘trabalho escravo, não sei o quê, 
trabalho infantil’. Agora quando tá fumando um paralelepípedo de crack, ninguém fala nada” 
(Sakamoto, 2020). Mais do que isso, em sua visão, “[o] trabalho dignifica o homem e a mulher, 
não interessa a idade” (De Paula, 2019).

A representação bolsonarista utiliza-se de novos marcadores para caracterizar a infância 
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– a malandragem e a vagabundagem – que não estariam presentes na infância das crianças 
submetidas ao trabalho. Assim, o trabalho – elemento que ameaça a vivência plena da infância 
em contextos diversos no Brasil, tendo sido proibido e fiscalizado em todo o país por ameaçar 
a frequência das crianças à escola –passa a ser um valor no bolsonarismo.

Na ocasião do Sete de Setembro de 2020 em Brasília, algumas crianças foram convidadas 
a desfilar com Bolsonaro em um dos raros eventos não cancelados no Brasil à época devido 
à pandemia (uma imagem desse evento será abordada nas próximas páginas). Esther, uma 
youtuber de 10 anos de Ribeirão Preto, foi uma das crianças convidadas para a festividade e, no 
dia seguinte, para um café da manhã no Palácio da Alvorada. Ao fundo, as bandeiras do Brasil 
e do brasão da República. Em primeiro plano, Bolsonaro sentado, sorrindo, e a menina ao seu 
lado, sorrindo discretamente, com as duas mãos juntas, num gesto que lembra uma oração.

Imagem 5. Bolsonaro e Esther em Brasília em setembro de 2020

 

Fonte: Alves (2020) e Bolsonaro [...] (2020a).

Em 10 de setembro de 2020, Bolsonaro voltou a defender o trabalho infantil, dessa vez 
em uma live com a participação de Esther. Na ocasião, a pauta era a defesa do trabalho infantil: 
“Deixa o moleque trabalhar, poxa. Eu trabalhei. Outro dia eu falei que aprendi a dirigir com 12 
anos de idade. Eu já engraxei sapatos. Molecada quer trabalhar, trabalha” (Fernandes, 2020). 
Esther, que entrevista em seu canal predominantemente cantores de música sertaneja, também 
defendeu “começar cedo”. Ela enfatiza que seus pais trabalham desde crianças e que ela própria 
teria começado como repórter aos seis anos, algo de que tem orgulho. O presidente sorriu, 
brincou com a menina e voltou a reforçar sua posição: “Deixa a molecada trabalhar!”.

Diante das duas imagens, deparamos com uma criança com poucas características de 
criança, cuja performance, em sua linguagem verbal e corporal, é de uma adulta que, além de 
se comportar como tal, afirma já ter conta bancária. Suas vestimentas sóbrias e formais também 
se aproximam das dos adultos sem qualquer distinção, assim como o chapéu, um dos símbolos 
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do agronegócio e de um grupo de artistas que demonstrou apoio à pauta bolsonarista. Mais uma 
vez a criança, tanto no espaço como simbolicamente, fica de lado, mimetizando Bolsonaro de 
forma sincrônica ou assincrônica. No caso da live, Bolsonaro está no centro.

O desprezo ao uso de máscaras e o incentivo às aglomerações precederam as críticas 
de Bolsonaro à vacinação. Ele não se furtou de circular livremente por diversas cidades do 
Brasil no auge das ondas de contaminação de Covid-19 em 2020 e 202110. Não raro deixou de 
usar máscara, equipamento comprovadamente eficiente para evitar a contaminação. Como já 
tratado, não se furtou de comemorar o Sete de Setembro de 2020, juntando, sobre um só veículo 
e sem qualquer distanciamento, oito crianças, sendo que apenas duas delas usavam máscara.

Imagem 6. Desfile de Sete de Setembro em Brasília em 2020

Fonte: Silva (2020).

Em uma visita ao Rio Grande do Norte em junho de 2021, pegou no colo um menino 
que vestia a camisa oficial da seleção de futebol, um bracelete com a bandeira do Brasil no 
pulso direito e a máscara azul, compondo, assim, as cores da bandeira. Um tanto desajeitados, 
a criança e Bolsonaro parecem se equilibrar nesse encontro. Mas isso não foi impeditivo para 
Bolsonaro retirar a máscara da criança (Azevedo, 2021). 

Imagem 7. Visita de Bolsonaro ao Rio Grande do Norte em junho de 2021

10 A gestão da pandemia de Covid-19 no Brasil, sob a liderança do governo Bolsonaro, pode ser contrastada com 
as discussões sobre a ética do cuidado e a gestão da reabertura escolar. Lowenkron (2022) analisou o modo como 
as medidas de isolamento social, implementadas desde março de 2020, intensificaram o trabalho reprodutivo 
feminino não remunerado e trouxeram visibilidade às práticas de cuidado. Contudo, a importância desse cuidado 
continuou sendo negligenciada nas políticas públicas, e a gestão da reabertura escolar não conseguiu considerar 
adequadamente, por um lado, a dependência das crianças e, por outro, o suporte necessário para o seu cuidado. A 
autora argumenta que tanto a reabertura econômica quanto a gestão escolar refletem os históricos apagamento e 
desvalorização do trabalho de cuidado nas economias capitalistas.
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Fonte: Azevedo (2021).

Em seu colo, o menino não só se encontrava próximo de um adulto sem máscara, mas 
também no meio da multidão, igualmente desprotegida.

AS TRÊS CAMPANHAS À LUZ DA PARTICIPAÇÃO, DA 
PREVISÃO E DA PROTEÇÃO DAS CRIANÇAS

Neste artigo nos propusemos a demonstrar os sentidos particulares que as noções de 
provisão, proteção e participação assumem no bolsonarismo e o modo como isso foi modulado 
ao mesmo tempo que modulou a própria noção de infância. As três campanhas aqui selecionadas 
como recurso heurístico para a compreensão da representação bolsonarista de infância nos 
deram sinais de como se configurou o próprio governo. Ao enfatizar uma imagem da criança 
como adulto em miniatura, o bolsonarismo coloca em xeque a legislação que as ampara. 
Paralelamente, nos bastidores destas três campanhas, um fio condutor é engenhosamente 
elaborado: o da participação política. 

Como discutido por Spivak (2010), existe um padrão mais amplo de silenciamento e 
marginalização de grupos minoritários, incluindo as crianças, em nossas sociedades. Esses 
grupos demonstram capacidade de pensamento, autonomia relativa e ação, conforme observado 
em estudos de Lima e Sousa (2020) e Sousa (2018), apesar das restrições impostas pelos 
contextos sociais. Essa visão é reforçada pelo crescente reconhecimento nas ciências sociais 
da importância de incluir as crianças nas pesquisas, uma ideia apoiada por Toren (2010). Tal 
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inclusão é crucial para entender as dinâmicas e experiências de participação das crianças em 
contextos políticos e sociais.

Por outro lado, Castro e Grisolia (2016) destacam o modo como as noções convencionais 
de desenvolvimento infantil e socialização moldam a perspectiva política sobre as crianças, 
frequentemente vistas como incapazes de participar da vida pública. No entanto há uma tendência 
emergente que busca reconhecer as crianças como cidadãs de direitos. Esse movimento desafia 
a visão centrada no adulto que predomina na sociedade, abrindo novas perspectivas para a 
interação entre a política e a infância. 

Imagens e palavras que incorporam crianças no discurso bolsonarista, apresentando-
as como potenciais apoiadoras, promovem a noção de que elas desempenham um papel no 
governo e são consideradas no próprio modo de governar. Contudo essa inclusão no cenário 
político é, de fato, uma exposição disfarçada de participação, criando a ilusão de integração e 
proteção. 

Logo, há uma omissão das responsabilidades estatais em termos de proteção e provisão 
para a infância, aspecto central na forma como o bolsonarismo constrói um discurso a favor da 
proteção, mas paradoxalmente as crianças são expostas a riscos imediatos, ao invés de serem 
protegidas e providas pelo Estado. Elas são retiradas das chamadas “zonas seguras” da infância 
e confrontadas diretamente com armas, trabalho infantil e perigos à saúde durante a pandemia – 
como a falta de vacinação e de uso de máscaras –, enquanto o bolsonarismo se posiciona como 
um movimento dedicado ao bem-estar das crianças. 

Assim como nas manifestações de apoio político, as crianças também estão submetidas 
às decisões familiares relativas à vacinação, indicando uma participação na esfera política 
que se limita à sua presença física, não à sua agência ou ação. Essa presença mais sugere 
uma exposição do que uma participação ativa, pois as crianças são levadas pelos adultos, sem 
protagonismo próprio. 

Ademais, as crianças também dão uma nova forma ao adulto em miniatura, diferente 
daquela mostrada por Ariès (1986) nas obras de arte, ao mesmo tempo que são, elas mesmas, a 
expressão de sua representação. O gesto da mão que imita uma arma, reproduzido por milhares 
de crianças em todo o país, dilui as fronteiras construídas pela modernidade entre crianças e 
adultos e introduz a arma – símbolo maior da violência – como um ícone, tanto no artefato 
em si (arma de brinquedo) quanto no gesto. Ao fazê-lo, o bolsonarismo se polariza a partir de 
uma complexa contradição entre o mito da inocência e o apelo à violência, ou seja, ao mesmo 
tempo que defende a inocência das crianças – das ideologias de gênero, por exemplo –, apoia a 
liberação de armas de fogo para civis como a expressão máxima de sua proteção.

A hegemonia de uma concepção moderna da infância, tão bem descrita por Ariès, criou 
seus próprios mitos, ao menos no Ocidente, fundamentados nas noções de inocência e pureza. 
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Esses mitos de inocência e pureza decorrem da correlação entre as crianças e o sagrado – 
segundo Ariès, na iconografia já aparecia a associação das crianças com anjos e o menino 
Jesus –, mas igualmente da separação gradual entre os mundos da escola e do trabalho. E essa 
visão vai inaugurar e consolidar, ao longo do século XX, um norte nas políticas para a infância, 
sobretudo baseadas em três pilares: provisão, proteção e participação das crianças (Bazílio; 
Kramer, 2003). Especificamente no Brasil e com foco na superação de desigualdades sociais 
históricas, políticas públicas como o Programa de Erradicação do Trabalho Infantil (Peti), 
criado em 1996, durante o governo Fernando Henrique Cardoso, ou de transferência de renda, 
como o Programa Bolsa Família, criado em 2003 durante o governo Luís Inácio Lula da Silva, 
buscaram manter as crianças na escola, longe do trabalho e, consequentemente, dos riscos 
sociais (Pires, 2013a, 2013b, 2013c; Pires, Falcão e Silva, 2014; Pires e Silva Jardim, 2014).

A escola demarcou a separação dos espaços e dos tempos de crianças e adultos e foi 
crucial à emergência da infância, assim como também criou outro efeito social: as crianças 
começaram a ficar à margem de quase tudo que aparentemente dizia respeito ao universo dos 
adultos. Conforme Qvortrup (2010) afirma, foi a mudança de posição da infância ao longo da 
história que criou a separação geracional.

Se, sobretudo a partir da década de 1990, a legislação e as políticas públicas consideraram 
as crianças sujeitos de direitos, o desafio que encontramos aqui é examinar os sentidos dados 
pelo bolsonarismo à infância, inéditos na história do Brasil, uma vez que delegam a instituições 
sociais específicas os deveres de proteção e provisão à criança, sem que esse dever seja visto, 
necessariamente, como direitos mediados pelo Estado. 

A Lei nº 13.010/2014, conhecida como Lei da Palmada, foi sancionada no governo 
Dilma Rousseff e autorizou o Estado a interferir na violência de adultos contra crianças. Ora, 
a partir de tal perspectiva, o Estado não mais permite aos adultos machucar as crianças, e tenta 
afastá-las de qualquer forma de violência num sentido contrário à posição de Bolsonaro. Ao 
defender o armamento de civis, ele expõe as crianças ao perigo e ao risco da violência. Para 
Ribeiro (2014), a Lei da Palmada é resultado da tentativa de adequação do país às normas 
internacionais de proteção à infância. A partir da conexão entre política, ciência, moralidades 
e infância, Ribeiro identifica os principais atores engajados no debate deste PL e a tônica dos 
discursos proferidos na Câmara dos Deputados para emitir um parecer sobre tal projeto. A partir 
desse trabalho, a autora analisa como a criança universal se particulariza no debate sobre a lei. 
A controvérsia sobre as palavras a serem utilizadas no texto da lei guiam Ribeiro – a partir das 
categorias dor, lesão, castigo e sofrimento – a atentar para a luta discursiva que perpassa essa 
polêmica e trata do governo das condutas de adultos e crianças.

O trabalho infantil é uma das campanhas que se constituiu como uma fonte de análise 
por seu poder de adesão ao nosso argumento principal: o bolsonarismo promove uma visão 
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antimoderna da infância, na qual as crianças são tratadas como adultos em miniatura. O 
trabalho no Brasil é permitido para adolescentes a partir dos 16 anos. O Estatuto da Criança e 
do Adolescente (ECA), aprovado em 1990, ainda autoriza o trabalho a partir dos 14 anos na 
categoria de aprendiz. Bolsonaro é um crítico feroz da legislação, e inclusive já defendeu que 
crianças e adolescentes possam trabalhar como uma forma de “enobrecimento” (Bolsonaro 
volta a defender trabalho infantil: “Deixa a molecada trabalhar”, 2020b).

Bolsonaro fala e age em defesa do trabalho infantil. Primeiro, esvaziou a Comissão 
Nacional de Erradicação do Trabalho Infantil (Conaeti), extinta em 2019 e recriada em 2020, 
mas como uma comissão tripartite, com seis representantes do governo, seis de confederações 
empresariais e seis de centrais sindicais (Vila-Nova, 2020). Também em 2019, o primeiro ano 
do mandato, o montante gasto em ações na área era de quase R$ 7 milhões, mas caiu para pouco 
mais de R$ 331 mil em 2021. A verba executada em 2021 diz respeito a 17,7% do valor total de 
R$ 1,88 milhão que a administração federal havia autorizado para combater o trabalho infantil e 
estimular a aprendizagem profissional. Houve uma redução de 95% do orçamento. Em 2020, a 
quantia foi ainda menor: apenas R$ 810 mil foram autorizados para o enfrentamento da prática, 
sendo que desse montante R$ 310 mil foram executados pelo governo (Amado, 2022).

Seguindo a mesma linha de raciocínio, não vacinar as crianças contra a Covid-19 seria, 
ao contrário das evidências científicas, submetê-las ao risco de “virar jacaré” (Jucá, 2020), 
retomando o mito da metamorfose do humano em animal, tão comum nas fábulas infantis. que 
dirigem lições de moralidade e responsabilidade às crianças, como aquela que diz que, se não 
forem para a escola “viram burros”. A partir da afirmação de Bolsonaro de que sua filha Laura, à 
época com 11 anos, não seria vacinada, vídeos com supostos efeitos colaterais da vacina contra 
Covid-19 – crianças convulsionando, passando mal, sendo socorridas às pressas – começaram 
a circular nas redes sociais, reforçando supostos riscos. Assim, a campanha contra a vacinação 
das crianças se converte em estratégia de proteção.

Bolsonaro operou, assim como fez desde o princípio da pandemia, na contracorrente 
da ciência e das orientações dos epidemiologistas e virologistas. Em dezembro de 2021 ele 
retardou a vacinação de crianças contra a Covid-19, fato que se estendeu até fevereiro de 2022, 
quando as fake news e os pronunciamentos equivocados do então ministro da Saúde, Marcelo 
Queiroga, colaboraram para a não aderência de milhares de pais e mães de diversos estados 
brasileiros à vacinação de suas crianças.

Ao remover a máscara do menino em seu colo e manifestar oposição à vacinação infantil, 
Bolsonaro manifestou sua visão de que as crianças não necessitam de proteção e de que não é 
responsabilidade do Estado assegurá-la. Reconhecemos que a campanha antivacina se baseia 
na crença de que há interesses corporativos ocultos por trás das vacinas, as quais, segundo ele, 
poderiam prejudicar a saúde das crianças. Dessa forma, o bolsonarismo persuade uma parcela 
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da população de que a melhor maneira de proteger as crianças é, paradoxalmente, não vaciná-
las.

Encontramos uma explicação que está no cerne da discussão sobre o englobamento do 
público pelo privado. Trata-se de duas frentes que expressam uma visão de mundo que se 
pretende generalizante e transita entre o público e o privado: 1) a imposição de uma noção de 
família patriarcal em que os valores não deveriam sofrer qualquer interferência do Estado; 2) 
no trato com filhos e filhas, tudo é possível para privilegiar a família. A família patriarcal é que 
deve, na visão de mundo bolsonarista, decidir se a criança será vacinada ou não, se ela vai para 
a escola ou não (vide a campanha para instituir o Projeto de Lei nº 3.262 de 2019, que versa 
sobre o ensino domiciliar – homeschooling –, o que significaria a desobrigação do Estado de 
garantir o direito à educação universal), ou mesmo, num caso extremo, se ela deve ser castigada 
fisicamente ou não (a Lei da Palmada é fruto de uma visão de governo que mobiliza o Estado a 
sempre intervir quando uma criança está sofrendo violência ou está vulnerável diante de dada 
situação). 

Há uma simetria que une a família de Bolsonaro às crianças brasileiras e pode ser 
observada quando ele espera que toda e qualquer criança saiba atirar (ou incentiva as crianças 
a fazê-lo), como os seus filhos, que teriam aprendido a usar armas aos cinco anos de idade. Ao 
se negar a vacinar a sua filha ele também espera motivar as famílias brasileiras a não vacinar 
suas crianças. Ou seja, através do modo como afirma ter criado os próprios filhos, Bolsonaro 
incentiva as famílias brasileiras a agir de modo semelhante em relação às suas crianças.

Ao mesmo tempo há um desequilíbrio que se encontra justamente no que se refere à 
ideia de proteção. Para seus filhos – quatro deles já adultos – Bolsonaro garante toda a proteção. 
Eles precisam ser perdoados, afinal são “garotos”: “Não é justo usar o garoto para me atingir” 
(Não [...], 2019). Se necessário, ele interfere em instituições do Estado para proteger seus filhos 
de acusações criminais. Ou seja, opera no maior estilo “dos meus filhos eu cuido, os filhos dos 
outros devem aprender a se cuidar sozinhos” ou “aos amigos tudo; aos inimigos, a lei”. Assim, 
esse movimento pendular, de simetria e assimetria – “devem ser como os meus filhos, mas não 
são!” –, opera nas esferas do público e do privado. Logo, na medida em que Bolsonaro usa o 
Estado para proteger seus filhos, ele nega que esse mesmo Estado proteja os filhos dos outros, 
afinal, para ele, “o ECA tem que ser jogado na latrina” (Soares, 2018).

Assim, ao mesmo tempo que o bolsonarismo apregoa uma infância cujos sujeitos devem 
ser capazes de proteger a si mesmos e inclusive saber atirar, por outro lado ele afirma: “Se 
eu puder dar o filé mignon para o meu filho, eu dou” (Nepotismo [...], 2019). Não nega os 
privilégios, benefícios e regalias que concede aos seus próprios filhos, neste caso, ao tentar 
nomear em 2019 Eduardo Bolsonaro embaixador do Brasil nos Estados Unidos.

Logo, na medida em que o reconhecimento da criança enquanto sujeito desaparece no 
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bolsonarismo ao se referir às crianças, que devem aprender a atirar aos cinco anos e podem 
trabalhar como adultos, o apelo à imaturidade, à irresponsabilidade ou à ingenuidade infantil 
aparece quando a situação envolve um dos filhos, Flávio, que aos 40 anos é só “um garoto” 
(Bolsonaro volta [...], 2019). Ou seja, no bolsonarismo também há uma “infantilização” do 
comportamento adulto, o que reforça o argumento de um certo colapso entre infância e idade 
adulta, mas que pode ir para os dois lados, igualmente, como um pêndulo.

Como se não bastasse retirar a capacidade agentiva e a responsabilidade de Flávio, ele 
também tira do outro filho, Carlos, sua humanidade, ao afirmar que “também é o meu pitbull” 
(Gaspar, 2019). Como consequência, dilui a fronteira entre homem e animal, aproximando o 
próprio filho da animalidade. Por outro lado, é o pitbull, tal como uma fera domada, que deve 
proteger o pai. 

Essa polarização da representação da infância, da família, do público e do privado no 
bolsonarismo é comum em diversas circunstâncias: para proteger as crianças, a solução seria 
armar os adultos, e nessa campanha as crianças são familiarizadas com armas de fogo. Para 
proteger as crianças não se incentiva a vacinação contra a Covid-19, sob pena de supostos riscos 
falsos, propagados pelas redes sociais do país. Ou seja, os dispositivos por meio dos quais o 
bolsonarismo pretende proteger as crianças são exatamente aqueles que, em outros contextos 
históricos, foram proibidos (o porte de armas) ou incentivados (obrigatoriedade de vacinação 
infantil). Numa inversão de sentidos, as armas proibidas passam a ser liberadas e incentivadas, 
e as vacinas incentivadas passam a ser desestimuladas em nome da proteção da família e das 
crianças.

CONCLUSÃO

O slogan bolsonarista “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” já revelava uma 
visão de mundo cujos valores patrióticos e religiosos encontravam-se acima de todos os demais. 
Quando Bolsonaro se posicionou contra a campanha vacinal em discursos que punham em 
xeque a eficácia da vacina e, mais do que isso, apavorava a população com os supostos riscos 
às suas crianças, sobretudo de morte, nenhuma surpresa nos foi anunciada.

Buscamos descrever e compreender a construção particular da representação de crianças 
e da infância no bolsonarismo por meio de depoimentos e imagens veiculados pelas mídias. 
O nosso argumento foi construído a partir da análise de depoimentos diversos de Bolsonaro 
e de imagens que revelam seu modo de se relacionar com as crianças, expondo-as às armas, 
ao incentivo ao trabalho e ao risco de contrair Covid-19. A análise do material discursivo e 
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audiovisual das três campanhas – de militarização, de defesa do trabalho infantil e antivacina –
foi feita a partir das noções de provisão, proteção e participação das crianças. Concluímos que a 
representação bolsonarista sobre a infância toma as crianças como adultos em miniatura, o que 
se contrapõe à noção de sujeitos sociais a quem o Estado deve proteger, provendo e garantindo 
seu direito à participação.

A campanha de militarização é sincrônica e prossegue após a campanha eleitoral de 
2018, com crianças fardadas, portando armas de brinquedo ou fazendo o gesto de “arminha” 
com as mãos. Ela já anunciava uma forma de governo que em breve defenderia que os cidadãos 
armados seriam mais capazes de proteger a si próprios e às crianças. A campanha em favor do 
trabalho defende que as crianças podem e devem trabalhar, sob pena de se tornarem “malandros” 
ou “vagabundos”. E, por fim, a campanha contra a vacinação das crianças reitera que elas são 
como adultos e que a tarefa de protegê-las e provê-las não mais é do Estado. 

As ciências sociais têm uma importante missão, qual seja, discutir as limitações da 
participação das crianças. Não poderíamos desprezar um fenômeno social – a construção da 
representação bolsonarista da infância e as crianças – que se destaca nas mídias e nas redes 
sociais e posiciona a criança como um adulto em miniatura. A retórica se desenvolve em torno 
de crianças que podem e devem atirar e trabalhar etc., habilidades que em nossa sociedade 
não são esperadas delas. Obviamente, consideramos a vasta literatura sobre crianças-soldado, 
todavia ela trata de situações de países ou de regiões em guerra, o que não é o caso do Brasil. 
Temos argumentado cada vez mais sobre a capacidade das crianças de participação política, 
acrescentando que sua autonomia precisa ser entendida como relativa (Sousa, 2018), uma vez 
que ainda não podem se autoprover e proteger de maneira absoluta. 

Ariès argumentou que a infância é uma construção social e histórica, portanto sempre 
estará em mudança de acordo com os mais variados contextos. Alguns valores descobertos 
por Ariès no século XVII ainda estão associados à infância contemporânea, e, de acordo com 
Jenkins (1998), o mito da inocência não inclui a criança –  só a tem deixado de fora, à margem 
da decisão política. Crianças continuam sujeitas aos adultos, e são aquelas que primeiramente 
sofrem por serem consideradas inocentes. 

Como afirma Qvortrup (2011), é preciso conectar a infância às forças estruturais 
maiores, com cuidado para que elas possam ser consideradas sujeitos e não objetos dos 
políticos. Qvortrup (2011, p. 207) está certo ao afirmar que a infância é, “em princípio, exposta 
(econômica e institucionalmente) às mesmas forças sociais que os adultos, embora de modo 
particular”. Todavia o bolsonarismo termina por transformar a criança em objeto durante suas 
três campanhas, em uma exposição travestida de participação. Nessa exposição, a criança 
emerge como um adulto reduzido em tamanho e força.

Para reforçar nosso argumento e o modo como essa representação da criança como 
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adulto se elabora na construção retórica e visual do bolsonarismo, refletimos sobre como ele 
tem aproximado as crianças de universos dos quais as sociedades modernas se distanciaram: 
os do trabalho e da violência. Assim é que o bolsonarismo opera com uma representação já 
superada de infância, ou melhor – fazendo um trocadilho com o trabalho de Hatzikidi e Dullo 
(2021b) –, introduz não só um “retorno conservador”, mas também uma noção de infância pré-
moderna, baseada na normatividade e na hegemonia.
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A partir de um estudo etnográfico de cafeterias de café especial e de um evento de 
degustação de cafés na cidade do Rio de Janeiro, o presente artigo argumenta que as 
relações de consumo no mercado de café especial se pautam pelo que se propõe chamar 
aqui de “regime de engajamento na atenção”, alargando-se a perspectiva sociológica 
convencionalista iniciada pelo francês Laurent Thévenot. Para isso, em um primeiro 
momento, o artigo destaca a premência da degustação no desenvolvimento histórico de 
um nicho de comercialização do café, denominado de café especial. Depois, apresenta-
se a perspectiva teórica dos “regimes de engajamento”, finalizando-se a discussão com 
a proposição de uma nova modalidade desses regimes, construída a partir da análise das 
relações de consumo no mercado de cafés especiais, em que o exercício coordenado 
de identificação de alguma experiência modeliza uma percepção comum sobre ele que 
engaja socialmente os atores em suas ações. 
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Based on an ethnographic study of specialty coffee shops and a coffee tasting event in the 
city of Rio de Janeiro, this article argues that consumer relations in the specialty coffee 
market are based on what we propose to call a “regime of engagement in attention”, 
expanding Laurent Thevenot’s conventionalist sociological perspective. At first, the 
article highlights the tasting, given its importance in the historical development of a 
coffee marketing niche. Afterwards, I present the theoretical perspective of “engagement 
regimes”, ending this discussion with the proposition of a new modality of these regimes, 
built from the analysis of consumption relations in specialty coffee markets, in which the 
coordinated exercise of identifying some experience in common socially engages actors 
in their actions.

Keywords: Regimes of engagement, Attention regime of engagement, Commercial 
Attachment, Specialty coffee market.

INTRODUÇÃO

 Durante o almoço, uma cafeteria localizada no centro da cidade do Rio de Janeiro 
costuma ter seu movimento consideravelmente ampliado, intensificando-se a ordem dos pedidos 
e a busca por um espresso1 como sobremesa. Aos poucos, porém, o ritmo frenético costuma 
dar lugar a um clima vespertino mais sereno, de menor movimento, com poucas pessoas na 
cafeteria despendendo sua atenção aos celulares, aos livros ou às companhias, enquanto bebem 
xícaras de café acompanhadas de bolos ou salgados. 

Em uma tarde específica, encampando a queda de movimento da cafeteria, uma mulher 
se dirige ao barista2 enquanto fala com o marido no telefone, buscando eleger algum café que 
esteja de acordo com suas preferências e as de seu companheiro. Solícito, o barista escuta o tipo 

1 Método que consiste no encaixe de um porta-filtro com café moído em uma máquina que exerce sobre o pó uma 
força de 9 bar e despeja água com cerca de 90º C de temperatura. Desse modo, a bebida é extraída sob pressão, 
em alta temperatura, resultando em 25 ml de café servido em uma xícara pequena. De antemão, cabe mencionar 
que grande parte dos métodos citados neste artigo serão explicados não apenas por se tratar de modos próprios 
de construir relações de consumo no mundo comercial analisado, mas também por não serem, necessariamente, 
plenamente conhecidos pelo público amplo, facilitando a visualização das situações descritas.

2 O barista é o agente especialista na preparação e na avaliação das bebidas que envolvem o café. Por isso, o 
barista tem a função de conhecer plenamente as métricas de avaliação sensorial e preparo do café que serve, 
sendo muito comum observá-los, buscando traduzir alguns aspetos do café e de seu preparo aos clientes que não o 
conhecem ou não conseguem o identificar de antemão.

ABSTRACT
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de café que vai mais ao encontro do gosto descrito por ela, nomeando algumas variedades da 
casa que poderiam se adequar ao que a cliente buscava. Nesse momento, o profissional fornece 
notas sensoriais de cada café que possuía no estabelecimento à cliente, até que, com a cliente 
aparentemente decidida, resolveu preparar uma bebida com o grão escolhido, para que a moça 
tivesse certeza de que “fez a escolha certa”. O curioso é que o barista ouve da cliente o pedido 
por um cappuccino – a mistura de espresso com leite vaporizado –, obtendo como resposta a 
seguinte observação: “Esse café já é floral demais, então, se você mistura com leite, vai dar uma 
combinação um pouco estranha. Eu acho que não vai ornar bem”. 

Por conta disso, rapidamente o barista lhe oferece o café tanto na forma do espresso 
quanto como bebida preparada pelo método coado, sem adição de leite, dando continuidade 
a uma conversa com a moça sobre as nuances e os sabores que o café apresenta em cada 
método específico, observando os pontos que favorecem ou mascaram o gosto indicado no 
rótulo descritivo do café. A conversa entre ambos passa a mobilizar as partes da língua em que 
é possível sentir a “doçura” e a “acidez” do café, avançando sobre as descrições do “corpo” 
e da “finalização” da bebida na boca. Discutem-se percepções, formas como o café ingerido 
“aparecia na boca” e o quanto as descrições do rótulo efetivamente pareciam com aquilo que 
o café “entrega” depois de preparado. Ao final da interação, inclusive, foi possível arrancar da 
cliente a confirmação de que, também para ela, tomar aquele café com leite não “faria sentido”, 
e justamente por isso ela comprou dois grãos diferentes da cafeteria, um dos que havia provado 
com o barista e outro com paladar similar a ele, já que estaria do agrado tanto dela quanto do 
marido.

 Inicio este artigo com esta breve cena etnográfica porque ela ilustra de forma muito 
evidente o fenômeno a ser analisado aqui, circunscrito à sociologia dos regimes de engajamento 
(Thévenot, 1990, 2006), com o intuito de produzir uma reflexão quanto às modalidades de 
coordenação das ações entre atores sociais que nos permita compreender, interpretar e ordenar 
as sensações e experiências do mundo social de maneira comum e simultânea. A aposta aqui 
é que a degustação de cafés, mobilizada como um dispositivo de “captura” e efetivação do 
consumo (Callon, 2021, p. 255) no enquadramento de singularização mercantil (Karpik, 2010) 
do café, estipula certa configuração de interações sociais que produz e organiza as relações 
entre os indivíduos, de forma que o ato de perceber em conjunto seja o principal responsável por 
produzir laços entre as pessoas, investindo formas (Thévenot, 1986) para guiar a percepção de 
si e do outro e consolidar uma identificação, uma organização e uma classificação dos estímulos 
do mundo por meio de um ato perceptivo coordenado em comum.

 Analiso aqui interações mercantis que se passam em cafeterias de “terceira onda” – 
classificação especificada adiante –, que mobilizam o gosto e a degustação como mecanismos 
de validação do intercâmbio mercantil, dando conta de descrever como novas experiências 
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de consumo atualizam modos de consumir e comprar um dos produtos mais consumidos pelo 
Brasil, o café. Trata-se aqui de compreender como se produz o consumo de um tipo específico 
de café em um indivíduo e como isso implica relações com grupos sociais, posto que, a partir 
de uma nova formatação de mercado, o café deixa de estar vinculado aos tradicionais sabores 
“amargos” e passa a ser descrito por um léxico de descrições que encampam caracterizações 
como “floral”, “ácido” e “doce”. A questão que fica, portanto, é como aprendemos a gostar 
disso, tendo esta analise o papel de compreender um tipo de instrumental social pelo qual tal 
aprendizado é realizado. 

Entendo que destrinchar o proposto “regime de engajamento na atenção” permite 
compreender como se produz o gosto pelo chamado “café especial”, tomando o processo 
de degustação do café ilustrado acima como um fazer comum, uma maneira específica de 
promover sociabilidades construída à luz da experiência de beber, sentir e gostar de algo em 
um determinado enquadramento mercantil. Nesse caso, gostar é, antes de mais nada, um fazer, 
e não uma disposição (Hennion, 2001, 2004, 2007, 2010, 2011, 2015; Hennion; Hennion; Teil, 
2004), o que nos faz considerar a prática situada, reflexiva e crítica dos atores – em seus marcos 
simbólicos de agir comum – o objeto privilegiado da relação entre mercado e preferências 
a serem construídas ou experimentadas. Como Warde (2008, p. 327) argumenta, entender a 
formação do gosto para além de Bourdieu permite-nos privilegiar os movimentos de justificativa 
e experienciação dos atores sociais, compreendendo como os gostos se distribuem e interagem 
no mercado e os movimentos críticos e valorativos que os acompanham, definindo qualidades, 
em vez de as tomar como instâncias prévias. Com um olhar sobre as práticas reflexivas e situadas 
dos atores sociais – no sentido de que gostar de algo “naturalmente” não está no horizonte –, a 
abordagem desta pesquisa será sobremaneira pautada na compreensão do trabalho mobilizado 
pelo ato de gostar de algo ou alguma coisa. É por isso que abro aqui um parêntese sobre a 
vontade de distinção e enquadro as relações de consumo segundo um trabalho contínuo de 
autodefinição e prática de significação em si para os atores sociais (Coulangeon, 2014, p. 23).

Isto dito, meu objeto de investigação são as relações de consumo no mercado de café 
especial na cidade do Rio de Janeiro e busco sugerir a existência de um novo modelo de regime 
de engajamento fundamental no que tange à compreensão do trabalho de estabelecimento das 
convenções do gosto por esse tipo de café. Tal reflexão se utiliza de um trabalho de incursão 
etnográfica em uma cafeteria do setor e em um evento de degustação de cafés especiais 
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realizado ainda durante a Semana Internacional do Café de 20203. Esquematicamente, organizo 
a discussão para, em um primeiro momento, analisar os quadros mercantis do chamado 
“mercado de café especial”, identificando o modo como essa porção do mercado de café 
produz um processo de singularização opositora ao mercado de cafés commodity, conferindo 
protagonismo à degustação e à avaliação sensorial do café. Depois, apresento a teoria dos 
regimes de engajamento (Thévenot et al., 1989, 2006; Thévenot, 1990, 2001ab), para, por fim, 
produzir uma discussão que conecta a prática mercantil da degustação a esse modelo teórico, 
apresentando minha proposta teórica como um produto fundamentado na análise do processo 
de “captura” de clientes pelos quadros de comercialização do café especial.

A DEGUSTAÇÃO NO MERCADO DE “TERCEIRA ONDA”: A 
COMERCIALIZAÇÃO DO “CAFÉ ESPECIAL” E OS NOVOS 

ENQUADRAMENTOS DE MERCADO DO CAFÉ

 Como largamente abordado na literatura voltada ao entendimento da construção do 
mercado de “cafés especiais”, as iniciativas e práticas de consumo que tomam a degustação 
(Solano, 2012) e a inovação de métodos de preparo foram sendo frequentemente mobilizadas 
como meios de distanciar os ditos “cafés especiais” em relação aos chamados “cafés 
commodity” (Manzo, 2010, 2015), criando-se um mercado de nicho para a comercialização 
e o consumo dos cafés. Rosenberg e outros (2018), bem como Hamalainen (2018), Roseberry 
(1996) e Tucker (2011), por exemplo, delimitam as chamadas “ondas do café” como arranjos 
próprios de produção do alimento que atualizam imagens da qualidade do produto e constroem 
jeitos próprios de sentir e perceber nas relações de consumo (Vob; Guggenheim, 2019, p. 225), 
distinguindo-se fatias do mercado de café como um todo. 

Produzindo um ordenamento analítico influenciado pelo trabalho de Daviron e Ponte 
(2005), a gama de autores citados distingue as “ondas” de consumo e produção segundo atributos 
materiais, simbólicos e comerciais, delimitando um processo de singularização do mercado de 
café ocorrido em três momentos distintos: haveria a “primeira onda” do café, vinculada aos 

3 A Semana Internacional do Café é um dos maiores eventos do mundo do café especial e entre as atividades 
realizadas ao longo de em torno de uma semana de evento, havia palestras, cursos, workshops, competições, 
provas de café, pesquisas e degustações orientadas. Evidentemente, em 2020, devido à pandemia, o evento foi on-
line, e as degustações orientadas somente foram realizadas presencialmente em cafeterias selecionadas em cada 
estado brasileiro, convidando-se os consumidores a eleger o café mais agradável da modalidade da competição. 
Para maiores informações, ver https://semanainternacionaldocafe.com.br/. Acesso em: 28 fev. 2021.
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anos 1950 e ao consumo de massa do café; depois dela, a “segunda onda do café”, dos anos 
1970, que se aprimora com a franquia Starbucks; essa fase, por fim, desembocaria na chamada 
“terceira onda do café”, que se inicia nos anos 1990 e começa a valorar e comercializar o 
denominado “café especial”.

 Remontando ao início dos anos 1950, a chamada “primeira onda do café” preservava 
os significados históricos vinculados à bebida ao menos desde o século XV, quando o café é 
descoberto no Iémen e é extensamente relacionado a seus efeitos estimulantes, provenientes, 
como sabemos hoje, da cafeína (Standage, 2012). O café, nesse caso, passa a ser um produto 
voltado à massa dos trabalhadores, marcado pela trajetória de substituição da bebida da 
rotina nutricional matutina – até então a cerveja morna – pelo fato de ser um estimulante não 
depressor de racionalidade (Slingerland, 2021). Aos poucos o alimento deixa de estar restrito 
ao tradicional ambiente das cafeterias e passa a ser massivamente direcionado ao ambiente 
doméstico, adentrando o supermercado. 

Produzida e trocada agora como uma commodity global, ou seja, como um produto de 
significações gerais e com pouca ou nenhuma distinção (Kopytoff, 1986, p. 9), a “torra escura” 
– como bem observa Rosenberg et. al (2018) – é empregada na medida em que o café, para ser 
utilizado como bebida caseira, necessita de um preparo que, ao transformar o “grão verde” em 
“grão torrado”, consiga manter um padrão de homogeneização do sabor, independentemente das 
diferentes regiões de origem dos grãos de café. Além disso, observa-se que a comercialização 
do café, nesse momento, encobria temas que são objeto de crítica de vários dos envolvidos 
com as “ondas” subsequentes, tais como a exploração de trabalhadores e a desvalorização do 
pequeno produtor, bem como o fato de o café ter um preço negociado principalmente na bolsa 
de valores de Nova York, deslocando-se o lócus de valorização do produto de seus contextos 
locais e produzindo-se um sistema de exploração mundial de mão de obra campesina.

 Esse primeiro momento de massificação da cafeína encontra um problema justamente 
quando a produção gigantesca do café começa a sofrer com a piora das condições climáticas 
mundiais, com o aumento do número de pragas e com a instabilidade da demanda pelo produto 
em meio a radicais quedas nos valores da commodity durante os anos 1960 (Tucker, 2011, p. 
114). Tais percalços foram utilizados como um mecanismo de surgimento da “segunda onda 
do café” – cujo marco temporal está cravado no surgimento da franquia Starbucks, em 1971 –, 
quando se registra um aumento progressivo da preocupação dos consumidores com a qualidade 
da bebida ingerida e a forma de sua produção, segundo argumenta Mathieu (1999). 

A onda subsequente à primeira buscaria, portanto, resolver alguns dos problemas 
ambientais e sociais vinculados à produção do café, estendendo um olhar sobre o modo como o 
café vendido é efetivamente produzido. Aliado a isso há todo um intenso trabalho de produção 
de novas receitas para a tradicional bebida matinal das massas, acrescentando-se a vaporização 
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com leite, o uso de chantilly e novas receitas que passam a povoar as cafeterias.
É na segunda onda do café que passam a circular alguns dispositivos mercantis com o 

intuito de diferenciar e caracterizar a produção do café, criando suas próprias marcas (Tucker, 
2011, p. 3). Os certificados de denominação de origem, de sustentabilidade e de troca justa 
passam então a habitar esse mundo mercantil, com a função clássica de mitigar as falhas 
do modelo de mercado anterior e pontuar informações que ajudem o consumidor a tomar 
conhecimento do tipo de produto que consome (Busch, 2020, p. 38). Assim, o café, nesse 
momento, preserva suas conexões globais – tendo a Starbucks empreendido um trabalho com 
grãos de café de diferentes origens, vindos da Etiópia e Quênia, por exemplo, abandonando o 
extenso uso do café robusta4, da onda anterior – e passa a ser comercializado como um produto 
de maior singularidade, principalmente em decorrência da presença de selos de denominação 
de origem que dão garantia de que, ainda que em uma escala de produção global, o produto 
assenta significações locais e características únicas, diferenciadas da homogeneidade de uma 
commodity (Gronow, 2004). 

É importante reparar, contudo, que a qualidade do café é atestada principalmente pelo 
acionamento de meios institucionais de julgamento (Allaire, 2004, p. 65), ou seja, por meio 
de certificadoras globais caracterizadas pelos altos custos de avaliação da produção de café. 
Além disso, a propalada “nação Starbucks” (Mathieu, 1999, p. 117) ainda não utilizava uma 
torra específica para cada tipo de grão regional, justamente por conta de seu cosmopolitismo. 
Como uma rede internacional, ela aplicava a torra média, o que determinava ainda alguma 
homogeneidade dos grãos vendidos, apesar de vendê-los como sabores únicos – com um terroir 
específico –, em geral preparados nas máquinas de espresso e combinados com uma série de 
outros ingredientes de preparação. Estes são, inclusive, os dois principais motivos pelos quais 
o projeto moral da “segunda onda” também não se viu isento de críticas. 

A partir de então, nos anos 1990 elencam-se alguns questionamentos em relação ao 
modelo Starbucks, como a ausência de uma relação efetivamente direta e duradoura com os 
pequenos produtores – o que “terceiriza” o direct trade e o conhecimento dos grãos utilizados 
ao trabalho de cooperativas e revendedores de grande porte, pouco conectadas com as 
especificidades da produção do grão e com as histórias de vida dos produtores (Holland et al., 
2015; Smith, 2010). Além disso, o caráter de franquia da rede Starbucks contribuíra para a 

4 Trata-se de uma variedade de café recorrentemente hierarquizada em relação à variedade arábica. Enquanto o 
café robusta é reconhecido como de menor qualidade, levando em conta sua estrutura genética e as possibilidades 
de cultivo, geralmente realizado em regiões mais baixas e com pluviosidade irregular, a variedade arábica é 
associada a grãos de alta qualidade, o que relaciona suas potencialidades organolépticas às dificuldades inerentes 
ao seu cultivo, normalmente associadas à necessidade de maiores altitudes e regiões com índices de pluviosidade e 
temperatura mais balanceadas. Assim, segundo sua qualidade intrínseca, genética e biológica, a variedade robusta 
é associada ao café commodity, e a variedade arábica, ao café especial
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suposta perda do controle dos protocolos de qualidade do café arábica, uma vez que, ao vendê-
lo e comprá-lo em larga escala, a torra tende a ser mais homogênea e pouco singularizada, o 
que diminui a capacidade de explorar as potencialidades únicas do terroir dos grãos e impede 
a realização da compra de microlotes, tão valorizados na terceira onda do café justamente pela 
especificidade e pela singularidade do produto.

É por isso que uma “terceira onda” se inicia, com o início do investimento em torras 
claras e a busca por uma série de produtores até então desconhecidos por cooperativas e 
revendedores. Valorizando o contato direito com esse produtor, a definição dos padrões 
singulares e potencialidades únicas de cada grão de café acaba sendo realizada sem a presença 
de intermediários ou de empresas especializadas em certificação, sendo comum que alguns 
baristas e cafeterias entrem em contato direto com seus produtores e eles mesmos avaliem o café 
que compram. Uma vez que se trata de um mercado de menor alcance, no qual as avaliações 
de qualidade dos grãos produzidos são primeiramente acordadas entre cafeterias e produtores, 
a “terceira onda de café” se apresenta como uma modalidade na qual os baristas, os estudiosos 
educadores sobre o café (Manzo, 2010), trabalham nas cafeterias e por vezes acompanham de 
perto o que se passa nas regiões produtoras.

 Nesse ínterim, urge considerar a radical modulação de gosto que se estabelece como 
contraparte do consumo de tal produto, no qual os consumidores se deparam com um café 
“mais fraco”, “suave”, “sem amargor” e com “notas de fruta” – algumas das expressões 
recorrentemente empregadas no léxico das cafeterias que trabalham com esse tipo de produto. 
Tal modulação de gosto consolida transformações nas relações de consumo e produção, 
fazendo com que a qualidade do café esteja vinculada não apenas à importância do fair trade 
(Jaffee, 2007) e do contato direto com o pequeno produtor (Holland et al., 2015) mas também 
à experienciação de um complexo léxico de gostos e modos de avaliação das bebidas que é 
tão prenhe de complexidades que envolve múltiplos métodos de preparo, diferentes tipos de 
manejo, variáveis formas de torra e amplas dimensões de avaliação e identificação do café. 
Desde então, movimenta-se uma nova onda de consumo e produção do produto na atualidade, 
ampliando consideravelmente o quadro de valorização do café iniciado com a onda anterior 
(Hamalainen, 2018). 

AS CONVENÇÕES NOS ENGAJAM NO MUNDO SOCIAL: O 
APORTE TEÓRICO DA OBRA DE LAURENT THÉVENOT

Posto que avaliações sensoriais do café passam a ditar o novo enquadramento mercantil da 
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chamada “terceira onda” (Goldstein, 2011), produz-se um novo padrão de atitudes e experiências 
de consumo que visam a descrever e perceber as características do café comercializado. Tal 
forma de relação é analisada aqui pela via da chamada sociologia dos regimes de engajamento, 
iniciada ainda nos anos de 1990, que propõe outro ponto de partida para a já clássica dicotomia 
“agencia” x “estrutura” da sociologia: em vez de nos questionarmos sobre qual das instâncias 
dicotômicas fomentam a realidade social em última instância – podendo explicar, por exemplo, 
o que faz com que as pessoas se aventurem nas experiências de café especial –, deve-se buscar 
compreender tão somente como se dá a passagem da escala individual à escala social, ou seja, 
como as experiências com esse café, por exemplo, produzem um acoplamento de ações que, 
tornando-se sociais, configuram as experiencias individuais.

Thévenot, então, busca construir um retrato das múltiplas formas pelas quais é possível 
habitar e agir socialmente. O autor apresenta um mapeamento das várias maneiras segundo as 
quais o que se chama de convenções5 assentam a coordenação das ações individuais (Thévenot, 
1990, 2017), apontando registros mais ou menos públicos que exigem mais ou menos 
competência dos atores em seu engajamento com os outros (Thévenot, 2015). Sendo assim, 
trata-se de compreender as relações de interação entre os atores sociais a partir de seu esforço de 
formar o plural, ou seja, de produzir formas específicas de agir que dependem de um conjunto 
amplo de situações definidas, julgadas e legitimadas como socialmente qualificadas e corretas. 

Na busca do mapeamento dos modos como as convenções organizam a experiência 
social, o autor apresenta diferentes tipos do que denomina de regimes de engajamento (Thévenot, 
2017), quadros de relação com os outros que produzem o convívio comum cuja base é algum 
princípio de julgamento, qualificação e entendimento do entorno social. Os chamados regimes 
de engajamento, portanto, tem como chave interpretativa das relações sociais as distintas 
modalidades nas quais a coordenação entre os atores se baseia, ajustando as ações dos atores 
individuais a um modo de funcionamento social estipulado por ações partilhadas e julgadas 
como convenientes pelas pessoas que participam de determinadas situações. Segundo o autor 
(Thévenot, 1990, p. 14):

5 Integrando um movimento teórico denominado de Economia das Convenções, originado no fim dos anos 1980, 
Thévenot leva a cabo um trabalho de compreensão do modo como os quadros sociais impactam e formatam a 
realidade econômica. Por fugir do escopo deste artigo uma discussão aprofundada sobre essa tradição teórica, vale 
definir aqui seu principal instrumento teórico, contido na ideia de convenção. As convenções são tratadas como 
“modelos compartilhados de interpretação da situação de troca e planos de curso da ação que são mutualmente 
compreensíveis e envolvem prestação de contas, ou seja, promovem uma base de julgamento comum sobre o 
que é apropriado nas ações suas e dos outros” (Biggart; Beamish, 2003, p. 444). Assim sendo, cada regime de 
engajamento fala de uma composição específica de sociabilidade, um modo próprio de interpretar e agir no mundo 
com os outros segundo diferentes conveniências, chaves de leitura do que se passa ou, como define o autor, 
“convenções coletivas mais legítimas” (Thévenot, 2017, p. 122) e “modos de apreciação” (Thévenot, 2017, p. 121) 
que servem de marcos para a coordenação das ações. 
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A ideia da ação que convém ilumina a relação entre dois termos: “agir” e “convir”. 
Ela nos incita a modificar as funções normalmente atribuídas à uma certa noção de 
ação que fecha em si mesma a iniciativa individual e à uma noção de convenção que 
supõe todas as exigências da realização de um acordo. Ela, na verdade, é solidamente 
ancorada em uma linguagem onde nós dispomos de uma larga paleta de qualificações 
para designar a governança de um ato, dizendo ser ele ajustado, adequado, apropriado, 
feliz, bem-sucedido, normal, natural, razoável. Estes epítetos têm em comum o fato 
de colocar uma intervenção no mundo em perspectiva de julgamento sobre sua 
própria realização. Intervir implica um engajamento singular com as coisas e pessoas, 
modificando um estado de mundo que não é só composto por palavras. O julgamento 
sobre o caráter convencional das relações sociais supõe basear essas relações 
singulares em generalidades governáveis ou convencionais. Isso as escreve em uma 
linguagem onde se encontram qualificações dos elementos das ações, o que leva a 
uma disputa baseada na incerteza com relação a adequabilidade de uma ação singular 
e as qualificações da convenção.

 

Investigando as “aderências entre individualidades e lógicas coletivas de ação” (Thévenot, 
2006, p. 50), delimitar a coordenação da ação entre as pessoas constrói certos “quadros vivos” 
(Thévenot, 2006, p. 63) que identificam segundo quais princípios – convenções – elas fazem o 
comum. Aqui, longe de sugerir que os atores seguem apenas “normas sociais interiorizadas”, 
Thévenot está preocupado em compreender lógicas situadas de atuação no mundo social 
(Thévenot, 2006, p. 87) profundamente cambiantes, a depender dos “marcos de juízo da ação” 
e do “entorno qualificado comum”, partilhado entre os que atuam em determinado contexto. 
Afinal as convenções são situadas, delimitadas por certos momentos que podem mudar de 
forma imprevista, a depender dos juízos coletivos instaurados. 

A partir disso, a sociologia dos regimes de engajamento busca analisar um trabalho 
constante de qualificação da própria atuação no mundo pelos atores, segundo aquilo eles delimitam 
como o modo mais apropriado e ajustado aos contextos em que interagem (Thévenot, 2006, p. 
105). Esse trabalho analítico o leva a considerar as três principais dimensões que permitem 
delimitar as lógicas particulares de engajamento com o coletivo (Thévenot, 2012): uma dessas 
dimensões se refere à ideia de formatação da realidade; outra faz referência à produção de 
marcos de conveniência; a última fala sobre a identidade dos atores, numa perspectiva situada.

Quanto ao trabalho de definição e formatação da realidade social (Thévenot, 2001a p. 
408), trata-se de considerar diferentes formatações do tempo e do espaço nas circunscrições 
situadas da relação entre os atores sociais, produzindo a partir daí uma configuração específica 
de atuação sobre um mundo também qualificado de maneira específica. É por isso mesmo que 
cada regime de engajamento trabalhado pelo autor estipula quadros referenciais específicos da 
realidade, definindo um contexto segundo diferentes formas são investidas (Thévenot, 1986) e 
capazes de formatar a realidade e as interações entre os atores. Desenha-se a partir dai o grau 
de compatibilidade entre a ação individual e seu contexto mais amplo (Thévenot, 2015, p. 86). 

Compreendendo a existência de diferentes “filtros de admissibilidade” (Thévenot, 
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2015, p. 116), segundo os quais a forma de agir no mundo dos atores é adequada ou não, 
para cada formatação de realidade existem, então, marcos de conveniência que operam nos 
enquadramentos de atuação conjunta e que, por sua vez, dependem de uma capacidade de 
interpretação dos atores sociais que os reconhece e os põe em ação. Por exemplo, definir uma 
realidade como nitidamente formatada por uma relação de proximidade, como uma relação de 
amizade entre barista e cliente, exige como contrapartida uma capacidade de entendimento de 
ambas as partes para levar a cabo tal configuração de interação, fazendo o comum também por 
meio de suas compreensões coordenadas no contexto dessa relação. 

É por isso que o modelo de Thévenot também estipula uma “economia cognitiva da 
ação” (Thévenot, 2006, p. 157), no sentido de que a inteligibilidade do mundo social é ao 
mesmo tempo definida – ou seja, formatada de uma determinada forma – valorada, interpretada 
e compreendida, permitindo aos atores “colocar em forma” (Thévenot, 2007) um determinado 
valor que passa a mobilizar as ações do conjunto de atores. Isso quer dizer que, para cada 
regime de engajamento, há uma forma específica de se portar (operar valor) e o interpretar – 
informação que utilizamos sobre o mundo em que agimos – (Thévenot, 2001, 2006, 2012). 

Estabelece-se então uma paridade entre o formato do comum e a maneira comum de atuar 
socialmente. Disso, Thévenot (2023, p. 64) pressupõe que as relações sociais são construídas 
em um tipo de “ambiente” que, na verdade, opera a própria propriedade humana em meio a uma 
relação social. A identidade, nesse caso, é produzida pela construção de determinada realidade 
em que operam certos tipos de coordenação que, a depender da forma como são operados, se 
competentemente ou se não, qualificam o próprio operador. Em suas palavras (Thévenot, 2023, 
p. 64):

A gênese de cada um dos regimes de engajamento que compõem a identidade dinâmica 
de uma personalidade é esclarecida por um descentramento ambiental que relaciona 
cada um dos regimes a um tipo distinto de dependência do vivente de seu ambiente. 
Essa dependência [...] é objeto de uma metamorfose que valora como propriamente 
humana para construir um modo de engajamento do ser humano. O engajamento é 
definido como um modo de coordenação temporal consigo mesmo, comumente tido 
como benéfico, sustentado por certa dependência de um ambiente apropriado.

Portanto os regimes de engajamento são formas de estar socialmente no mundo, 
permitindo descrever de que forma as pessoas se envolvem em comportamentos comuns. Falar 
em tais regimes pressupõe considerar a formatação de uma realidade situada composta por 
marcos de conveniência e identidades que se projetam a partir delas, permitindo aos atores 
sociais agir de forma coordenada, numa mesma lógica de atuação. Com a obra L’action au 
pluriel (2006), certamente um marco teórico acabado em suas discussões sobre os modos de 
coordenação dos atores, o autor considera a gama de registros de valor que atuam sobre a própria 
coordenação cotidiana das interações entre as pessoas (Thévenot, 2001b, 2007), destacando três 
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regimes específicos (Thévenot, 2001, 2002, 2007, 2017) que mais tarde foram interpelados 
por pelo menos outros dois modelos de regime de engajamento (Auray, 2011, 2013; Werneck, 
2020). 

A começar pelos regimes originais da obra de Thévenot, temos um “regime de engajamento 
no próximo”, um “regime de engajamento no plano” e um “regime de engajamento justificado” 
(Thévenot, 2006). O regime de engajamento no próximo é basicamente um regime familiar em 
que “desgastadas, modeladas pelo uso que as damos, as coisas domesticadas alimentam nossa 
intimidade, nos fazendo recordar os caminhos que abrimos de comum acordo com aqueles com 
quem temos intimidade” (Thévenot, 2006, p. 124). A realidade conformada por esse regime 
comunica a pessoalidade e os vínculos pessoais e íntimos como motores das ações entre os 
atores, fazendo-os compor uma modalidade de interação pautada na usualidade, na plena 
confiança entre os que se relacionam, no amor e no cuidado entre eles, de forma a conferir a 
definição do social por meio de uma atenção pessoalizada a cada ator da situação (Thévenot, 
2001, 2006, 2012). 

Há também o regime de engajamento no plano, que ganha a forma de uma “relação 
objetivada em formato de plano” (Thévenot, 1995, p. 418) que coloca o ato de se engajar 
com o coletivo não mais como uma relação afetiva e cotidiana, mas sim como uma atividade 
condicionada a determinado fim e decomposta por métricas instrumentalizadas e funcionais. 
O objetivo dessa configuração de interação é fazer com que as pessoas “sigam um plano”, 
produzindo um ambiente regrado (Thévenot, 2017, p. 141), cercados de indicações prescritivas, 
receitas e modos de fazer, apresentados geralmente nas relações de trabalho ou em convivências 
com um propósito especificado e diretivo.

Por fim há o regime de engajamento justificado, em que o que mobiliza a relação entre 
os atores sociais é a produção de uma justificativa comum de algum fator do mundo, feita pelo 
ato de delimitar um valor correto e acertado das ações postas em escrutínio crítico (Thévenot, 
2001, 2012, 2017). A figura do juiz e a ação de julgamento caracterizam esse regime em que as 
ações de todos são colocadas em questão e fiscalizadas, balizadas e decompostas em termos de 
justo ou injusto.

Na esteira dos regimes inicialmente mapeados na obra de Thévenot, Nicolas Auray 
(2011) propõe outra modalidade de engajamento que pouco tempo depois seria apropriada pelo 
próprio Thévenot (2015). Avaliando os impactos da “sociedade em rede” e a configuração das 
relações atuais entrecortadas pelo uso das tecnologias da informação, Auray delimita um “regime 
exploratório” caracterizado pela serendipidade (Auray, 2011), pela disposição intencional de 
estar aberto às novidades, se excitar e impressionar com o novo que a cada segundo aparece nas 
telas e jornais (Auray, 2013, p. 164).  Trata-se de uma modalidade de engajamento voltada a 
adoção de uma postura curiosa e porosa em relação aos estímulos do mundo, comunicando uma 
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abertura ativa às experiências do mundo por um modo de reagir devotado ao agir reflexivo, que 
busca novidades e novas informações (Auray, 2011, 2013). 

Há de se citar também a contribuição brasileira de Werneck (2020), que desenvolve 
o modelo de um engajamento circunstancial, voltando-se particularmente às interações 
motorizadas. Tal engajamento compõe uma “coordenação com o mundo e com os outros em 
termos das contingências à medida que se colocam” (Werneck, 2020, p. 350), onde se está 
“aberto para um perene estado de contingência e surpresa, na medida das circunstâncias que 
vão se impondo ad hoc, coordenando-se com os outros de forma também concebidas para 
o momento” (Werneck, 2020, p. 348). Nesse sentido, a coordenação entre os atores sociais 
compõe um modelo de interação no qual um perene estado de atenção é adotado de forma a 
promover as circunstâncias o status de elementos decisivos do enquadramento das ações, quase 
como um jogo de estímulo e resposta no qual um novo elemento aparece no mundo para os 
atores, dirigindo-se a ele uma reação circunscrita. 

Como se vê, a sociologia dos regimes de engajamento tem movimentado uma série de 
reflexões sobre as modalidades de coordenação das ações entre os atores sociais no mundo, 
de forma a propor distintas configurações da realidade, marcos de conveniência, arranjos 
cognitivos e formas identitárias capazes de fornecer indicativos da forma como os atores atuam 
conjuntamente e formam o social. Sob tal aspecto, ao investigar a degustação no desenho 
mercantil do café especial, busco sugerir uma complementação aos esforços de atualização do 
modelo de Thévenot, sugerindo o “regime de engajamento na atenção” a partir de uma teoria 
fundamentada no caráter das relações sociais produzidas pelo dispositivo de degustação neste 
mercado.

O “PLURAL” DA DEGUSTAÇÃO

 Como demostra Jonathan Crary (2001), a capacidade de “prestar atenção” é histórica e 
socialmente construída; compunha um objeto de pesquisa que encontrava ampla discussão na 
filosofia pelo menos desde os anos de 1870, nas figuras clássicas de George Herbert Mead e John 
Dewey, filósofos da vertente pragmática. Tais discussões iniciais são rearranjadas no cenário 
contemporâneo, colocando-se como questões ora a forma como os atores sociais organizam 
seletivamente as informações de suas experiências no mundo, delimitando certos fenômenos 
como dignos de atenção (Crary, 2001, p. 21-24; Zerubável, 2018) ou, ainda, como o regime de 
produção capitalista direciona a atenção dos indivíduos aos produtos produzidos (Citton, 2014).

Inspirado nesses trabalhos que postulam uma construção social sobre o uso da atenção, 
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proponho uma compreensão de uma modalidade de fazer comum – nos moldes discutidos por 
Thévenot – voltada à simultaneidade do atentar-se, uma coordenação entre os atores sociais 
cuja modalidade de relação, cuja formatação da realidade e cuja postura cognitiva socialmente 
adotada estejam voltadas à sensibilidade para com os estímulos do mundo e à sua tradução e 
enquadramento, produzindo uma reflexão que toma distância da naturalidade do mundo e é 
feita simultaneamente com a participação dos outros. 

Tomando a degustação no mercado de café especial como modalidade de interação 
voltada a partilhar e processar uma experiência perceptiva (Chateauraynaud; Bessy, 1995, p. 
175), tornando-a comum, busco descrever um regime de engajamento que fundamenta uma 
relação de coordenação de ações voltada a perceber a interação com o próprio mundo social.  
De partida, a atenção será definida aqui pelo aporte de Zerubável (2018), que se refere ao 
ato de produzir uma “subversão cognitiva” do ordinário e tomar algo aparentemente dado e 
natural em um fenômeno digno de nota, “marcado”, delimitado a partir de um sentir enfático e 
significativamente inteligível. 

Por isso, considero o proposto regime de engajamento na atenção como uma modalidade 
de relação social na qual as pessoas envolvidas circunscrevem sua atuação no mundo social de 
maneira a estabelecer uma posição ativa que busca perceber os estímulos à sua volta e os ordenar 
conjunta e convenientemente (Reckwitz, 2017). Aqui, portanto, o ato de perceber é aquele que 
coordena as práticas sociais entre os atores, investindo formas (Thévenot, 1986) voltadas a 
guiar a percepção de si com os outros para consolidar uma identificação, uma organização e 
uma classificação das sensações por meio de um gesto perceptivo6. 

Como exemplo do que quero dizer, a partir de um olhar para a relação mercantil 
desenhada no encontro entre o barista e o consumidor no mercado de café especial, mobilizo 
principalmente o material proveniente de minha observação participante (Becker, 1997) em um 
evento de degustação de cafés realizado ainda em 2020 que, de certa forma, coaduna grande 
parte da habitualidade dos consumidores para com esse mundo mercantil e expressa de modo 
habitual a gama de práticas que o envolve. No evento referido, a cafeteria da cidade do Rio 
mobilizada no início deste artigo foi selecionada para servir de local onde as amostras de grãos 

6 Decerto é preciso considerar que há toda uma discussão por parte de uma vertente pragmática da sociologia 
que emprega a necessidade de definição das situações que experienciam os atores sociais em suas interpelações 
valorativas diárias (Thomas; Thomas, 1938, p. 572), levando em conta um processo de abdução relativo de cadeias 
de símbolos pelos quais construímos concepções de inteligibilidade do mundo (Peirce, 1977), colocando em 
termos a forma como, em um processo inerentemente investigativo (Dewey, 1939), as situações são entendidas 
e nos localizamos nelas. Não é o caso da aposta analítica circunscrita aqui, que não toma a atenção como um 
processo inerente à vida social, tomando-a, em vez disso, um fazer comum, combinado e coordenado que tem no 
ato de perceber o principal elemento de produção de relações sociais. Ou seja, não busco realizar uma discussão 
do modo como as pessoas percebem as coisas do mundo social ou como o processo de percepção é indissociável 
de nossa atuação nele, e sim pensar na forma como, pela atenção, produzimos sociabilidades situadas. 
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de café selecionadas na já mencionada Semana Internacional do Café (SIC) daquele ano seriam 
colocadas à prova para que o público consumidor, a partir de sua avaliação, escolhesse o café 
merecedor do prêmio Coffee of the Year. 

Segundo a descrição do evento no site da SIC, o concurso tem duas fases: na primeira, 
recebem-se amostras de produtores de todo o Brasil, torradas de maneira padrão pela comissão 
organizadora do evento e provadas por profissionais especialistas na prova e na definição 
sensorial dos cafés. Na segunda fase, as melhores amostras selecionadas são submetidas ao 
público geral. No caso de 2020, foram selecionadas 21 amostras agrupadas em 4 grupos gerais 
– 10 amostras de arábica, 5 de robusta, 3 de fermentação induzida arábica e 3 de fermentação 
induzida robusta – nos quais os consumidores deveriam eleger o melhor café de cada categoria. 
Os cafés participantes, então, eram preparados pelos baristas em diferentes cafeterias do Brasil 
em uma máquina de café coado, todos de forma mecânica e sem nenhuma interferência do 
fazer dos profissionais, para não haver alteração notável de sabor no café produzido a partir da 
habilidade individual de cada barista. 

No caso do evento no Rio, depois de prontos, os cafés foram colocados em garrafas 
térmicas e servidos na parte de fora da cafeteria (já que era necessário preservar o distanciamento 
entre as pessoas e o mínimo de contato entre elas, por conta da pandemia de covid-19), e cada 
interessado em prová-los deveria pegar um copo descartável, degustar cada uma das amostras e 
indicar sua variedade de preferência no aplicativo da SIC, voltado diretamente ao prêmio Coffee 
of the Year. Nesse evento, organizei minhas observações em duas frentes: uma voltada para a 
interação de quatro grupos formados ao longo da tarde de degustações, outra direcionada a uma 
análise mais geral das interações no evento e a seu impacto nos fluxos da cafeteria, realizada por 
meio da circulação entre as pessoas e a observação de suas ações e seus comentários em relação 
ao que viviam ali, por vezes interpelando os próprios baristas da cafeteria receptora do evento. 

Figura 1 e 2. Evento de degustação de cafés realizado pela SIC 2020, em uma das cafeterias 
acompanhadas na etnografia

Fonte: Logo do site da SIC 2020; imagem autoral.
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No primeiro grupo citado na observação havia cinco pessoas, entre elas uma barista. São 
dois os principais destaques da interação entre elas: primeiramente, é importante considerar que 
um assunto delongadamente conversado nesse grupo foi a ideia de que consumir café especial 
era “um caminho sem volta”. Isso ocorreu principalmente no momento em que a terceira 
rodada estava para ser preparada, e as pessoas geralmente se voltavam para o barista, falando 
da importância de terem ouvido esses profissionais sobre “prestar atenção no café”, realizando 
um processo gradual de mudança de hábitos de consumo e se voltando exclusivamente ao 
consumo dos “cafés de qualidade”. Inclusive um senhor integrante do grupo disse que o café 
commodity era “impraticável” em casa, mobilizando a ideia de que o “próprio corpo” rejeitava 
seu consumo. Ainda foi curioso reparar que apenas o barista não ingeria qualquer tipo de 
alimento para além do café, enquanto outras pessoas do evento compravam docinhos e bolos da 
cafeteria para acompanhar a rodada de degustação. A única coisa que o barista fazia era tomar o 
café que selecionara em pequena quantidade, prestar atenção ao que sentia na boca – o que era 
percebido por suas expressões faciais, que sugeriam concentração ao ingerir o alimento, com 
os olhos voltados para baixo e forçando a boca, como se examinasse o que havia na língua – e, 
logo depois, antes de ingerir outra amostra de café, tomar água com gás, na provável tentativa 
de “limpar” o sabor prévio do café.

Já o segundo grupo observado era composto por três rapazes. Um não apenas tecia 
comentários técnicos de avaliação do café, falando do “corpo”, do “tipo de fruta” e de 
como ele era percebido em sua língua, fazendo também uma clara separação entre o que o 
“aroma” e o “sabor” realmente apresentavam, classificando a bebida em variáveis distintas e 
intercomunicantes, mas plenamente técnicas. Os outros dois rapazes eram bem menos técnicos, 
limitando-se a especificar a amostra que eles haviam preterido e a apontar termos genéricos como 
“mais leve” ou “mais doce”, circulando mais pelo evento do que o outro, e assim observando 
os métodos da cafeteria, os preparos dos baristas para o evento e por vezes consumindo algo 
do estabelecimento. Como os três estavam sentados à mesa, haviam consumido bolos, salgados 
e outras bebidas, tendo a maior parte da degustação servido de palco para discussões voltadas 
ao trabalho, já que pareciam ser colegas que haviam acabado de sair para o almoço. Por conta 
disso, o café das amostras era o protagonista apenas nos momentos em que era servido; nesse 
momento, efetivamente dominava a conversa dos integrantes do grupo, preenchendo a interação 
por completo.

Esse grupo era radicalmente diferente do primeiro nesse aspecto, bem como do terceiro, 
nos quais a bebida monopolizou as conversas mesmo no momento em que não era servida. 
Nesse terceiro grupo, certamente o maior, com dez pessoas, a maior parte seguramente era 
de clientes da cafeteria, já que muitos conversavam com a barista dona do estabelecimento. 
Além disso, as pessoas desse grupo também voltavam sua atenção para os outros participantes 
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da degustação. Eles analisavam conjuntamente o que parecia para eles ser a preferência das 
pessoas com relação ao café degustado por todos. Uma moça inclusive perguntou a barista da 
cafeteria: 

– Rafa, fala a verdade, qual desses você mais gostou? Porque, assim, né, se você falar 
que gostou do que eu escolhi é porque ele é bom mesmo.
– O pessoal gosta desses cafés fermentados, né? Eu prefiro um café mais comum, que 
dá pra tomar todo dia de forma repetida. Esses diferentões cansam, às vezes, aí não dá 
para você fazer sempre quando acorda pela manhã.

Nesse grupo, o café era avaliado de acordo com o sabor mais imediato, não segundo as 
métricas isoladas – recurso técnico utilizado por um dos rapazes do grupo dois. Em vez disso, 
ouviam-se comentários genéricos, nitidamente voltados a identificar por analogia um sabor 
característico do café e definir o “melhor” café de cada rodada:

– Esse tem gosto de uísque!
– Eca, eu tô sentindo parafina nesse aqui! E olha que eu surfava, sei o que eu estou 
falando.
– Esse aqui tem uma coisa meio velha, tipo uva passa.
–Tem cheiro de chocolate, mas, quando tomo, me lembra uma coisa mais amêndoa.
– Achei esse mais melado que aquele.

 O quarto e último grupo era composto por dois rapazes que distinguiam os cafés entre o 
que chamavam de “cafés de entrada” e “cafés exóticos”, referente à diferença entre os produtos 
com paladar mais convencional (como chocolate) e aqueles mais frutados ou florais (caso do café 
“com gosto de parafina”). Os considerados melhores por eles eram os “exóticos”, e debatiam 
seus sabores – como em todos os grupos –, por vezes, segundo um ou outro apontamento mais 
técnico, tais como “grau de acidez”, conversando também sobre a história de cada um com a 
bebida e sobre os métodos de preparo preferidos e usuais na rotina de cada um.

Como disse, além dos grupos, analisei também as interações no evento em geral, muito 
relacionadas ao atendimento em cafeterias de café especial que contribui para a identificação 
das ações do evento. Uma observação relevante é que a delimitação em grupos não foi apenas 
um exercício metodológico de organização dos dados, mas uma dinâmica muito própria das 
interações da SIC 2020. Os visitantes tendiam a compartilhar suas impressões, e poucas eram as 
pessoas sozinhas, no final das contas. Pessoas que não se conheciam logo interagiam com outras, 
tendo o “sensorial” como motor. É o caso, por exemplo, do café com sabor de “parafina”, que 
fez com que um rapaz que acabara de chegar ao evento se dirigisse ao terceiro grupo, pedindo 
licença e se desculpando pela intromissão que o fazia “concordar demais” com aquele “sabor 
estranho” mencionado por uma das meninas. É por isso mesmo que degustar o café parecia ser 
uma dinâmica a ser empreendida com o outro, pela interpelação de opiniões e pelo fomento de 
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noções comuns daquilo que se percebia (Eymard-Duvernay, 1989, p. 332). 
Outro fato curioso a ser reparado é que as notas sensoriais do café, amplamente mobilizadas 

como conteúdo das interações entre os participantes, nunca eram efetivamente definidas, 
apresentando-se como parte de uma indefinição na situação amplamente compartilhada. Quanto 
mais se debatiam e mais se compartilhavam as opiniões sobre os sabores e percepções, mais 
incerteza era fomentada sobre o perfil de cada café. Por vezes, algumas pessoas diziam não 
“saber mais” o que realmente estavam sentindo, ora levadas a crer que sentiam o que o outro 
afirmava sentir, ora apontando o quanto ouvir o comentário dos outros as fazia perceber outras 
nuances da bebida que experimentavam. 

Tanto a formação dos grupos quanto as discussões sobre os sabores do café eram 
caracterizadas pelo alto grau gesticular das interações. As pessoas não apenas se mostravam 
nitidamente compenetradas nas análises das bebidas, ingerindo pequenas quantidades, 
avaliando a textura e o sabor na língua e denotando tal ação por meio de expressões claramente 
indicativas de atenção e concentração, mas também se interpelavam sobre os sabores por meio 
de gestos, caretas e expressões corporais voltadas a expressar ao máximo o que sentiam ao 
ingerir cada bebida. As reações corporais aqui não eram apenas aquelas vinculadas ao aprazível 
e/ou ao repulsivo – indicavam também um posicionamento de busca e exploração da própria 
percepção, já que muitos utilizavam expressões de dúvida e busca, com sobrancelhas franzidas 
e olhares fixos nos copos.

Guardadas as indefinições com relação ao perfil de sabor exato de cada café e a 
mobilização conjunta de julgamentos entre os atores, altamente expressiva e corporificada, 
trato ainda de um caso paradigmático relacionado à maneira como as pessoas compareceram 
ao evento. De um lado, havia aqueles ali presentes de forma “acidental”, que haviam passado 
pela cafeteria quando tomaram conhecimento da possibilidade de “tomar café de graça” (e 
se sentiram curiosos pelo evento) e/ou que provaram um ou dois cafés e logo foram embora, 
sem nem sequer avaliar as bebidas da forma esperada pela organização da SIC. Por outro lado, 
havia as pessoas previamente informadas pelo evento, participando ativamente da eleição do 
melhor café – caso da maior parte dos participantes dos grupos analisados. É claro que há ainda 
um contingente de pessoas desinformadas sobre o evento e que, ao ali passarem, se mostraram 
interessadas em participar dele, como uma senhora que não apenas se dirigiu à barista para 
saber “o que estava acontecendo” como ficou até o final, comprando alguns cafés e consumindo 
produtos na própria cafeteria que abrigava o evento. 

Observei como ela “se localizou” no evento de degustação de cafés: a barista lhe 
preparou um café coado, colocando-a em frente ao balcão, explicando a origem do grão com 
que trabalhava (mostrando-lhe a embalagem com uma série de indicativos da “identidade” 
do produto), descrevendo sua relação com a fazenda produtora, pesando os grãos, moendo-
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os, oferecendo-os moídos para que a senhora os cheirasse e falasse um pouco do que sentia. 
Logo depois, a profissional escaldou o filtro do método utilizado, explicou as características 
daquele modo de preparo enquanto filtrava o café e finalmente o entregou à cliente, novamente 
interpelada quanto ao que sentia e o que tinha apreciado nele. 

Utilizo essa cena no intuito de demostrar como as modalidades de interação próprias do 
evento de degustação do café especial guardam relações implícitas com as práticas de mercado 
mais amplas e cotidianas das cafeterias de especialidade. Como se vê, a degustação assume 
um lugar no modo engajado do consumo do café (Perrut, 2024), pensada como um recurso da 
interação destinado a partilhar e processar uma experiência perceptiva (Chateauraynaud; Bessy, 
1995, p. 175), além de instaurar uma pragmática da atenção que coordena uma relação entre 
corpos, valores e dispositivos de julgamento (Hennion, 2015), mobilizados no intuito de fazer 
perceber diferenças vinculadas ao produto comprado. Sob tal aspecto, enquadra-se um plano 
de experiências que permite fixar certas modalidades de funcionamento do próprio mercado. 
Contudo, longe de tratar a degustação apenas como uma modalidade meramente mercantil 
de ajustamento entre oferta e demanda (Méadel; Rabeharisoa, 2013, p. 191-193), acredito ser 
possível considerá-la segundo a configuração comum que ela atualiza nas próprias relações 
sociais, pensando-a como um marcador de sociabilidade, uma maneira como os atores sociais 
atuam no mundo social, agindo em conjunto por meio da atenção.

O REGIME DE ENGAJAMENTO NA ATENÇÃO

Como uma coordenação das ações voltada a sentir e perceber os acontecimentos do 
mundo, ordenando-os em quadros de inteligibilidade, o engajamento na atenção permite 
perceber e identificar o perfil sensorial do café, isolando-o em alguma dimensão descritiva 
(como chocolate, fruta ou flor, utilizando da símile). Tal atividade é baseada em um conjunto de 
ações que estimula o sentir com o outro, pautando uma relação que tem o propósito de atentar-
se ao mundo e a percebê-lo comumente. Inclusive, como pode se ver em alguns momentos, isso 
fazia com que as pessoas “sentissem” um gosto no café somente porque os outros afirmavam 
tê-lo sentido.  Além disso, torna-se completamente compreensível o fato de a atividade de que 
a degustação no evento delimitou organicamente grupos – já que se tratava de desenhar marcos 
comuns sobre as percepções variadas, tornando a experiência sensorial um elemento comum de 
definição da qualidade – e foi marcada pela indefinição do sabor último de cada café – uma vez 
que a percepção comum da bebida é, antes de mais nada, um processo interativo e investigativo 
voltado às formas de avaliar e processar as experiências do paladar.
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Nesse caso, ainda que perceber e classificar o mundo seja um traço característico de 
todos os regimes de engajamento, argumento que em nenhum deles é uma atividade tratada 
como conteúdo principal da interação entre os atores, caracterizando a atenção não como 
elemento fundamental das sociabilidades, mas sim como um modo implicitamente cognitivo 
de as realizar, uma característica inerente à atuação no social. Como argumento, o regime de 
engajamento na atenção institui-se por uma configuração de situação na qual os atores sociais 
encontram-se convocados a identificar algo que se passa no mundo, traduzindo-o de uma 
maneira ordenável e caracterizável por meio de um exercício de percepção de algo tomado 
em conjunto e construído de maneira coordenada. Refiro-me aqui a uma versão reflexiva e 
socializada da definição da situação que não está estipulada na percepção comum que sustenta 
todos os outros regimes de engajamento do modelo de Thévenot, já que o que está implicado 
é um tipo de partilha singular do mundo interior de sensações, desenvolvido em uma operação 
social de legibilidade.

Ainda de acordo com esse argumento, torna-se importante delimitar algumas das 
diferenças entre o regime que proponho e o regime no plano (Thévenot, 2002, 2006) e o regime 
exploratório (Auray, 2011, 2013), por conta de suas características similares. Primeiramente, 
em vez de tratar a percepção dos atores a partir de uma perspectiva funcional e prescritiva, 
construída por passos e metas acordados a um plano futuro, o regime de engajamento na 
atenção é sobremaneira voltado ao presente, à identificação e à atenção a alguma coisa que 
ocorre naquele momento, sem vistas a tecer qualquer objetivo futuro. Isso posto, trata-se de 
um regime calcado nas sensações comuns e nos quadros de percepção comum das sensações 
do mundo, não de uma escala métrica que traça as percepções e as alinha em um determinismo 
objetivo. Digno de nota, o próprio evento de degustação poderia ser observado como a junção 
do regime no plano (avaliar um café) com o da atenção (degustar e perceber os gostos), sem, 
necessariamente, excluir um ou outro.

Por outro lado, é evidente que a atividade de perceber sensações e estímulos externos 
também se realiza por meio de uma postura investigativa, tendo a curiosidade e a exploração 
como categorias da ação dos atores, presente tanto no regime da atenção quanto no regime 
exploratório (Auray, 2013). Contudo há uma diferença substancial entre esses dois regimes: 
enquanto para a atividade exploratória o que mais importa é o ato de investigação, ou seja, a 
coordenação das ações que se caracteriza pelo ato de viajar nas experiências e fazer descobertas 
a partir delas, adotando uma postura reflexiva sobre a serendipidade (Auray, 2013, p. 164; 
Auray, 2011, p. 337), no regime de engajamento na atenção o enfoque recai sobre a atividade 
de depuração da descoberta, ou seja, a aquilo que se faz quando a experiência de navegação e 
serendipidade se depara com algo, ordenando, classificando e enquadrando o que foi descoberto 
por um processo comum de tradução conveniente de legibilidade. Sendo assim, enquanto um 
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regime enquadra as interações pelo agir investigativo e curioso, o outro caracteriza o ato de 
ordenação e caracterização da percepção de algo, estimulando uma atividade comum de atenção 
e enquadramento do mundo.

O curioso, neste caso, é que delimitar o regime de engajamento na atenção me fez 
perceber que a atividade reflexiva que caracteriza a atuação dos atores nessa coordenação de 
ações também pode ser voltada a ela mesma, de forma a fazer refletir sobre a própria forma 
como os atores percebem e prestam atenção ao mundo social. No momento em que se veem 
questionando como o mundo social aparece para eles e a forma como as sensações de suas 
interações interpelam sua própria agência, como no caso da identificação do gosto do café, por 
exemplo, direciona-se uma coordenação de ação que se volta a ordenar tais estímulos, mas, 
também, a fazer um duplo questionamento: como eu percebo e direciono a própria atenção?  O 
que quero dizer com isso é que no engajamento na atenção frequentemente há a possibilidade 
de que os atores destaquem as partes do corpo ou as formas específicas de direcionar a atenção a 
algo, de modo a compartilhar com os outros quais as melhores formas de perceber as sensações. 
Como no caso do café, era frequente que os baristas mencionassem partes da língua na definição 
dos sabores ou mesmo o “céu da boca” para direcionar uma atenção ao “corpo” do café. 

Tabela 1. Acréscimo ao modelo heurístico dos regimes de engajamento baseado no quadro 
esquemático apresentado em Thévenot (2012)
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Fonte: Elaborado a partir de Thévenot (2012).

Decerto o regime de engajamento na atenção é passível de caracterizar uma série de 
outras relações que não aquelas figuradas apenas em momentos de degustação, tratando-se de um 
regime de sociabilidade, não de uma configuração de situação específica. É justamente por isso 
que encerro minhas considerações sobre o regime de engajamento na atenção complementando 
o quadro esquemático de diálogo direto com Thévenot (2012), apresentando-o como um regime 
que busca classificar, depurar e perceber as experiências por um aparelhamento de sensações 
comuns.

Deste modo, delimito aqui uma modalidade de relação na qual se exerce uma capacidade 
perceptiva das sensações conjuntamente com os outros para ordená-las em quadros de convenção 
legíveis e partilhados de interpretação. Sustento, então, que esse regime de engajamento se 
institui nos momentos em que cabe aos atores sociais perceber conjuntamente uma coisa ou 
outra e, justamente nesse processo, diferenciar e organizar os múltiplos estímulos relativos 
à sua interação no mundo social, ordenando-os em quadros reconhecíveis, convencionais e 
estabilizados de significação. Como se pode reparar, grande parte das situações descritas no 
artigo segue alguns dos processos destacados: perceber o sabor do café escolhido, tornando 
perceptível algum traço dele por meio de um trabalho de percepção fomentando comumente. 

CONCLUSÕES

O propósito deste artigo foi o de propor uma nova modalidade dos regimes de 
engajamento apresentados na obra de Laurent Thévenot (1990, 2006), apostando em uma 
forma de inteligibilidade do mundo social em que os atores se envolvem em um processo de 
identificação e depuração dos estímulos do mundo. Tal construto teórico é resultado de uma busca 
por compreender como o mercado de café especial institui um processo de captura comercial 
(Callon, 2021) que enquadra esse produto em um investimento de valor específico voltado ao 
reconhecimento de sua qualidade singular (Karpik, 2010), investindo formas (Thévenot, 1989) 
sobre seu consumo de modo associar o café à prática da degustação (Perrut, 2024).

A partir de uma discussão que apresenta a teoria de Thévenot, busquei desenhar o chamado 
regime de engajamento na atenção com o propósito de dar conta de um processo coordenado 
e coletivo pelo qual as experiências de consumo do produto tomam forma (Thévenot, 2001a, 
2001b, 2006, 2007). Mobilizando a ideia de que o gosto pelo café é antes uma atividade prática 
que uma disposição, destaco a atividade de perceber e definir em conjunto como a fórmula 
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prática segundo a qual a singularidade do café é mobilizada nos marcos de ação dos envolvidos 
no mercado, identificando como traduzimos e transmutamos nossos sentidos corporais em 
relações sociais (Low, 2012). Argumento aqui que a “captura comercial” do mercado de café 
especial – ou seja, o processo de conversão da experiência da bebida commodity em bebida 
especial – passa pela coordenação das sensações produzida nas análises sensoriais, que são, elas 
mesmas, formas específicas de produção de relações sociais – e, por isso mesmo, instauradas na 
forma de um regime de engajamento.
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O lugar do conhecimento antropológico: notas entre 
Brasil, França e Índia1

The location of anthropological knowledge: notes between 
Brazil, France and India
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Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Neste artigo, analiso minha trajetória intelectual como antropólogo formado entre 
Brasil, França e Índia a fim de discutir recentes transformações da antropologia global, 
especialmente no que tange à sua internacionalização. Recorro ao conceito de “lugar 
do conhecimento” de Gyan Prakash para pensar a dimensão situada do conhecimento 
antropológico para além de sua localização geográfica, caracterizando-o antes como uma 
complexa rede de história, poder e cultura. De modo complementar, valho-me também 
da ideia de “política do lugar” de Purnima Mankekar, explorando como pertencimento 
nacional, identidade e posicionamentos políticos influenciam o papel do pesquisador 
no cenário global da academia. A partir da minha própria trajetória, que vai de uma 
origem de classe trabalhadora no Brasil ao estudo da antropologia indiana na França, 
examino os desafios e potencialidades de uma carreira acadêmica internacionalizada 
para um pesquisador do Sul Global. Ao me engajar em uma autoanálise crítica, destaco 
as dinâmicas de poder, as representações culturais e as expectativas sociais que impactam 
a mobilidade acadêmica e a produção de conhecimento entre diferentes regiões, 
questionando as noções tradicionais de legitimidade e autoridade intelectual no mundo 
acadêmico globalizado. Argumento que fazer uma antropologia entre lugares envolve a 
construção para si de um conhecimento móvel e descentrado, baseado num constante e 
fértil tensionamento entre princípios teóricos e experiências subjetivas.

Palavras-chave: Trajetória intelectual, Internacionalização da Antropologia, Sul Global, 
Índia, França.
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In this article, I examine my intellectual trajectory as an anthropologist trained between 
Brazil, France and India in order to discuss recent transformations in global anthropology, 
especially with regard to its internationalization. I use Gyan Prakash’s concept of “location 
of scholarship” to think about the situated dimension of anthropological knowledge 
beyond its geographical location, characterizing it rather as a complex network of history, 
power and culture. In a complementary way, I also draw on Purnima Mankekar’s idea 
of the “politics of location”, exploring how national belonging, identity and political 
positions influence the role of the researcher in the global scenario of academia. Drawing 
on my own trajectory, from a working-class background in Brazil to the study of Indian 
anthropology in France, I examine the challenges and potentialities of an internationalized 
academic career for a researcher from the Global South. By engaging in a critical self-
analysis, I highlight the power dynamics, cultural representations and social expectations 
that impact academic mobility and knowledge production between different regions, 
questioning traditional notions of legitimacy and intellectual authority in the globalized 
academic world. I argue that doing anthropology between locations involves building 
a mobile and decentralized knowledge, based on a constant and fertile tension between 
theoretical principles and subjective experiences.

Keywords: Intellectual trajectory, Internationalization of Anthropology, Global South, 
India, France.

INTRODUÇÃO

Não há nada mais difícil para um antropólogo que tem como matéria de reflexão as 
trajetórias de intelectuais do que refletir sobre a sua própria. Isso porque o tipo de exercício 
analítico que considero apropriado, que aplico sobre as trajetórias dos outros, é algo que 
certamente não tenho condições de realizar sobre a minha própria. Dito isso, recorro aqui, 
por um lado, a esse um tanto áspero mecanismo bourdieusiano de objetivação participante 
(Bourdieu, 2003) o qual todo sociólogo – diferenças disciplinares, nas quais não acredito, à 
parte – deve ser capaz de realizar: a de objetivar sua própria posicionalidade no campo do qual 
participa enquanto agente. Por outro lado, inspiro-me em exercícios de escrita de meus próprios 
interlocutores, pesquisadores indianos das ciências sociais, sobre os quais falarei mais adiante, 
para situar minha própria trajetória no interior do que Homi Bhabha qualifica como biografias 
coletivas (Appadurai, 2003), como já fiz em outro lugar (Ferreira, 2022). Espero que essa 
conjunção seja capaz de produzir uma reflexão não sobre mim, mas sobre o mundo acadêmico 
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do qual participamos todos, especialmente em suas relações com um campo internacional do 
qual, espero, todos possamos participar cada vez mais.

Em suma, proponho aqui uma reflexão teórica e empiricamente informada pelo conceito 
cunhado por Gyan Prakash de “lugar do conhecimento” [location of scholarship], “mas lugar 
não no sentido de que a natureza do conhecimento pode ser facilmente deduzida a partir da 
localização física de sua produção, mas que ele é sempre situado em uma rede complexa de 
história, poder e cultura” (Prakash, 2003, p. 125). Portanto, as reflexões que trago aqui são 
resultado dos efeitos que têm sobre minha percepção do mundo uma série de relações históricas 
de poder, representações culturais e expectativas sociais que buscarei discutir. Nesse sentido, a 
trajetória que apresento não difere fundamentalmente da de muitos outros jovens pesquisadores 
brasileiros que, como eu, tendo vindo de classe popular, em determinado momento tiveram a 
oportunidade de realizar seus estudos no exterior, ou resolveram estudar temas não associados 
à sua origem nacional; ainda que cada uma dessas trajetórias, seja ela a minha própria ou as 
desses inúmeros colegas, apresente formas particulares de cruzamentos de marcadores sociais 
em contextos particulares.

Falo como um pesquisador brasileiro que fez seus estudos de pós-graduação na França e 
estudou pesquisadores indianos das ciências sociais que trabalham na Europa. É nessa complexa 
conjunção de territórios e espaços imaginados que se situa meu lugar de conhecimento, 
a partir do qual reflito sobre os desafios, potenciais e limites de uma trajetória acadêmica 
internacionalizada. Ainda sobre a noção de lugar, gostaria de fazer referência a outro conceito 
de uma intelectual indiana, Purnima Mankekar (2003), notadamente o de “política do lugar” 
[politics of location]. A complementaridade dos termos propostos por Prakash e Mankekar 
revela-se fértil para entendermos que o lugar a partir do qual produzimos conhecimento é 
fruto de concepções situadas de lugar e, por consequência, de casa – nesse caso, enquanto 
pertencimento nacional. Concordo com Mankekar quando ela diz que no “plano pessoal, Índia 
não é simplesmente um espaço no mapa” (Mankekar, 2003, p. 52), mas um locus de memórias, 
afetos e imaginários, sobretudo um espaço imaginativo e politicamente carregado, que não é 
“confortável, estável, herdado e familiar”, mas antes constituído por tensões e permanentes 
ressignificações. O lugar de conhecimento do qual falo – aqui, como pesquisador brasileiro – é, 
portanto, ele mesmo resultado de uma construção retrospectiva, fruto das experiências sobre as 
quais reflito neste ensaio.

Como talvez já tenha ficado claro, este lugar de conhecimento é fortemente marcado 
por noções de lugar e casa que aprendi com colegas indianos, muitos dos quais li, outros 
com os quais conversei (Ferreira, 2020a). É por essa razão que, para mim, importa começar 
com precisões aparentemente conceituais, mas que são muito mais do que isso, são parte das 
paisagens que habito enquanto sujeito, do modo como aprendi a entender a complexa política do 
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habitar, e que se tornar um pesquisador de outras latitudes significa ser habitado por diferentes 
lugares de conhecimento, inclusive lugares que nos são atribuídos a nosso despeito. Reconhecer 
isso significa romper com políticas do lugar simplistas, que associam o lugar a partir do qual 
produzimos conhecimento às fronteiras de territórios nacionais, a noções rasas de origem social 
e a projeções engessadas de nacionalidade, quando se trata de nossas trajetórias no exterior.

O que pretendo demonstrar aqui é a complexidade dessa posicionalidade, como ela é 
atravessada por relações de poder, historicamente incorporadas e subjetivamente construídas. 
Trata-se de uma concepção de identidade política, como definida por Stuart Hall, não “fundadas 
sobre uma espécie de eu absoluto e completo” ou “fechada sobre si mesmo”, mas que se realiza 
enquanto “política da articulação” (Hall, 1993) entre essas diferentes dimensões da vida social. 
Em suma, sendo eu mesmo resultado desse emaranhado de relações, busco contribuir com uma 
reflexão complexamente situada entre o que convencionamos chamar Brasil, França e Índia, 
mas que abrange também outros lugares – e que diz respeito a como todos nós nos constituímos.

O presente ensaio está estruturado em três momentos, cronologicamente definidos. 
Começo contextualizando a gênese de meu interesse pela antropologia na Índia, que me levaria 
ao mestrado no exterior. Demonstro ali a importância do ambiente acadêmico no qual fui 
formado e da relação de orientação da qual me beneficiei para construir, num jovem do interior, 
um – pouco evidente – senso de ambição legítima (Bourdieu, 1979) na escolha de trabalhar 
com um tema exótico no sentido mais radical do termo: o “ex-ótico”, aquilo que não se conhece 
pelo olhar ou pela experiência. Na segunda seção, restituo o processo de partida e chegada 
na França, onde realizei meu mestrado, a formação numa instituição de grande prestígio, as 
relações com orientador e colegas e meu trabalho de campo na Índia. Centro ali no modo como o 
pesquisador estrangeiro é circunscrito a um lugar esperado, o de “brasileiro”, destinado a certos 
papéis, interesses e estereótipos próprios à geografia do conhecimento que estrutura um mundo 
acadêmico, e uma antropologia, internacional epistemologicamente cindido. Na terceira seção, 
abordo meu “retorno ao Brasil”, após o doutorado, e os encontros e diálogos que marcaram esse 
momento. Intitulo essa seção de “colaborações difíceis” como uma provocação à própria ideia 
de colaboração, colocando em evidência os limites e contradições dessas práticas de diálogo 
internacional desde o Brasil.

O INTERESSE PELO EXTERIOR

Meus anos de graduação em Ciências Sociais na Universidade Federal de Santa Catarina, 
entre 2007 e 2011, foram muito intensos e, arrisco dizer, bastante cosmopolitas. Isso graças a 
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um desses acasos que forjam os destinos de tantos de nós (Peirano, 1995). Após um semestre 
de estudos trabalhando como caixa numa loja de shopping, consegui trocar meu emprego por 
uma bolsa permanência da universidade, num contexto em que minha família poderia passar 
a me ajudar financeiramente. A política da Pró-Reitoria de Assistência Estudantil de então era 
tal que essas bolsas funcionam como bolsas de iniciação científica, vinculando, portanto, o 
bolsista a um laboratório da universidade. Não tendo qualquer conhecimento sobre os centros 
de pesquisa existentes, fui designado de modo aleatório ao Núcleo de Identidades de Gênero e 
Subjetividades, coordenado por Miriam Grossi. E lá eu ficaria por toda minha graduação.

No NIGS, participaria de um projeto determinante para minha formação, o Dictionnaire 
Universel des Femmes Créatrices [Dicionário Universal de Mulheres Criadoras], uma 
publicação da editora feminista francesa Éditions des Femmes voltada à produção de verbetes 
sobre mulheres criadoras de diferentes áreas do saber (Didier; Fouque; Calle-Gruber, 2013). 
Sob a orientação de Miriam Grossi, que coordenava a seção de mulheres antropólogas, a grande 
equipe do NIGS, envolvendo desde alunos da graduação até pós-doutorandos, trabalhava de 
modo coletivo na redação de verbetes, ao mesmo tempo que frequentávamos grupos de pesquisa 
sobre gênero e ciência. A mim foram atribuídos verbetes de sete mulheres, dentre os quais 
quatro foram publicados: Theodora Kroeber (1897-1979), Franziska Boas (1902-1988), Ruth 
Cardoso (1930-2008) e Larissa Lomnitz (1932-2019). Ao mesmo tempo que minha limitada 
competência em línguas estrangeiras (inglês, português e francês) representou um grande 
desafio, essa experiência me impulsionou a me investir no aprendizado de línguas estrangeiras.

No NIGS e outros núcleos vinculados ao Instituto de Estudos de Gênero, o mundo 
circulava. Inúmeras foram as palestras de pesquisadoras feministas da América Latina, 
África, América do Norte, Europa e Ásia às quais assisti. As sucessivas edições do Seminário 
Internacional Fazendo Gênero foram certamente momentos cruciais de minha formação 
enquanto pesquisador, mas também de uma imaginação cosmopolita. Foi esse ambiente de 
intensa circulação e de promoção ativa dos diálogos globais que possibilitou um raro “senso 
das ambições legítimas” (Bourdieu, 1979) num jovem vindo do interior de Santa Catarina e de 
família de classe trabalhadora.

Nesse período, meu interesse pela antropologia indiana ganhou força. Uma conferência de 
Miriam Grossi em 2010, após seu pós-doutorado, trouxe à tona debates sobre a representatividade 
de antropólogos indianos na academia global. Essas discussões, aliadas a minha formação 
no NIGS, me levaram a escolher a história da antropologia na Índia como tema de pesquisa, 
ao qual me dedico ainda hoje (Ferreira, 2023). É importante registrar que meu interesse pela 
Índia foi impulsionado por duas figuras principais: a minha orientadora Miriam Grossi, por 
meio de nossos diálogos, e a antropóloga Mariza Peirano, por meio de minhas leituras de seus 
textos, pioneiros no Brasil, sobre a antropologia indiana (Peirano, 1987). Além da literatura 
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pós-colonial e de projetos epistemológicos alternativos (Souza Santos, Epistemologias do Sul), 
e, claro, de intelectuais indianos (Sujata Patel; Visvanathan), fui especialmente impactado pelo 
projeto das Antropologias Mundiais, liderado por Gustavo Lins Ribeiro. Esse conjunto de 
leituras representou a abertura de novos caminhos de reflexão, eminentemente cosmopolitas.

Foi assim que, ainda na graduação, comecei a estudar a história da antropologia na 
Índia, enfocando as tensões e ambivalências constitutivas dos debates que forjaram a história 
da disciplina na Índia ao longo do século 20. Em minha monografia de graduação, abordava 
a formação do que chamei de “antropologias indianas” de modo a sublinhar a pluralidade de 
tradições e debates, focalizando o conceito de conflito em duas dimensões: de uma política 
antropológica, relacionada às negociações diárias na constituição do campo disciplinar; 
e da cosmopolítica, que envolve a produção de conhecimentos em escala global. Inspirado 
por histórias alternativas da disciplina bem expressas no projeto de Antropologias Mundiais 
(Ribeiro; Escobar, 2006), buscava fazer emergir debates frequentemente marginalizados na 
tradição brasileira de história da antropologia, como a construção contingente, negociada e 
política da disciplina. Lidando com recursos escassos, limites linguísticos e acesso restrito a 
artigos e fontes – ferramentas de busca alternativas e repositórios eram muito menos comuns 
do que hoje –, eu discuti a antropologia como cosmopolítica (Ribeiro, 2014), ou seja, como 
forma de conhecimento influenciado por diferentes contextos políticos e culturais, ao mesmo 
tempo que os influenciando, constituindo, assim, um saber voltado à produção de alteridades. 
No caso indiano, a reflexão se concentra em sua relação com o colonialismo, suas conexões 
com trajetórias diaspóricas e as marginalidades que moldam um contexto acadêmico particular.

Esse tema me causava não apenas fascínio, mas também sentimento de orgulho, porque 
entendia, pelas leituras já mencionadas, que a escolha de trabalhar com um tema tão distante em 
termos geográficos e simbólicos representava uma ruptura com expectativas sociais e mesmo 
com o que era considerado legítimo para um jovem com minha posicionalidade – o que ficaria 
ainda mais claro na França. Hoje, entendo que essa escolha era parte de uma atitude (Ferreira; 
Pinheiro, 2020) não inata, mas orientada por minha formação nos estudos feministas, sobretudo 
em epistemologias feministas (Harding, 1992), e pelo ambiente acadêmico no qual fui formado.

Cabe lembrar que esse ambiente fértil e cosmopolita só foi possível graças a um período 
de grandes investimentos governamentais na ampliação do acesso e permanência dos estudantes, 
que lhes permitiu entrar e tirar intenso proveito dessas circulações. Esses investimentos 
também permitiram a circulação internacional de pesquisadores brasileiros por meio de bolsas 
de doutorado sanduíche e pleno no exterior. Além dos recursos que nos possibilitaram viver 
essa universidade cosmopolita, muitos dos pesquisadores de minha geração são produto de 
um momento histórico de valorização social da universidade e da pesquisa científica, o que 
produziu em muitos de nós não apenas a abertura de horizontes possíveis, mas o desejo de nos 
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dedicarmos a um ofício cuja promessa social envolvia financiamento para dedicação exclusiva 
à pesquisa na pós-graduação, cargos estáveis e relativamente bem remunerados na docência, 
além de reconhecimento social. Pela primeira vez, o Estado brasileiro incluiu estudantes de 
classes trabalhadoras em seu projeto nacional de formação de elites intelectuais – e é preciso 
ter claro que o investimento em bolsas no exterior é próprio à formação de elites nacionais –, o 
que permitiu que jovens de diferentes trajetórias sociais ascendessem socialmente por meio da 
ciência sem figurar como exceções exemplares da história.

No final da minha graduação, por volta de 2010, decidi que gostaria de continuar meus 
estudos no exterior e aprender línguas. Passei então meses à procura de bolsas de mestrado, o 
que é bastante incomum. Até postulei, sem sucesso, para uma bolsa de mestrado na Índia. Ao 
fim, junto com uma colega de núcleo, Francine Rebelo, postulei para dois programas distintos 
de bolsa na França. Francine foi aceita num deles, na Université d’Avignon, e eu noutro, na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Para ser sincero, à época, eu não 
tinha consciência da importância da instituição para a antropologia internacional. Lembro 
apenas, numa dessas cenas peiranianas do acaso, de uma troca de palavras com Miriam, minha 
orientadora. Eu comentei com ela que buscava bolsas na França, ao que ela, sentada em seu 
computador, respondera “Olhe a Escola de Altos Estudos”. Atos de transmissão como esse eram 
comuns em meus dias no NIGS, e podem parecer banais, mas fazem parte de uma coleção de 
momentos de compartilhamento de capital social e acadêmico, exóticos para mim, que forjaram 
minha trajetória.

TORNAR-SE “BRASILEIRO” E INDIANISTA NA FRANÇA

Minha partida para o mestrado na França, em 2011, não foi fortuita. Dependendo de 
uma bolsa de estudos para estudar no exterior, o fato de ter conseguido um financiamento 
na Europa expressa a centralidade de instituições europeias nos circuitos Sul-Sul. Eu havia 
sido contemplado com uma bolsa Master Île-de-France, um programa hoje extinto do governo 
regional de Île-de-France, a região de Paris, que acordava um número bastante restrito de bolsas 
para alunos estrangeiros a serem distribuídas entre todas as instituições de ensino superior da 
região. A EHESS tinha direito a duas dessas bolsas, tendo eu sido contemplado naquele ano 
juntamente com uma aluna russa. Interessado pela Índia, havia postulado para a formação 
em Ásia Meridional e Oriental, o que, eu entenderia rapidamente, destinava-se à formação 
de especialistas de estudos de área. No que me concerne, essa era uma formação privilegiada 
para indianistas, figura essa pouco comum entre nós brasileiros – apesar de muitos de nós 
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conhecermos a figura, um tanto problemática, do brasilianista.
Conhecer um pouco da história da EHESS, à qual a antropologia brasileira é tão 

fortemente vinculada, ajuda a entender o que representa a figura do indianista no cenário 
internacional da antropologia. A EHESS começou a ganhar vida com a criação da VI Seção 
– Ciências Econômicas e Sociais da École Pratique des Hautes Études (EPHE), em 1947. A 
criação da EPHE, em 1868, representou um movimento de modernização da ciência francesa 
pelo investimento na pesquisa pura – seguindo o modelo alemão da universidade humboldtiana 
– em oposição à tradição retórica e literária dominante na universidade francesa da época. 
Ensinaram nela personalidades como Sylvain Lévi, Claude Lévi-Strauss e Marcel Mauss. A 
criação, em 1947, da VI Seção, futura EHESS, foi financiada pela Fundação Rockefeller em sua 
missão global de promoção dos estudos de área – de interesse geopolítico dos Estados Unidos – 
e de combate ao socialismo por meio de instituições científicas, tendo ela recorrido a intelectuais 
como Lucien Febvre e Fernand Braudel para esse fim. O período pós-guerra foi marcado por um 
grande investimento estadunidense, tanto de fundações quanto do governo americano por meio 
de seu Departamento de Defesa, em instituições de ensino superior e pesquisa, laboratórios e 
bibliotecas ao redor do mundo, como parte de sua estratégia de hegemonia política, científica 
e ideológica. É nesse contexto, e com esses fins, que também no Brasil (Miceli, 1995) e na 
Índia (Bénéï, 2005a) muitas instituições foram fundadas ao longo do século 20 com dinheiro de 
fundações estadunidenses.

Em 1975, a VI Seção se emanciparia da EPHE, tornando-se a EHESS. Esse movimento 
foifinanciad, dessa vez, o pela Fundação Ford, cujo interesse era aprofundar a agenda iniciada 
pela Fundação Rockefeller, especialmente em torno do modelo de estudos de área. Não à toa, 
alguns dos centros mais antigos da instituição são especializados em regiões particulares do 
globo: o Centre d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud (Centro de Estudos da Índia e da Ásia 
do Sul – CEIAS), fundado ainda em 1955 pelo indianista Louis Dumont; o Centre d’Études 
Africaines (Centro de Estudos Africanos – CEAf), de 1957; o Centre de Recherches sur le Japon 
(Centro de Pesquisas sobre o Japão – CRJ), criado em 1973; o Centre de Recherches sur le Brésil 
Colonial et Contemporain (Centro de Pesquisas sobre o Brasil Colonial e Contemporâneo – 
CRBC), que data de 1985. Todos esses centros de estudos de área representam o momento de 
expansão do poder estadunidense por meio de uma agenda de pesquisa voltada a práticas de 
partição do mundo em áreas culturais e políticas, a partir das quais certa geopolítica global, 
inclusive do conhecimento, seria estruturada ao longo do século 20. A fundação da EHESS, em 
1975, é a consolidação desse projeto, que está bem defendido nas primeiras páginas do famoso 
artigo de Braudel sobre a longue durée2.

2 Cito: “Há uma crise geral nas ciências do homem; todas elas se encontram esmagadas pelos seus próprios 
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Quando da minha chegada, minha filiação era justamente a uma formação de estudos de 
área e ao CEIAS, tradicional centro de estudos sobre a Índia e a Ásia do Sul (que inclui Sri Lanka, 
Paquistão, Bangladesh, Butão, Afeganistão e Nepal). Meu orientador, Jean-Claude Galey, era 
um dos principais nomes do centro, tendo sido um dos poucos alunos de Louis Dumont. A 
formação era composta essencialmente de estudantes franceses fascinados por essas sociedades 
distantes, que, em sua maioria, nunca haviam visitado. Essa era uma diferença marcante em 
relação às formações de área no Reino Unido e Estados Unidos, onde encontramos grande 
número de estudantes originários desses países e suas diásporas inscritos nessas formações 
como parte de uma política cultural da identidade diaspórica (Bénéï, 2005b).

A razão evocada por meu orientador para a ausência de alunos sul-asiáticos foi a barreira 
linguística, visto que toda a formação se dava em francês, com raras exceções de cursos e 
colóquios em inglês, e os alunos indianos resistiriam, segundo ele, ao aprendizado do francês. 
Essa explicação sempre me pareceu pouco convincente, visto que, como eu, grande parte 
dos estudantes da EHESS não dominava o francês no momento da chegada. Cerca de 40% 
do alunado da instituição era formado por estrangeiros, tornando a EHESS uma instituição 
altamente cosmopolita, e, como não havia nenhuma exigência de comprovação de nível 
linguístico, muitos de nós aprendemos francês na prática. Além disso, a formação em Ásia do 
Sul destoava da formação em Japão e Coreia, por exemplo, que contavam com número mais 
significativo, ainda que limitado, de alunos dessas regiões.

Em suma, o campo indianista francês era bastante tradicional no modo como se 
estruturava e formava pesquisadores. Os cursos eram ministrados por pesquisadores de 
diferentes gerações, mas com perspectivas teóricas, em geral, bastante clássicas, apesar 
de movimentos emergentes de renovação do olhar lançado sobre essas “civilizações”. As 
atividades do CEIAS, suas conferências e colóquios, giravam majoritariamente em torno não 
apenas de temas mas sobretudo abordagens clássicas, muitas cheirando a orientalismo, com 
clara prevalência dos estudos da religião e dos rituais, além da filologia, movimentos políticos 
e urbanismo. Os movimentos de renovação já existiam, mas eram lentos e graduais, sobretudo 
por meio de estudos em antropologia urbana, movimentos sociais e indústria de alta tecnologia, 

progressos, mesmo que isso seja devido apenas à acumulação de novos conhecimentos e à necessidade de um 
trabalho colectivo, cuja organização inteligente ainda está por estabelecer […] Todas elas, com maior ou menor 
lucidez, se preocupam com o lugar a ocupar no conjunto monstruoso das antigas e recentes investigações, 
cuja necessária convergência se vislumbra. […] Mas de momento urge aproximarmo-nos uns dos outros. Nos 
Estados Unidos, esta reunião realizou-se sob a forma de investigações coletivas, a respeito das áreas culturais 
do mundo atual; de facto, as area studies, são, antes do mais, o estudo por uma equipe de social scientists dos 
monstros políticos da atualidade: Índia, Rússia, América Latina e Estados Unidos. Impõe-se conhecê-los. Mas é 
imprescindível, devido a esta colocação em comum de técnicas e conhecimentos, que nenhum dos participantes 
permaneça, como na véspera, mergulhado no seu próprio trabalho, cego e surdo ao que dizem, escrevem ou 
pensam os outros” (Braudel, 1990, p. 7-8).
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que dialogavam com literatura anglófona na área.
A relação de orientação era especialmente interessante. Jean-Claude Galey, que me 

havia sido atribuído como orientador juntamente com a bolsa, era um pesquisador de cerca de 
70 anos, um clássico indianista dumontiano; eu, jovem estudante, vinha de uma formação em 
epistemologias feministas e pós-coloniais. Apesar de nossas profundas diferenças epistêmicas, 
construímos uma relação de muito diálogo e respeito mútuo, pela qual sou muito grato – para 
não mencionar sua generosa paciência com meu francês rudimentar. Tive com ele também 
muita liberdade na construção de meu objeto de pesquisa, que acabaria sendo uma continuidade 
de minha monografia de graduação, então com pleno acesso a toda a bibliografia e materiais que 
eu pudesse sonhar na biblioteca do CEIAS. Frequentei seus seminários, uma formação geral 
em Ásia do Sul, durante os dois anos de mestrado. Eles consistiam em aulas expositivas sobre 
diferentes temas clássicos da Índia, cotejadas por apresentações de pesquisas de convidados, 
em tom muito similar: longas etnografias em pequenos vilarejos ou grandes cidades, fartamente 
documentadas por imagens, acompanhadas de densas descrições e analisadas com base em 
autores reconhecidos pelo campo indianista. Rapidamente percebi que a formação indianista 
não era meu lugar. Ainda no primeiro semestre, consegui me transferir para a formação em 
Etnologia e Antropologia Social, mantendo meu orientador, meu vínculo com o CEIAS e minha 
frequência ao seminário de meu orientador.

Apesar de minha inclinação pelos estudos pós-coloniais, a formação indianista clássica 
que recebi foi profundamente rica, tanto porque me formou no rigor analítico e metodológico 
próprio às grandes tradições etnográficas, quanto porque ela constituía uma espécie de campo 
vivo de minhas pesquisas sobre a história da antropologia na Índia. Não por acaso o segundo 
capítulo de minha dissertação de mestrado, intitulada Anthropologie, altérité et ambivalence: 
contestations et discours de légitimité dans l’histoire de l’anthropologie en Inde (1910-2010), 
menciona os debates teóricos entre indianistas europeus – especialmente Louis Dumont e David 
Pocock – e sociólogos indianos – especialmente M. N. Srinivas e A. K. Saran – na revista 
Contributions to Indian Sociology. Fundada por Dumont e Pocock em 1957, a publicação 
protagonizaria grandes controvérsias a respeito da consolidação de uma sociologia indiana, 
centrada em perspectivas radicalmente diferentes defendidas pelos pesquisadores europeus e 
indianos. O projeto seria abandonado por Dumont e Pocock em 1965, após certa frustração 
e ressentimento (Galey, 1982), o que fez com que T. N. Madan desse continuidade ao projeto 
desde Delhi. Mariza Peirano (Peirano, 1991) oferece certamente a melhor análise desses 
embates recorrendo a uma pergunta simples, mas necessária: por que, ao lermos Louis Dumont, 
raramente vemos a importante influência dos debates com intelectuais indianos na obra do 
indianista francês?

Ser um brasileiro na França que se dedica à antropologia indiana produzia uma 
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posicionalidade que me foi sempre muito estimulante, apesar de nem sempre fácil. Nunca me 
vi como indianista porque sempre entendi meus interesses de pesquisa como essencialmente 
epistemológicos, o que está expresso no título de minha dissertação, que foca em noções 
de ambivalência e alteridade da história da antropologia daquele país. A Índia era para mim 
um locus privilegiado de reflexão sobre debates teóricos, o que me fazia um antropólogo da 
antropologia (para citar novamente Mariza Peirano, dessa vez sua tese de doutorado de 1988), 
e não um antropólogo da Índia. Isso não significa que a Índia era um mero locus eventual; 
muito pelo contrário, considero as ciências sociais indianas minha segunda tradição formativa, 
após a brasileira, sendo a francesa a terceira, visto minha dedicação às leituras sobre o campo 
intelectual indiano, seus debates e correntes. Com a antropologia indiana, aprendi a pensar 
antropologia de outros modos.

É nesse sentido que as políticas do lugar que discuti inicialmente neste ensaio são 
importantes para um antropólogo interessado em outras latitudes. O lugar que ocupava naquele 
contexto consistia numa negociação entre, por um lado, escolhas minhas relativas à construção 
de pertencimentos enquanto intelectual em formação, e que eram pouco óbvias dentro das 
geografias do conhecimento que moldam fronteiras disciplinares como a nossa; e, por outro 
lado, políticas do conhecimento próprias ao campo no qual eu estava inserido e que operam 
a partir de geografias essencialmente ancoradas na pertença nacional para quem é do Sul 
Global e na noção de sujeito universal para quem vem do Norte. Minhas filiações teóricas não 
eram geograficamente determinadas apenas por minha formação brasileira e suas influências 
europeias.

E devo dizer que a passagem que realizei da formação indianista para a antropologia foi 
acertada, embora a antropologia da EHESS, e da França, também fosse fortemente marcada por 
lógicas regionalistas. Todos os centros de áreas culturais que mencionei acima são fortemente 
habitados por antropólogos, muitos dos quais referência no Brasil. A formação da antropologia 
brasileira, eminentemente voltada aos problemas nacionais e de nossos Outros internos (Cardoso 
de Oliveira, 1988; Peirano, 2005), faz com que acordemos menor atenção às implicações 
epistêmicas e pragmáticas de uma antropologia, mesmo que altamente influente sobre a nossa, 
fundada em áreas regionais. E isso não diz respeito apenas aos autores clássicos – Claude Lévi-
Strauss “americanista”, Louis Dumont “indianista” ou George Balandier “africanista” – mas 
também aos pesquisadores contemporâneos que nos recebem anualmente, professores e alunos, 
em estágios de pesquisa. Uma das consequências mais concretas dessa tradição antropológica 
fundada na ideia de que haveria especialistas em grandes áreas culturais – diferente da tradição 
brasileira, segundo a qual somos especialistas em grupos específicos e áreas mais delimitadas – 
é uma divisão epistêmica do mundo e do próprio trabalho antropológico.

Um brasileiro se dedicar a estudar antropologia indiana sempre gerou incompreensão 
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e espanto; mais do que isso, ele corre constantemente o risco de não ser levado a sério. Isso 
porque a geopolítica do conhecimento, inclusive da antropologia, é tal que a pesquisadores 
do Sul Global está destinado o estudo de suas próprias sociedades nacionais, enquanto, aos 
pesquisadores do Norte Global, o mundo está à disposição para estudo. E, o que é mais 
preocupante, essa não é uma visão compartilhada apenas por colegas europeus, mas também, 
ainda que inconscientemente, por colegas brasileiros. Ainda que a antropologia brasileira tenha 
uma tradição de estudos realizados no exterior, de modo consistente ao menos desde os anos 
1980 (Ribeiro, 2018), eles são pouco conhecidos, e apenas recentemente essa tem sido uma 
frente de expansão da antropologia brasileira, especialmente no continente africano.

A ÍNDIA COMO CAMPO

No começo de 2013, eu partiria para meu primeiro trabalho de campo na Índia. Como já 
disse, minha dissertação aprofundava reflexões iniciadas na graduação, analisando as tensões, 
conflitos e ambivalências constitutivas dos diferentes momentos da história da antropologia 
indiana, entre os anos 1910 e 2010. O trabalho de campo na Índia me permitiria não apenas 
conhecer as instituições sobre as quais escrevia, mas também realizar entrevistas com 
pesquisadores que foram parte dessa história disciplinar, alguns que a contestavam, além de 
consultar arquivos. Meu campo principal na Índia foi Delhi, onde permaneci a maior parte dos 
dois meses de campo. Apesar de planejar inicialmente um campo mais longo, o Conseil Régional 
d’Île-de-France, responsável por minha bolsa, não permitia que bolsistas se ausentassem do 
país durante o curso da bolsa, o que levou à negociação desse período.

Além de Delhi, no no norte da Índia, visitei duas cidades no sul: Hyderabad, no Estado 
de Telangana, e Pune, no Estado de Maharashtra. A escolha não foi fortuita. Delhi é não 
apenas a capital administrativa do país, mas também a intelectual. Nela encontram-se as mais 
prestigiosas universidades públicas do país, a Delhi University e a Jawaharlal Nehru University. 
As duas instituições contam, cada uma, com um imenso campus, muito parecido com os campi 
brasileiros, em termos de estrutura e organização, e são bastiões do pensamento crítico, radical 
e contestatório da sociedade indiana. As universidades públicas indianas são hoje ambientes 
bastante diversos socialmente graças às políticas de reserva de vagas que lá existem de modo 
obrigatório desde 1994, apesar de muitas iniciativas locais já existirem ao menos desde os anos 
1950.

Apesar de ter se tornado capital da Índia nos anos 1920 – quando os britânicos moveram 
a estrutura administrativa de Calcutá, cidade fundada por eles como base de sua expansão 
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colonial –, Delhi só se tornaria capital intelectual do país após os anos 1950, no período 
pós-independência. Antes disso, Calcutá dominava o contexto intelectual e político indiano, 
contando com uma florescente elite intelectual local, formada essencialmente por altas castas 
que se acomodaram historicamente com a situação colonial (Ghosh, 2002). A queda de Calcutá 
como centro intelectual e a ascensão de Delhi está profundamente ligada à emergência de uma 
nova Índia, pós-colonial, marcada por um cosmopolitismo interno – próprio a uma cidade de 
migrantes – em oposição ao cosmopolitismo imperial de Calcutá. Foi nos anos 1950 que M. N. 
Srinivas, o grande nome da sociologia moderna na Índia, fundaria o Departamento de Sociologia 
da Delhi University, que em poucos anos se tornaria o grande departamento sociológico do país, 
desbancando seu homônimo de Mumbai, fundado em 1919 por G. S. Ghurye (Savur, 2011).

Foi para Delhi que veio a revista Contributions to Indian Sociology, em 1965, quando 
Dumont e Pocock desistiriam do controverso projeto de pensar, desde a Europa, os caminhos 
de uma sociologia indiana. O editor dessa revista se tornaria T. N. Madan, professor emérito da 
universidade quando o encontrei durante minha primeira visita. Conhecia a trajetória e a obra de 
Madan, inicialmente por meio dos escritos de Mariza Peirano (1991), e, em seguida, por meio 
de seus diversos escritos sobre a história da sociologia indiana (Madan, 1994), que muito me 
marcaram. Minha reunião com ele foi uma das que lembro com maior clareza. Eu o encontrei 
em sua sala na Delhi School of Economics, instituto inspirado na London School of Economics. 
Já bastante idoso, recebeu-me com grande gentileza e interesse. De nossa conversa, lembro 
especialmente de dois fatos: primeiro, Madan mostrava-se pouco interessado em retornar aos 
embates teóricos de seu tempo como pesquisador, estava mais inclinado a falar do tempo que 
passava ouvindo música; segundo, Madan guardava com grande afeto as memórias de uma 
antropóloga brasileira que conhecera e que havia feito um excelente trabalho sobre a história da 
sociologia indiana, cujo nome lembrou sem titubear: Mariza Peirano.

Madan, entretanto, representava uma sociologia estabelecida, de classes e castas mais 
elevadas, e que havia construído uma sociologia anglófona altamente respeitada no exterior – 
ainda que pouco citada. Como abordo em meus trabalhos, é a partir dos anos 1970, especialmente 
1980, que essa sociologia das instituições centrais (localizadas em Delhi, Calcutá, Mumbai, 
Lucknow e Madras) passa a ser confrontada com novas correntes e críticas, que emergiram 
sobretudo de instituições ditas “regionais”, muitas ensinando em línguas regionais em detrimento 
do inglês dominado apenas pelas elites, e que foram criadas em diversos Estados e cidades da 
Índia como parte do projeto nacional indiano pós-independência. Esse movimento marcou uma 
crise no interior da disciplina, na medida em que as universidades centrais percebiam esse 
movimento como uma provincianização, ou mesmo “mediocrização” da disciplina (Swarap, 
1994), frente a jovens que entravam na universidade apenas como parte de um projeto pessoal 
de ascensão social (Das, 1993). Como já argumentei antes (Ferreira, 2022), o longo período 
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de mal-estar da disciplina seria mais bem elaborado teórica e pedagogicamente por uma forte 
tradição sociológica feminista indiana que se colocaria no debate por meio de uma série de 
artigos publicados na revista Economical and Political Weekly.

Muitas dessas pesquisadoras eram filiadas ao Department of Women and Gender Studies 
da Pune University, que tive a chance de visitar. Uma das pesquisadoras que entrevistei em 
Pune foi Vidyut Bhagwat, uma das fundadoras do departamento e grande especialista das 
mulheres poetas do período medieval indiano (Bhagwat, 2012). Tanto o departamento quanto a 
universidade carregam em seu nome uma homenagem a Savitribai Phule (1831-1897), que atuou 
na luta pelos direitos das mulheres ao acesso à educação no século 19, além de ter se dedicado 
à poesia. A universidade é localizada no Estado de Maharashtra, conhecido pelos inúmeros 
movimentos de resistência anticolonial e berço de figuras reformistas e revolucionárias centrais 
da história moderna indiana, como B. R. Ambedkar, intelectual anti-casta que participou do 
movimento pela independência indiana. Além de figura histórica, Ambedkar é hoje um ícone 
para movimentos estudantis não-brâmanes, figura alternativa à imagem amplamente difundida 
ao longo do século 20 do intelectual indiano moderno de altas castas. Foi nesse contexto de 
grande efervescência política e intelectual contestatória que certa sociologia feminista propôs, 
nos anos 1990, alternativas à crise da disciplina declarada pelos departamentos centrais.

Com raras exceções, fui sempre bem recebido pelos pesquisadores indianos, que 
demonstraram grande interesse no fato de um jovem brasileiro interessar-se pela história 
da disciplina na Índia. Um interlocutor cuja resistência foi quebrada apenas com uma longa 
conversa na qual precisei me posicionar de modo claro epistemológica e politicamente foi S. 
M. Dahiwale, professor no Departamento de Sociologia da Universidade de Pune. Eu o havia 
procurado em razão do livro organizado por ele intitulado Understanding the Indian society: the 
non-brahmanic perspective (2005), que havia se tornado uma referência para minha pesquisa. 
A obra se posiciona dentro de uma historiografia que interpreta o surgimento do Budismo, por 
volta do século V a. C., como a primeira manifestação de movimentos contra o brahmanismo 
e a intocabilidade. Essa perspectiva considera outros movimentos religiosos, como Jainismo, 
Shaivismo, Veershaivismo, Bakhti e Sikhismo, além de correntes religiosas e políticas dos 
séculos XIX e XX, como reações ao sistema de castas. Esses movimentos são vistos como parte 
de uma história de séculos de contestação a uma suposta ordem de dominação brahmânica. 
Deles derivariam os movimentos políticos modernos, amplamente associados às reivindicações 
de descolonização do final do século XIX, liderados por figuras como Chhatrapati Shahu, 
Jyotirao Phule, Savitribai Phule e B. R. Ambedkar.

Dahiwale propõe ali uma sociologia inspirada nesses movimentos, rompendo com o 
bramanocentrismo que julgava marcar a tradição disciplinar indiana. Participavam da obra 
autores de instituições centrais de Delhi, como T. K. Oommen e Satish Deshpande. Além 
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disso, somavam-se a essas posições contestatórias dos anos 2010 autoras como Sujata Patel, 
professora na Universidade de Hyderabad a quem entrevistei, que se tornaria uma grande 
crítica da sociologia eminentemente brâmane de M. N. Srinivas, marcada, segundo ela, pelo 
encantamento acrítico de um sujeito de alta casta e classe urbana, profundo devoto do projeto 
nacionalista ocidentalizante, diante do “progresso” que chegava às aldeias (Patel, 1998).

Em suma, meu primeiro trabalho de campo na Índia foi um período de encontros e 
diálogos intensos que me permitiram colocar em perspectiva a literatura sobre o campo e sua 
história, mas também entender melhor as transformações pelas quais passavam a universidade 
indiana que produzia aquelas críticas. Uma nota final: devo dizer que, como muitos jovens 
de classe popular, meu domínio do inglês estava longe do ideal. E esse foi certamente um 
desafio. Muitas vezes me envergonhei disso, e muitas vezes me perguntei sobre os efeitos disso 
sobre meu campo. Mas devo dizer que, para retornar às políticas do lugar, encontrei-me na 
diversidade da universidade indiana, onde, apesar de língua franca, o inglês ainda é uma língua 
estrangeira para muitos estudantes de baixas casta e classe. Encontrei muitos alunos indianos de 
classes populares que enfrentavam desconforto com a língua, e entendo que essa identificação 
produzia uma certa afetação antropológica que eu soube converter em análise etnográfica. Esse 
tema retornaria com ainda mais força no doutorado, em prestigiosas instituições britânicas, 
como abordo na seção seguinte.

Mas essas múltiplas pertenças eram também cotejadas pela manutenção de laços 
nacionais que me formaram ao trabalho institucional e à construção de políticas científicas. 
Paralelamente à minha formação de mestrado, envolvi-me na Associação de Pesquisadores e 
Estudantes Brasileiros na França (APEB-Fr), da qual fui coordenador científico, vice-presidente 
e presidente entre 2011 e 2013. Fundada em 1984, além de associar pesquisadores brasileiros 
e divulgar sua produção científica na França, a instituição acolheu pesquisadores que partiram 
para a França no contexto da ditadura militar brasileira e que se mobilizaram nas lutas no 
exterior pela redemocratização. Minha entrada na instituição aconteceu por acaso, logo no 
início do mestrado, e num momento em que a APEB-Fr passava por dificuldades em federar 
pesquisadores em torno de um projeto institucional.

Inicialmente com Leticia B. R. Leite, que foi responsável por manter a instituição 
naquele momento, e Deyse Santos Moreira, conseguimos restabelecer as atividades semanais 
da instituição, especialmente o Ciclo APEB, destinado a apresentações de pesquisas em 
andamento. Conseguimos também organizar três eventos internacionais, que envolveram 
diversas parcerias na França e no Brasil, num período de 2 anos: a Journée d’Études APEB-NIGS 
– Questions LGBT: Recherches au Brésil et en France – Questions Théoriques et Politiques; o 
Colóquio Internacional 90 anos do Modernismo Brasileiro; e Penser la Ville Aujourd’hui dans 
la Littérature et les Arts. Tendo sido formado num núcleo de pesquisas feministas, altamente 
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implicado na construção de instituições e políticas públicas, parecia-me natural dedicar parte 
de minha formação a essa instituição. Afinal, essa era também uma forma de me engajar com o 
Brasil desde o exterior, novamente complexificando o lugar do conhecimento a partir do qual 
se produz antropologia.

A EUROPA COMO CAMPO

Quando parti para a França no mestrado, não tinha a intenção de ficar. Após o mestrado, 
permaneci um ano no Brasil, trabalhando na gestão de projetos no NIGS-UFSC, antes de 
retornar à França para o doutorado. Na verdade, naquele momento, considerava seriamente 
realizar meu doutorado no Brasil, mas logo percebi que o objeto que eu havia construído para o 
doutorado seria dificilmente realizável desde o Brasil. Decidido a me dedicar a uma etnografia 
no sentido mais estrito no doutorado, como desdobramento de minhas pesquisas anteriores, 
propus um estudo etnográfico dos pesquisadores indianos das ciências sociais que faziam 
carreira na Europa. E fazer o doutorado na França era a escolha mais lógica, sobretudo quando 
fui contemplado com uma bolsa de Doutorado Pleno da CAPES.

Meu interesse pelo tema vinha de transformações recentes e fundamentais dessa longa 
história de circulações acadêmicas entre a Índia e a Europa: o fato de que, após séculos de 
circulações intelectuais – e mesmo acadêmica num sentido mais estrito –, apenas a partir dos 
anos 2000 as instituições europeias passaram a contratar pesquisadores do Sul Global, dentre 
os quais muitos indianos, em seus quadros permanentes. A questão que me movia então dizia 
respeito às condições que haviam permitido essa mudança, visto que até os anos 1990 raros 
eram os pesquisadores indianos que haviam conseguido se estabelecer no continente europeu.

Com efeito, como alguns de meus interlocutores mais velhos testemunharam, as instituições 
britânicas, que recebiam muitos estudantes africanos e asiáticos, tinham uma política explícita de 
enviá-los de volta a seus países de origem após os estudos. O Reino Unido foi pioneiro, a partir 
dos anos 1910, no estabelecimento de uma política de atração de jovens das elites coloniais, aos 
quais era dispensada certa formação intelectual e social de marca europeia antes de retornarem 
para se tornar parte da elite local nos continentes africanos e asiáticos (Philips, 1967). Essa 
política de formação de classes intermediárias entre a metrópole e as colônias foi iniciada no 
lastro da derrocada do império britânico, que percebia a insustentabilidade do modelo colonial 
no longo prazo. Os anos 1990 testemunharam um processo intenso de incorporação de muitos 
países africanos e asiáticos a um sistema econômico e científico internacional. Claro, esse não 
foi um processo de integração solidária, mas resultado de poderosas forças geopolíticas que 
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impeliram todos os países a se renderem ao projeto da globalização. E os sistemas científicos, 
e, num sentido mais estrito, universitários, foram muito visados por essas mudanças, integrando 
o que se convencionou chamar de “internacionalização da ciência”.

De modo a me demarcar de uma abordagem sociológica, minha pesquisa envolveu a 
realização de trabalho etnográfico em centros de pesquisa da Europa, a partir dos quais realizaria 
observação participante da vida quotidiana de centros de pesquisa especializados em Ásia do 
Sul, além de eventos acadêmicos e políticos e da realização de entrevistas. Durante um ano, 
realizei trabalho de campo em um prestigioso centro de pesquisa britânico e em outro alemão. 
Fiz também um novo campo de três meses na Índia, novamente em Delhi, onde pude encontrar 
muitos pesquisadores que, após terem realizado seus estudos na Europa, retornaram para a Índia. 
Do ponto de vista teórico, desenvolvi uma antropologia política dessas circulações, refletindo 
sobre a construção de trajetórias e redes acadêmicas num contexto de apropriação, por parte das 
instituições europeias, de imaginários pós-coloniais como parte de uma linguagem institucional 
que associa excelência, cosmopolitismo e diversidade cultural.

O argumento que apresento é de que a institucionalização da narrativa pós-colonial 
e decolonial como parte da construção de políticas institucionais de contratação participa 
de um movimento de ressignificação dos laços coloniais no contexto de uma universidade 
profundamente neoliberal. Dito de outro modo, esses imaginários pós-coloniais são capitalizados 
de modo a atrair para um sistema extremamente competitivo, marcado pelo produtivismo, 
estudantes e pesquisadores altamente qualificados. Mais do que isso, ao mesmo tempo que 
as inéditas políticas de contratação abrem perspectivas de permanência na Europa para esses 
pesquisadores, o aprofundamento da precarização do trabalho acadêmico os coloca numa 
paradoxal posição de declínio social. Se permanecer na Europa é um signo de êxito acadêmico, 
é também uma aposta da qual poucos tiram frutos, visto que as vagas são restritas e a maior 
parte se junta a uma massa de mão-de-obra científica precarizada, dependente de sucessivos 
contratos temporários (Ferreira, 2017).

Embora aparentemente distante e abstrato, meu interesse pela Índia sempre foi a 
expressão de uma busca bastante pessoal, o modo que encontrei para refletir sobre meu próprio 
lugar no mundo e na academia. Em termos gerais, o tema aponta para um mote clássico da 
antropologia, segundo o qual na busca do “outro” encontra-se a “si mesmo” (Grossi, 1992). 
No que concerne à minha própria trajetória, ele remete às aspirações de um ambicioso jovem 
do interior, de uma família que chegava à universidade pela primeira vez, e que descobriu na 
literatura antropológica, pós-colonial e feminista uma forma de ler a contrapelo o mundo que 
estava descobrindo. Mundo esse profundamente marcado por desigualdades de classe que me 
levavam a me sentir deslegitimado apesar de meu excelente desempenho como aluno.

Esses elementos biográficos explicam o lugar da minha própria trajetória na definição 
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do meu objeto de pesquisa. Meu interesse inicial nas circulações e trajetórias de pesquisadores, 
como forma de pensar criticamente a vida acadêmica, resultou das projeções de um estudante que 
tinha imenso desejo de fazer parte, mas também suas críticas aos fundamentos da carreira que 
escolheu. Sem nunca esquecer minhas origens populares – seja porque não queria esquecê-las, 
seja porque os abismos sociais impressos em mim diante de outros me pareciam intransponíveis 
–, minha decisão de estudar os círculos acadêmicos de prestígio sempre foi um exercício ambíguo 
que tive de aprender a resolver não apenas teoricamente, mas também subjetivamente. Não à 
toa quis estudar esses sujeitos que são, ao mesmo tempo, como nos lembra Gayatri Spivak, 
representantes da periferia no centro, e representantes das elites beneficiadas pelo colonialismo 
na periferia: essa ambivalência constitutiva me interessava porque me atravessava. A mistura 
de curiosidade e o sentimento de ser um eterno outsider, ou da resistência a uma certa economia 
moral específica de determinados círculos e o desejo de participar deles, muitas vezes se 
transformou em violência simbólica que, por definição, se autoperpetuava, mas também no 
próprio ímpeto de meu projeto de vida.

Minha tese buscava ser um passo em direção a uma compreensão crítica dessas questões, 
que certamente estão ainda gravadas em mim. Mas na medida em que compreendi que minha 
resistência a uma certa economia moral da vida acadêmica e a certas relações de poder não 
diziam respeito apenas a mim, e que, ao contrário, elas ressoavam para um grande número de 
meus interlocutores e que não era apenas possível, mas fundamental, elaborá-las teoricamente 
e empregá-las metodologicamente, meu campo e minhas questões de pesquisa foram se abrindo 
e se transformando. Do ponto de vista teórico, isso se expressava na articulação entre uma 
literatura crítica sobre o campo acadêmico (Bourdieu, 1984, 1997) e uma antropologia das 
emoções (Le Breton, 2009; Coelho, 2019) que foi essencial para uma compreensão metódica 
do lugar ocupado por certos sentimentos em campo. Portanto, a construção teórica e empírica 
desse objeto de estudo foi resultado de um longo processo que me mobilizou intelectual e 
fisicamente.

Em campo, isso significou me confrontar com sentimentos ambíguos, muitas vezes 
somatizados e semantizados por meio de meu corpo. Como discuto longamente em minha tese, 
meu trabalho de campo nesses centros de pesquisa, sobretudo no Reino Unido, foi marcado 
por sofrimento, muitas vezes somatizado na forma de dores corporais, em razão de minha 
insegurança com meu domínio do inglês numa tradicional universidade britânica. Era claro que 
me sentia profundamente deslocado em relação aos habitus e hexis corporais (Bourdieu, 1980) 
próprios àquele meio acadêmico, e mesmo pouco legítimo para participar daquele espaço.

Minha reação inicial a essa condição física foi marcada por um moralismo autoinfligido, 
que me levou a uma postura pouco produtiva de autocrítica e questionamento da minha 
validade como pesquisador. Somente com o tempo, de forma gradual, percebi que esses 
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sentimentos exigiam um profundo trabalho interno como etnógrafo, algo que era crucial para 
a compreensão de diversos aspectos específicos de meu campo de pesquisa. Nesse sentido, 
a antropologia das emoções foi fundamental para pensar processos de somatização como 
processos de semantização, para empregar uma formulação proposta por David Le Breton. 
Segundo o antropólogo francês, “o corporal e o psíquico, entrelaçados ao social, formam uma 
unidade, pois todos os componentes da condição humana são de natureza simbólica. Toda 
somatização é semantização. Não há corpo sem sentido” (Le Breton, 2009, p. 326). Faço 
questão de abordar essa dimensão corporal do trabalho acadêmico precisamente porque ela 
costuma ser desconsiderada como uma questão menor, puramente individual, quando ela é não 
só constitutiva de experiências intelectuais individuais, mas também constitutiva do trabalho 
intelectual como um todo (Coelho, 2019).

Nesse sentido, devo dizer que minha relação de orientação durante o doutorado foi 
bastante propícia a essas reflexões. Minha orientadora, Véronique Bénéï, não apenas havia se 
dedicado ao tema das circulações intelectuais de pesquisadores indianos algum tempo antes 
(Assayag; Bénéï, 2003, 2005), como também se debruçou sobre a relação entre emoções e 
educação (Bénéï, 2008) e emoções, corpo e identidades (Bénéï, 2019). Nossa relação era não 
apenas de compreensão, mas de verdadeiro diálogo, continuado e sistemático com base em 
interesses comuns e visões compartilhadas sobre o papel da antropologia na adoção de um olhar 
crítico sobre o campo acadêmico. Após muitos anos realizando etnografias na Índia, ela havia 
se movido, nos anos 2010, para um campo na Colômbia, o que lhe conferia uma visão mais 
clara tanto do meu campo de pesquisa, quanto de minha vivência enquanto pesquisador latino-
americano – a despeito das diferenças entre Brasil e Colômbia.

O ambiente acadêmico do qual fiz parte no doutorado era bastante propício a trocas 
e construção de redes de afeto. Nesse período, estive associado ao Institut Interdisciplinaire 
d’Anthropologie du Contemporain (IIAC), que em 2020 seria renomeado Laboratoire 
d’Anthropologie Politique (LAP). Assim como a EHESS em geral, o LAP recebia uma imensa 
quantidade de estudantes estrangeiros, realizando campo em diferentes partes do mundo sobre 
temas profundamente inovadores. Além de grandes amizades, construímos juntos ateliês de 
discussão, eventos e até uma sala dos doutorandos, na qual nos encontrávamos com frequência. 
Vários de nós éramos pesquisadores do Sul Global fazendo pesquisa sobre a Europa, o que 
ainda hoje é raro, como discuti acima.

Não por acaso, minha pesquisa era frequentemente vista como um estudo sobre a Índia, 
sendo alocada às vezes em painéis e linhas sobre a Ásia em projetos dos quais participei. Em 
mais de uma situação tive que defender minha posição, para mim evidente, de que minha 
pesquisa portava essencialmente sobre a Europa. Meu campo era a Europa e minhas questões 
de pesquisa mais fundamentais diziam respeito às transformações do contexto acadêmico 
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europeu. O contexto indiano era certamente fundamental, e por essa razão reflito sobre processos 
históricos daquele país e de um espaço transnacional de circulações constituído por essas duas 
regiões do mundo. Mas meu campo era a Europa, o que fazia de mim, segundo as classificações 
europeias, um europeanista.

Embora nem a posição de indianista nem a de europeanista me conviessem, simplesmente 
porque não acredito em tais divisões geopolíticas do conhecimento, admito que abracei o 
termo europeanista em alguns momentos como um ato disruptivo dessas políticas do lugar. 
Percebi que esse entrelugar que ocupava permitia fazer emergir, enquanto antropólogo sensível 
a essas tensões, leituras críticas que se distinguiam das análises eminentemente sociológicas 
dessas circulações. Nesse sentido, concordo com Gyan Prakash em sua leitura do conceito de 
hibridez de Homi Bhabha: “hibridez emerge como um tempo de entre-lugar, como um lugar de 
tensão, de contradições irreconciliáveis entre posições desiguais e incomensuráveis de poder/
conhecimento que podem servir como locais para alterar as condições de dominação” (Prakash, 
2003, p. 123). A referência que faz Prakash à transformação das condições de dominação 
remete especialmente a seus trabalhos sobre o modo como a ciência, como metáfora da 
modernidade e ferramenta de dominação, foi apropriada em contextos coloniais por meio de seu 
reposicionamento social e político na luta anticolonial. Minha própria posicionalidade enquanto 
pesquisador foi forjada, de modo serendipitoso, no interior dessa tensão entre teorias (pós-
coloniais, feministas, bourdieusianas e de uma antropologia política) e experiências moventes.

O RETORNO AO BRASIL

Retornei ao Brasil em agosto de 2019. A verdade é que, durante meus anos no exterior, 
nunca planejei permanecer na Europa. Foi apenas no meu último ano de doutorado que de fato me 
dei conta do que representava, após 8 anos no exterior, retornar ao Brasil. Retrospectivamente, 
entendo que pesou o fato de ser obrigado a voltar como bolsista de doutorado pleno da CAPES. 
Sabia que não retornar implicaria um litígio com o governo brasileiro que eu não estava disposto 
a assumir. Admito que, no meu último ano de doutorado, considerei permanecer caso tivesse 
alguma oportunidade irrecusável e promissora. Mas não foi o caso. Naquele momento, já sem 
bolsa, eu tinha um job alimentaire na recepção da Philharmonie de Paris, que permitia pagar 
minhas contas enquanto eu dava aulas de sociologia alemã e sociologia americana na Sorbonne. 
Eu ministrava aulas na graduação em sociologia como vacataire, que consiste num contrato 
temporário e sub-remunerado para contratação de professores precários, amplamente utilizado 
na França. À época, ensinava-se o semestre todo sem nenhum tipo de remuneração mensal. O 
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valor total era pago após o fim do semestre, o que poderia ser feito de modo célere ou levar 
vários meses. Para um semestre inteiro de trabalho ministrando duas disciplinas semanalmente, 
a remuneração líquida girava, no total, em torno de 1.300 euros – o que representa cerca de um 
salário mínimo na França.

A experiência foi formativa. Com ela, tive minha primeira experiência de ensino, 
enfrentando o desafio de ensinar autores como Weber, Marx e Goffman em francês para alunos 
saídos de excelentes escolas francesas. Percebia o olhar insatisfeito de alguns alunos, o que me 
deixava inseguro; mas também percebi que alguns alunos, sobretudo da banlieue e estrangeiros, 
se identificavam comigo. Mais do que os últimos, fiquei muito tocado quando percebi que 
alunos da periferia vinham falar comigo para agradecer pelas aulas. Esse é mais um exemplo da 
complexidade do lugar do conhecimento a partir do qual produzimos, ensinamos e aprendemos. 
Antes da Sorbonne, eu havia ministrado Sociologia Geral na Sorbonne Nouvelle, para alunos 
de diferentes formações (sobretudo Estudos Europeus, Teatro e Letras), de origens sociais mais 
populares do que aqueles da Sorbonne. Com efeito, sentia maior conexão com a turma, que se 
mostrava mais aberta ao professor estrangeiro.

Dito isso, esses eram empregos precários, que não asseguravam sustento. Cheguei a tentar 
algumas bolsas de pós-doutorado, sempre sem sucesso. Embora minha pesquisa começasse a 
circular, com diversos convites para participar em eventos e seminários, nada de concreto se 
apresentava para mim. Nesse contexto, resolvi retornar ao Brasil. Nos últimos meses, escrevi 
a alguns professores no Brasil com quem tinha interesse em trabalhar, mas precisava de uma 
bolsa.

Uma dessas pessoas foi Claudio Costa Pinheiro, professor do Programa de Pós-
Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS-UFRJ). 
As circunstâncias nas quais havíamos nos conhecidos foram no mínimo inusitadas. Durante 
meu campo na Alemanha, marquei uma conversa com um pesquisador indiano afiliado a um 
importante centro de história do trabalho, o Re:Work. Após a conversa, meu interlocutor me 
apresentaria esse professor brasileiro que fazia uma estadia de um ano no centro e que tinha 
os mesmos interesses de pesquisa que eu. Claudio e eu conversamos por duas horas sobre 
as pesquisas dele, que iam da história da escravidão na Índia às circulações do espírito de 
Rabindranath Tagore no espiritismo brasileiro e à geopolítica do conhecimento. Havia 
encontrado em Claudio uma interlocução improvável no contexto brasileiro. Logo antes de 
retornar ao Brasil, contactei-o e submeti um projeto de pós-doutorado para uma bolsa CAPES-
PNPD no PPGHIS. Retornei ao Brasil em agosto de 2019 e alguns dias depois soube que havia 
sido contemplado.

Essa oportunidade abriu um novo capítulo da minha vida, dessa vez no Rio de Janeiro. 
Para minha estadia num programa de história social, meu projeto de pesquisa pós-doutoral 
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desdobrava reflexões de natureza histórica sobre essas circulações. Em minha tese, eu havia 
optado por não incluir um capítulo histórico, o que seria bastante natural para uma tese cuja 
dimensão histórica é central. Mas eu considerava, naquele momento, que muito já havia sido 
escrito sobre essas circulações e que como antropólogo eu deveria focar na análise etnográfica, 
ainda que elas fossem guiadas por uma perspectiva de longa duração (Braudel, 1958). Vi essa 
como uma oportunidade de aprender com colegas historiadores práticas do ofício de historiador 
que poderiam enriquecer minhas pesquisas etnográficas. Contudo, como para muitos de nós, a 
pandemia mudou meus planos. Minha intenção de realizar trabalho de arquivo no Reino Unido 
tornou-se inviável e acabei me limitando à pesquisa de arquivos online.

Paralelamente, Junto com Claudio Pinheiro, passei a integrar a SEPHIS (South-
South Exchange Programme for Research on the History of Development), cuja missão nos 
últimos 30 anos tem sido promover a circulação Sul-Sul de pesquisas e pesquisadores3. Como 
Coordenador da SEPHIS, cargo que ocupo até hoje, tenho participado e desenvolvido inúmeras 
iniciativas internacionais que se alinham a minha agenda intelectual e política. Não posso me 
estender muito sobre a instituição, mas quero sublinhar que o diálogo com Claudio Pinheiro e a 
equipe internacional que compõe a SEPHIS têm sido fonte de grande estímulo intelectual num 
projeto de contribuição para condições mais equânimes de produção e circulação internacional 
de conhecimento. O trabalho institucional é aqui verdadeiro trabalho intelectual na medida 
em que os debates e políticas promovidas pela SEPHIS são a expressão de nossa formação 
intelectual, e sobretudo uma reflexão sobre estratégias para a construção de formas mais justas 
de distribuição de recursos e reconhecimento no plano global.

Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, ainda em 2019, realizei o concurso para professor 
do Departamento de Antropologia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), para 
o qual fui aprovado e chamado apenas dois anos depois, em agosto de 2021. Desde 2023, 
sou conselheiro da Direção de Cooperação Internacional (Dircint) da instituição, o que tem 
me levado a novas reflexões sobre os sentidos da mobilidade internacional numa universidade 
reconhecidamente popular. A maior parte dos editais de mobilidade estudantil na graduação 
não incluem bolsa, o que acaba por funcionar como um duro filtro socioeconômico. Mesmo 
os poucos editais com bolsa exigem competências linguísticas pouco acessíveis. Além disso, 
percebi que as formas de cálculo da classificação final de alunos privilegiam, inadvertidamente, 
cursos mais elitizados, como as Engenharias e o Direito. O desafio atual tem sido encontrar 
recursos para o financiamento da mobilidade estudantil dos alunos de classes populares que 
formam a identidade da instituição, sempre descrita como uma universidade popular.

No que se refere às colaborações desde o Brasil, cabe dizer que são frequentemente 

3 Para conhecer mais a instituição: https://sephis.org/
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difíceis. A tarefa de manter os diálogos na França e abrir de novas conversas nos Estados Unidos 
e projetos conjuntos com brasileiros no Québec tem rendido resultados bastante distintos e 
que podem ser facilmente lidos por lógicas bastante conhecidas de produção internacional do 
conhecimento. Não apenas porque as colaborações com colegas do Norte são frequentemente 
marcadas por posturas pouco simétricas, mas também porque as noções de internacionalização 
com as quais operam as instituições brasileiras podem ser bastante problemáticas. Embora haja 
abertura progressiva, mas lenta, da comunidade antropológica brasileira a colegas que estudam 
temas extra-nacionais para além da África – tema este já consolidado na antropologia brasileira, 
junto com outros em processo de consolidação, como o Caribe (Goyatá; Bulamah; Ramassote, 
2020) –, agências de financiamento brasileiras apenas recentemente passaram a revisitar os 
paradigmas nacionalistas que ainda pautam sua concepção de soberania científica.

Esse é um debate do qual tenho participado mais ativamente por meio de projetos com 
colegas da Universidade de Campinas e do Museu Nacional-UFRJ que portam sobre o que se 
convencionou chamar de diásporas científicas4. A contribuição do conjunto de pesquisadores 
do qual faço parte tem sido no sentido de apontar a necessidade de políticas de engajamento 
com o grande número de pesquisadores e inovadores brasileiros fixados no exterior. Para 
além de abordagens mais alinhadas aos debates da política científica como campo de pesquisa 
(Carneiro et al., 2020, o desafio tem sido produzir análises antropológicas desses fenômenos, 
o que implica refletir qual a contribuição da antropologia para esse debate. Qual o papel da 
antropologia na reflexão sobre o lugar que o Brasil ocupa e deve ocupar num sistema científico 
global profundamente desigual.

Gostaria de concluir com uma reflexão sobre a ideia de “retorno”, que, não por acaso, é 
um de meus temas de trabalho (Ferreira, 2020a). Entre as muitas coisas que aprendi com Stuart 
Hall (1997), está a de que, uma vez que partimos, não há retorno possível. Fazer antropologia 
entre lugares significa construir para si um lugar de conhecimento móvel e em diálogos às 
vezes difíceis. Esse é um espaço por vezes desconfortável porque em constante tensionamento 
de experiências pessoais e princípios teóricos, mas fértil para uma antropologia do mundo 
contemporâneo. Esse é também um espaço geopolítico que nossa comunidade disciplinar, e 
a ciência brasileira de modo geral, precisa ocupar de modo estratégico. Disso dependem as 
condições que seremos capazes de construir frente às políticas científicas ditas “internacionais” 
e que pressionam nosso sistema científico em termos de avaliação, financiamento e publicação 
(Ferreira, 2020b).

4 Trata-se do projeto Contribuição da Diáspora Científica Brasileira na cooperação internacional do país, 
coordenado por Ana Maria Carneiro (Unicamp) e financiado pela FAPESP.
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Esta resenha tem por finalidade fazer uma análise crítica da obra Pardos: a visão das 
pessoas pardas pelo Estado brasileiro (2021), trazendo percepções particulares sobre 
o tema do livro. A metodologia se baseia em leitura bibliográfica sobre o assunto e 
discussão em eventos acadêmicos das Ciências Sociais e entre os pares da Antropologia. 
A relevância do tema se mostra pela renovação necessária do olhar sobre o tema que 
pesquisadores/as pardos/as propõem em suas pesquisas e obras, defendendo uma 
perspectiva positiva sobre o ser pardo no Brasil. O livro traz uma contribuição ao debate 
das relações étnico-raciais, sobretudo ao tentar traçar uma história da população parda 
brasileira, sendo que essa história se deslinda em sua relação com o Estado. Denis Moura 
dos Santos dialoga com obras das Ciências Sociais, da História, do Direito, da Educação, 
bem como com legislação e notícias jornalísticas sobre o tema. Entre outras coisas, 
conclui-se que é necessário levar a sério a particularidade da população parda brasileira, 
sem vinculá-la a outro grupo racial, sendo fundamental pensar os pardos a partir dos 
pardos e de suas experiências de racialização e discriminação. Como desdobramento da 
discussão, vê-se a necessidade de falarmos de caboclos e pardos-indígenas, enfatizando 
a diversidade parda no Brasil.

Palavras-chave: Pardo, História, Brasil.
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The purpose of this review is to provide a critical analysis of the work Pardos: a visão das 
pessoas pardas pelo Estado brasileiro (2021), bringing particular perceptions about the 
book’s theme. The methodology is based on bibliographical reading on the subject and 
discussion at academic events in the Social Sciences and among Anthropologists peers. 
The relevance of the topic is demonstrated by the necessary renewal of the perspective on 
the topic that brown researchers propose in their research and works, defending a positive 
perspective on being brown in Brazil. The book makes a contribution to the debate on 
ethnic-racial relations, especially by trying to trace a history of the Brazilian brown 
population, and this history is revealed in its relationship with the State. Denis Moura dos 
Santos dialogues with works from the Social Sciences, History, Law, Education, as well 
as legislation journalistic news on the topic. Among other things, it is concluded that it is 
necessary to take seriously the particularity of the Brazilian brown population, without 
linking it to another racial group, and it is essential to think about brown people from the 
perspective of brown people and their experiences of racialization and discrimination. As 
a result of the discussion, we see the need to talk about caboclos and brown-indigenous 
people, emphasizing brown diversity in Brazil. 

Keywords: Brown, History, Brazil. 

Formado em História e em Gestão de Políticas Públicas, o autor de Pardos – a visão 
das pessoas pardas pelo Estado brasileiro faz uma discussão necessária e bem-vinda quanto 
à temática central do livro, que foi publicado em novembro de 2021 e possui 105 páginas. 
De leitura leve e fluida, o livro traz uma contribuição ao debate das relações étnico-raciais 
no Brasil, sobretudo ao tentar traçar uma história da população parda brasileira, sendo que 
essa história se deslinda em sua relação com o Estado. Denis Moura dos Santos dialoga com 
obras das Ciências Sociais, da História, do Direito, da Educação, bem como com legislação e 
notícias jornalísticas sobre o tema. Sua narrativa é bem ao estilo diacrônico da História, bastante 
cronológica, começando pelo Brasil Colônia e chegando aos dias atuais.

Na “Introdução”, o autor indica que centrará a discussão no Estado e em suas políticas 
relacionadas à população parda, apontando erros e acertos dessas políticas. Ele enfatiza que 
a discussão sobre relações étnico-raciais no Brasil era feita, sobretudo, pela elite econômica 
e acadêmica, entre a segunda metade do século XIX e a primeira do XX. Nesse caso, não 
devemos nos esquecer das contribuições de intelectuais estrangeiros ao tema das relações raciais 
brasileiras, como Donald Pierson, Roger Bastide e Thomas Skidmore. O autor afirma ainda que 
“pardos e pretos, embora constituam dois grupos raciais diferentes, são classificados como 
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“população negra” pela legislação vigente no Brasil, o que desconsidera os pardos que possuem 
múltiplas ascendências e os pardos de ascendência indígena e europeia” (Santos, 2021, p. 9). 

No primeiro capítulo, “O termo “pardo” e a miscigenação no Brasil”, Denis destaca que o 
termo pardo se refere originalmente à cor do leopardo ou do pardal, sendo que quando aplicado 
a pessoas se refere tanto a um/a filho/a de branco/a e negro/a, como de branco/a com indígena, 
evidenciando assim o caráter mestiço da condição parda. O pardo, portanto, é um mestiço, 
racialmente falando. Na historicização que faz dos fatos, o autor demonstra que termos como 
“mulato” e “crioulo” nem sempre tiveram conotação negativa, depreciativa. Da mesma forma, 
demonstra que as categorias raciais, ao longo do Brasil Colônia, abarcavam dois sentidos, como 
foi o caso do termo pardo: o do fenótipo e o de classe ou posição social, como livre, liberto ou 
escravo. 

Atualmente, a população parda é mais numerosa do país1, como apontam os dados 
do último censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), esse que sempre 
é invocado para falar de estatísticas sobre desigualdades sóciorraciais e que produz material 
qualificado sobre o assunto. No segundo capítulo, intitulado “As pessoas pardas nos censos 
brasileiros e nas discussões raciais”, o autor nos traz o ponto central de seus argumentos e do 
livro como um todo. Ali estão os erros e acertos do Estado brasileiro quanto à população parda, 
que o autor prometeu apontar na introdução do livro e ele faz isso muito bem, ainda que de 
forma sumária. Desse capítulo em específico destaco duas coisas. Primeiro: não se pode falar 
em relações raciais no Brasil a partir de caixinhas de identidade racial, pois o Brasil é mestiço 
e plural, sendo que qualquer tentativa de reduzir, analiticamente, essa diversidade racial é uma 
mistificação da realidade. 

Portanto, não procede a desgasta afirmação, que se ouve entre acadêmicos e militantes 
negros, de que a maioria da população brasileira é “negra”. Não, pois nem todos os pardos têm 
fenótipo negroide, nem assim se afirmam (Silva; Leão, 2021), o que deveria ser óbvio. Segundo: 
também não se pode falar em relações raciais no Brasil sem comentar as categorias abertas/
espontâneas de autoidentificação racial, como caboclos e cafuzos, sobretudo os primeiros que 
devem ser sempre levados em consideração quando falamos do Norte e Nordeste do país, sob 
o risco de limitar o debate a negros e brancos no Brasil, principalmente a partir da realidade 
do Sul e Sudeste. Assim, é preciso falar de pardos-negros e de pardos-indígenas ou caboclos2 e 

1 Pardos(as) são a maioria numérica no país, conforme apontam os dados do Censo feito em 2022, somando mais de 
92 milhões de brasileiros(as). Disponível em: https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/?utm_source=ibge&utm_
medium=home&utm_campaign=portal. Acesso em: 31 maio 2024.

2 Para considerações quanto a caboclos e pardos-indígenas, consultar: Ribeiro (1995) e Oliveira (1997). 
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levar a sério o que as categorias não oficiais querem nos dizer sobre pertencimento racial. 
Em “As conferências de Santiago e de Durban”, que é o terceiro capítulo, Denis 

destaca como essas duas importantes conferências discutiram Direitos Humanos, entre eles 
os direitos das populações mestiças e negras, da América Latina, bem como as ações de 
combate à discriminação racial. No caso brasileiro, vê-se que, já no começo do século XXI, os 
movimentos negros conseguiram encabeçar as pautas raciais no país, a partir de suas concepções, 
influenciando governos e políticas públicas. Já no quarto capítulo, com a epígrafe “Pessoas 
pardas e a legislação racial”, o autor traz um histórico da legislação referente à discriminação 
racial e foca nos exemplos concretos de discriminação racial que levaram essa legislação a ser 
alterada, incorporando novas ideias e conceitos. Os casos narrados de discriminação, nesse 
capítulo, envolveram a população negra e demandaram várias mudanças na lei a fim de que 
pudessem exigir do Estado as penalidades cabíveis quanto ao racismo cotidiano que sofrem. 
Em ambos os capítulos, há um foco narrativo mais nas ações dos movimentos negros e nos 
casos de racismo contra negros do que propriamente contra a população parda. 

Em “As pessoas pardas e as cotas raciais”, quinto capítulo, Denis traz um debate 
contemporâneo quanto às políticas afirmativas no contexto brasileiro. O autor fala das leis 
n. 12.711, de 2012 e n. 12.990 de 2014, apontando avanços, mas também limitações das 
referidas leis quanto à inclusão efetiva de pardos/as nas políticas de ações afirmativas. Ele narra 
casos de aplicação dessas leis no estado do Rio de Janeiro, no município de São Paulo, no Pará, 
entre outros. Como resumo da discussão que o autor faz nesse capítulo, destaco uma questão 
importante quanto a essa discussão e que foi formulada por Luiz Augusto Campo, em artigo 
intitulado “O pardo como dilema político” (2013). 

No referido artigo, Campos cita o sociólogo e militante negro Eduardo Oliveira e Oliveira 
que afirmou que “o mestiço é o principal ‘obstáculo epistemológico’ para a compreensão das 
relações raciais brasileiras” (2013, p. 82). E complementa: “Em vez de transcender esse obstáculo 
epistemológico, a recente introdução de ações afirmativas raciais nas universidades brasileiras 
o transpôs para a política. Observando as políticas afirmativas adotadas no país, podemos notar 
uma tensão entre diferentes formas de conceber e, sobretudo, nomear os mestiços, ora chamados 
de ‘pardos’, ora incluídos no rol de ‘negros’” (Campos, 2013, p. 82). 

Denis também aponta as diferentes concepções sobre os pardos brasileiros, que tanto 
podem ser vistos em sua particularidade racial, ou seja, como pardos/as apenas ou integrados 
na categoria ‘negro’, como os pardos-negros, por exemplo. Nesse caso, as polêmicas em torno 
das cotas raciais se dão por muitas instituições trabalharem com a ideia de que apenas os 
pardos-negros devem ter acesso a cotas raciais, fazendo, portanto, um recorte fenotípico muito 



Revista Antropolítica, v. 56, n. 3, Niterói, e63759, 3. quadri., set./dez., 2024

5 Ozaias da Silva Rodrigues

específico dentro de um grupo racial amplo e diverso que é a população parda. Assim, em 
relação ao que apontou Campos (2013), antes mesmo que a questão do pardo fosse resolvida 
conceitual e epistemologicamente, a passagem do “problema pardo/mestiço” para o campo 
das políticas públicas causou tensões, injustiças e incompreensões de todos os lados, sendo os 
pardos os mais prejudicados quanto a isso. Ao fim do capítulo, Denis coloca algumas soluções 
para esses imbróglios institucionais. 

No sexto capítulo, “A visão das pessoas pardas pela imprensa brasileira”, o autor 
comenta sobre o assunto a partir de quatro matérias analisadas por ele. Dessa análise destaco 
duas coisas. Primeiro: salta aos olhos o fato de as reportagens priorizarem intelectuais negros 
(retintos ou não) para debater sobre os pardos, como se não houvesse intelectuais pardos 
no Brasil, indicando que a visão dos pardos sobre eles mesmos é irrelevante para parte da 
imprensa brasileira. Segundo: é espantoso o fato de que, em pleno século XXI, há intelectuais 
que preguem a retirada do termo pardo entre as categorias raciais e censitárias (Santos, 2021, 
p. 61-63), debate esse que foi fomentado pelas reportagens analisadas. Apagar a história de um 
determinado povo ou fazer sumir do mapa a presença de dado contingente racial tem um nome 
certo para isso, que o público leitor deve saber qual é. 

Creio que o uso de quatro matérias, nesse capítulo, seja insuficiente para a complexidade 
da questão, mas ainda falando de mídias, gostaria de lembrar um episódio recente, em 2024, de 
um episódio de podcast falando sobre pardos brasileiros. O referido episódio do podcast Café 
da Manhã intitulado O que significa ser pardo no Brasil3, convidou um professor negro, de pele 
clara, para falar sobre o assunto e não um intelectual pardo que assim se afirma. Com base nisso 
e nas matérias analisadas por Denis indago: por que intelectuais pardos, que estudam relações 
raciais, não são convidados para essas produções e reportagens? Por que intelectuais pardos, 
que se afirmem racialmente como tais, não são priorizados para falar dos pardos brasileiros e 
são, sistematicamente, ignorados? 

No último capítulo, “As pessoas pardas em outros países”, Denis mostra a presença de 
pessoas pardas, em outras realidades nacionais, ao longo da história dessas nações, como África 
do Sul, Estados Unidos da América, América Latina e Caribe, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe 
e Índia. Esse capítulo é o mais longo do livro e como o foco desta resenha é a realidade brasileira, 
parto diretamente para as considerações finais do autor. Em suas “Considerações finais”, o 
autor ressalta que: (1) é um equívoco discutir as relações raciais no Brasil de forma binária, o 

3 O episódio foi publicado em 10 de janeiro de 2024 e pode ser acessado no link a seguir: https://open.spotify.com/
episode/4pFcCYDMi4J20k5zzyRn9y. Acesso em: 5 jul. 2024. 
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que gera uma mistificação da realidade e de dados socioeconômicos; (2) a miscigenação é, de 
forma prática, uma fusão, uma mistura entre raças e não deve ser reduzida às ideias racistas de 
branqueamento, enquanto recurso ideológico da branquitude intelectual do país. 

Da leitura do livro depreende-se que qualquer discussão sobre pardos que não cite 
caboclos e pardos-indígenas reforça a visão binária e limitada de que no Brasil só há negros e 
brancos, o que o autor reforça em cada capítulo do livro, de formas diversas. Uma limitação do 
livro, que pela importância do tema poderia ter se alongado bem mais, é que o autor deveria, a 
meu ver, ter dialogado mais com a literatura da Ciência Política e da Sociologia, já que o foco 
da narrativa é o Estado e suas políticas públicas, como as de mensuração demográfica e de ação 
afirmativa. Ao final do livro, Denis aponta também que as políticas afirmativas avivaram as 
discussões, no cotidiano, sobre as identidades raciais. 

É preciso que os acadêmicos e intelectuais do país se debrucem sobre a realidade e 
singularidade da população parda, de forma a respeitar sua particularidade e diversidade racial. 
O livro é mais do que bem-vindo num cenário onde já se contesta a junção compulsória de 
pretos e pardos como negros, afinal, não há tantas obras de referência para uma história do pardo 
brasileiro – até onde eu saiba. Se pensarmos na população negra/preta, temos Clóvis Moura, 
Beatriz Nascimento e Flávio dos Santos Gomes representando uma história a contrapelo da 
narrativa colonial. Se pensarmos nos povos indígenas, temos John Emanuel Monteiro, Manuela 
Carneiro da Cunha e Daniel Munduruku como referências importantes para a história dos povos 
originários – para citar os mais conhecidos. Se pensarmos a população parda… essa história 
está por ser escrita, mas o livro de Denis já é um começo.

Por fim, transcrevo um trecho das “Considerações finais” como síntese de toda a 
discussão feita: “[…] é importante que as pessoas tenham consciência sobre a sua condição 
de pessoas pardas […] é possível observar uma mudança gradual desse cenário, visto que as 
pessoas pardas estão cada vez mais se declarando como pardas […]” (Santos, 2021, p. 92). 
Logo, é preciso que se construa uma consciência parda no Brasil, o que já está em curso, como 
indica o autor. É preciso que os pardos se afirmem positivamente em sua consciência racial, o 
que podemos chamar de parditude, que se valorizem e disputem o seu lugar de fala enquanto 
maioria da população do Brasil. 
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A obra Os sindicatos das trabalhadoras domésticas em tempos de pandemia: memórias 
e resistências constrói, a muitas mãos, uma análise do papel do movimento sindical na 
pandemia, que conduz a uma reflexão acerca de sua amplitude e legado. Seu objetivo é 
refletir sobre a organização do trabalho doméstico e o papel central dos sindicatos das 
trabalhadoras domésticas na luta por direitos para as trabalhadoras domésticas. Devido 
à especificidade do trabalho doméstico, seu processo de sindicalização foi tardio, sendo 
legalizado apenas recentemente. A obra demonstra como esse feito foi possível por ser 
alicerçado coletivamente pela luta de diversas trabalhadoras domésticas e suas redes. 
Durante a pandemia o caráter coletivo não foi modificado, mas, foram elaboradas novas 
estratégias para adaptação ao “novo normal”, que objetivavam diminuir o impacto da 
vida de trabalhadoras que já sofriam precarizações antes mesmo desse contexto. O livro 
utiliza como metodologia a apresentação de dados quantitativos advindos de pesquisas

1 Este trabalho foi financiado pela bolsa de doutorado disponibilizada pela agência de fomen-
to Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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elaboradas por distintas instituições e a construção de diálogos que destacam memórias 
e o legado de luta coletiva. Nesse sentido, a discussão apresentada ao longo dos oito 
capítulos apresenta as ações tomadas pelos sindicatos das trabalhadoras domésticas, que 
visavam protegê-las em tempos catastróficos, mas, também, acolhê-las, garantindo sua 
dignidade.

Palavras-chave: Luta sindical, Trabalho doméstico, Pandemia, Coletividade.

The book The unions of domestic workers in times of pandemic: memories and resistance 
builds, in many ways, an analysis of the role of the union movement in the pandemic, which 
leads to a reflection on its breadth and legacy. Its aim is to reflect on the organization of 
domestic work and the central role of domestic workers’ unions in the struggle for rights 
for domestic workers. Due to the specific nature of domestic work, its unionization process 
was late, being legalized only recently. The book shows how this was possible because it 
was collectively founded by the struggle of several domestic workers and their networks. 
During the pandemic, the collective aspects was not changed, but new strategies were 
developed to adapt to the “new normal”, which aimed to reduce the impact on the lives 
of workers who were already suffering from precariousness even before this context. The 
book uses as its methodology the presentation of quantitative data from research carried 
out by different institutions, and the construction of dialogues that highlight memories 
and the legacy of collective struggle. In this sense, the discussion presented throughout 
the eight chapters presents the actions taken by the domestic workers’ unions, which 
aimed to protect them in catastrophic times, but also to welcome them and guarantee 
their dignity.

Keywords: Trade union struggle, Domestic employment, Pandemic, Collectivity. 

Híbrido. Essa é a premissa do livro que reúne história de lutas e reivindicações das 
trabalhadoras domésticas sindicalizadas no recorte temporal da pandemia de covid-19. O livro 
nos incita uma reflexão, de imediato, no prefácio. Essa não é uma obra que apenas compila 
reflexões acadêmicas, com efeito, apresenta uma mistura de mundos, o acadêmico e o militante, 
ao abordar distintas formas de saber, demonstrando a relevância de ampliar o olhar para 
construir novas formas de conhecimento, produzir desenvolvimento social e garantir acesso a 
direitos. Assim, sua proposta é apresentar um trabalho elaborado por muitas “mãos” e mentes. 
A introdução e os oito capítulos, distribuídos em três partes, foram escritos por oito mulheres, 
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sindicalistas e acadêmicas. Essa construção dialógica ocorreu acentuando o protagonismo 
das trabalhadoras domésticas sindicalizadas, não somente enquanto informantes de trabalho 
acadêmico, mas, pela participação direta na produção da escrita e da discussão elaborada.

A pertinência e o ineditismo do livro são destacados por apresentarem novos tópicos 
de reflexão, no que se refere à organização do trabalho doméstico, e ampliar outros pontos 
debatidos anteriormente. Entre eles estão: a notoriedade dos sindicatos e Federação Nacional 
dos Trabalhadores Domésticos (FENATRAD) e sua articulação com a vida pública, ocasionada 
pelo seu caráter “classista e movimentista” (Castro, 2021, p. 15); elevação do ativismo durante 
a pandemia por via remota, nos âmbitos locais e nacionais; expressão do olhar do movimento 
sindical sobre raça e racismo estrutural, que expressa ojeriza à escravização, na ideia de 
resistência em contraposição ao pensamento de herança escravocrata, reforçando o caráter de 
luta presente no trabalho doméstico; ampliação da atuação sindical, que passa a reivindicar 
um viver digno, incluindo aspectos como saúde mental (que, no contexto pandêmico, foi um 
elemento essencial); transformação na relação das militantes e pesquisadoras, pelo deslocamento 
que evidencia o protagonismo das sindicalistas. 

O retrato simbólico do impacto da crise de covid-19 no serviço doméstico no Brasil foi a 
primeira morte ter sido de uma trabalhadora doméstica negra de 63 anos, Cleonice Gonçalves. 
A primeira reflexão apresentada no capítulo I, a partir desse simbolismo, expõe os números do 
trabalho doméstico na pandemia, analisando e comparando os dados de uma pesquisa realizada 
pela FENATRAD e pela Federação Internacional das Trabalhadoras Domésticas (FITH), com 
dados apresentados pela Pesquisa Nacional de Amostra por Domicílio Contínua (PNADC) 
realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Louisa Acciari e Chirlene 
dos Santos Brito percebem que a pandemia ampliou vulnerabilidades e desigualdades pré-
existentes nos eixos de dominação, gênero, classe e raça, que permeiam o trabalho doméstico. 

As autoras percebem que a desproteção legal que atingia quase 50% das trabalhadoras 
domésticas, devido à exclusão das diaristas pela Lei Complementar 150/20152, foi acentuada 
durante a pandemia. Essa intensificação é demonstrada pelos dados da pesquisa, que 
apresentam a dificuldade das trabalhadoras em acessar o seguro-desemprego.3 Assim, ocorre 

2 Em 2013, após anos de luta, foi promulgada uma lista de direitos para as trabalhadoras domésticas. No entanto, 
nem todos os direitos entraram em vigor imediato. Para isso, foi elaborada uma comissão que objetivava escrever 
o texto de regulamentação dos direitos restantes. Assim, em 2015 a maior parte dos direitos previstos pela “PEC 
das domésticas” foi regulamentada pela Lei Complementar 150. Ver em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/lcp/lcp150.htm.

3 De acordo com a Lei Complementar 150/2015, o trabalhador doméstico, que for demitido sem justa-causa, 
poderá receber o seguro-desemprego. Com as ressalvas que precisaria comprovar vínculo empregatício, ou seja, 
ter sua carteira assinada durante quinze meses, nos vinte quatro meses anteriores. A dificuldade encontrada pelas 
trabalhadoras em requerer seu direito se deu por conta da maioria delas trabalharem de maneira informal, ou seja, 
sem carteira assinada.
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o empobrecimento pela falta de apoio estatal, nas instâncias municipais, estaduais e federal. 
Além disso, o destino das trabalhadoras foi delineado por quatro caminhos, a pesquisa elaborou 
as seguintes classificações: (1) demitida ou suspendida; (2) trabalhando com perdas; (3) 
trabalhando normalmente; (4) quarentena remunerada. Entre as classificações, 58% das diaristas 
correspondem à primeira e 34% das mensalistas estiveram enquadradas na terceira, o que revela 
que a carteira assinada foi um elemento que possibilitou a manutenção da renda, uma proteção. 
Embora as autoras reforcem que é alarmante o fato de as trabalhadoras terem sido mantidas 
trabalhando, mesmo com os riscos de contaminação. Ademais, houve uma correlação entre a 
permanência na residência dos patrões, no caso das mulheres que permaneceram trabalhando, e 
aumento da carga de trabalho. Esse fator reforça a especificidade e ambiguidade que envolvem 
o exercício do trabalho doméstico, como refletem as autoras: “ninguém acharia normal manter 
um vendedor de loja em quarentena na sua empresa para evitar contágio”. (Acciari; Brito, 2021, 
p 45). 

O contexto pandêmico evidenciou a contrariedade da sociedade brasileira com o trabalho 
doméstico. Desvalorizado e taxado como improdutivo, na pandemia as classes mais abastadas 
se viram demandando esse serviço como essencial, com aval do Estado. A pandemia agravou 
vulnerabilidades e violações de direitos. O segundo capítulo, escrito por Myllena Calasans de 
Mato, recupera alguma violações e abusos cometidos pela classe patronal contra trabalhadoras 
domésticas, como o caso de Cleonice Gonçalves, o caso de Mirtes Santana, que perdeu seu filho 
Miguel devido à negligencia e desprezo de sua patroa e o caso de uma idosa que era mantida 
em cárcere privado, em trabalho análogo à escravidão, sem poder sequer utilizar o banheiro “da 
casa-grande”, pois vivia no depósito, sendo que sua patroa era diretora executiva da Avon. Além 
desses, outros casos chegaram aos sindicatos. Sua resposta foi enviar um relatório-denúncia à 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), já que a postura governamental foi de desamparo 
a essas trabalhadoras. Além disso, como resposta ao deszelo por parte de alguns estados, foi 
lançada a campanha: Cuida de quem te cuida! trabalho doméstico não é atividade essencial. 
A Lei n. 13979/2020 não incluiu as trabalhadoras domésticas no rol de serviços essenciais, 
mas, os estados do Ceará, Pará, Maranhão e Rio Grande do Sul ignoraram essa lei, instituindo 
de modo ambíguo o trabalho doméstico como essencial. Mesmo em estados que não havia 
essa possibilidade, a falta de fiscalização fez com que a maior parte das trabalhadoras seguisse 
executando suas funções normalmente, mas sem as proteções adequadas. 

Nesse contexto, Denise Mantovani e Isabel Freitas refletem sobre a centralidade 
do movimento sindical enquanto propulsor da visibilidade das pautas e necessidades das 
trabalhadoras domésticas, enfatizando que esse caráter foi mantido na pandemia, mas, seu papel 
está consolidado nas resistências contra as agressões da sociedade brasileira às trabalhadoras 
domésticas ao longo da história. O papel da FENATRAD e do movimento sindical, nesse 
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contexto, é oferecer um olhar transgressor oposto à ordem dominante por transformarem a 
ideia colonizadora de si. De modo que, no contexto da pandemia, no qual um dos reflexos 
foi a disseminação do uso da internet, foi criado um novo contorno que esteve para além do 
olhar regulador dos noticiários, que apresentam uma seleção específica de acontecimentos que 
não problematizam desigualdades e corroboram a manutenção do status quo. Permitindo uma 
pluralidade de vozes serem protagonistas de suas próprias histórias. 

No quarto capítulo, Jurema Brites destaca as mobilizações realizadas pelas sindicalistas 
por meio dos incrementos tecnológicos. O período pandêmico trouxe muitos desafios para a 
categorias, mas, também serviu de fomento para a criação e adequação às novas práticas, pois 
foi possível adotar novas estratégias para comunicação. Um dos instrumentos centrais foi a 
transmissão de lives que possibilitaram descortinar a invisibilidade do trabalho doméstico, 
mas, também, foram um aparato de aprendizagem e apropriação das novas mídias. Tal feito 
só foi possível pelo caráter coletivo presente nas organizações. É evidenciado ainda que as 
trabalhadoras e sindicalistas tiveram ajuda de suas famílias nesse processo, isto é, pela 
proximidade das pessoas no contexto sindical em que há uma troca. Além disso, houve um 
aumento da demanda de solicitação de entrevistas, mídias e lives, o que ocorreu pela pandemia 
ter tornado o trabalho doméstico visível na escassez devido à impossibilidade da classe patronal 
recorrer livremente a trabalhadoras domésticas para a realização de tarefas de manutenção ou 
cuidado.

Thays Monticelli demonstra, no quinto capítulo, que as habilidades políticas das 
sindicalizadas de criar alianças sem perder o protagonismo de sua luta teve papel imprescindível 
no momento pandêmico. Por angariarem parcerias, as alianças são estratégias pois fortalecem 
e possibilitam institucionalizações das demandas. Em sua trajetória, a proximidade com 
movimentos sociais, sindicais, organizações de bairro e Igreja Católica foram estratégias na 
história do movimento que se mantiveram durante a pandemia. A FENATRAD recebeu por 
meio dessas parcerias 6 mil cestas básicas, as quais foram distribuídas para trabalhadoras 
domésticas em situação de vulnerabilidade devido à dispensa dos patrões, não recebimento 
do auxílio emergencial ou trabalho em situações de risco (sem EPIs, álcool, máscaras etc.) 
em 11 estados. Além do desenvolvimento de projetos de capacitação e campanhas. Ainda 
são apresentadas quatro parcerias entre sindicalistas e pesquisadoras que geraram produções 
audiovisuais e textuais. 

O sexto capítulo apresenta, pela voz de Cleide Pereira Pinto, a importância do 
protagonismo e empoderamento no movimento sindical. Durante a pandemia, a falta de apoio 
estatal e social esteve latente, o que reverberou na ação sindical. Os sindicatos no Brasil já 
vinham sendo prejudicados pelo desmantelamento estatal durante o governo Temer, mas, na 
pandemia, o quadro se agravou. Estando fechados até junho de 2020, as sindicalistas se viram 
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impelidas a retraçar sua rota, porque a principal prioridade naquele momento era manter a 
comida na mesa das famílias. Então, além das ações produzidas, como a distribuição de cesta 
básica, os sindicatos passaram a orientar as trabalhadoras a partir da elaboração de cartilhas com 
informações sobre o caráter da pandemia, orientações sobre o auxílio emergencial, explicações 
sobre o fornecimento de EPIs, por parte dos patrões, recomendação de negociação dos horários 
de trabalho, para que as trabalhadoras pudessem evitar horários de fluxo e transporte lotados. 

Cleide Pereira Pinto destaca a contradição, escancarada naquele momento, entre as 
demandas pelos serviços ofertados pelas trabalhadoras domésticas e os modos com quais elas 
foram tratadas, questionando o porquê de serem tão desprotegidas, desconsideradas e mal-
remuneradas mesmo com a sua relevância. Entretanto, sublinha que mesmo com pouco apoio, 
os sindicatos não desistiram de sua luta e a pandemia foi um momento que trouxe desafios, mas, 
se apresentou como mais uma oportunidade de empoderamento. No processo de reorganização 
de sua ação, o uso de ferramentas tecnológicas, como comunicação em grupos de WhatsApp e 
apresentação de lives, possibilitou aprendizados e um deslocar dessas mulheres da posição de 
entrevistadas e pesquisadas para a posição de anfitriãs, elaborando temas, perguntas e guiando 
debates durante lives.

Luiza Batista e Jurema Brites, em parceria, apresentam a penúltima reflexão do livro: o 
legado das trabalhadoras sindicalistas pioneiras como um farol nas lutas travadas na atualidade. 
Nesse sentido, demonstram a relevância de lutas anteriores como um fio condutor em uma 
história que não pode ser contada somente a partir do presente. A labuta das pioneiras, outrora, 
atua enquanto estímulo de coragem, resistência e transmissão de conhecimento. Portanto, o 
sindicato, além de impulsionar a luta pelos direitos e sua manutenção, é um lugar de acolhimento 
e ética. E, mesmo com a baixa adesão, devido à dispersão que se encontra a categoria, as 
sindicalistas são responsáveis pelos avanços legais e pela proteção e defesa da categoria. Que 
outras lições outras militâncias podem aprender com a resistência das trabalhadoras domésticas, 
questionam Luiza e Jurema? Concluem que podem se espelhar na audácia, na militância valente, 
que promove não apenas um processo de resistência, mas de re-existência (Bernadino-Costa, 
2007). 

O livro é finalizado apresentando o caminhar individual de algumas figuras relevantes 
para a continuidade do trabalho sindical durante a pandemia. Ao apresentar trajetórias pessoais 
de trabalhadoras domésticas que sofreram opressões, mas que também foram resistência e 
figuras aguerridas, a obra demonstra como seus cursos se coadunam formando uma unidade de 
luta, mas, também de afetividade, pessoalidade e acolhimento. Essa é a principal contribuição 
que o livro pode nos oferecer: captar e apreender a potência do trabalho coletivo em tempos 
catastróficos como a pandemia e os governos de extrema-direita liberal. 
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