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NOTA DOS EDITORES

É com satisfação que a Antropolítica, Revista Contemporânea de Antropologia, vinculada 
ao Programa de Pós-graduação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense, apresenta 
seu número 57.1, nesse primeiro quadrimestre de 2025.

Seguindo nossa estrutura habitual, nesta edição, publicamos dois dossiês, dando 
continuidade a uma iniciativa do Corpo Editorial que visa ampliar e diversificar os temas e 
instituições, envolvidos no processo de publicação e de edição da Revista.

O primeiro dossiê tem como título Conflitos e relações de poder em contextos de 
trabalho de campo antropológico. O mesmo foi proposto e organizado pelas professoras 
Carolina Parreiras, da Universidade de São Paulo, e Michele Escoura, da Universidade Federal 
do Pará. O dossiê tem como objetivo refletir sobre dilemas práticos e analíticos na realização 
de pesquisas em antropologia, especificamente a partir de situações e experiências nas quais 
estar em campo é “estar em risco”. Com esse foco, o dossiê busca contribuir com debates 
metodológicos e éticos ao problematizar os desafios enfrentados durante pesquisas de campo 
atravessadas por imprevisibilidades, relações de poder e violações; os relatos sobre como 
desigualdades e situações de violência impactam na produção do conhecimento e na carreira 
acadêmica; e sobre os efeitos destas situações na escrita dos resultados das pesquisas.

O segundo dossiê intitula-se Maternidades ameaçadas: desigualdades, violências e 
direitos e foi proposto e organizado pelas professoras Natália Helou Fazzioni, da Universidade 
Estadual de Campinas, Carla Villalta, da Universidad de Buenos Aires, Argentina, e Janaína 
Dantas Germano Gomes, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. O dossiê busca analisar 
as formas de regulação e exclusão que afetam a experiência materna, com foco no Brasil e na 
Argentina, buscando aprofundar a compreensão das relações entre maternidade, violência e 
desigualdade. A partir de iniciativas que articulam investigação acadêmica e colaboração com 
atores sociais para ampliar o debate sobre justiça reprodutiva e parentalidades contemporâneas, 
as análises destacam como discursos jurídicos, políticas públicas e práticas institucionais 
produzem desigualdades reprodutivas, impactando o direito de maternar.

Além desses debates temáticos, o presente número da Antropolítica traz oito artigos 
com temática livre, oriundos do fluxo contínuo da revista e dois artigos na seção Trajetórias e 
Perspectivas. Por fim, incluímos também uma resenha de uma obra da área.  

A seção de Artigos inicia com o trabalho Matica: migrantes venezuelanos e redes 
migratórias em Boa Vista, Roraima, de Germano Lopes Ângelo e Olendina de Carvalho 
Cavalcante, ambos da Universidade Federal do Amazonas. O artigo busca compreender 
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a construção das redes de sociabilidade no processo migratório venezuelano em Boa Vista, 
Roraima. Para tanto, os autores descrevem a organização e a dinâmica de três espaços de 
sociabilidade chamados de maticas, localizados no perímetro urbano da capital do estado de 
Roraima. 

O artigo seguinte, Uma análise dos discursos conservadores sobre “ideologia de gênero” 
a partir dos estudos queer e do feminismo negro decolonial, é de coautoria de Pablo Ornelas 
Rosa e Breno Buxton dos Reis Vieira, ambos da Universidade Vila Velha, Vila Velha/ES, e de 
Jésio Zamboni, da Universidade Federal do Espírito Santo. A partir do reconhecimento de um 
embate entre posturas e perspectivas antagônicas sobre gênero e sexualidade, o artigo propõe 
uma análise genealógica sobre o uso da noção “ideologia de gênero”, tomando os estudos 
queer e o feminismo negro decolonial como ponto de partida, em contraposição aos discursos 
conservadores. 

Em seguida, o artigo Relações de contato na Terra Indígena Mãe Maria (PA): O mito 
Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo), de Jerônimo da Silva e Silva, da Universidade Federal 
do Sul e Sudeste do Pará, e de Rodrigo da Costa Caetano, da Universidade Estadual do Norte 
Fluminense Darcy Ribeiro/RJ, analisa como lideranças indígenas pensam o mito Hàkti mẽ 
Kuhỳ enquanto discurso cuja interpretação é mobilizada à luz das vicissitudes do contexto das 
tratativas das relações com a mineradora Vale S/A. A partir do acompanhamento das relações 
entre os Gavião e a empresa, entre 2018 e 2022, o artigo situa as articulações internas das 
alianças intergrupais, as estratégias discursivas e certas compreensões nos usos de sua própria 
língua e da língua portuguesa e na defesa dos interesses territoriais. 

Retomando as discussões sobre gênero e sexualidade, o artigo Decisões eleitorais e 
a “aceitação” da diversidade sexual e de gênero na família: conflitos e conciliações entre 
“pessoas trans” e seus familiares nas eleições de 2018 para a presidência do Brasil, de Arthur 
Leonardo Costa Novo, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, tem como objetivo 
compreender como as disputas na arena política envolvendo moralidades sexuais, concepções 
de gênero e sexualidade e valores familiares foram experienciadas no cotidiano dos sujeitos 
com suas famílias. A partir de pesquisa de campo realizada entre 2018 e 2019, em João Pessoa 
(PB), em um ambulatório do “Processo Transexualizador” do Sistema Único de Saúde (SUS), 
em centros de políticas públicas para homossexuais, travestis e transexuais e em atividades de 
ativismo de uma organização de famílias de “filhos LGBT+”, bem como de entrevistas com 
pessoas trans e com familiares de sujeitos transexuais, o artigo evidencia a permeabilidade da 
política na vida íntima, contribuindo para entender os variados efeitos dos discursos públicos 
sobre gênero e sexualidade na aceitação da diversidade sexual e de gênero por parte das famílias.

A seguir, o artigo O ethos dos territórios periféricos do mundo colonial: um pensar 
a partir dos corpos, do poder e da subjetivação, de Artur Mamed Cândido e Marianna 
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Holanda, ambos da Universidade de Brasília, propõe um ensaio filosófico sobre os processos 
de subjetivação configurados nos territórios periféricos do mundo colonial, através de uma 
leitura transdisciplinar e compreensiva sobre o legado moral das relações coloniais-escravistas, 
no que se refere à constituição do ethos ainda vigente nesses territórios. Tomando como base 
as contribuições de pensadores associados a campos como os da Teoria do Reconhecimento, 
da Análise do Discurso, da Analítica do Biopoder e dos Estudos Coloniais e Decoloniais, os 
autores lançam mão da noção de corpos periféricos para descrever um modo de subjetivação 
que pode recair sobre incontáveis corporalidades e vivências marcadas pela experiência da 
violência colonial. 

Em seguida, o artigo “Pele alvo”: o suspeito natural. Considerações sobre a prisão injusta 
do músico Luiz Justino, de Beatriz Fernandes Coelho Gomes e Felipe Berocan Veiga, ambos 
da Universidade Federal Fluminense, analisa o que os autores identificam como um “patente 
paradoxo”: a mesma sociedade que apoia e investe em programas e projetos de inclusão social 
e que pretende, com muitas dessas ações, discutir e reparar historicamente o lugar atribuído à 
população negra em nossa sociedade é aquela que ceifa qualquer possibilidade de ascensão e de 
representatividade dessa mesma população quando posta à prova. Para discutir esse paradoxo, 
os autores apresentam e analisam o caso de Luiz Justino, jovem negro e músico integrante da 
Orquestra de Cordas da Grota – projeto social de ensino de música erudita localizado na Grota 
do Surucucu, Niterói, que, em 2020, foi preso injustamente a partir de uma abordagem policial.

A seção segue com o artigo Laudos antropológicos em contextos quilombolas: breve 
ensaio bibliográfico sobre a produção brasileira de Rosânia Oliveira do Nascimento, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. O artigo apresenta uma revisão bibliográfica sobre 
a produção antropológica referente à produção de laudos antropológicos em contextos 
quilombolas no Brasil, a partir de buscas em publicações da Associação Brasileira de 
Antropologia, especialmente as referências recorrentes em documentos e na produção científica 
de integrantes do Comitê Quilombos, e em outras plataformas como a Scielo, Academia Edu, 
OasisBr. e Google Acadêmico. A partir da análise desse corpo de referências, a autora mostra 
que, apesar do avanço de políticas públicas na esfera governamental, a titulação dos territórios 
quilombolas ainda não tem sido efetivada pelo Estado brasileiro.

Por fim, o último artigo da seção, Entre a rua e aldeias: mobilidade, memória e retomada 
Pankaxuri (AL), de Claudia Mura, da Universidade Federal de Alagoas, e Wemerson Ferreira 
da Silva, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, aborda a mobilidade e a elaboração 
da memória de uma família indígena Pankaxuri no processo de retomada da Cachoeira do 
Tamanduá, uma área localizada no agreste alagoano, Nordeste do Brasil. Desde uma abordagem 
etnográfica, os autores analisam as atuais disputas entre diferentes atores sociais e instituições, 
além da heterogeneidade de trajetórias das famílias indígenas que habitam a região e que, em 
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diferentes situações históricas, foram e são diversamente impactadas pela ação de Estado. 
Após os artigos livres, segue a seção Trajetórias e Perspectivas. A seção tem como 

objetivo publicar artigos e ensaios que produzam reflexões sobre o fazer antropológico, a partir 
das experiências e trajetórias de antropólogos/as brasileiros/as e estrangeiros/as, bem como 
do histórico de constituição e/ou consolidação de áreas ou campos de pesquisa no Brasil e 
em outros países. Neste número, publicamos dois artigos. O primeiro, apresentado por Daniel 
Mendonça Lage da Cruz, do Instituto René Rachou/MG, intitula-se Justiça versus Administração 
de Conflitos: equidade e comunicação na trajetória de Luís Roberto Cardoso de Oliveira. O 
autor propõe uma leitura crítica do livro Administração de Conflitos e Justiça: As Pequenas 
Causas em um Juizado nos EUA, do antropólogo Luís Roberto Cardoso de Oliveira, publicado 
em 2023, mas cuja origem se reporta à tese de doutorado, escrita em inglês, e defendida no 
Departamento de Antropologia de Harvard em 1989. A partir de dois termos chave do título 
original – fairness e communication –, o artigo enfatiza os pontos de vista etnográfico, normativo 
e conceitual que orientam o trabalho e traz uma discussão sobre as abordagens teóricas e as 
contribuições para a Antropologia do Direito. O segundo artigo desta seção, A Dádiva em todo 
lugar: notas a propósito do centenário da obra-prima de Marcel Mauss, de Leonardo Leal 
Esteves, da Universidade Federal de Sergipe, recupera a obra clássica de Marcel Mauss, quase 
um século depois de sua publicação original. O artigo chama a atenção para alguns debates mais 
significativos em torno da obra, bem como os desdobramentos desse clássico da Antropologia, 
de modo a refletir acerca da atualidade da obra-prima de Marcel Mauss. 

Por fim, o número 57.1 da Antropolítica traz a resenha do livro O cheiro de sangue 
de ovelha, do antropólogo Paulo Granjo, publicado pela Editora Tinta-da-China, em Lisboa 
em 2024. A resenha, de autoria de Patrício Carneiro Araújo, da Universidade da Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira, intitula-se Uma antropologia transversal entre 
Moçambique e Portugal: para além dos sentidos. A mesma apresenta os seis capítulos da obra, 
mostrando como a partir da renúncia às formas mais convencionais de apresentar resultados de 
pesquisas antropológicas, através da forma de relato e conto, o autor consegue descrever com 
detalhes o mundo pelo qual transitou e transita, evidenciando práticas e sentidos socialmente 
compartilhados pelos curandeiros e sua clientela, em Maputo, Moçambique. 

Em razão da densidade do presente número, o mesmo apresenta duas capas. A primeira 
ilustra o dossiê Conflitos e relações de poder em contextos de trabalho de campo antropológico 
e é de autoria de Matheus Vieira. A imagem, produzida durante o deslocamento fluvial entre 
Belém e Macapá em 2023, captura o momento em que uma mulher conduz, sozinha em um dos 
braços do Rio Amazonas, uma canoa no meio do “banzeiro” provocado pelo navio de viajantes 
de onde parte o olhar do registro. A força das ondulações da água dá o tom da travessia, por 
vezes com mais outras com menos riscos. Assim como em uma pesquisa de campo, não é 
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possível precisar com antecedência o tamanho das ondas que estarão à nossa frente. Nem 
como antecipar com precisão, portanto, as habilidades, as decisões ou as estratégias de como 
se navegará em meio a elas. Sozinhas com o imprevisível, apenas se navega. E, assim como na 
imagem, nos textos deste primeiro dossiê o que há é a coragem de se expor. A segunda imagem 
ilustra o dossiê Maternidades ameaçadas: desigualdades, violência e direitos e é de autoria de 
Bruna Teixeira. A imagem foi concebida no contexto da formação da Rede Anthera de Pesquisa 
(www.redeanthera.com). A rede foi oficialmente constituída em 2022, a partir da aprovação de 
dois editais do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). A 
imagem se inspirou em artigos etnográficos sobre adoção tardia.

Para finalizar, lembramos a nossos/as leitores/as que continuamos a receber submissões 
de interesse para a área das Ciências Sociais, em especial no campo da Antropologia, em regime 
de fluxo contínuo, através do site http://www.revistas.uff.br/index.php/antropolitica, no qual 
podem ser encontradas as normas de publicação e outras informações. Mantemos o nosso 
e-mail (antropoliticauff@gmail.com) para eventual contato. Sugerimos também acompanhar 
nossas notícias também através do perfil do Facebook, Instagram (antropoliticauff) e no Twitter 
(@RAntropolitica).

Boa leitura! 
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Apresentamos o dossiê Conflitos e relações de poder em contextos de trabalho de campo 
antropológico cujo objetivo foi refletir sobre dilemas práticos e analíticos na realização 
de pesquisas em antropologia, a partir especificamente da perspectiva de quando estar 
em campo é estar em risco. Muito tem sido escrito sobre estratégias para a realização 
de pesquisas em contextos violentos, mas nem sempre os relatos sobre experiências de 
violências vividas por pesquisadoras/es durante o trabalho de campo têm ultrapassado as 
conversas informais sobre os bastidores da pesquisa e se tornado objetos de reflexão. Isso 
porque o ato de tornar públicas algumas das ocorrências de campo vem, no geral, cercado 
de interditos, silêncios e incertezas, na medida em que a exposição dessas situações pode 
suscitar questionamentos sobre o profissionalismo da/o pesquisador/a, dos dados ou criar 
novos conflitos e retaliações.  Deste modo, buscamos criar um espaço de compartilhamento 
de relatos e reflexões que pudesse contribuir com debates metodológicos e éticos ao 
problematizar os desafios que as/os próprias/os pesquisadoras/es enfrentam em campo. 
Os trabalhos apresentados dão ênfase a análises sobre pesquisas de campo atravessadas 
por imprevisibilidades, relações de poder e violações; a relatos sobre como desigualdades 
e situações de violência impactaram na produção do conhecimento e na carreira 
acadêmica; e reflexões sobre os efeitos destas situações na escrita dos resultados das 
pesquisas. Um esforço no sentido de, ao fim, provocar uma ampliação tanto do debate 
sobre ética de pesquisa, quanto sobre os protocolos de segurança e institucionalização de 
redes de proteção a pesquisadoras/es.

Palavras-chave: Pesquisa de campo, Violência, Ética, Relações de Poder, Etnografia. 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP). Processos nº 2015/26671-4 e nº 2021/06857-7. E é também um desdobramento da pesquisa “Incubadora 
de Pesquisas Etnográficas: abordagens teóricas e metodológicas contemporâneas para a formação de jovens 
pesquisadoras/es de campo”, contemplado pela chamada n.002/2021 - Programa de Infraestrutura para jovens 
pesquisadores - Programa Primeiros Projetos PPP - FAPESPA/CNPq.

RESUMO
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We present the dossier Conflicts and Power Relations in Anthropological Fieldwork 
Contexts, which aims to reflect on practical and analytical dilemmas in conducting research 
in anthropology, specifically from the perspective of when being in the field means being 
at risk. Much has been written about strategies for conducting research in violent contexts, 
but the accounts of experiences of violence lived by researchers during fieldwork have 
not always gone beyond informal discussions about the behind-the-scenes of research 
and become objects of reflection. This is because making some field occurrences public 
is generally surrounded by prohibitions, silences, and uncertainties, as exposing these 
situations may raise questions about the professionalism of the researcher, the data, or 
create new conflicts and retaliation. Therefore, we sought to create a space for sharing 
experiences and reflections that could contribute to methodological and ethical debates 
by addressing the challenges that researchers face in the field. The articles presented 
emphasize analyses of field research shaped by unpredictabilities, power relations, and 
violations; accounts of how inequalities and violent situations impacted knowledge 
production and academic careers; and reflections on the effects of these situations on 
the writing of research findings. This effort aims to ultimately provoke a broader debate 
both on research ethics and on safety protocols and the institutionalization of protection 
networks for researchers.

Keywords: Field research, Violence, Ethics, Power relations, Ethnography.

INTRODUÇÃO

Este dossiê é um desdobramento de uma sequência de iniciativas, nos últimos anos, que 
tiveram o intuito de criar um espaço institucional para o compartilhamento de relatos e reflexões 
sobre experiências violentas, arriscadas ou adversas no trabalho de campo. Em 2017, o tema 
“Risco e Vulnerabilidade em campo” foi o ponto de partida para uma mesa redonda organizada 
por discentes do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de 
São Paulo (PPGAS/USP)2. Naquela ocasião, o debate conduzido pelas pesquisadoras Rosana 
Pinheiro-Machado, Karina Biondi e Heloisa Buarque de Almeida, sob mediação de Lauriene 
Seraguza, já apontava para a urgência do tema e a necessidade de um olhar mais detido às 

2 A gravação da mesa redonda está disponível no canal do Youtube da “Sexta do Mês”, comissão formada por 
discentes do PPGAS/USP e que foi a responsável pela organização do evento. Disponível em: https://youtu.
be/7nKNznUM5l0?si=XAd8u92x5T1HAEyz . Acesso em: 25 fev. 2025.

ABSTRACT
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dimensões de gênero na composição de cenários de riscos e vulnerabilidades de pesquisadoras 
durante o trabalho de campo. 

Naquele mesmo ano e no seguinte, a Revista Cadernos de Campo, publicação organizada 
por discentes da mesma instituição, incluiu em seus volumes de número 263 e 274 dois dossiês 
especiais sobre o tema “Adversidades no fazer antropológico”. Com apresentação assinada 
pelas antropólogas Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca e Paula Bessa (2017), os 
especiais somaram um total de quatorze artigos mais a tradução e o comentário do seminal texto 
de Eva Moreno, Estupro em campo: reflexões de uma sobrevivente (2017). 

Além disso, notamos uma movimentação internacional em torno do tema, especialmente 
a partir da pandemia de Covid-19, momento em que, graças às formas de conexão digitais, 
foram realizados mesas, eventos e workshops que buscavam debater as questões quase sempre 
invisíveis e não ditas do trabalho de campo. Algo curioso é que, nestes eventos, pouco se falava 
das experiências brasileiras ou do Sul Global, o que parece apontar para uma lacuna importante 
nas discussões metodológicas, éticas e políticas que temos feito sobre trabalho de campo. 
Citamos como exemplo de eventos o webinar Harassment in the field, realizado em maio de 
2021 pela Associação Holandesa de Antropologia Feminista e Estudos de Gênero (LOVA)5, e 
que agregou pesquisadoras de diferentes áreas de conhecimento e partes do mundo para debater 
casos de assédio e violência em campo. Como resultado desta discussão e das experiências ali 
compartilhadas, foi publicado, em dezembro de 2021, um número especial do LOVA Journal6 
no qual Carolina Parreiras, uma das organizadoras deste dossiê, possui um artigo. 

Ao propor este dossiê, nosso intuito foi dar continuidade a este debate e ampliar os 
espaços para a circulação destes relatos e reflexões sobre experiências de campo arriscadas, 
violentas ou que tensionam os limites do fazer etnográfico, trazendo à luz uma discussão que 
insiste em ser deixada para o âmbito do segredo, das anedotas e fora dos textos principais 
de nossas pesquisas. Eva Moreno (2017) e Ruth Behar (1997), ainda na década de 1990, já 
questionavam se nossos cursos de formação teórica e metodológica não estariam deixando 
de fora partes importantes (mas nem sempre gratificantes, positivas ou bonitas) do trabalho 
de campo e também se haveria condições institucionais – nas universidades, programas de 
pós-graduação e nas agências de fomento – para levar à frente estas discussões. No caso de 
Moreno, até mesmo seus orientadores a desencorajam a falar publicamente do estupro que 

3 Disponível em: https://revistas.usp.br/cadernosdecampo/issue/view/10866 . Acesso em: 25 fev. 2025.

4 Disponível em: https://revistas.usp.br/cadernosdecampo/issue/view/10569 . Acesso em: 25 fev. 2025.

5 Disponível em: https://lovanetwork.org/. Acesso em: 27 fev. 2025. 

6 LOVA Journal n. 42 - “Harassment in the Field”. Disponível em: https://lovanetwork.org/journals/lova-
journal-42/. Acesso em: 27 fev. 2025. 
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sofreu ao realizar de pesquisa de campo. Já Behar (1997, p. 1), propõe a ideia de “observadora 
vulnerável”, chamando atenção para os inúmeros modos como a subjetividade da pesquisadora 
se infiltra nas etnografias, manifestando-se inclusive em relações em que nos encontramos 
vulneráveis. Não demorou para que percebêssemos o quanto os pontos levantados pelas autoras 
ainda eram válidos e que parte do silenciamento sobre o tema enreda-se em outras dimensões 
que estão para além da falta de espaços para este diálogo. 

Em 2022, tivemos aprovada uma proposta de Simpósio Temático para o 46° Encontro da 
ANPOCS cujo título era Riscos, adversidades e violência em contextos de pesquisa de campo. 
Naquela ocasião, era possível realizar os simpósios temáticos tanto de maneira remota, online, 
como presencial, em Campinas (SP). Ponderamos que, em se tratando de um assunto cuja 
própria publicização poderia para algumas pessoas se constituir em um novo risco, optamos 
em coordenar a conversa de modo presencial para garantir um espaço de maior acolhimento e 
controle de participantes. Entretanto, este cuidado não foi suficiente para encontrarmos colegas 
dispostas/os a se reunir no debate e, sem atingir o número mínimo de proponentes de trabalhos 
escritos ao simpósio (foram apenas 3), o espaço de conversa foi cancelado pela organização do 
evento. 

O que é digno de nota é que, enquanto a proposta estava sendo divulgada, foram muitas 
as mensagens que nos chegavam, de maneira privada, de colegas relatando situações que se 
encaixavam na chamada do simpósio ou reiterando a importância de abrirmos o espaço para 
essa discussão. Mas embora as pessoas nos contassem pessoalmente que tinham muito a relatar 
sobre o tema, elas não se sentiam seguras para o que seria uma “exposição” das violências que 
tinham sofrido. O que se repetiu, mais uma vez agora, quando abrimos a chamada deste dossiê.

Dentre as diversas mensagens privadas que recebemos de nossos contatos pessoais 
enquanto a proposta de dossiê esteve aberta, é importante destacar que todas as pessoas que 
vieram relatar situações de violência em seus campos, mas preferiram não mandar textos com 
relatos ou reflexões sobre tais situações, eram, em sua totalidade, mulheres. E as situações 
confidenciadas envolviam abusos sexuais.  

Este é um fato que nos requer atenção. Para a chamada deste dossiê, definimos como tema 
“Conflitos e relações de poder em contextos de trabalho de campo antropológico” e descrevemos 
nosso interesse por trabalhos sobre: formas como marcadores sociais da diferença (gênero, 
sexualidade, raça, classe social) atuam no posicionamento da pesquisadora/or em campo; efeitos 
das situações de risco e violência na escrita e no desenvolvimento de investigações; ampliação 
do debate sobre ética de pesquisa incluindo-se, reciprocamente, formas de proteção às/aos 
pesquisadoras/es em situações de risco e violência; imprevisibilidades, ameaças e violações 
de direitos contra cientistas sociais em campo; protocolos de segurança e institucionalização 
de redes de proteção a pesquisadoras/es; desigualdades e impactos das situações de riscos e 
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adversidades na produção do conhecimento e na carreira acadêmica; dilemas de escrita e formas 
de narrativas na publicização de experiências de risco, abuso e violências em campo. 

Ainda que nossa proposta na chamada deste dossiê não estivesse exclusivamente 
voltada às produções sobre situações em que o corpo das antropólogas fosse um posicionador 
determinante para as relações de poder enfrentadas em campo, tínhamos uma grande expectativa 
de recebermos trabalhos que abordassem o tema a partir desta direção. Isso porque, primeiro, 
sendo nós duas pesquisadoras vindas do campo dos estudos de gênero e sexualidade, sabíamos 
da imbricação da discussão sobre violência e relações de poder em campo com a antropologia 
feminista. Segundo, também, porque nosso interesse com este tema decorria, inclusive, do nosso 
conhecimento sobre diversos relatos, sempre contados em ambientes privados, de antropólogas 
que experienciaram situações de assédios, importunações ou constrangimentos sexuais em 
campo – fossem na relação com interlocutores ou com supervisores. Uma de nós, inclusive, 
vivenciou uma tentativa de violência sexual ao realizar pesquisa de campo em favelas do Rio 
de Janeiro, tendo participado, com artigos em que reflete sobre a experiência da violência, nos 
já citados dossiês da Revista Cadernos de Campo e no número especial do LOVA Journal. No 
entanto, esses foram, especificamente, os relatos que não chegaram para este dossiê da Revista 
Antropolítica. 

Se a exposição de situações de riscos vividas por pesquisadoras/es tem sido um interdito 
dentro das discussões sobre o trabalho de campo e a etnografia, quando se trata então de falar 
sobre violações sexuais, o tabu parece intransponível. Há quem tema retaliações, boicotes e 
impactos em suas carreiras, há quem não queira descredibilizar os interlocutores que estão 
em outras posições de vulnerabilidades ou quem prefira evitar a possibilidade de descrédito 
de suas competências como pesquisador/a e de seus próprios dados ou relatos. Existe ainda o 
sentimento de culpa, de ter feito algo errado na condução do trabalho de campo, de vergonha e, 
ainda, de dúvida quanto às próprias capacidades enquanto etnógrafa.

Situações semelhantes podem ser encontradas na literatura disponível (Moreno, 2017; 
Kovats-Bernat, 2002; Hanson, 2019; Richards, 2019; Markowitz, 2019; Parreiras, 2018, 2021; 
Zonjic, 2021; Berry et al., 2017; Nelson et al., 2017; Klob, 2016) sobre o tema de violências 
sexuais – aqui utilizado como termo guarda-chuva para uma miríade de possibilidades de atos 
de violência marcados pelo gênero e pela sexualidade – e trabalho de campo. Grande parte da 
produção existente foi produzida nos últimos 15 anos e, em sua maioria, escrita por mulheres e 
com orientação claramente feminista, decolonial e preocupada com outros marcadores sociais 
da diferença como raça e classe social.  Berry et al. (2017, p. 538), ao tratarem do tema a partir 
de pesquisas de campo realizadas em El Salvador, Cuba, Palestina, México e Guiana, propõem 
o que chamam de “fugitive anthropology”, um tipo de pesquisa politicamente engajada, de 
solidariedade feminista transnacional, inspirada na práxis e no pensamento de feministas 
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negras e indígenas e que contesta os espaços de poder tradicionais da disciplina. Esta forma de 
ação e pensamento é “fugitiva” porque não se deixa aprisionar por normas pré-estabelecidas, 
na medida em que “[...] o caminho para alcançar espaços desconhecidos (os de pesquisa) é 
necessariamente imprevisível” (Berry et al., 2017, s. p. tradução nossa). 

No levantamento bibliográfico que realizamos, apenas um artigo (Sharabi, 2020) trata 
de um caso de assédio sexual sofrido por um pesquisador homem; e ele mesmo reconhece o 
quanto são raros estes tipos de relatos, dada a ideia de senso comum de que homens não sofrem 
violência baseadas em gênero e sexualidade (o que, obviamente, é um erro).

Ainda que não lidem especificamente com casos de violência sexual e de gênero em 
campo, os artigos selecionados para este dossiê problematizam diversas questões que nos 
ajudam a avançar no entendimento da complexidade das relações de poder em campo, bem 
como levantam questões relevantes em termos éticos e metodológicos. O conjunto de artigos 
coloca em debate a prática antropológica naquilo que lhe é mais caro: a feitura da etnografia 
tanto na realização do trabalho de campo quanto nos dilemas da escrita. 

Não são novidade as problematizações sobre o fazer etnográfico, mas temos aqui reflexões 
que levam a sério essa discussão, sem necessariamente apresentar soluções, mas por meio de 
narrativas que reafirmam o caráter não manualesco da empreitada antropológica. Como bem 
alertava Malinowski (1978) ainda nos primórdios da disciplina, muito da pesquisa de campo é 
composta por imponderáveis, estes acontecimentos inesperados que tensionam nossas relações 
em campo.

 Os artigos trazem também diferentes formas de teorizar emoções. Encontramos nos 
textos tentativas de lidar com variados sentimentos que as experiências de campo suscitam, 
nem sempre positivos ou recompensadores. Neste caso, é uma aposta nos afetos como forma de 
conhecer e produzir um saber antropológico, em tudo aquilo que eles possuem de complexidade, 
tal como propõe Coelho (2019): “a) como intrusas indesejáveis no trabalho de campo; b) como 
um incômodo com o qual se pode aprender sobre a natureza do trabalho de campo; c) como via 
de acesso para a compreensão da alteridade” (p. 276). 

Essas experiências relatadas nos artigos têm nos levado a ponderar sobre quais saídas 
seriam possíveis para a criação de um espaço institucional e seguro não só para tais reflexões, 
mas também para as denúncias de violações de diferentes tipos. Como as associações da nossa 
área de pesquisa têm lidado com esses impasses? Como elas podem ajudar na garantia do 
exercício seguro das nossas atividades profissionais de pesquisa quando estamos em campo? 
Quais protocolos têm sido adotados por nossas associações profissionais quando violações contra 
pesquisadoras e pesquisadores são denunciadas? Há protocolos? E quais tipos de proteção de 
dados poderiam ser adotados pelas revistas para a anonimização das autorias destes relatos? E 
onde se situam as agências de fomento nacionais neste debate? Essas são algumas das questões 
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que, com este dossiê, esperamos suscitar. 
Sem dúvida, tivemos muitos avanços nestas discussões, a partir principalmente da 

criação de protocolos e códigos de ética. No entanto, ética é sempre relacional e uma via de 
mão dupla. Neste sentido, ela zela pelos direitos e bem-estar de nossas/os colaboradoras/es de 
pesquisa, mas também deveria proteger a/o pesquisadora/or frente aos muitos riscos que podem 
ser vivenciados em campo. Em nossa avaliação, ainda faltam ações práticas neste sentido no 
Brasil. 

Nosso trabalho de levantamento de referências sobre o tema mundo afora foi bastante 
frutífero e nos levou ao projeto The Fieldwork Initiative7, que se descreve como uma rede 
de estudantes e pesquisadores “enfrentando trauma, condições inseguras ou assédio sexual 
durante o trabalho de campo”. Na falta de iniciativas formais de universidades, associações e 
agências de fomento, o projeto compartilha uma série de recursos, ajudas e formas de lidar com 
situações adversas em campo. Ideias como essa nos parecem ser necessárias e urgentes, bem 
como investimentos institucionais. 

O DOSSIÊ

Em Etnografia na guerra: um ensaio sobre pesquisas de campo na Palestina, Rafael 
Oliveira nos leva para um campo em que a guerra não é metáfora. Compondo seu texto a 
partir de relatos de pesquisa em diversas idas ao território palestino ao longo de 10 anos e 
sua experiência in loco durante a erupção da guerra em Gaza em 2023, o autor tece reflexões 
a partir de uma experiência radical de violência em campo. Se, quando em campo, estamos 
sempre sujeitas/os a reconfigurações constantes em nossas estratégias de circulação ou de 
aproximação nos territórios em que pesquisamos, no caso de Oliveira, a guerra ao seu redor 
impunha-lhe a necessidade de uma habilidade imensa de resposta rápida e imediata a cada nova 
movimentação armada ao seu redor. Em seu caso, uma reação errada aos imprevistos do campo 
poderia significar não só um entrave à realização da pesquisa, mas um risco para a própria 
vida do pesquisador. Da experiência trazida no artigo, fica evidente também a forma como a 
realização de pesquisa de campo em contextos conflitivos demanda do pesquisador um controle 
preciso sobre si e suas ações, por menores que possam parecer. Estando o autor posicionado 
dentro do território palestino e em um contexto de perseguição a pesquisadoras/es críticos à 
política do Estado de Israel, Oliveira precisou fazer uma gestão cuidadosa dos limites de sua 

7 Disponível em: https://www.fieldworkinitiative.org/. Acesso em: 27 fev. 2025. 
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exposição pública, fosse pessoalmente em campo ou em suas redes sociais no ambiente digital, 
de modo a evitar qualquer risco à sua segurança. Mas o risco em torno da exposição de si não 
era apenas do pesquisador, como também de seus próprios interlocutores. 

Em um cenário de guerra, o autor nos faz perceber o desafio que é conseguir criar redes 
de confiança e sociabilidade em campo, afinal, como conseguir criar vínculos e encontrar 
interlocutores que falassem para um estrangeiro sobre si, sobre o que faziam ou o que pensavam 
sem desconfiarem de estarem entrando em uma armadilha de espionagem? Essa questão traz 
desdobramentos metodológicos e epistêmicos interessantes para pensarmos nos limites de se 
produzir etnografia em contextos de violências extremas e de esfacelamento dos espaços de 
sociabilidade, tal como o autor aborda em seu artigo. E, de maneira acertada, Oliveira nos 
leva também à reflexão sobre os efeitos da violência experimentada em campo no risco de 
adoecimento mental do pesquisador e nos vieses sobre o resultado dos produtos acadêmicos da 
pesquisa. Como quadros de ansiedade e depressão, por exemplo, desencadeados em contextos 
de campos violentos podem ser computados dentro dos mais diversos fatores que compõem 
a tessitura metodológica do trabalho? O quanto que determinadas percepções, observações e 
situações criadas em campo, por exemplo, não são consequência de um estado de adoecimento 
psíquico do próprio pesquisador? Como um estado de medo, ansiedade ou depressão pode 
ser ao mesmo tempo produto de um contexto de campo e balizador da forma como os dados 
daquele campo serão produzidos e analisados? 

Já no trabalho de Ana Carolina Monari, Hully Guedes Falcão e Igor Sacramento, 
intitulado A desinformação como um campo contestado: desafios teórico-metodológicos e a 
ética da pesquisa com o “outro desconfortável”, acompanhamos de maneira mais detida as 
implicações e estratégias metodológicas em se fazer pesquisa com quem explicitamente não 
confia no/a pesquisador/a. Analisando a interação de usuários do Telegram em canais com mais 
de 10 mil membros  voltados à discussão sobre saúde, o artigo expõe dados sobre as intensas 
trocas de mensagens de conteúdos negacionistas e anticientíficas neste ambiente digital e 
sua correlação com o contexto político do Brasil durante a pandemia de Covid-19, no qual a 
desconfiança com a ciência faz ecos à desconfiança contra as próprias instituições democráticas 
no jogo contemporâneo de aproximação da opinião pública a ideais políticos autoritários. 

Dentre um amplo conjunto de contribuições teóricas e metodológicas trazidas pelo 
artigo, é necessário aqui destacar a importância da pesquisa ao tema do dossiê especialmente 
por se tratar de uma pesquisa realizada no bojo de temas controversos, pouco explorados na 
tradição da antropologia brasileira e com interlocutores que estão em posições éticas, políticas 
e morais contrárias às posições das/os pesquisadoras/es e da própria ideia de que a pesquisa 
científica é um modo confiável para compreensão da realidade. Naqueles canais, a vinculação 
do coletivo se dava a partir da própria desconfiança em torno do que é apresentado como 
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“científico” e, assim como no contexto de Oliveira, embora por outros motivos, o sentimento 
generalizado de desconfiança impossibilitava a criação de relações de proximidade entre 
pesquisadoras/es e interlocutoras/es no formato clássico do que esperamos de uma observação 
participante dentro da abordagem etnográfica. É instigante o modo como o artigo de Monari, 
Falcão e Sacramento vai desenvolvendo a ideia de “cisma” para nos ajudar a compreender um 
ambiente onde a solidariedade se dá apenas entre quem é “cismado” de modo semelhante. Os 
interlocutores online têm “cisma” com a ciência, desconfiam das instituições políticas, não 
confiam completamente nem nos colegas do grupo e, por conseguinte, estão sempre “cismados” 
inclusive com as/os pesquisadoras/es. Daí a imposição do grande desafio metodológico: como 
criar uma relação de confiança entre quem faz da sua própria realidade social uma convivência 
apenas entre quem é, por princípio, desconfiado?

Por outro lado, os dilemas em torno dos limites da forma de narrar campos conflitivos 
e como publicizar a dor (sua e de interlocutoras/es) é um tema que atravessa tanto o texto de 
Carolina Parreiras, como o de Ada Rízia Barbosa de Carvalho, Isabela Vianna Pinho, Marcelli 
Cipriani, Juliana Torres Y Plá Trevas e Alana Barros Santos. Em O excesso no matar e a dor em 
excesso: dilemas etnográficos a partir de uma narrativa de violência, morte e luto, Parreiras 
discorre sobre as consequências de perder um dos interlocutores por uma morte violenta 
durante o trabalho de campo de uma pesquisa que toma a violência como principal objeto de 
investigação. A morte do interlocutor, ao mesmo tempo em que escancara o objeto da pesquisa, 
traz consigo diferentes camadas de incertezas e dilemas sobre como lidar, narrar, analisar e 
publicizar o evento que é traumático não só para toda a rede de interlocutores em campo, mas 
também para a própria pesquisadora. Enredada sob relações de intenso afeto e proximidade 
emocional com a família do jovem assassinado, Parreiras nos conduz ao seu complexo desafio 
ético e metodológico sobre como reagir ao evento extremo.

 No seu artigo, o foco principal está em refletir sobre as formas de escrever sobre a dor 
e a violência. A busca pelas palavras certas para narrar aquilo que sentimos como inenarrável 
se depara com o risco, de um lado, de se ver diante de acusações acadêmicas de estar se 
“excedendo” na violência sensacionalista do relato e, por outro, o compromisso com a memória 
daquele que se foi e com a dor de quem fica. Na sua pesquisa, vemos os desafios de lidarmos 
com dados que revelam a sobreposição de diferentes dimensões da violência. Há a violência 
do evento e a violência na forma como o evento violento é narrado. Com a autora, refazemos 
a cronologia desde o desaparecimento do jovem, a busca feita pelos parentes, os detalhes do 
corpo linchado e a dor expressa nas mensagens enviadas pela mãe enlutada à pesquisadora. 
Entre o evento e a forma de narrar o evento, a dor pelo excesso da violência só consegue ser 
exprimida pelo excesso da dor do relato.   

 Já em Ser pesquisadora, ser testemunha: dilemas e potencialidades do fazer 
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etnográfico em contextos de violência e criminalização, Carvalho, Pinho, Cipriani, Trevas e 
Santos discorrem a partir de cenas etnográficas ocorridas em diferentes regiões do país que 
nos remontam à discussão sobre a violência de Estado, o cenário de conflito armado policial 
contra populações das periferias urbanas e sobre as dinâmicas prisionais e do sistema de 
justiça. No artigo, o mosaico de distintas situações de campo retoma o desafio da escrita sobre 
violências testemunhadas em campo, abordando os limites éticos sobre os riscos de exposição 
de interlocutoras/es – inclusive as/os mortas/os – que estão imbricadas/os em contextos de 
intensa criminalização. Não há mais espaço para ilusões de escritas “neutras” em nosso fazer 
etnográfico. E, no artigo, a preocupação com os limites daquilo que será narrado não vem 
apenas das antropólogas em campo, mas das próprias interlocutoras e interlocutores. 

Do campo emerge a reflexão sobre as posicionalidades das pesquisadoras, sejam aquelas 
referentes às marcas sociais de gênero, classe e raça que constituem a nosso próprio ponto de 
partida sensível sobre a realidade social, como também sejam as posições políticas, éticas e 
morais que a todo tempo nos são interpeladas por aqueles com quem criamos a relação no 
trabalho de campo. Nesse contexto, a própria ideia de “cisma” trabalhada no texto de Monari, 
Falcão e Sacramento ou a desconfiança sentida por Oliveira no contexto de guerra, aqui 
poderiam ser retomadas e refletidas no relato sobre o desconforto causado pelas tensões entre 
aquilo que se vê, o que se ouve e o que se escreve a partir de outros cenários de violência. 
Ainda que consensos sejam difíceis de serem atingidos entre aquilo que nós ou nossas/os 
interlocutoras/es esperam dos produtos acadêmicos feitos a partir de relatos sobre suas próprias 
experiências, o artigo evidencia a necessidade de trazermos essa tensão, a complexa relação 
entre o compromisso político com o científico, para o primeiro plano na construção de nossas 
etnografias. 

A tensão no modo de construir conhecimento é o tema de partida também do artigo Os 
pactos narcísicos da academia: subalternidades, exclusões e violências de Carolina dos Santos 
Bezerra e Felipe Paes Piva. Nele, a ascensão do debate sobre violência dentro das universidades e 
os desdobramentos da criação das primeiras redes de articulações e protocolos de enfrentamento 
à violência no ambiente acadêmico são pontos de partida da reflexão. As dimensões trabalhadas 
por Bezerra e Piva revelam imbricações entre situações violentas que são, ao mesmo tempo, 
tema de pesquisa e experiências pessoais da autora e do autor ao longo de suas trajetórias 
acadêmicas, seja quando em posição de estudantes, pesquisadoras/es ou de docente. No artigo, 
a intersecção entre diferentes marcadores sociais da diferença na forma como as violências são 
exercidas no ambiente universitário revelam, de um lado, os corpos e as trajetórias pessoais que 
estão mais vulneráveis às violações e, de outro, aqueles que se solidarizam e se protegem em 
redes pactuadas de silenciamento das denúncias. E o trabalho aponta, ainda, para a inviabilidade 
de qualquer defesa à “neutralidade científica” em um contexto de produção de conhecimento 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e66976, 1. quadri., jan./abr., 2025

11
Carolina Parreiras
Michele Escoura

em que as subjetividades de pesquisadoras/es são marcadas por posições desiguais dentro da 
própria estrutura acadêmica e sob dinâmicas nas quais a relação com a instituição é constituída 
sob violações e exclusões. 

Além disso, é digno de nota a percepção trazida pelo artigo de como as primeiras redes 
de enfrentamento à violência dentro do ambiente universitário têm sido, em sua maioria, 
liderada por mulheres – estudantes, pesquisadoras e docentes – em um esforço feminino (e 
feminista) que, embora tenham garantido a formalização de protocolos de denúncias dentro 
das instituições, tem exposto também a desigualdade de gênero imposta na própria divisão do 
trabalho institucional de acolhimento e acompanhamento de denúncias. Além das atividades 
acadêmicas, tem restado prioritariamente às docentes mulheres o trabalho emocional de 
acolhimento das vítimas e o acúmulo de funções operacionais no encaminhamento burocrático 
de comissões ou averiguações das denúncias, muitas vezes inclusive sem contabilização formal 
de carga horária deste trabalho. Nesse sentido, a discussão trazida pela autora e pelo autor mais 
uma vez reforçam para a urgência de uma ampliação na aliança de estudantes, pesquisadoras/es 
e docentes contra as violências dentro do universo acadêmico para reverter o persistente quadro 
de silenciamento e exclusão de corpos e vozes historicamente subalternizadas. 

Se, ao longo do dossiê, os trabalhos apresentados colocam foco nas tensões entre 
pesquisadoras/es, entre elas/es e interlocutoras/es e na relação entre pesquisadoras/es com suas 
instituições universitárias, no artigo de Camila Alves Machado Sampaio, intitulado Além das 
“anedotas”: antropologia e alteridades etnográficas na prestação de serviços para uma pesquisa 
em saúde em Angola, o conflito que emerge é na tentativa de aproximação da Antropologia 
com outras áreas de conhecimento e fora dos enquadramentos estritamente acadêmicos de 
nossa atuação profissional. Sampaio compartilha conosco sua experiência como pesquisadora 
em Angola no início dos anos de 2010, em um contexto de cooperação internacional entre 
organismos governamentais e não governamentais voltados às políticas públicas de saúde e 
controle do HIV/Aids. Em seu relato, acompanhamos as disputas epistêmicas entre o campo 
da Antropologia e da Saúde quando os financiadores da pesquisa – operadores de políticas 
públicas – demandavam por modelos rígidos e específicos de resultados e questionavam as 
análises produzidas pela pesquisadora, que apontavam para as complexidades locais das 
relações de gênero. No impasse, o modo de produção do conhecimento antropológico, voltado a 
demonstrar a complexidade das relações, passa, então, a ser questionado e os dados etnográficos 
desqualificados como “anedotas”. 

Neste artigo de Sampaio, os conflitos em torno do tipo de devolutiva que é possível de 
ser realizada a partir de uma pesquisa etnográfica ganham evidência e a autora nos aproxima 
de um debate sobre os desafios que surgem ao extrapolarmos profissionalmente o ambiente 
acadêmico, quando a legitimidade de nossos saberes, métodos e modos de publicação de 
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resultados passa a ser tensionada nos dissensos com outros campos disciplinares. Além disso, a 
autora pondera sobre os impactos e riscos de vieses imputados por financiadores às pesquisas, 
que partem de expectativas políticas e protocolos de investigações que tendem a simplificar, 
reduzir e fixar a realidade social em “variáveis” previamente especificadas. E, nesse difícil 
diálogo interdisciplinar, não são apenas os métodos e as técnicas de pesquisa da Antropologia, 
ou do trabalho de campo, que precisam ser colocados sob defesa. Mas a própria determinação 
antropológica de encarar as ambivalências e as contradições da realidade social, exigindo de 
nós a reafirmação constante do compromisso epistêmico no qual a precedência analítica é do 
dado, e não dos modelos prévios de interpretação.  

Em última instância, talvez, com este dossiê, estejamos em busca do que Lisiak e 
Krzyżowski (2018, p. 34) chamam de “espaços de cuidado, auto-cuidado e solidariedade”, ou 
seja, lugares onde possamos encontrar suporte inclusive para os momentos em que o trabalho 
de campo recai em situações de risco, violência, abuso ou em adversidades diversas. Ainda 
que, daqui, evidenciem-se ainda mais lacunas para debatermos nos próximos anos e novas 
frentes de demandas para um trabalho estrutural mais amplo que modifique a própria maneira 
como a academia (e as associações, agências de fomento) lida com o que escapa da suposta 
normalidade, esperamos, ao menos, que este dossiê possa chegar às leitoras e aos leitores como 
um destes pequenos espaços de cuidado. 
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Etnografia na guerra: um ensaio sobre pesquisas de 
campo na Palestina

Ethnography in war: an essay on field research in Palestine

Rafael Gustavo de Oliveira
Birzeit University, Birzeit, Palestina

Realizar trabalhos de campo na Palestina envolve uma série de riscos que devem ser 
levados em consideração pelo/a pesquisador/a. Estes vão desde a exposição direta à 
violência praticada pelo exército israelense e pelos colonos armados, até a exposição aos 
rumores de suspeição relacionados com a presença de agentes de inteligência infiltrados 
e às possibilidades do desenvolvimento de condições psicológicas relacionadas com 
ansiedade e depressão. Estes fatores impelem o/a pesquisador/a a refletir sobre estratégias 
de precaução, relacionadas tanto com sua integridade física e psicológica quanto com 
a exposição de informações sensíveis, cuja publicização nem sempre é possível – em 
especial na existência do risco de prisões e mesmo morte de pessoas envolvidas. Para este 
artigo, apresento quatro relatos etnográficos, ocorridos ao longo de 10 anos de pesquisa de 
campo in loco, sendo quatro destes residindo no país. Busco, com isso, demonstrar como 
a violência foi constante ao longo dos anos e, também, apresentar mudanças percebidas 
em campo após a erupção da guerra contra a Faixa de Gaza, iniciada em outubro de 
2023 – apontando para como estas mudanças afetaram de forma drástica também a 
Cisjordânia. Demonstro como dois contextos distintos – um sob ocupação militar, outro 
em situação de guerra declarada – mas componentes de uma mesma conjuntura social e 
política, demandam compreensões e adaptações rápidas, por parte de pesquisadores/as, 
de modo a responder aos imperativos relacionados com as violências em curso.
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Doing fieldwork in Palestine is permeated by a series of risks that must be taken into 
account by the researcher. These range from direct exposure to the violence committed 
by the Israeli army and armed settlers, to the exposure to rumors of suspicion related 
to the presence of undercover intelligence agents and the possibilities of developing 
psychological conditions related to anxiety and depression. These factors push the 
researcher to reflect on precautionary strategies, related both to their physical and 
psychological integrity and to the exposure of sensitive information, not always possible 
to be made public – especially when there is a risk of detention or even death of the people 
involved. For this article, I present four ethnographic examples taken over the course of 
10 years of on-site field research, four of which living in the country. By doing so, I seek 
to demonstrate violence as a constant over the years, and to present changes perceived in 
the field after the outbreak of war against the Gaza Strip, which began in October 2023 
– demonstrating how these changes have drastically affected the West Bank as well. I 
demonstrate how two different contexts – one under military occupation, the other in a 
situation of declared war – but which are components of the same social and political 
conjuncture, demand rapid understanding and adaptation on the part of researchers, in 
order to respond to the imperatives related to the ongoing violence.

Keywords: Palestine, Ethnography, War, Methodology, Violence.

INTRODUÇÃO

Realizar trabalho de campo na Palestina demanda reflexões específicas, uma vez que a 
condução de etnografias em ambientes de violência impele pesquisadores a construir e acionar 
reflexões e posturas dedicadas, informadas por cada local de pesquisa. Entretanto, a violência 
cotidiana à qual sujeitos locais e estrangeiros estão expostos na Palestina não é o único imperativo 
cuja consideração se faz importante. Aspectos outros, igualmente componentes do cotidiano 
em campo, urgem ser igualmente contemplados, como os relacionados com a manutenção da 
permanência, com a exposição à violência, com a suspeição, com a cautela na exposição de 
narrativas e de redes de sociabilidades específicas, com a publicização de temas de pesquisa e 
dados construídos em campo, com a exposição do próprio pesquisador e de seus interlocutores, 
com crises de pânico e ansiedade, depressão, entre outros.

Tomando a Palestina como referência, trarei alguns apontamentos sobre a condução de 
trabalho de campo in loco, visando refletir sobre tópicos específicos em relação ao contexto 
local, no que diz respeito à exposição à violência e às reflexões sobre precauções que urgem 

ABSTRACT
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ser assumidas. Os apontamentos apresentados estão amparados em pesquisas etnográficas 
conduzidas pelo período de uma década, à parte de residência no país por quatro anos, e 
levam em consideração diferenças e adaptações na pesquisa de campo assumidas perante dois 
contextos distintos. O primeiro leva em conta o ordinário cotidiano sob ocupação militar, já 
conhecido e amplamente abordado em uma gama considerável de trabalhos publicados ao 
redor do globo1. O segundo diz respeito às drásticas mudanças observadas no país a partir de 
outubro de 2023, com a declaração de guerra pelo Estado de Israel contra a Faixa de Gaza e 
a intensificação de ações militares na Cisjordânia, onde resido, o que demandou adaptações 
rápidas e novas reflexões acerca da condução de pesquisas etnográficas (em antropologia ou não) 
por pesquisadores diversos. Para dar corpo ao texto, apresentarei quatro relatos etnográficos, 
ocorridos em períodos distintos ao longo de dez anos. Assim, apresento não apenas a violência 
à qual pesquisadores estão potencialmente expostos, mas, também, as diferentes estratégias 
e protocolos de segurança assumidos para responder às imprevisibilidades e imperativos 
cotidianos, sejam estes sob ocupação militar ou em um contexto de guerra declarada.

CAMPO: CHEGAR, FICAR, VOLTAR

Dificuldades encontradas por pesquisadores estrangeiros para a condução de trabalhos 
de campo na Palestina têm sido reportadas há tempos. Estas envolvem posturas e condutas que 
vão desde o momento de aquisição de vistos, passando por precauções na estadia até cautelas 
nos momentos de retorno a seus países de origem2. Muitas destas posturas estão relacionadas 
com políticas israelenses de restrição à entrada de sujeitos conhecidamente relacionados à – ou 
interessados pela – Palestina. Estas políticas são de amplo conhecimento local e informam ações 
de visitantes, trabalhadores e pesquisadores estrangeiros interessados no país, sendo também 
base para a confecção de cartilhas e “manuais” de recomendação de conduta para os momentos 
de entrada e de saída. Estas recomendações são comumente enviadas por organizações aos 
sujeitos cuja vinda está relacionada às atividades institucionais destas (universidades, ONGs, 
entre outras), tendo sido enviadas também a mim pela universidade onde eu estudaria à época, 
em minha primeira chegada ao campo, em 2014. Dentre os pontos apresentados nestes materiais 

1 A bibliografia sobre o tema é enormemente extensa. Contudo, algumas referências importantes podem ser citadas, 
como Finkelstein (2003), Howell (2007), Masalha (2005, 2009), Matthews (2006), Pappe (2006), Safty (2009), 
Said (1980), Sayigh (2007).

2 Para entrar na Palestina é necessário visto provido pelo Estado de Israel, sendo este responsável pelo setor de 
imigração no aeroporto de Tel Aviv além de controlar as fronteiras terrestres com a Jordânia e Egito. 
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estão sugestões sobre como se vestir na chegada ao aeroporto, como mencionar a instituição 
com a qual a pessoa estará relacionada, não mencionar, se for o caso, determinadas palavras 
como “Palestina”, “Gaza” ou “Cisjordânia”, dentre diversos outros pontos. Grosso modo, não 
se recomenda esconder ou mentir sobre os propósitos da estadia (uma vez que o fornecimento 
de informações falsas a setores de imigração incorre em qualificação de crime), mas sim, 
buscar não prover informações que podem comprometer a entrada por “razões políticas” – 
em acordo com o jargão terminológico acionado por estrangeiros e palestinos que relatam 
tais preocupações. Isto posto, é possível apontar para condutas básicas, também conhecidas 
e largamente assumidas por indivíduos de nacionalidades diversas. Dentre alguns exemplos 
possíveis estão a suspensão de contas em redes sociais (visando dificultar a checagem online 
de atividades que possam apontar quaisquer apoios à Palestina), o apagamento de postagens 
específicas, o apagamento de contatos telefônicos, o apagamento de conversas em mensageiros, 
a solicitação de cartas de apoio por parte de embaixadas e escritórios de representação consular, 
entre outros. Estas posturas são assumidas tanto nas chegadas quando nas partidas.

Entretanto, seria falacioso afirmar ou deduzir que agentes relacionados a setores de 
imigração (em aeroportos, aduanas e outros) não sejam tecnicamente qualificados para a 
condução de atividades que resultarão na autorização ou negação de entrada em um determinado 
país. Em termos gerais, o controle de entrada e saída de indivíduos em aeroportos, fronteiras 
terrestres e regiões aduaneiras é bastante informado por preocupações, por parte das agências 
estatais, relacionadas à fiscalização da entrada de mercadorias, cálculos sobre cotas de produtos e 
aplicação de tributos, fiscalização sanitária relacionada a materiais orgânicos, controle sanitário 
(em casos de surtos, epidemias, pandemias e endemias). Há também o controle de trânsito de 
substâncias e materiais entorpecentes (cujos itens e critérios de quantidade podem variar de país 
para país), a qualificação dos indivíduos portadores destas substâncias em crimes relacionados 
ao tráfico de drogas (nacional e internacional). Ainda, note-se o controle de tráfico de pessoas 
e de animais, fiscalização de autenticidade de documentos de viagem, controle de processos 
migratórios, entre outros.

Contudo, são comuns (embora não haja regra) os relatos de estrangeiros que tiveram 
seus vistos negados e/ou foram deportados ao mencionarem propósitos de estadia relacionados 
à Palestina, o que compõe, em certa medida, a construção de “razões políticas” enquanto um 
jargão comumente acionado por estrangeiros nas descrições de suas experiências nos momentos 
de aquisição de visto3.

3 O governo israelense emitiu, em 20 de fevereiro de 2022, uma cartilha de procedimentos dedicada exclusivamente 
a estrangeiros que almejam visitar e/ou permanecer na Cisjordânia. O espaço, em acordo com a terminologia 
israelense, é referido como “áreas” ou “Judeia e Samaria” (Israel, 2022). Para consulta: https://hamoked.org/
files/2022/1665642_eng.pdf.
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De minha parte, conto com quatro vistos de um ano cada, sendo estes emitidos localmente 
por órgãos israelenses responsáveis. O primeiro destes foi um visto de múltiplas entradas, 
emitido pelo COGAT (órgão militar estatal israelense responsável pela emissão de documentos 
na Cisjordânia, instalado no assentamento de Bet El, nos arredores de Ramallah). O segundo, 
emitido pelo mesmo órgão, fora de um tipo que passou a restringir minha mobilidade para 
espaços além da Cisjordânia. Esta modalidade de visto leva a inscrição “Judea and Samaria only 
permit” (termo israelense utilizado para se referir à Cisjordânia) e é concedida a estrangeiros 
alegadamente relacionados com instituições palestinas e residentes no local. Esta restrição de 
mobilidade caracteriza a completude ou incompletude dos vistos, designados em inglês como 
“full” ou “restricted”, sendo o último referido pela comunidade palestina e estrangeira como 
“westbank only visa”4. Os dois últimos vistos, incluindo o corrente, foram emitidos através 
de submissão de requisição junto ao Ministério do Interior da Autoridade Palestina que, por 
sua vez, submete o pedido ao Ministério do Interior israelense, sem participação direta do 
requerente – tendo o processo sido mediado pelo conservatório no qual atuo como professor de 
música. Contudo, antes da solicitação do terceiro visto, após ausentar-me do campo em retorno 
ao Brasil, foi necessária a aquisição de visto de turismo na chegada ao aeroporto, em Tel Aviv. 
Na ocasião, o atendente do setor de imigração, tendo meu passaporte em mãos e diante de meus 
dados em seu computador (posto que minha estadia já consta como relacionada a instituições 
palestinas, em função dos processos anteriores de visto), argumenta:

Atendente: Vejo que você esteve em Ramallah!
Eu: Sim, estive residindo lá (já levando em consideração seu conhecimento sobre 
minhas estadias prévias perante dados aos quais o atendente tinha acesso).
Atendente: O que você esteve fazendo este tempo todo?
Eu: Dando aulas de música em um conservatório local e conduzindo minhas pesquisas 
de mestrado e doutorado.
Atendente: Sobre o que foram suas pesquisas?
Eu: Sobre práticas de ensino de música, mobilidade e construções locais de espaço 
[também considerando que minhas pesquisas são de acesso público, tal qual a 
condução de meus trabalhos de campo anteriores, já declarados perante as instituições 
israelenses – embora não tenha declarado que as construções de espaço e mobilidade 
eram palestinas, mas sim, “locais”].
Atendente: Seu trabalho é político? Ou melhor, tem alguma relação com política ou 
ativismo?
Eu: Depende de como se entende política.
Atendente: Seu trabalho é político ou não?
Eu: Pode ser político, a depender da leitura. Pode ser apenas artístico, pode ser que 

4 Os chamados de full visa, são vistos que permitem o trânsito irrestrito de seus portadores entre diferentes espaços. 
Por sua vez, os westbank only visa são aqueles que restringem a estadia e trânsito de seus portadores apenas ao 
espaço da Cisjordânia. Esta segunda modalidade é emitida quase que de forma unânime apenas para estrangeiros 
cuja permanência é declaradamente conhecida pelas autoridades israelenses como relacionada à Palestina, na 
Cisjordânia. 
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o leitor esteja inclinado a buscar informações sobre práticas de ensino em contextos 
diversos. Não depende de mim.
Atendente: (hesitando antes de seguir). Planeja ficar quanto tempo, desta vez?
Eu: Inicialmente, os três meses do visto.
Atendente: (hesitando uma vez mais). Ok. Eu sei que você vai aplicar para uma 
extensão uma vez mais por que você tem trabalho aqui. Então, não deixe expirar o 
visto e submeta a requisição um mês antes do fim da validade deste. Pode entrar.
(Relato etnográfico 1. Diário de campo, Tel Aviv – Ramallah, 2020).

A dificuldade de distinguir entre checagens e perguntas rotineiras, relacionadas aos 
tópicos expostos anteriormente e as perguntas relacionadas a “razões políticas” é um fator cuja 
consideração adquire notória importância para pesquisadores e demais sujeitos estrangeiros 
interessados na entrada e estadia na Palestina. Contudo, preocupações sobre a entrada não são 
as únicas levadas em consideração, uma vez que a própria manutenção da estadia, visando a 
condução de campo extenso (para além de alguns meses ou semanas, na vigência dos vistos de 
modalidade “turismo”, com máximo de três meses) e visando também futuro retorno, terminam 
por ser igualmente consideradas. Nesta via, uma série de fatores são levados em conta, como 
fontes de financiamento de pesquisa (através de bolsas ou agências de fomento), meios de 
manutenção financeira da estadia (por recursos próprios ou por atuação laboral), cautelas na 
exposição da pesquisa e posicionamentos individuais em redes sociais5. Ainda, busca-se evitar 
a participação em manifestações públicas (com vistas a não figurar em registros videográficos e 
fotográficos), evitar encontros com o exército israelense – quando possível – nas suas incursões 
em cidades e vilas, evitar proximidades nos confrontos entre a população palestina local e as 
forças militares, dentre diversos outros pontos.

Assim como outros contextos de pesquisa, o campo na Palestina pode ser pensado, 
também, por um prisma holístico, independentemente do objeto de reflexão construído a partir 
deste. A exposição a um contexto de violência, que se caracteriza também por mudanças bruscas 
no cotidiano e que é informado por uma gama considerável de preocupações, cuja constância 
reflexiva é notória, faz com que o pesquisador se veja compelido a relacionar eventos pontuais 
a uma conjuntura mais ampla, de forma imperativa. Isto não é uma característica presente 
exclusivamente na Palestina, as reflexões sobre perspectivas holísticas estão até mesmo nas 
ementas de formação educacional inicial de pesquisadores em antropologia. Contudo, os 
pontos aqui expostos, dentre outros, são componentes parciais – mas bastante importantes – 
das características específicas do campo no país.

Sobre isso, com relação às minhas próprias pesquisas, estas aconteceram e acontecem de 
forma concomitante à minha atuação como professor de música em conservatórios de música 

5 Narrativas sobre checagens, por parte de autoridades israelenses, em telefones e perfis de mídias sociais são 
referidas localmente, por estrangeiros e palestinos, com notável frequência.
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locais, o que me proporcionou uma proximidade bastante privilegiada de dinâmicas que, sem 
a relação formal com instituições palestinas, seriam de difícil acesso6. Ao longo de quatro anos 
em campo, trabalhei como professor de violão clássico no Conservatório Nacional Edward 
Said, na sede de Jerusalém e, também, no Conservatório Al Kamandjati, onde atualmente me 
encontro no quadro funcional – lecionando nas cidades de Ramallah, Jenin, Deir Ghassany e no 
campo de refugiados de Qalandia. Estas atividades laborais não apenas funcionaram e seguem 
funcionando como fonte de meus recursos financeiros voltados para a manutenção da estadia 
e condução das pesquisas atuais como, também, se mostraram importantes enquanto recurso 
para a inserção em dinâmicas cotidianas diversas7. Estas dinâmicas vão desde processos de 
abertura de contas bancárias, aluguel de imóvel com contrato de longo prazo, conhecimento de 
processos de solicitação de vistos em modalidades diversas, utilização de serviços de planos de 
saúde, até a composição de políticas de mobilidade em situações adversas, uma vez que se faz 
necessário o deslocamento entre diferentes cidades para a condução das aulas – fator este que 
fora drasticamente alterado diante da declaração de guerra em outubro de 2023, como exponho 
adiante.

Os pontos elencados anteriormente me levaram à reflexão de que, nestes quatro anos 
residindo no país, minhas pesquisas etnográficas foram bastante informadas pelas dinâmicas 
cotidianas, mais do que pautadas em eventos específicos. A vida diária, na Palestina, é bastante 
afetada pela ocupação colonial israelense, seja através das referidas incursões do exército 
e dos confrontos com este, seja através da violência praticada pelos colonos residentes dos 
assentamentos na Cisjordânia. Além disso, existe a dificuldade de mobilidade entre diferentes 
espaços (em função das inúmeras instalações de checkpoints militares nas estradas e arredores 
de cidades e vilas), além de problemas com a distribuição de água potável (uma vez que os 
recursos hídricos são controlados pelo Estado israelense), frequentes greves gerais e problemas 
relacionados aos repasses de recursos financeiros – gerando um grave e constante problema 
inflacionário, com atrasos de salários e retenção de impostos, por parte do Estado de Israel, 
recolhidos pela Autoridade Palestina. Assim, embora trabalhos com pesquisas de campo 
reduzidas reportem, com certa frequência, eventos pontuais, também é comum a referência 
ao cotidiano sob ocupação, que já perdura décadas – operando mesmo como um componente 
importante nas dinâmicas do ordinário cotidiano local.

6 Minhas atuações como professor de música, especificamente de violão clássico, estão relacionadas com minha 
graduação em Música, no curso de Composição e Regência, concluído pela Escola de Música e Belas Artes do 
Paraná.

7 Embora tenha contado com recursos de bolsa Capes nas pesquisas de mestrado e doutorado, a pesquisa realizada 
para meu pós-doutoramento junto ao Departamento de Letras Orientais (DLO) da Universidade de São Paulo 
(USP) foi completamente sustentada pelos recursos financeiros advindos de minhas atividades laborais junto ao 
conservatório – mediante assinatura de termo de responsabilidade de condução de pesquisa sem bolsa.
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Contudo, ainda que este cotidiano seja informado por estruturas permanentes de controle 
(de civis, recursos naturais, documentais e financeiros) e por eventos violentos recorrentes, 
não se pode diminuir a importância dos eventos extraordinários. Dito de outro modo, ainda 
que eventos de violência sejam componentes da vida local, existem eventos que terminam 
por se destacar por sua magnitude e pelas consequências mais ou menos duradouras que 
podem desencadear – a exemplo das retaliações israelenses perante iniciativas palestinas junto 
à comunidade internacional (em órgãos como a ONU e suas agências) ou dos eventos que 
tomaram lugar em outubro de 2023. Estes eventos podem ocasionar mudanças significativas no 
cotidiano local e, por conseguinte, provocar mudanças repentinas nas conduções de pesquisas 
in loco.

CAMPO NA OCUPAÇÃO MILITAR: EXPOSIÇÃO A 
VIOLÊNCIAS E IMPREVISIBILIDADES

A Palestina é, com notável frequência, referida a partir da situação de ocupação militar 
colonial em curso, perpetrada pelo Estado de Israel, instituído impositivamente na Palestina em 
1948. A ocupação militar, reconhecida pela comunidade internacional desde 1967, instaurada na 
Cisjordânia e na Faixa de Gaza (até 2005), informa o cotidiano dos sujeitos palestinos e residentes 
nestes espaços de forma incisiva, além de compor o cotidiano de palestinos provenientes de 
outros espaços da Palestina, como Jerusalém e 48 (ou, em sua variação terminológica, “dentro” 
– Al Dakhel)8 9. Dentre as diversas facetas da presença colonial israelense na Palestina estão o 
controle militar da população civil (mesmo nas áreas A, administradas pela Autoridade Palestina), 
o controle da emissão de documentos de identificação, passaportes e permissões de trânsito para 

8 A Faixa de Gaza esteve sob ocupação até o ano de 2005, quando se deu a retirada de tropas e colônias israelenses 
da região. Desde então, a faixa litorânea se encontra sob bloqueio israelense com controle de recursos, apesar da 
existência de administração pública palestina. Nos dias atuais, encontra-se no foco de notícias ao redor do globo, 
em função dos massivos ataques israelenses contra o local e o volumoso número de mortes decorrentes destas 
investidas.

9 As construções locais de territorialidade e suas componentes identitárias apontam para a Palestina enquanto um 
espaço único, por sua vez composto por quatro espaços distintos, a saber, Faixa de Gaza, Cisjordânia, Jerusalém 
e 48 / “dentro” (em árabe, Al Dakhel). Estas últimas, em acordo com as categorias locais de territorialidade, 
referem-se ao espaço que a Comunidade Internacional reconhece, em termos de delimitação cartográfica, como 
pertencente ao Estado de Israel. O termo “48”, assim, pode ser entendido enquanto uma categoria de tempo que se 
constrói, também, enquanto categoria espacial e identitária. Nesta via, “palestinos de 48” não são aqueles nascidos 
neste ano, mas sim, aqueles provenientes e/ou residentes do “espaço 48”. Sua variante “dentro” faz referência ao 
“espaço de dentro” da Linha Verde, delimitação cartográfica instaurada em 1950, fazendo a separação entre a Faixa 
de Gaza e a Cisjordânia, com Jerusalém e “dentro” ao centro. Ver Oliveira (2021).
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diferentes espaços (mesmo quando emitidos pela Autoridade Palestina), sujeição das forças 
de segurança pública da Autoridade Palestina às autoridades israelenses, controle econômico 
através da imposição de moeda israelense e restrição de repasse de verbas à Autoridade Palestina 
(oriundos do recolhimento tributário da população palestina da Cisjordânia e Faixa de Gaza)10 11 

12. Também, estão o controle de recursos naturais, controle da malha rodoviária e instalação de 
vias dedicadas exclusivamente aos colonos judeus (de uso proibido para cidadãos palestinos, 
as chamadas apartheid roads), a manutenção de serviços de inteligência operados por espiões 
infiltrados. Ainda, há a implementação de assentamentos para instalação de colonos, ataques 
realizados por colonos (majoritariamente armados e amparados por contingente militar), 
violentas incursões do exército israelense em cidades e vilas (sem distinção entre as áreas A, B 
e C), imposição de prisões administrativas e encarceramento de adolescentes.

Sendo estes fatores partes componentes do cotidiano local, a exposição a eventos de 
violência é possível tanto para a população palestina quanto para estrangeiros residentes no 
país. Com isso, presenciar, experienciar ou inteirar-se de eventos violentos na Palestina torna-
se corriqueiro, uma vez que o encontro com a presença militar e de colonos é uma constante 
inevitável. Ao longo de minha estadia in loco, pude colecionar um sem-número de exemplos 
possíveis de serem apresentados, contudo, alguns ganham destaque no presente texto, em função 
de fatores componentes de interesse antropológico, como violência, rumores, a construção 
de estratégias de “previsão das imprevisibilidades”, suspeição e afetos nas relações entre 

10 Os chamados acordos de Oslo I e II resultaram de negociações secretas, ocorridas na cidade de Oslo, na 
Noruega, com vistas a encerrar a primeira intifada (revolta popular palestina que eclodiu nos anos 1980). O 
primeiro fora assinado no dia 13 de setembro de 1993, entre Yasser Arafat (representante palestino) e Ytzhak 
Rabin (representante israelense), tendo sido mediados pelo então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton. 
Como resultado destes acordos surge a Autoridade Nacional Palestina (ANP, ou Autoridade Palestina – AP). O 
acordo previa a retirada israelense dos territórios da Faixa de Gaza e Cisjordânia, visando a criação de um futuro 
Estado Palestino. Após, um segundo acordo, conhecido como Oslo II, foi assinado nos dias 24 e 28 de setembro 
de 1995. Este também previa a divisão da Cisjordânia em três áreas, a saber, áreas A, B e C. As áreas A teriam 
a administração e segurança da Autoridade Palestina, as áreas B teriam administração da Autoridade Palestina e 
segurança israelense, as áreas C seriam administradas e seguras pelo governo israelense (Oliveira, 2015, p. 114).

11 Ao passo que indivíduos portadores de documentos israelenses gozam de liberdade de trânsito entre diferentes 
espaços (incluindo-se palestinos de “48” – ver nota 9), palestinos da Cisjordânia têm sua mobilidade restrita 
apenas a este local. Contudo, pode-se solicitar a emissão de documentos permissivos, que possibilitam o trânsito 
para “dentro”. Estes são confeccionados pelo COGAT, órgão militar israelense responsável pela emissão de 
documentos na Cisjordânia (ou, nos termos usados pelo Estado de Israel, nas “Áreas” ou “Judeia e Samaria”). As 
permissões podem demorar meses para ser emitidas e, com frequência, são negadas. Também, mesmo documentos 
emitidos pela Autoridade Palestina são submetidos à análise e aprovação israelense. Dentre estes estão certidões 
de nascimento e óbito, certidões de casamento, passaportes, habilitações de condutores e demais documentos de 
identificação.

12 Outra decorrência dos acordos de Oslo são os avisos emitidos pelas autoridades israelenses às autoridades 
palestinas previamente às incursões nas áreas A. A polícia palestina deve retirar-se do local das incursões ou  
permanecer sem armas. A permanência da polícia palestina é rara, embora haja registros.
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pesquisador e comunidade local. A seguir, destaco três relatos etnográficos (sendo dois nesta 
seção e um abrindo a seção seguinte), adaptados de diários de campo, ocorridos em momentos 
distintos, com quatro anos de diferença entre cada um, sendo o primeiro em 2014, o segundo 
em 2018 e o terceiro em 2022 – este último também foi compartilhado em minhas redes sociais, 
sobre o qual mantive esta versão para o presente texto.

Birzeit, 2014
Cheguei ao campo pela primeira vez, na Palestina, em janeiro de 2014. À época residi 

em uma pequena cidade chamada Birzeit, onde se encontra a maior universidade local e onde 
estudaria. Ainda no final daquele mês, pela manhã, fui despertado por sons percussivos que, 
inicialmente, julguei estarem vindo de uma construção ao lado do prédio onde me encontrava. 
Contudo, dado o horário, cerca de 6:30 da manhã, estranhei e olhei pela janela. Para minha 
surpresa, me dei conta de que os sons eram de tiros e bombas de gás e de efeito sonoro, atirados 
pelo exército israelense que se encontrava a pouco mais de 100 metros da minha localização. Da 
sacada do apartamento, percebi um grupo de crianças e adolescentes com uniformes escolares, 
caminhando em direção ao local onde o exército estava e, ao passo que se davam conta desta 
presença, retrocediam alguns passos. Logo, alguns destes jovens apressaram-se em arrastar um 
container de descartes até o meio da rua, entre eles e os soldados, ateando fogo em seguida.

O exército, por sua vez, circundava uma casa específica, que veio a ser invadida. Em 
pouco menos de trinta minutos foi possível observar as lojas e mercados com portas fechadas, 
além de um número considerável de palestinos nas ruas da pequena cidade, confrontando os 
militares. Cerca de uma a duas horas após o início dos confrontos, pude observar a chegada de 
uma retroescavadeira que deu início à destruição de uma das paredes da casa que os soldados 
haviam invadido. Ao final, o exército se retirou da cidade e a população pôde adentrar a 
construção já comprometida. Neste dia, o exército israelense buscava por duas pessoas, sendo 
que uma destas fora presa e, a outra, havendo resistido à prisão, teve sua vida ceifada.

Os rumores que se seguiram, narrados por pessoas próximas a mim, foram relacionados 
com o curto período de estadia na prisão por parte do palestino que fora morto. Nestas 
narrativas, me fora dito que a pessoa em questão havia sido detida poucos meses antes e sua 
liberdade, como apontara ele mesmo a amigos e familiares, havia sido garantida mediante um 
acordo com as autoridades israelenses, na qual o rapaz deveria operar como um bird – um 
pássaro, que, em acordo com as categorias locais, faz referência a espiões (podendo estes ser 
palestinos, israelenses ou estrangeiros). Sua função, assim, seria entregar nomes e adiantar 
possíveis ações de seu partido político. Entretanto, o jovem havia tornado público este acordo 
e afirmado que se reintegraria a seu grupo. A informação chegara às autoridades israelenses 
que, por sua vez, cumpririam uma nova ordem de prisão. Com isso, na noite anterior, as 
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autoridades policiais palestinas (informadas de antemão pelas autoridades israelenses) foram à 
casa do rapaz, informando-o da vinda do exército israelense na manhã seguinte. Este, contudo, 
havia “mandado avisar” que resistiria e apenas sairia de sua casa morto. (Relato etnográfico 2. 
Adaptação de diário de campo redigido em Birzeit em 2014).

Jenin, 2022
Em dois meses entrarei no meu quarto ano morando na Palestina, à parte das vindas desde 

2014, quase dez anos atrás. Desde então, vi muita coisa acontecer. Casas demolidas, incontáveis 
incursões do exército israelense, conheci gente que perdeu a vida, inúmeros confrontos nos 
checkpoints. Em meu trabalho, desde 2017 e 2018, e agora novamente, dando aulas de música 
nos conservatórios locais, viajo semanalmente para diferentes cidades. Por vezes é tranquilo, 
por vezes não é. Uma destas cidades é Jenin, aos sábados. No caminho, paramos para tomar café 
na estrada e já perdi a conta de quantas vezes “ignoramos” a presença dos soldados israelenses 
para passar na frente deles e de suas armas até chegar na tendinha do café, em Huwara. Coisas 
que não saio contando por aí, por diversas razões. Há tempos tenho dito que a Palestina não deve 
ser romantizada e nem ser usada como trampolim acadêmico e, por isso, evidencio as partes 
boas daqui, a música, a vida noturna, a paisagem. Já fui perguntado se “não me importo”, mas a 
questão é mais trazer a Palestina pelas suas dinâmicas cotidianas que são diversas, complexas, 
contraditórias, boas, ruins […]. Mas o que está acontecendo em Jenin agora mexeu comigo, 
desta vez, de forma especial. Quando voltei a dar aulas na cidade tive um aluno de 8 anos de 
idade. Em um sábado de aulas, dei por sua falta e perguntei o que havia acontecido, e me foi 
dito que a sua família o havia desligado do programa. A razão? Na quinta-feira anterior, ele, 
junto com outros alunos, estava na classe de teoria, de tarde, no momento em que o exército 
israelense invadiu a cidade e provocou tiroteios na frente do conservatório (as manchas de 
sangue e furos de bala na parede estavam bem evidentes no sábado, quando chegamos). O 
professor da classe, para proteger os alunos, os levou até outra sala e pediu para que ficassem ali 
até tudo terminar, mas meu aluno entrou em pânico. Depois do episódio, guardou o trauma do 
evento e não queria mais ir ao conservatório, que sua cabeça construiu, agora, como um lugar 
ruim (perfeitamente compreensível) e sua família o desligou das aulas […].

Os vídeos que têm circulado, do evento, são chocantes. Dezenas de veículos militares 
invadindo Jenin (já se somam 10 palestinos mortos em dois dias) e causando a evacuação 
principalmente do campo de refugiados. As cenas das famílias saindo de madrugada para as ruas, 
com poucas mochilas, crianças, pessoas cadeirantes, com as mãos para cima é estarrecedora 
[…]. Dessa vez, eu não quis me resguardar com relação às postagens que faço, apenas quis 
colocar um pouco desta angústia para fora (Relato etnográfico 3. Diário de campo redigido em 
Ramallah em 2022).
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A condução de trabalho de campo in loco por períodos prolongados na Palestina 
é informada por variáveis diversas. Estas vão desde a existência ou não de fomento para a 
manutenção financeira da estadia, as dificuldades de aquisição e manutenção de vistos de 
permanência, o domínio de idioma comum ao cotidiano local (árabe ou inglês) e, dentre outros, 
tal qual presente nos relatos etnográficos expostos acima, também a exposição às consequências 
das políticas israelenses de ocupação colonial. Sobre isso, Majdi Al-Malki (2011) se refere à 
Palestina, no que diz respeito à condução de trabalho de campo em Ciências Sociais, como 
um “unsuitable environment”, afirmando que existe, localmente, uma série de fatores sociais, 
políticos e culturais que acarretam impactos tanto no pesquisador como nos métodos e técnicas 
utilizadas no processo da pesquisa (Oliveira, 2020, p. 45). Como bem expõe o autor, ainda que 
situações similares sejam observáveis em contextos sociais diversos, o cotidiano específico da 
Palestina é, também, acometido por mudanças bruscas, que terminam por demandar adaptações 
rápidas nas conduções de pesquisas no país. Al-Malki (2011) afirma que:

[…] mudanças no campo significam mudanças nas variáveis e nas relações entre elas. 
[…] Uma mudança rápida significa [também] uma mudança nas hipóteses do estudo. 
Isso leva subsequentemente a uma mudança nos métodos de pesquisa utilizados13 (Al-
Malki, 2011, p. 197, tradução nossa).

Esta característica de mudanças bruscas, majoritariamente informadas pelo contexto de 
ocupação militar colonial (através de incursões do exército nas cidades e vilas, das shahid, 
greves gerais, entre outros), embora de conhecimento comum local, se tornou explícita ao 
mundo a partir dos eventos ocorridos em outubro de 202314. Este evento tornou-se dotado de 
especial importância, uma vez que informou mudanças drásticas tanto na conjuntura geopolítica 
relacionada com a região quanto no contexto social e político local. Nesta perspectiva, muito 
embora seja comum no ordinário cotidiano palestino a erupção de eventos violentos repentinos, 
a imprevisibilidade de seus acontecimentos não é capaz, em geral, de gerar surpresa. Isto porque, 

13 No original: “[…] changes in the field mean changes in the variables and in the relations between them. […] 
Rapid change means [also] a change in the hypotheses of the study. This subsequently leads to a change in the 
methods of research utilized” (Al-Malki, 2011, p. 197).

14 A palavra shahid (ديهش), em uma tradução livre para o português, pode significar “mártir”. Contudo, embora o 
sentido etimológico do termo esteja amparado em um léxico de expressão de religiosidade (muçulmana), onde o 
martírio é entendido em uma relação da morte com um contexto divino, em acordo com a construção e uso local da 
categoria, “mártir” é qualquer sujeito que perde a vida em função da ocupação israelense. Neste sentido, diferente 
de referências que apontam a shahid como a morte “autoprovocada”, em termos locais esta é a perda da vida 
em relação ao contexto de violência local. Como exemplo, a shahid é anunciada com a morte de palestinos pelo 
exército israelense de forma direta (tiros, bombardeios ou tortura) ou indireta (ataques cardíacos, greves de fome 
na forma de protestos, suicídios, entre outros). Ainda, a shahid não se restringe apenas à morte do sujeito, mas sim, 
estende-se ao evento do martírio. Para uma ilustração atualizada, tem-se apontado para as mortes na Faixa de Gaza, 
em função dos bombardeios e incursões do exército, como shuhada (ادهش), plural para shahid.
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ainda que não seja possível prever com exatidão quando, onde ou como eventos violentos podem 
acontecer (salvo em algumas exceções), a ocorrência destes é dotada de imperativa frequência15. 
Entretanto, alguns eventos terminam por chamar mais a atenção do que outros, seja devido 
à magnitude destes ou às consequências decorrentes. No tópico seguinte, apresento o quarto 
relato etnográfico, relacionado com a erupção repentina da guerra e exponho, posteriormente, 
as mudanças e adaptações ocorridas em campo.

CAMPO NA GUERRA: MUDANÇAS E ADAPTAÇÕES

Jenin, 2023: o dia 8 de outubro e o início da guerra
Na manhã do dia 7 de outubro de 2023, data que se tornara chave para a compreensão 

dos eventos atualmente em curso na Palestina e no Oriente Médio em geral, acordei cedo, 
como habitualmente fazia aos sábados, para ir a Jenin, em função do conservatório. Como 
de costume, ainda sem sair da cama, tomei meu telefone celular e chequei as notícias, com 
a especial atenção que buscava dar a eventos que pudessem comprometer a ida. Uma destas 
notícias apontava para os acontecimentos na Faixa de Gaza e, assim, enviei uma mensagem 
para a secretaria da filial do conservatório em Jenin, sem obter resposta – para confirmar ou 
cancelar a viagem. No dia anterior, havíamos sido informados de que o motorista da instituição 
não estaria disponível e, com isso, deveríamos ir com uma das vans do transporte público. Com 
isso, sem a resposta da secretária, me arrumei, tomei meu instrumento, passaporte, e me dirigi 
até a estação central, onde encontraria dois colegas, uma professora estrangeira e o diretor 
acadêmico, palestino. Quando estávamos na van, esperando sua lotação para que pudéssemos 
sair, perguntei à colega estrangeira se ela tinha visto as notícias, respondendo que não. Em 
seguida, perguntei ao outro colega que, tomado de sono, me pediu para repetir a pergunta. 
Disse que não havia visto nenhuma notícia e que devia ser apenas “mais um dia normal”, sem 
dar atenção à sutil agonia que eu claramente sentia. Enviei uma outra mensagem à secretária 
que, desta vez, respondeu confirmando a viagem. Entretanto, cerca de uma hora após nossa 
partida de Ramallah, ainda tomado por uma estranha sensação de desconfiança, a secretária 
liga diretamente em meu número, perguntando por que o diretor acadêmico não atendia seu 

15 Alguns eventos podem ser mais ou menos previstos, a depender das circunstâncias e local. Exemplo disto são os 
confrontos que tomam lugar nas proximidades dos checkpoints quando ocorrem as shahid (ver nota 12). Também, 
são comuns os confrontos em locais como Bet El (um assentamento israelense instalado nas proximidades de 
Ramallah, onde está instalado o COGAT (ver nota 8)). Estes ocorrem às sextas-feiras, após a chamada para orações 
que acontecem no início da tarde.
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telefone. Respondi que ele dormia e perguntei o que houve, ao passo que, aflita, perguntou 
“vocês conseguem voltar para Ramallah? As aulas foram canceladas, o exército já está nas 
estradas e a situação está ficando tensa”. Respondi que não, já que estávamos em um transporte 
público com outros passageiros.

Assim, ao desembarcarmos na estação central de Jenin, já caminhando em direção 
ao conservatório, percebemos uma massiva concentração de jovens na rua principal, a cerca 
de 50 metros de nós. Caminhavam em marcha, seguidos por um número bastante grande de 
pessoas, em direção a uma rotatória que conecta a rua de acesso à cidade, empunhando fuzis, 
atirando para cima e gritando palavras de ordem. Já deduzindo a relação desta manifestação com 
os eventos na Faixa de Gaza, apressamos o passo para não sermos fotografados, confundidos 
com colonos ou eventualmente atingidos por algum dos projéteis. Ao chegar no conservatório, 
fomos informados de que precisaríamos voltar em cerca de uma hora, tão logo a multidão se 
dispersasse. Ao mesmo tempo, percebíamos manifestações de euforia e entusiasmo, por parte dos 
colegas palestinos, que diziam frases como “eles entraram! Vão libertar a Palestina!”. Contudo, 
em pouco menos de trinta minutos, a sensação de euforia se tornara, de forma explícita, em 
angústia e silêncio. “É… a resposta israelense vai ser forte…”, disse um colega palestino. O 
retorno foi dotado de tensão, silêncio e olhares atentos ao caminho, já que o exército bloqueara 
rotas, colonos se faziam presentes nas estradas atacando veículos e confrontos com soldados 
podiam ser percebidos, principalmente na entrada de Ramallah, em Bet El, nas cercanias de um 
campo de refugiados chamado Jalazone. Minha angústia matutina se confirmara, assim como a 
predição de meu colega, já que a violenta e massiva resposta israelense perdura até o momento 
em que redijo estas linhas, ainda situado em Ramallah e ainda sem ter voltado à Jenin (Relato 
etnográfico 4. Adaptado de diário de campo redigido em Ramallah entre 2023 e 2024).

Considerando-se os conseguintes ataques israelenses contra a Faixa de Gaza, o aumento 
massivo da presença militar na Cisjordânia e as investidas de colonos contra a população 
civil palestina, mudanças radicais no cotidiano local foram notadas16. Dentre inúmeros pontos 
se podem apresentar alguns como o aumento de greves gerais (comumente declaradas em 
função das shahid), cidades com entradas bloqueadas, malha rodoviária alterada (ocasionando 
a busca de trajetos alternativos para evitar o encontro com colonos e exército), a adoção de 
dinâmicas laborais na modalidade on-line em função das dificuldades de trânsito. Ainda, se 
notou a evacuação massiva de sujeitos estrangeiros (majoritariamente europeus, empregados 
em ONGs internacionais), recomendações para não se permanecer fora dos lares entre às 22h 
e às 6h do próximo dia (em função da constante presença do exército israelense nas cidades), 

16 Para uma melhor compreensão da conjuntura sob a qual a guerra tem início, recomenda-se a leitura do artigo 
intitulado “Gaza: da tempestade de Al-Aqsa ao genocídio”, publicado por Bárbara Caramuru Teles e Helena 
Manfrinato Othman (2024). 
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sugestões para estoque de comida e medicamentos frente a potencial declaração de toques 
de recolher e o bloqueio das cidades, ocasionando dificuldade no transporte de alimentos, 
remédios e bens gerais, entre outros. Também, as dinâmicas sociais locais foram drasticamente 
alteradas, ocasionando o aumento de concentrações em forma de protesto e, ao mesmo tempo, 
a diminuição de práticas de lazer com o fechamento temporário de bares, restaurantes e cafés, 
além da diminuição voluntária de consumidores e frequentadores em estabelecimentos desta 
ordem e suspensão de atividades diversas – como aulas presenciais e eventos públicos.

Nesta mesma conjuntura, se observou um aumento considerável do índice de desemprego, 
com especial consequência para palestinos trabalhadores em instituições israelenses (onde 
processos de demissão foram largamente referidos). Foi possível notar o surgimento de relatos 
e registros em vídeo (a partir de filmagens de câmeras de segurança) de assaltos a bancos, 
lojas e estabelecimentos diversos, praticados por palestinos, na Cisjordânia, assim como o 
aparecimento (até então bastante esporádico) de crianças vendedoras de balas e doces nas 
ruas e, também, de pedintes. Muito desta nova conjuntura passou a ser atribuído, pelo menos 
entre minhas redes de amizade mais próximas, ao aumento do desemprego, às consequências 
econômicas com a repercussão inflacionária e demais fatores contribuintes.

Nesta mesma via, sendo os processos de pesquisa compostos pelas dinâmicas cotidianas 
locais, estes foram igualmente afetados. A assunção de novos tópicos de discussões nas 
narrativas locais tornou-se fator imperativo, informando, inclusive, as reflexões que norteiam 
o presente tópico. Não apenas a mudança nos debates locais assumiu um papel importante 
no interesse comum, como, também, checagens frequentes a familiares e amigos passaram a 
ser parte componente do cotidiano, com especial enfoque no primeiro mês após a declaração 
de guerra por parte do Estado israelense. Com isso, observou-se que pesquisadores diversos, 
palestinos ou estrangeiros, encontraram-se em uma espécie de suspensão das pesquisas 
previamente em curso, caso estas não fossem, de algum modo, relacionadas diretamente à nova 
realidade local. Isto ocasionou não apenas atrasos em pesquisas como, eventualmente, a própria 
interrupção destas – como no caso dos pesquisadores estrangeiros evacuados após chamados 
de suas respectivas instituições, universidades (sob risco da perda de bolsas e desligamentos), 
embaixadas e/ou escritórios de representação consular.

Outro aspecto de igual importância foi o surgimento de narrativas locais que passaram a 
apontar incertezas sobre o curso dos eventos. Dito de outro modo, ao questionar o que sujeitos 
palestinos esperavam acontecer em seguida, respostas de incerteza e insegurança se tornaram 
praticamente unânimes. Isto informou, também, tomadas de decisão sobre a permanência 
ou não, para o caso de estrangeiros que não foram incluídos nas políticas de evacuação de 
seus países. De certo modo, esta observação terminou por “colocar em xeque” o domínio 
do conhecimento acerca da conjuntura social e política local, seja por parte de estrangeiros 
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ou mesmo de palestinos. De minha parte, entendi que a permanência foi possível, desde que 
assumindo uma série de medidas de precaução e segurança, como a diminuição do trânsito em 
estradas (salvo por necessidade), a diminuição exponencial de compartilhamento de notícias e 
posições pessoais em mídias sociais, a adoção da recomendação de estocagem de medicamentos 
de uso contínuo dos quais necessito e alimentos nos primeiros meses, entre outros.

Para o conservatório onde trabalho, as aulas presenciais continuaram apenas na sede 
de Ramallah, sendo assumidas na modalidade on-line nas filiais de Jenin, Deir Ghassany e do 
campo de refugiados de Qalandia. Para esta última, as aulas presenciais foram retomadas em 
meados de março de 2024, sob checagem prévia do caminho e do local, que se encontra a cerca 
de trezentos metros de distância do maior checkpoint da Cisjordânia (Qalandia checkpoint), na 
entrada para Jerusalém – palco de inúmeros confrontos entre palestinos e o exército israelense. 
Também, checa-se a incidência ou não de eventos nos dias ou horas anteriores, uma vez que 
campos de refugiados são espaços visados nas incursões militares. As aulas em Deir Ghassany 
foram retomadas em meados de abril, após um período de relativa estabilidade no caminho, 
considerando-se a presença de um importante assentamento de colonos judeus israelenses nas 
cercanias. Entretanto, o corpo docente esteve presencialmente no local em apenas duas ocasiões, 
uma vez que o encontro com soldados e o exército (durante confrontos) foi inevitável. As aulas 
presenciais, assim, voltaram a ser suspensas até segunda ordem. Para Jenin, as aulas presenciais 
seguem suspensas até o momento em que redijo estas linhas, em junho de 2024. Com vistas 
à realização dos exames de banca dos alunos desta filial, houve o planejamento da ida à Jenin 
no final de maio deste ano, contudo, a viagem fora suspensa no dia da partida, pela manhã, 
em função de violentos eventos que tomaram lugar na cidade na noite anterior. Os exames 
foram postergados, também até segunda ordem. Por fim, também de minha parte, a condução da 
pesquisa pós-doutoral (já finalizada) encontrou-se, de certo modo, “paralisada”. Atribuo a isto, 
ainda que de forma incipiente, três fatores principais; 1) as drásticas e repentinas mudanças nas 
dinâmicas de mobilidade e sociabilidade; 2) a imperativa mudança nos temas de debate locais, 
que colocaram discussões outras em uma espécie de “segundo plano”; 3) a própria afetação 
emocional que se tornou percebida de forma bastante generalizada, trazendo à tona quadros de 
depressão, ansiedade, tristeza e preocupação, tanto por parte da comunidade palestina como 
por parte dos estrangeiros residentes no local. A afetação emocional e o domínio de leitura da 
conjuntura local em contextos de violência, assim, podem e devem ser tomados como ponto 
central não apenas na condução de pesquisa de campo, mas, também, como fatores importantes 
na confecção de textos científicos resultantes de investigações e, para o caso deste texto, com 
especial atenção para aquelas amparadas em etnografia in loco enquanto aporte metodológico.

Pensar a Palestina sob ocupação em uma mão e, em outra, durante o curso de uma 
guerra declarada é, certamente, pensar a “mesma Palestina”. Entretanto, é de suma importância 
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considerar o contexto atual enquanto fator substancial de mudança na condução de pesquisas, 
uma vez que o já instável ambiente – como trazido por Al-Malki – tornou-se ainda mais 
incógnito, demandando leituras e adaptações ainda mais rápidas e, ao mesmo tempo, mais 
precisas, informadas pelo contexto de guerra em curso.

SILÊNCIO E PRECAUÇÃO

De um lado, permanências prolongadas em campo, onde quer que ocorram, podem alocar 
pesquisadores em lugares privilegiados no que diz respeito à composição e posterior percepção 
de dinâmicas socais e sentidos produzidos a partir destas que, de maneira geral, podem não 
ser alcançadas em estadias mais curtas – relativamente comuns na Palestina. Por outro lado, 
localidades informadas por contextos de violência podem explicitar aspectos relevantes sobre 
as composições de dinâmicas locais que, a depender da complexidade do tema, não podem e 
nem devem ser expostos – e, assim, publicizados em forma de textos, sejam estes acadêmicos 
ou não. Esta observação é relativamente comum também com relação à Palestina. Com isso, 
uma série de eventos e narrativas são construídos e entendidos como sigilosos, se relacionados 
à exposição de determinados sujeitos – e suas redes de sociabilidade. Isto se dá porque a 
publicização de determinados acontecimentos, narrativas e posições políticas pode acarretar 
danos aos envolvidos, sejam estas relacionadas ao contexto de violência ou não – a exemplo 
da possibilidade da perda de oportunidades de trabalho, do “julgamento social” (replicando-se 
as categorias locais que descrevem uma ¨sociedade muito conservadora”), da perda de direitos, 
da possibilidade de morte ou prisão dos envolvidos em eventos políticos – sejam estas prisões, 
por vezes arbitrárias, efetuadas pelas autoridades israelenses ou mesmo, em alguns casos, pela 
Autoridade Palestina.

Sobre as prisões efetuadas pelas autoridades israelenses, podem-se destacar os recentes – 
mas não novos – casos dos palestinos presos em função de suas meras posições compartilhadas 
em redes sociais sobre as mazelas das políticas coloniais ou sobre o curso da guerra contra 
a Faixa de Gaza. Foi o caso da professora e ativista feminista palestina Nadera Shalhoub-
Kevorkian, docente na Universidade Hebraica de Jerusalém, que fora presa no dia 18 de abril de 
2024 e tivera seu cargo na universidade revogado. A acusação que recaiu sobre a docente fora 
relacionada com pronunciamentos feitos por esta a uma transmissão de podcast, onde buscara 
desmentir acusações contra palestinos e sobre os eventos do dia 7 de outubro de 2023 que, para 
ela – de forma condizente com a opinião pública palestina – são falaciosas. Ainda, em suas falas, 
a professora afirmou que o sionismo deveria ser abolido – uma vez que é percebido como uma 
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forma de racismo, informando uma estrutura de Estado (o israelense) etnocêntrica. O periódico 
israelense Times of Israel publicara uma matéria sobre o caso, expondo esses pontos da fala 
de Nadera: “israelenses se sentem amedrontados quando passam do lado dela ou a escutam 
conversando em árabe no telefone”. Ela segue afirmando; “mas eles deveriam sentir medo, 
porque criminosos estão sempre com medo. É hora de abolir o sionismo […]”. Também, ela 
afirmara que “eles [os israelenses] usarão qualquer mentira. Eles começaram mentindo sobre os 
bebês [decapitados], continuaram com o abuso [sexual] e continuarão com um milhão de outras 
mentiras. Nós paramos de acreditar neles, espero que o mundo [também] pare de acreditar” 
(Fiske, 2024, tradução nossa).

Outro periódico, o jornal britânico The Guardian, publicou uma matéria sobre o caso, 
revelando que, segundo advogados e pessoas próximas a Nadera, esta teria sido revistada 
despida, algemada (com algemas apertadas, causando dor), teve acesso negado a comida, água 
e medicamentos por várias horas e, também, fora detida em uma cela fria sem roupas adequadas 
ou cobertores (Graham-Harrison; Kierszenbaum, 2024). A docente fora posteriormente 
readmitida na Universidade Hebraica de Jerusalém, após protestos, dando seguimento às suas 
atividades acadêmicas.

Observe-se, contudo, que as alegações e posicionamentos de Nadera são referidos 
globalmente, sendo compartilhadas por simpatizantes da Palestina e críticos das políticas militares 
e coloniais sionistas – além de não dizerem respeito a assuntos privados ou comprometedores, 
seja da segurança individual de sujeitos, seja de segurança nacional. Ainda, outro caso similar 
fora reportado pelo periódico israelense Haarezt, na versão em hebraico, em matéria publicada 
no dia 15 de maio de 2024 relatando que o Ministério da Educação israelense convocou, para 
depoimentos, a professora de ensino médio Sabrin Masrava, da cidade de Gani Tikva, após esta 
ter sido reconhecida em vídeos compartilhados em mídias sociais enquanto participava de uma 
marcha em memória à Nakba17. Segundo a matéria, 

O Ministério da Educação convocou para uma depoimentos uma professora do ensino 
médio em Gani Tikva, que foi gravada participando ontem (terça-feira) [14 de maio] 
de uma marcha para relembrar o Dia da Nakba, em Shafaram. A professora Sabrin 
Masrava foi convocada ao Ministério da Educação depois que alunos da escola e seus 

17 Nabka, palavra árabe que, em tradução livre para o português pode ser entendida como “catástrofe”. Faz 
referência aos eventos que tomaram curso na Palestina no dia 14 de maio de 1948, dada a instauração impositiva 
do Estado de Israel em território palestino nesta data. Na ocasião, cerca de 800 mil palestinos foram forçosamente 
deslocados de suas casas, movendo-se para outras cidades ou países vizinhos, dando início à questão do refúgio 
palestino. O número de deslocados varia de acordo com as fontes consultadas, estando referido entre 750 mil a 
850 mil. Ainda que as celebrações sobre a Nakba aconteçam anualmente no dia 14 de maio, trabalhos apontam 
para uma Nakba não localizada temporalmente no ano de 1948, mas sim, constante, sendo presente nos dias atuais 
– tanto no que diz respeito à catástrofe ainda em curso, em função da ocupação colonial israelense (Ali, 2013), 
quanto pela construção narrativa do evento e pela construção cotidiana do termo.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e63380, 1. quadri., jan./abr., 2025

19
Rafael Gustavo de Oliveira

pais reconheceram sua imagem em registros da passeata distribuídos nas redes – e 
pressionaram para que ela fosse retirada da escola. Nos apelos enviados pelos pais ao 
Ministério da Educação, afirma-se que a documentação inclui palavras inflamadas que 
ela proferiu contra o Estado de Israel (Khoury; Kadri-Ovadia, 2024, tradução nossa).

Contudo, em entrevista ao periódico, Masrava afirmara que “em todos os anos em que 
participei na marcha nunca houve queixas contra mim, este é o segundo incidente desde o início 
da guerra” (Khoury; Kadri-Ovadia, 2024, tradução nossa).

Estes eventos, dentre inúmeros outros similares, levaram ao surgimento, perante a 
opinião pública palestina, da relação das prisões e convocações para depoimentos com uma 
espécie de silenciamento, componente das políticas israelenses que visam ofuscar e punir 
expressões políticas de apoio à Palestina ou de condenação às atitudes do Estado de Israel e suas 
políticas segregacionistas e coloniais. É nesta via que se observa como uma série de cautelas 
e precauções têm sido assumidas não apenas na expressão pública de posições políticas, mas, 
também, na própria condução de pesquisas científicas. Isto se deve à observação de que, não 
raro, pesquisadores (e estrangeiros em geral) são submetidos pelas autoridades israelenses a 
checagens de suas atividades on-line, o que pode envolver tanto postagens e interações em 
redes sociais como, também, publicações em periódicos jornalísticos e trabalhos acadêmicos. 
Estas checagens são mais comumente realizadas nas entradas, no momento de aquisição de 
vistos, ou saídas. 

No caso destas publicizações desagradarem as autoridades responsáveis, as consequências 
podem ir de detenções a deportações, que podem vir acompanhadas de banimentos por longos 
períodos – em geral, de até dez anos, dificultando ou mesmo impossibilitando o retorno ao 
campo e planos de estadias prolongadas. Também, dentre outros fatores de igual importância, 
estão os rumores acerca da presença de espiões, estejam estes a serviço do Estado de Israel ou 
mesmo da Autoridade Palestina. Grosso modo, as narrativas que apontam para as atividades 
destes sujeitos fazem referência a buscas pelo mapeamento de atividades de naturezas diversas 
– sendo estas desde organizações políticas até ações de guerrilha ou, ainda, relacionadas a 
oposições partidárias, no caso da Autoridade Palestina.

A existência de serviços de inteligência, com agentes infiltrados, é uma realidade 
observável ao redor do globo, estando longe de ser exclusividade do contexto palestino. 
Entretanto, esses agentes e as consequências de suas atividades (como prisões repentinas) são 
fatores componente do cotidiano local, informando sentimentos comuns de suspeição e rumores 
especulativos. Frases como “será que tal pessoa é espiã?”, “certamente ela/ele é um espião”, ou 
mesmo acusações em tom sarcástico como “acho que você é espião!”, dirigidas para sujeitos 
diversos (em especial para estrangeiros) são comuns. As especulações sobre quem pode ser um 
potencial espião informam não apenas rumores, mas ações sociais de sujeitos, já que, por um lado, 
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a suspeição provoca cautelas nas conversas com pessoas desconhecidas, a depender do tema em 
questão, assim como estas cautelas podem ser assumidas por estrangeiros já familiarizados com 
tais dinâmicas. “Ele/ela pergunta demais! Não me sinto confortável em conversar” é, também, 
afirmação frequente e isso faz com que a mediação das palavras, perguntas e temas torne-se 
corriqueira por parte de estrangeiros (quando a par de tais dinâmicas), salvo quando gozam de 
intimidade e confiança com suas contrapartes.

Quando descobertos, as punições aos espiões, em especial àqueles que provêm 
informações às autoridades israelenses, são severas. Contudo, vale observar que, desde outubro 
de 2023, esses sentimentos suspeita têm aparecido com mais frequência e, nesta via, há mais 
resguardo com respeito à interação com estrangeiros, especialmente com relação aos recém-
chegados e sem contar com redes de sociabilidade – e confiança – consolidadas. Para estes, em 
geral, respostas genéricas ou de conhecimento público são dadas, evitando-se, assim, adentrar 
em assuntos mais sensíveis. Esta observação, note-se, não é regra, contudo, é largamente 
assumida, inclusive por estrangeiros residentes no local por períodos mais longos – preocupados 
com sua exposição e manutenção da estadia. As dinâmicas de suspeição e especulação, sendo 
um papel importante nas interações sociais locais, assumem um lugar importante nas reflexões 
sobre o pesquisador em campo. O que, como e quando perguntar são questões hora latentes, 
hora imperativas, levadas em consideração nas conduções de pesquisa, buscando-se não apenas 
evitar o desconforto para com seus pares mas, também, evitar que a possibilidade da suspeição 
recaia sobre o próprio pesquisador.

Muitos eventos, nesta via, ainda que sejam componentes importantes das dinâmicas 
sociais locais no tempo corrente, não são expostos e, por conseguinte, não são publicizados, 
terminando por serem alocados, por vezes, em um tipo de “arquivo Histórico” a ser “descoberto” 
a posteriori – em função da extrema cautela assumida que visa a manutenção da segurança, 
liberdade (em relação a encarceramentos e investigações) e da própria vida, de forma imediata.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Discussões sobre a relação entre o dito e o feito podem ser entendidas como parte 
constituinte da construção da disciplina antropológica, tal qual o sentido apresentado por Mariza 
Peirano (2002). A autora ressalta a relação entre o que se faz e o que se fala, considerando o dito 
como feito, a partir de uma abordagem de performances rituais.

Em suma, os trabalhos aqui apresentados focalizam o que os sujeitos fazem, tanto 
ou mais do que dizem fazer. Parte-se da perspectiva durkheimiana que vê nos cultos 
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rituais verdadeiros atos de sociedade nos quais são reveladas visões de mundo 
dominantes de determinados grupos. […] Um outro ponto merece destaque: a fala 
é um evento comunicativo e deve ser colocada em contexto para que seu sentido 
seja compreendido. Não é possível, portanto, separar o dito e o feito, porque o dito é 
também feito. Considerando-se esta dimensão básica, é preciso então ressaltar que a 
etnografia é bem mais que um mero descrever de atos presenciados ou (re)contados 
– a boa etnografia leva em conta o aspecto comunicativo essencial que se dá entre o 
pesquisador e nativo, o “contexto da situação”, que revela os múltiplos sentidos dos 
encontros sociais (Peirano, 2002, p. 10-11).

Ainda que seja possível, através da etnografia enquanto aparato metodológico, perceber 
os referidos sentidos dados a partir dos encontros sociais, o acesso ao que a autora refere 
como “contexto da situação” pode informar “ditos e feitos” que, por sua vez, a depender do 
contexto em questão, não devem (ou, não podem) ser explicitados. Ainda que feitos e narrativas 
verbalizadas nem sempre componham atos de contravenção legal, contextos como o da Palestina 
são compostos por represálias por vezes orientadas por posicionamentos políticos ou mesmo 
por tabus componentes das sociabilidades locais – muitas das vezes referidas como “tradição” 
e “cultura local conservadora” – em referências a temas como gênero, família, religião, entre 
outros. Também, são assumidas precauções por parte de pesquisadores residentes no país no 
que diz respeito à sua própria exposição, uma vez que, a depender do conteúdo e do alcance do 
material publicizado, pode-se enfrentar dificuldades relacionadas à permanência, com especial 
enfoque à manutenção de vistos, por exemplo, como antes exposto. De todo modo, estadias in 
loco por períodos mais prolongados são capazes de explicitar aspectos do cotidiano palestino 
que dificilmente são referidos em produções amparadas em estadias mais curtas. Grosso modo, 
são publicados trabalhos que abordam aspectos já publicizados e, neste sentido, globalmente 
conhecidos, a exemplo das consequências das políticas coloniais israelenses, que tomam corpo a 
partir do aparato da ocupação militar, da presença de colônias, do controle dos recursos naturais 
e das malhas rodoviárias, da economia, dos processos históricos, dentre outros.

Isto posto, dentre as várias possibilidades metodológicas assumidas para a condução 
de trabalhos de campo, aquelas que colocam o pesquisador mais ao centro podem se fazer 
interessantes, uma vez que, em campo, este passa a ser parte componente de relações sociais 
locais, tornando possível a confecção de reflexões acerca de dinâmicas comuns ao seu 
cotidiano – sendo estas também parte do cotidiano dos sujeitos com quem nos relacionamos. 
De minha parte, procuro apresentar reflexões acerca da minha vida diária e do que se produz 
a partir da convivência cotidiana com redes de sociabilidade construídas in loco. Também, 
ainda que eu busque não nomear esta abordagem metodológica enquanto autoetnografia 
para minhas pesquisas, esta é um recurso metodológico de interesse, a depender do tema a 
ser abordado, podendo ser apropriada para contextos sociais informados por violência e que, 
assim, demandam precauções e cautelas específicas – como a exposição de terceiros, uma vez 
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que coloca o pesquisador nos holofotes das reflexões teóricas. Sobre isso, o antropólogo Rami 
Salameh (2023), professor da Universidade de Birzeit, Palestina, apresenta reflexões acerca da 
importância de abordagens autoetnográficas no referido contexto. Para ele:

A violência nesta parte do mundo não é algo a ser encontrada, ou seja, não é um 
acontecimento, mas uma estrutura, uma forma de se viver e experienciar a vida, algo 
que é vivido continuamente e à qual as pessoas estão expostas diariamente. É uma 
parte integrante da vida e das experiências cotidianas. Viver sob violência, seja como 
professor universitário ou como estudante colonizado, informa regularmente e sem 
descanso as subjetividades e as percepções sobre a vida, sobre o conhecimento e sobre 
a morte. De fato, a violência é uma força social que “transforma e reconfigura as 
subjetividades, o sofrimento e o lugar, de formas reveladoras”. Dada a complexidade 
deste contexto (da vida cotidiana, da violência e do colonialismo), a autoetnografia 
crítica e as abordagens fenomenológicas da antropologia são ferramentas e 
abordagens cruciais para se compreender e elaborar as experiências e percepções 
vividas. Na autoetnografia, as experiências vividas pelo investigador são consideradas 
componentes essenciais da investigação, e essas experiências estão no centro da 
questão, ligando o subjetivo a um domínio social mais amplo e coletivo (Salameh, 
2023, p. 1-2, tradução nossa).

De modo geral, abordar as mudanças nas dinâmicas locais, principalmente a partir do 
início das investidas israelenses desde outubro de 2023, demandou a produção de publicações 
dedicadas à complexidade da vida cotidiana local de forma atualizada, condizente com os eventos 
em curso. O corrente cenário, assim, informa a construção de abordagens metodológicas de 
pesquisa que, se não são novas, demandam um tipo de adaptação bastante rápida, que responda 
de forma ágil ao aprofundamento de um contexto de violência que já se encontrava em curso, 
considerando-se também o aprofundamento das decorrências da conjuntura local, como aqui 
exposto – a exemplo de cautelas e precauções, que também demandaram maior atenção.

Trabalhos de campo em contextos de violência expõem o pesquisador não apenas 
aos eventos violentos, mas ao amplo contexto sociológico dos quais estes são componentes. 
Temas como a suspeição, a especulação, os afetos interpessoais, a ansiedade, a depressão, entre 
outros, urgem ser levados em conta, uma vez que compõem a própria confecção dos trabalhos 
que resultam de pesquisas in loco. Crises de ansiedade e momentos depressivos são parte 
do cotidiano, tanto para comigo quanto para com amigos e pessoas próximas, demandando 
autocuidado e amparo para com nossas redes de sociabilidade. A escrita etnográfica sob a 
pressão de um contexto de guerra (ou quaisquer outros contextos de violência) pode resultar 
em uma produção mais dificultosa. Isto não é dizer que locais ou temas de pesquisa em que a 
violência não seja um imperativo a ser considerado não produzam, igualmente, tais sensações. 
Entretanto, pode-se destacar que é enormemente notória a importância de uma produção 
científica que trate não apenas da violência mas, também, do resultado desta nos produtos de 
pesquisas acadêmicas – seja para tratar de denúncias sobre violações de direitos humanos e 
demais tópicos relacionados, seja para tratar da saúde mental e integridade física do próprio 
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pesquisador, com frequência colocadas em xeque nestes referidos contextos.
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Este artigo trabalha a desinformação científica em saúde como um campo contestado 
a partir de um estudo sobre os usos e os sentidos atribuídos à ciência e ao jornalismo 
por usuários do Telegram. Realizamos nossa pesquisa em três canais sobre covid-19 no 
aplicativo e observamos que o debate sobre a vacinação contra a doença era permeado 
pelo compartilhamento de valores cristãos, conservadores e neoliberais, especialmente 
aqueles relacionados à liberdade, ao liberalismo econômico, à moral e à família. Diante 
disso, apresentamos os desafios teóricos, metodológicos e éticos de realizar pesquisa com 
um “outro desconfortável” que adere a valores e narrativas que questionam a eficácia 
das vacinas contra a covid-19, colocando à prova proteção sanitária da população e dos 
indivíduos, além de apresentarem crenças, normas e valores que entram em oposição 
com as nossas visões de mundo. Esses interlocutores, cujas crenças entram em conflito 
com nossas visões de mundo, nos levaram a explorar a “antropologia sombria” para
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nº206.097/2022) e de Igor Sacramento como bolsista de produtividade de pesquisa pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e como Jovem Cientista do Nosso Estado pela FAPERJ.
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compreender o impacto do neoliberalismo e as dinâmicas emocionais e morais envolvidas 
na pesquisa com grupos que promovem desinformação, refletindo sobre a ética da 
observação anônima, a dificuldade de acesso a interlocutores desconfiados e os impactos 
emocionais do trabalho de campo em ambientes hostis. Além disso, concluímos que 
é necessário problematizar a neutralidade acadêmica diante de grupos que promovem 
desinformação e discursos extremistas.

Palavras-chave: Desinformação, Saúde, Ciência, Campo Contestado, Antropologia 
Sombria.

This article examines scientific disinformation in health as a contested field based on a 
study of the uses and meanings attributed to science and journalism by Telegram users. 
We conducted our research in three channels focused on COVID-19 within the app and 
observed that the debate on vaccination against the disease was permeated by the sharing 
of Christian, conservative, and neoliberal values, especially those related to freedom, 
economic liberalism, morality, and family. In this context, we present the theoretical, 
methodological, and ethical challenges of conducting research with an “uncomfortable 
other” who adheres to values and narratives that question the effectiveness of COVID-19 
vaccines, putting the health protection of both the population and individuals to the test, 
as well as expressing beliefs, norms, and values that oppose our worldviews. These 
interlocutors, whose beliefs conflict with our perspectives, led us to explore “dark 
anthropology” to understand the impact of neoliberalism and the emotional and moral 
dynamics involved in researching groups that promote disinformation. We reflect on the 
ethics of anonymous observation, the difficulty of accessing distrustful interlocutors, and 
the emotional impacts of fieldwork in hostile environments. Furthermore, we conclude 
that it is necessary to question academic neutrality when dealing with groups that promote 
disinformation and extremist discourses.

Keywords: Misinformation, Health, Science, Contested Field, Dark Anthropology.

INTRODUÇÃO

Sherry Ortner (2020, p. 29) utilizou o termo “antropologia sombria” para definir uma 
“antropologia que enfatiza as dimensões duras e brutais da experiência humana e as condições 
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estruturais e históricas que as produzem”. Ela relaciona a antropologia sombria principalmente 
ao neoliberalismo como uma força estrutural que afeta a vida e as experiências cotidianas das 
pessoas e a vê como uma oposição à chamada “antropologia do bem”2, que centra uma atenção 
renovada nas diferenças culturais como um recurso para pensar criticamente alternativas para 
um futuro mais saudável e mais equitativo. Parece haver um consenso há tempos de que a 
antropologia se distanciou do estudo dos outros, que eram tidos como “selvagens”, para o 
sofrimento, a resistência e o ativismo contra diversas formas de dominação e violência (Ortner, 
2020). Questões relacionadas com dominação, poder e desigualdade caracterizam essa virada 
da antropologia ocidental, que, para Ortner (2020), tem como marco a década de 1980. O 
colonialismo, o neoliberalismo e as desigualdades raciais e de gênero, se tornaram objetos de 
estudo recorrentes na antropologia. E os apelos que acenam para uma antropologia do bem e o 
estudo da ética e da moralidade seguiram esta mudança (Fassin, 2008; Robbins, 2013).

A intervenção de Ortner (2020) teoriza transformações na economia política à escala 
global e conclui com uma virada para a antropologia da resistência e dos movimentos sociais. 
Nós, por outro lado, acabamos expandindo a noção de “antropologia sombria” de Ortner (2020) 
e passamos a nos perguntar como seria uma “etnografia sombria” e o que acontece se nos 
envolvermos com pessoas às quais os antropólogos geralmente se opõem. Lidar com questões 
morais e éticas na antropologia preocupa repetidamente os representantes da disciplina, 
culminando na demanda por uma antropologia moral (Fassin, 2008).

Diante de recentes eventos, como a votação do Brexit, as eleições de Donald Trump e 
Jair Bolsonaro para, respectivamente, presidentes dos Estados Unidos e do Brasil, e a ascensão 
do populismo da extrema-direita e dos movimentos neofascistas na Europa, nos Estados Unidos 
e na América Latina, há um interesse crescente pela antropologia. Focar etnograficamente 
nesses fenômenos produz uma ordem complexa de questões. É frequentemente dito que a 
“responsabilidade moral” dos etnógrafos para com os seus interlocutores exige que tomemos 
uma posição que beneficie, ou pelo menos não prejudique, os interesses deles (Aretxaga, 
2003, p. 264). Este dilema assombra os etnógrafos envolvidos na investigação sobre assuntos 
ambivalentes porque a verdade sobre o que realmente aconteceu, e a responsabilidade e a 
responsabilização dos perpetradores e das vítimas da violência – bem como os muitos papéis 
entre estas duas posições – são contestadas tanto pelo Estado como por aqueles que ele visa. 
A nossa política ética e epistemológica de representação e a política da verdade dos nossos 
interlocutores estão moralmente entrelaçadas e parece não haver uma resolução intelectual e 
politicamente inócua.

2 No texto, nos afastamos da ideia de “antropologia do bem”, pois ela acaba qualificando moralmente uma 
determinada ação.
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O neofascismo está relacionado com uma tendência na antropologia de prestar atenção 
a pessoas de quem não gostamos necessariamente. Estas pessoas não podem ser facilmente 
retratadas pelos antropólogos como “os sujeitos sofredores” que “vivem na dor, na pobreza ou 
sob condições de violência ou opressão” (Robbins, 2013, p. 448), porque, ao mesmo tempo, 
podem estar envolvidas no exercício de violência, da opressão e da desinformação. Portanto, as 
relações dos antropólogos com as pessoas com quem trabalham concedem novas nuances éticas 
e morais, fazendo parte de relações complexas dentro de um campo politicamente contestado.

A posicionalidade do investigador neste ambiente altamente contestado torna-se ainda 
mais relevante. Não só é especialmente difícil entrar nestes campos etnográficos onde a construção 
de confiança depende muito da proteção da privacidade e segurança dos interlocutores, mas 
também os processos de inclusão e exclusão são altamente politizados e contestados em debates 
públicos.

Além disso, a reflexividade na escrita etnográfica está altamente ligada às dimensões 
emocionais da experiência do investigador e pode ser influenciada por tensões morais e éticas. 
Devereux (1967) sublinhou a importância de levar em consideração os medos e irritações do 
investigador como principal ponto de partida no processo de análise de dados. Especialmente 
para antropólogos que trabalham em áreas altamente contestadas, o autoposicionamento como 
antropólogo, questões de possível “contaminação” devido à proximidade com o campo e formas 
de escrita etnográfica podem levar a grandes desafios (Shoshan, 2015).

Para nós, o estudo da desinformação científica em saúde envolve a entrada num campo 
contestado, em que os interlocutores possuem crenças, normas e valores compartilhados 
que entram em oposição com nossas visões de mundo (Faust; Pfeifer, 2021). É importante, 
entretanto, frisar que o ecossistema de desinformação científica sobre saúde no Brasil contempla 
diferentes espaços e movimentos, como os anticiência e/ou paracientíficos e antivacinação, e 
estão fortemente associados ao bolsonarismo e a consolidação de valores de extrema-direita. 
As mídias sociais ligadas à extrema-direita no Brasil, assim como parte da mídia associada a 
conglomerados de comunicação, vêm utilizando discursos de contestação da ciência, de negação 
às instituições como forma de estratégia de ação político-partidária. Pinheiro-Machado e Scalco 
(2021) afirmam que o estudo antropológico no século XXI está se voltando para alteridades 
das quais nós, enquanto pesquisadores, costumamos “não gostar”. Entre os possíveis exemplos 
desses “outros”, segundo elas, estão aqueles que agem contra a diversidade, os direitos humanos 
e todos os princípios de justiça. Os nossos sujeitos de pesquisa também podem se enquadrar 
nessa descrição.

Neste artigo, iremos apresentar alguns dilemas encontrados em nosso estudo sobre os 
usos e os sentidos atribuídos à ciência e ao jornalismo pelos usuários de canais sobre covid-19 
no Telegram. Por intermédio do conteúdo compartilhado e pela interação dos próprios usuários, 
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foi possível depreender que as pessoas inseridas nos três canais pré-selecionados para a nossa 
análise (V19, Canal José da Silva, e P & G – antigo Med PV3) compartilhavam valores cristãos, 
conservadores e neoliberais, especialmente aqueles relacionados à liberdade, ao liberalismo 
econômico, à moral e à família. Além disso, eles tendiam a defender partidos de extrema-
direita, o ex-presidente Bolsonaro, se colocavam contra a dita “mídia tradicional” e buscavam 
também cuidar de sua saúde de uma maneira mais natural, sem tantas intervenções médicas e 
farmacêuticas, mesmo que para isso fosse preciso defender posicionamentos anticientíficos.

Era um campo de difícil acesso, com alguns elementos e desafios específicos, como 
a abordagem dos usuários para a concessão de entrevistas. Em um determinado momento da 
pesquisa, na troca com colegas, era comum ouvir que era difícil fazer com que aquelas pessoas 
entendessem que elas estavam preferindo consumir mentiras a informações confiáveis. Sentindo 
um certo estranhamento, podemos pensar: mas esses usuários entendem que estão consumindo 
mentiras ou produzindo desinformação? Ou para eles aquilo se constitui como verdade, como 
algo que, de fato, acreditam?

Ainda na mesma conversa, outros colegas aproveitaram esse mesmo estranhamento 
para questionar sobre os dilemas éticos, morais e emocionais apresentados pela pesquisa, uma 
vez que a primeira parte do trabalho de campo se constituiu em uma observação realizada de 
forma anônima nos canais pré-selecionados do Telegram. Era ético estar nesses espaços sem 
se identificar para os demais usuários? Como o comitê de ética lidou com isso? Como era o 
comportamento deles quando ocorria a abordagem para a entrevista? E como nos sentíamos 
acerca de nossa própria segurança e de nossas emoções, uma vez que eles se mostravam 
cismados (Mota, 2018) em relação a qualquer ação proveniente da ciência ou do jornalismo? 
Em suma, eles nos perguntaram sobre como foi lidar com esse outro desconfortável (Faust; 
Pfeifer, 2021).

Nesse sentido, com base nesse estranhamento e nos diferentes dilemas de realizar 
pesquisas com grupos lidos e identificados como radicais, que parecem aderir aos valores 
propagados pela extrema-direita e, principalmente, aos chamados “negacionismos científicos” 
que se tornaram ainda mais evidentes na pandemia de covid-19, esse artigo tem o objetivo 
de discutir os desafios teóricos, metodológicos e éticos de se fazer campo com esses grupos, 
abordando algumas questões relativas às representações e legitimidade de colocá-los sob 
perspectiva em pesquisas que têm como objetivo compreender como se organizam e quais 
sentidos e valores são acionados em suas práticas e discursos. O estranhamento relatado 
anteriormente pode ser lido de duas maneiras: enquanto ferramenta metodológica da pesquisa 

3 Nomes e características foram alterados ou suprimidos para preservar o anonimato dos interlocutores e a 
segurança dos pesquisadores.
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sob viés antropológico, mas também é útil para compreendermos como nossa pesquisa é lida 
por outros, como o grupo com o qual trabalhamos é representado.

DESAFIOS TÉORICOS: COMPREENSÃO DO MUNDO A 
PARTIR DO NEOLIBERALISMO

Entre as décadas de 1960 e 1970, a antropologia norte-americana esteve no centro de um 
embate entre as alas culturalista e marxista. Ortner (2020) comenta que Geertz e seus alunos, 
inspirados em Max Weber, estavam interessados em descobrir novas maneiras de pensar a 
cultura, especialmente como ela provê significado à vida das pessoas. Eric Wolf e seus colegas, 
por outro lado, inspirados em Marx, acreditavam que a vida das pessoas estava menos moldada 
pela cultura e mais por forças econômicas e políticas em jogo – tanto local quanto global. Em 
contraponto às duas, começaram a surgir estudos (como os estudos críticos do colonialismo, 
do pós-colonialismo e do feminismo) a partir da década de 1980 que passaram a dar atenção 
às questões de poder e desigualdade. Ortner (2020) chama isso de ascensão da antropologia 
sombria, que é aquela que enfatiza as dimensões duras e brutais da experiência humana e as 
condições estruturais e históricas que as produzem.

Shoshan (2015) aponta que antropólogos se dedicam pouco aos “temas desagradáveis” 
devido à configuração epistemológica da disciplina. Após a problematização e reestruturação 
da dívida colonial dos primeiros antropólogos e escolas teóricas, surgiu uma dívida ética, 
incentivando pesquisas que apoiam minorias e divulgam seus problemas, demandas e pontos de 
vista. Nesse caso, estudar certos grupos ou “temas desagradáveis” poderia amplificar discursos 
que ameaçam a existência dessas minorias, daí residiria o receio. Outro fator é a ideia – presente 
também na história da antropologia – de que a empatia corresponderia a uma identificação com 
os interlocutores, um senso comum antropológico, mas que tem relação com o exercício teórico-
cognitivo de sair de si para encontrar o outro e que nesse deixar-se vulnerável, acaba-se se abrindo 
e partilhando emoções, ideias e perspectivas. Tanto a primeira como a segunda dizem respeito 
a uma representação daquele que produz antropologia, enquanto um pesquisador-cidadão que 
tem um papel de lutar contra desigualdades, sendo porta-voz e defensor de minorias. Essas 
motivações produzem, portanto, estranhamento para fora e para dentro do campo acadêmico.

Acrescentamos um ponto que para nós é crucial nessa produção, que é a maneira pela qual 
se deu a conformação da antropologia no Brasil e suas particularidades, que, inclusive, dão o tom 
da discussão ética do fazer antropológico. Como aponta Ribeiro (2004), o campo antropológico 
aqui tem uma forte marca de atuação política em relação ao Estado e à sociedade civil. A defesa, 
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então, dos direitos humanos é um aspecto bem demarcado, não à toa a Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) possui atividades nesse âmbito, consolidada na conformação da Comissão 
de Direitos Humanos, e posteriormente, de outros comitês e comissões responsáveis por diferentes 
temas, porém sempre pautados pela defesa da dignidade da pessoa humana em suas múltiplas 
(re)apresentações e no reconhecimento de direitos constitucionais4. Outra característica que 
colabora para a construção de antropologia aqui praticada diz respeito aos grupos estudados e sua 
localização geográfica. Segundo Peirano (2000), há uma “tendência dominante” das etnografias 
serem realizadas em nosso próprio país ao contrário do que tradicionalmente foi desenvolvido 
em outros lugares, notadamente na Europa e nos Estados Unidos. Há, portanto, uma discussão 
profícua sobre antropologia da ação/engajada/aplicada/militante e implicada, e poderíamos, 
então, supor que o estranhamento se dá no interior da academia e fora dela, mas como bem 
salienta Oliveira (2002), nosso agir se dá também no mundo moral. É preciso conhecer, e a 
antropologia que nos guia neste trabalho – longe de realizar um relativismo – proporciona 
um exercício de relativização, consistindo em não hierarquizar saberes e conhecimentos, mas 
colaborar com o conhecimento e compreensão de grupos “desconfortáveis”. Lembremos que 
as hierarquizações produzem dicotomias, e há algumas décadas antropólogas e antropólogos 
trabalham com temas desconfortáveis, com práticas tidas como marginais, violência de Estado, 
grupos violentos, como policiais, milicianos etc. (Brama, 2022). A novidade reside justamente 
na legitimidade dada a alguns tipos de perspectivas em âmbito federal a partir de Bolsonaro. 
Nesse ponto se localiza o desconforto, já que os grupos cresceram e aumentaram devido às redes 
sociais digitais e às legitimações de um ex-presidente, e ao estudá-los estaríamos conferindo ao 
conhecimento antropológico a possibilidade de construir um conhecimento sobre nós a partir 
de um outro.

Em meio à esse desconforto, surge a necessidade e o interesse da comunidade científica 
de se estudar as formas com que essas pessoas utilizam as mídias digitais e como elas consomem 
conteúdos sobre ciência e saúde, especialmente se considerarmos que acabamos de sair de uma 
pandemia, a de covid-19, cujas implicações ainda estão presentes no nosso cotidiano, como o 
uso de medicamentos e tratamentos não recomendados pela própria ciência, a hesitação vacinal 
e a recusa de conhecimentos provenientes de instituições democráticas, como a ciência e o 
jornalismo.

Reconhecemos, entretanto, que o trabalho acadêmico, pelo menos nas ciências sociais, 

4 Entre os anos de 2015 e 2017 a ABA foi acionada pela Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Funai 
(Fundação dos Povos Indígenas) e Incra (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária) sob acusação 
de produzir laudos fraudulentos e colaborar com demarcação de terra indígena e quilombola (Santos, 2022). Os 
documentos produzidos pela CPI apontam uma desconsideração de tratados que o Brasil é signatário, como a 
Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), que valida o autorreconhecimento na definição 
da identidade em processos de reconhecimento étnico e territorial.
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não pode ser apartado das condições do mundo real em que ele está sendo desenvolvido e, nós, 
enquanto pesquisadores, também não estamos livres de sermos impactados por esses mesmos 
elementos (Ortner, 2020). Sendo assim, é importante compreender quais são as condições 
do mundo real em que os nossos interlocutores se encontram no momento do trabalho de 
campo, sem deixar de mencionar as problemáticas, os riscos e os desafios enfrentados por 
nós durante toda a execução da pesquisa. Em outro trabalho (Sacramento; Falcão; Monari, 
2023), nós abordamos especificamente os dilemas morais e emocionais de se fazer pesquisa 
com alteridades desconfortáveis (Faust; Pfeifer, 2021), porém desejamos ir além neste artigo 
apresentando os dilemas teóricos, metodológicos e éticos que fazer uma pesquisa em um campo 
contestado pode proporcionar.

Passamos, então, a nos fazer as seguintes questões tendo em mente o nosso tema de 
pesquisa: de que forma as condições econômicas, sociais, culturais e políticas afetaram o 
estudo empreendido por nós nos canais sobre covid-19 no Telegram? Como os moderadores 
e os membros desses grupos foram impactados pelo neoliberalismo? Como isso se refletiu na 
circulação de conteúdo? Para isso, foi preciso, primeiramente, conhecer a constituição desses 
mesmos espaços. Então, como nós chegamos aos nossos interlocutores?

O nosso interesse em pesquisar a circulação de discursos sobre ciência e jornalismo 
no Telegram e os usos feitos pelos usuários do aplicativo surgiu após um longo período de 
observação de perfis e grupos anticientíficos em outras plataformas, o acompanhamento 
do noticiário brasileiro sobre as implicações que a desinformação e as fake news estavam 
ocasionando no combate à pandemia e a partir do entendimento da reorganização das estruturas 
de rede e das estratégias de comunicação digital de grupos políticos nacionais que teriam, no 
Telegram, uma plataforma estratégica dentro de um ecossistema de desinformação mais amplo 
(Nascimento; Cesarino; Fonseca, 2022).

Em uma tentativa de buscar grupos e/ou canais no Telegram que tivessem a covid-19 
como tema, digitamos as palavras “Covid-19”, “Coronavírus”, “Covid”, “Corona” e “Vacina 
Covid-19” na ferramenta de busca do serviço de mensagens e direcionamos o nosso olhar para 
espaços que contemplassem a circulação de informações sobre saúde e, especificamente, sobre 
a doença e que tivessem uma orientação mais anticientífica do tema.

O fato de ser anticientífico se explica pelas mudanças operadas no regime de verdade 
contemporâneo (Foucault, 2013). Se a desinformação faz parte de um contexto em que o regime 
de verdade pautado pelos sistemas peritos (Giddens, 1991) está sendo deixado de lado em virtude 
do regime de verdade experiencial (Sacramento; Paiva, 2020), que dá muito mais valor para 
as crenças, convicções e as experiências pessoais em detrimento de conhecimentos oriundos 
das instituições, é importante compreender como a circulação de informações sobre saúde se 
dá nesses espaços considerados anticientíficos. Ressaltamos, entretanto, que a circulação de 
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desinformação científica em saúde não ocorre apenas nesses espaços, mas acreditamos que 
eles foram um bom ponto de partida para o nosso estudo, pois há uma estreita relação entre 
anticientificismo, regime de verdade experiencial e desinformação.

Consideramos para o nosso estudo apenas os canais públicos com grande número de 
usuários (acima de 10 mil). O primeiro canal que apareceu na busca foi o Med PV, criado em 
6 de julho de 2021 e contando 130.264 membros em 3 de outubro de 2022. Sua frequência de 
postagens era bem variada, mas o compartilhamento de conteúdo de outros canais do próprio 
aplicativo era algo comum, como o V19 ou o Canal José da Silva.

Esses membros estão inseridos em um contexto que pode ser explicado a partir da crise 
financeira de 2008. De acordo com Cesarino (2019), esse acontecimento proporcionou uma 
reacomodação do neoliberalismo, com a ascensão de governos populistas conservadores. Cerca 
de dez anos depois, o bolsonarismo, como ficou conhecido o movimento da extrema-direita no 
Brasil, acabou por ter o neoliberalismo como pilar constitutivo, sendo este obscurecido pelo 
eixo popular/conservador. Os três canais escolhidos têm em comum a adesão ao movimento 
bolsonarista, com o compartilhamento de mensagens em apoio ao ex-presidente e ao seu 
governo, além da adesão às pautas geridas por Bolsonaro no combate à covid-19: relaxamento 
das medidas de isolamento social, tratamento precoce e liberdade de se vacinar ou não.

Graças à análise dos históricos dos canais, percebemos uma mudança no conteúdo 
publicado e compartilhado no então Med PV alguns meses antes do pleito presidencial de 
2022. Em meados de agosto de 2022, o número de postagens referentes à política cresceu, 
principalmente aquelas que destacavam os feitos do ex-presidente e que pediam o apoio dos 
membros em sua empreitada pela reeleição. Diferentemente do Canal José da Silva, que desde 
o início sempre teve um posicionamento pró-Bolsonaro, o Med PV costumava fazer um apoio 
mais discreto ao ex-presidente, optando apenas pelo compartilhamento das pautas bolsonaristas 
relacionadas à saúde.

Depois do primeiro turno, porém, o canal começou a ficar cada vez mais partidarizado. 
Os moderadores optaram por mudar o nome do canal para primeiramente P & G #SOSFFAA, 
cuja sigla significa um “pedido de socorro” às Forças Armadas do Brasil – de acordo com os 
bolsonaristas, elas poderiam ser a salvação para o país diante de um suposto golpe que seria 
empreendido pela esquerda política para colocar o presidente Lula no poder. Posteriormente, 
em 2 de janeiro de 2023, no mesmo dia em que iniciamos o trabalho de campo, que se seguiria 
até junho de 2023, eles mudaram para P & G5. Isso demonstra uma tendência entre os canais 
e grupos do Telegram de mudar o próprio nome para evitar possíveis exclusões ou bloqueios 
das autoridades (Nascimento; Cesarino; Fonseca, 2022), além de ser um efeito ocasionado pela 

5 Daqui em diante, iremos nos referir ao canal pelo seu nome mais recente, ou seja, P & G.
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ameaça de um possível bloqueio da plataforma, algo já empreendido pelo STF em março de 
2022.

Durante todo o período de atuação, o P & G trabalhava com conteúdo próprio e/ou 
veiculado de outros canais. Um deles era o V19, que acabou concentrando suas pautas na 
questão da vacinação, além de advogar contra o que eles chamam de “Ditadura da Vacina”, 
expondo as supostas reações adversas ocasionadas pelos imunizantes contra a covid-19. Ele 
chegou até nós após uma breve observação do ecossistema de canais do P & G e foi incluído 
na pesquisa por atender nossos critérios de seleção (canal de informações público focado em 
covid-19, anticientífico e com alto número de membros). Criado em 29 de março de 2021, o 
V19 tinha 22.881 membros em 3 de outubro de 2022.

Tanto o ecossistema do P & G quanto o do V19 ainda contemplam o fenômeno dos 
canais de informação mediados por médicos. Um dos canais que nos chamou atenção – pelo 
número de membros e pela frequência de postagens – é o Canal José da Silva. O médico José 
da Silva ficou conhecido na mídia por ser um “influenciador” pró tratamento precoce com 
forte ligação ao bolsonarismo e por ter oferecido laudos para quem não quis se vacinar contra 
a covid-19 (Porsch, 2023). Por atender os critérios de seleção, este canal também foi incluído 
na pesquisa. Tendo sido criado em 20 de agosto de 2020, o canal somava 17.501 membros em 
3 de outubro de 2022.

Esses canais se constituem, portanto, em novas formas de reorganização cognitiva, que 
recusam a confiança dos sistemas peritos (Giddens, 1991) e buscam verificar o saber e a verdade 
a partir de mídias consideradas por eles como alternativas e independentes, da experiência 
pessoal e do pertencimento identitário do tipo antagonístico (Cesarino, 2021). Sabe-se que a 
pandemia de covid-19 não foi responsável por esse processo, mas ela acabou deixando esse 
cenário ainda mais evidente, colocando no centro da discussão as consequências ocasionadas 
pelas políticas neoliberais e pela desigualdade econômica e social.

Ademais, com a pesquisa, observamos que os membros dos três canais possuem 
uma forte adesão ao movimento bolsonarista, que, como bem disse Cesarino (2019), tem o 
neoliberalismo como pilar constitutivo, mesmo que isso não fique tão explícito por causa da 
promoção das pautas populares/conservadoras – que, diga-se de passagem, também estão 
presentes nos conteúdos circulados no Telegram e analisados por nós.

O neoliberalismo é um sistema normativo que ampliou sua influência em todo o mundo, 
estendendo a sua lógica do capital para todas as relações e esferas de vida (Dardot; Laval, 
2016). Não é apenas uma doutrina econômica ou ideológica, mas uma nova racionalidade de 
mundo, cuja principal característica é a generalização da concorrência como modo de conduta 
e da empresa como modelo de generalização. A lógica da concorrência derivaria em duas 
problemáticas, sendo a primeira, a relativização do Estado e a segunda, o fato de que todas as 
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dimensões desse mesmo Estado passariam a ser geridas sob a ótica da concorrência. Diante disso, 
a vida passa a ser entendida como uma empresa, em que o sujeito se torna empreendedor de si. 
Saúde, educação, previdência social etc. passam, então, a ser considerados como “produtos”, 
em que os consumidores têm a liberdade de escolher “adquirir” ou não.

Tal como salienta Ortner (2020, p. 28), não podemos considerar o neoliberalismo 
como uma “maré”, que se estende dos países considerados dominantes para os dominados, 
mas sim como um fenômeno que nos incita a olhar as suas associações complexas, em que 
neoliberalismo atua em diferentes tempos e lugares. Sendo assim, cada país terá o seu próprio 
contexto neoliberal e isso se transforma em um desafio para a pesquisa antropológica.

Para nós, a antropologia sombria serve como um amparo teórico para a compreensão das 
dimensões da experiência humana em que nossos interlocutores estão inseridos e as condições 
estruturais e históricas que as produzem. É também uma forma de apresentar os ânimos 
sombrios provenientes do neoliberalismo, que no nosso caso ganham contornos de cisma (Mota, 
2018) em relação às instituições democráticas. É ademais uma forma de demonstrar como o 
neoliberalismo pode produzir desigualdades, desesperanças, deteriorações das condições de 
vida e uma insegurança em relação ao presente e ao futuro (Ortner, 2020), algo que fica nítido 
nas falas e nas relações estabelecidas entre os usuários dos canais e os pesquisadores.

DESAFIOS ÉTICOS E METODOLÓGICOS: COMO A 
ANTROPOLOGIA SOMBRIA PODE CONTRIBUIR?

Faust e Pfeifer (2021) fazem uma reflexão crítica sobre a implicação da ideia de 
etnografia sombria e as possíveis consequências disso para o campo da antropologia. 
Partindo da noção de antropologia sombria de Ortner (2020), elas exploram os dilemas éticos 
e os desafios metodológicos de se fazer uma pesquisa antropológica nos chamados campos 
contestados. Neste sentido, as preocupações-chave das pesquisadoras são explorar os desafios 
de se fazer um estudo antropológico com o outro desconfortável, ou seja, aquelas pessoas cujas 
visões de mundo diferem fundamentalmente das nossas e que acabam desafiando a moral dos 
pesquisadores e, até mesmo, os limites legais do país. Entre os dilemas éticos e metodológicos 
ditos por elas estão:

a) acesso ao campo: é um desafio, pois a confiança depende da proteção da 
privacidade e segurança dos interlocutores. Em alguns casos, o anonimato se torna 
necessário;
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b) posicionamento: o pesquisador deve equilibrar interesses diversos, enfrentando 
dilemas morais e emocionais. Por isso, flexibilidade e autorreflexão são importantes no 
momento de lidar com essas complexidades;

c) proximidade e distância: esse equilíbrio é delicado, pois a confiança no 
pesquisador é essencial no relacionamento com os interlocutores, mas é também visto 
como crítico pela academia e agências de segurança etc.;

d) legalidade: o envolvimento do pesquisador pode esbarrar em questões legais, 
especialmente em movimentos ou ações consideradas potencialmente como ilegais;

e) dimensões afetivas, emocionais e corporais: campos contestados geram tensão 
e ansiedade, tornando os desafios morais e emocionais parte relevante da pesquisa.

Nosso campo de pesquisa é considerado contestado (Faust; Pfeifer, 2021) devido 
às diferenças de pensamentos, crenças e visões de mundo entre nós, pesquisadores de uma 
instituição brasileira, e os moderadores e membros dos canais do Telegram, que se colocam 
contrários, inclusive, à instituição da qual fazemos parte. Sendo um empreendimento 
etnográfico, as emoções, conforme preconizam as autoras, são parte integrante do trabalho 
e devem ser levadas em consideração na análise e nas estratégias de campo. Não podemos 
deixar de lado nossas emoções, anseios, perspectivas, medos e crenças ao entrar no campo, e 
isso inevitavelmente se refletirá em nossas notas de campo e na condução e interpretação das 
entrevistas com os usuários dos canais.

Assim, o nosso primeiro desafio metodológico foi a questão de deixar ou não evidente 
a nossa participação/engajamento nos canais. Com base no acompanhamento dos históricos e 
pelo fato dos interlocutores estarem em um campo contestado, sabíamos que nos apresentar 
como pesquisadores poderia ser um risco para a execução do próprio projeto. Entretanto, seria 
ético nos inserir nos canais, fazer uma pesquisa sobre aqueles sujeitos de forma anônima e 
analisar os seus dados sem que eles soubessem?

Diante desse impasse, recorremos à literatura e optamos por realizar, em um primeiro 
momento, uma observação a partir da prática de lurking. Esta pode ser configurada como o 
ato de entrar nas listas de discussão, fóruns e grupos, entre outros, e permanecer apenas como 
observador, sem participação ativa (Fragoso; Recuero; Amaral, 2011). Em nosso caso, a prática 
seguiu a mesma linha da covert ethnography (etnografia secreta, tradução nossa), adotada por 
Semenzin e Bainotti (2020), que é aquela em que os participantes não sabem que estão sendo 
observados pelos pesquisadores – contudo, a mesma pode ser considerada uma violação do 
consentimento informado e só pode ser usada em casos excepcionais. Da mesma maneira que 
as autoras, defendemos a utilização desse tipo de abordagem e a consideramos ética quando 
ela busca prevenir a perda do objeto de estudo e quando o sucesso da pesquisa depende disso.
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Sendo assim, a nossa prática de lurking pode ser justificada pelas seguintes preocupações: 
o banimento e/ou bloqueio de nossa participação nos três canais, semelhante ao que ocorreu 
na pesquisa desenvolvida por Oliveira (2020) sobre a circulação de teorias conspiratórias no 
Brasil; e a mudança das configurações dos canais de abertos para fechados/secretos em razão de 
nossa presença, o que, além de se transformar em um dilema para a pesquisa, também poderia 
comprometer os dados das análises (Fuhrmann; Pfeifer, 2020). Nós ainda temíamos pela nossa 
segurança, pois tínhamos o receio de que nossas informações pessoais poderiam ser expostas 
aos demais membros do grupo e a terceiros, o que poderia ocasionar uma perseguição digital. 
Com o intuito de evitar essa situação, nós optamos por suprimir os nossos dados no perfil criado 
na plataforma especialmente para a pesquisa, como nome completo, associação institucional, 
número de telefone ou fotos, da mesma forma que foi feito por Fuhrmann e Pfeifer (2020). 
Elas tomaram essa ação após uma perseguição digital ocorrida durante um estudo feito em um 
campo contestado no Telegram.

Esse comportamento pode ser baseado em uma racionalidade cismática (Mota; Lima, 
2022). A cisma, enquanto um substantivo feminino, é uma palavra que só existe no português. 
Enquanto um substantivo feminino, pode ser usada para a construção de uma explicação como 
uma “certeza absoluta sobre o mundo, um fenômeno, uma representação ou uma ideia fixa do 
mundo, ou sobre uma definição da ‘identidade’ ou ‘papel’ social de uma pessoa que é definida 
sem passar pelo aval da pessoa que é objeto de uma ‘cisma’” (Mota; Pelaez, 2021, p. 220).

Cismar, portanto, não é desconfiar. Enquanto na desconfiança a suspeita sobre algo que 
se pensa ou sobre alguém é momentânea e passível de ser negociada entre os atores envolvidos, 
na cisma, por outro lado, se 

[…] suspende a negociação e se imprime unilateralmente e arbitrariamente uma visão 
extremamente enrijecida sobre as coisas e pessoas, fazendo com que o ponto de vista 
do cismado petrifique-se de uma forma tal que nem a empiria, nem argumentos e fatos 
produzem mudanças (Mota; Lima, 2022, p. 241). 

Em uma racionalidade cismática, portanto, as certezas se apresentam como elementos 
imutáveis.

O fato de permanecer como anônimos nessa primeira parte do trabalho de campo 
foi motivo de algumas discussões entre pesquisadores da área, tal como foi exemplificado 
na introdução deste artigo. Em conversas com colegas, fomos questionamos sobre se esse 
movimento tinha sido considerado como ético pelo comitê de ética em que o projeto foi 
submetido6. Embora tenha sido explicado sobre as necessidades de se manter o anonimato, 

6 O presente projeto foi submetido e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da Escola Politécnica de 
Saúde Joaquim Venâncio, da Fundação Oswaldo Cruz (EPSJV/Fiocruz). Cabe ressaltar que a lógica que organiza 
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como o fato de se proteger de possíveis ataques cibernéticos, e demonstrar que os usuários e os 
canais seriam anonimizados e suas características seriam suprimidas para evitar qualquer tipo 
de identificação, alguns pesquisadores não se mostraram favoráveis ou confortáveis com esse 
tipo de ação.

Campos contestados demandam, no entanto, diferentes tipos de estratégias metodológicas 
para que a investigação possa ser, de fato, realizada (Faust; Pfeifer, 2021). Em relação aos 
dilemas éticos sobre “não ferir” o consentimento de pesquisa ou “ser aberto e honesto” sobre o 
trabalho que está sendo realizado, Fuhrmann e Pfeifer (2020) argumentam que é necessário se 
fazer uma reflexão crítica sobre as relações de poder existentes dentro do campo, e é isso que 
estamos tentando realizar aqui.

O fato de estar sob anonimato foi fundamental para o sucesso da primeira etapa da 
pesquisa, mas acabou se mostrando infrutífera na segunda, que compreendia a realização de 
entrevistas entre abril e junho de 2023. Nós acreditávamos que somente a observação dos 
sujeitos analisados não era suficiente para responder às questões de pesquisa e, por isso, uma 
aproximação direta e privada, mesmo que feita de forma virtual, foi necessária. Nossa ideia 
inicial era realizar entrevistas não-dirigidas com doze interlocutores (três moderadores e três 
membros de cada canal) pelo Google Meet. Para isso, nós desenvolvemos quatro estratégias: 
a) reconhecemos durante o período de observação os membros mais ativos dos canais; b) 
entramos em contato com eles por intermédio da própria plataforma, já que ela permite que 
você estabeleça conexões com usuários e números de telefone que não estão previamente 
salvos em seu telefone celular; c) nos apresentamos como pesquisadores utilizando um perfil 
próprio para esse fim, explicando os propósitos da pesquisa e verificando a sua disponibilidade 
em participar; e d) garantimos que os dados relatados por ele fossem anonimizados. O segundo 
desafio metodológico se impôs logo na primeira semana de tentativas de entrevistas, quando 
não recebemos nenhum retorno dos usuários do Telegram. Uma das participantes dos canais 
chegou a ensaiar uma resposta para nós na plataforma (algo que pode ser deduzido porque o 
aplicativo nos informava que ela estava digitando uma mensagem), mas depois ela desistiu e 
resolveu nos bloquear no aplicativo – algo que ocorreu com bastante frequência durante todo o 
período de entrevistas.

Com uma semana sem respostas, resolvemos pensar em outras estratégias para entrar 
em contato com os nossos interlocutores. Nós optamos por mudar a foto de perfil, que antes 

o sistema CEP/Conep, a bioética principialista, não dá conta da avaliação ética de um projeto como esse, já 
que muitas vezes seus integrantes não compreendem as particularidades da etnografia, ou mesmo não aplicam a 
Resolução CNS nº 510/2016 (Duarte, 2017; Sacramento; Falcão; Monari, 2023). Mas, devido à legitimidade desse 
sistema, a aprovação de um projeto nessa instância ainda é uma garantia para possíveis cismas criadas por conta 
do tema.
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mostrava uma imagem de paisagem, para uma foto de costas de um de nós, colocamos também 
o segundo nome e a inicial do sobrenome de um dos pesquisadores, deixamos visível o número 
de telefone do perfil de pesquisa e colocamos nossa afiliação institucional na seção de biografia 
do Telegram.

Esse conjunto de mudanças surtiu efeitos, pois no dia seguinte conseguimos o nosso 
primeiro retorno positivo de entrevista com um usuário do V19. Sua primeira pergunta direcionada 
a nós, ainda na fase da abordagem, foi se éramos mesmo membros da instituição descrita em 
nosso perfil, o que demonstra – e isso foi confirmado ao longo das próximas tentativas – que 
as pessoas reconhecem a importância das instituições de pesquisa e que isso constrói uma 
relação de confiança com o seu interlocutor, apesar de todo o contexto apresentado em campos 
contestados. Isso também mostra que os nossos entrevistados ainda se apoiam em instâncias 
que são familiares a eles no momento de interagir, pois traz uma ideia de materialidade durante 
o contato. E isso também serve para a questão da foto (mesmo que ela mostre uma pessoa de 
costas).

O usuário do V19 acabou, no entanto, recusando sua participação na entrevista, após 
perceber que ela seria realizada no Google Meet e que seria gravada. Ele pediu para que a 
conversa fosse feita no Telegram, mas, por questões tecnológicas, de segurança e para que ele 
pudesse registrar o seu consentimento, acabamos insistindo para que o bate-papo fosse fora 
da plataforma. Em um primeiro momento, pensamos que poderia ser inabilidade dele com 
o Google Meet, uma vez que ele já está acostumado a usar o Telegram, e chegamos até a 
considerar utilizar o aplicativo de mensagens para obter a entrevista. Porém a questão da recusa 
foi ideológica, já que ele disse que “conversando com algumas pessoas, nós achamos estranho 
essa pesquisa, ainda mais você sendo da Fiocruz”. Ele chegou a tentar nos expor para os demais 
usuários do canal, mas sem sucesso.

Em outra tentativa de entrevista, um usuário do Canal José da Silva e do V19, que se 
recusou a participar da pesquisa, nos enviou um áudio de oito minutos tentando nos explicar 
quais seriam as possíveis manipulações que teriam ocorrido com a fabricação e a distribuição 
das vacinas, especialmente a da farmacêutica Pfizer. De acordo com ele, Bolsonaro não teria 
tido coragem de impedir a compra e a aplicação das vacinas – ele chega a chamá-lo, inclusive, 
de “Frouxonaro” – e que o ex-presidente teria errado nessa medida. Para ele, a pandemia e as 
vacinas contra a Covid-19 seriam parte de uma grande narrativa para que as pessoas lucrem 
com isso.

É preciso mencionar as dimensões afetivas e emocionais que ocorreram nessa tentativa 
de entrevista. O usuário era conhecido nos dois canais por ser um membro bem reativo, com 
comentários ofensivos e raivosos em direção à mídia, aos políticos e às instituições. Ele acredita 
que o Telegram seja um espaço em que as pessoas podem ser livres para dizerem o que bem 
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entenderem, mesmo que isso acabe ofendendo alguém. Em suas próprias palavras, ele se 
considera “bastante agressivo” e vê a plataforma como um lugar em que os indivíduos podem 
“soltar o verbo”.

Em um estudo sobre a ascensão da extrema-direita brasileira, Pinheiro-Machado e Scalco 
(2021) mostram a necessidade de se entender a sedimentação da raiva como um processo que 
ganhou silenciosamente robustez ao longo do tempo. Notamos durante o período em campo 
que essa emoção estava bastante presente entre os usuários e os moderadores dos canais, 
especialmente quando os tópicos envolviam instituições como a ciência, a política (sobretudo, 
os partidos de esquerda) e a mídia considerada tradicional.

Emoções são mobilizadas, particularmente, quando estão associadas à instrumentalização 
política, contestação epistêmica e dinâmicas de circulação da informação em ambientes que são 
mediados automaticamente e algoritmicamente, tal como as redes sociais digitais (Oliveira; 
Leitão, 2022). Diante disso, é preciso reconhecer o papel das emoções na identificação dos 
conteúdos tidos como falsos, pois é inegável que eles estão presentes na caracterização 
das mensagens e têm um apelo potente para a circulação de narrativas consideradas como 
anticientíficas.

Embora nossa ideia inicial tenha sido entrevistar doze pessoas, acabamos entrevistando 
efetivamente apenas três usuários e nenhum moderador. Nossa decisão de encerrar a etapa de 
entrevistas ocorreu após a segunda tentativa de exposição de nossas identidades nos canais de 
informação do Telegram. Nós tínhamos entrado em contato com um usuário do P & G em seu 
perfil privado e em sua recusa ao nosso pedido ele disse:

Minhas informações vêm apenas dos órgãos oficiais internacionais de saúde e de 
alguns sites do próprio governo de cada país ou das indústrias farmacêuticas que 
disponibilizam na internet, como por exemplo: a Pfizer, Oxford, o FDA e CDC dos 
EUA, do site de publicações científicas pubmed.com, etc. Eu não me informo por 
blogs, jornais e TVs que têm viés político ou que estejam impedindo que FATOS 
CIENTÍFICOS sejam divulgados, sempre me informo apenas em sites científicos 
e mesmo assim, procuro saber se são financiados por entidades ou pessoas com 
interesses escusos! Mas infelizmente não posso dar entrevista porque na atual 
conjuntura é MUITO PERIGOSO! Me perdoe, mas eu nem sei realmente se você é 
uma pesquisadora ou um agente governamental! Estamos vivendo tempos difíceis em 
todo o mundo!!

Nós achamos interessante, em um primeiro momento, a forma como ele se expressou em 
relação às informações que consome sobre ciência e saúde. Ele dizia que se informava por órgãos 
oficiais, mas que dava preferência àqueles que não eram brasileiros – ou seja, sites de governos 
de outros países e dados fornecidos pelas indústrias farmacêuticas. Além disso, ele citava que 
não se informava por blogs, jornais ou canais de televisão que tinham viés político – o que seria 
político para ele? – ou que estejam impedindo que “fatos científicos” sejam divulgados. O que 
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seria esse impedimento para ele?
Chamou atenção também o fato de ele acreditar que estamos vivendo um momento 

perigoso, bem como a desconfiança em relação à profissão de um dos membros da equipe 
(pesquisadora ou agente governamental?), algo que nos remete à racionalidade cismática (Mota, 
2018). Cismado com nossas ações, ele resolveu nos expor para os membros do P & G:

Usuário: Quem está responsável (ou responsáveis) pelo grupo aqui? Preciso ter uma 
conversa séria em particular visando a segurança de todos os integrantes desse grupo. 
O novo modo de ação da esquerda no Telegram (e também no ZAP) é infiltrar MAVs7 
pra printar todas as conversas e achar quem passa informações relevantes. Acho que 
estamos MUITO EXPOSTOS. Como eles já perderam a esperança de intimidar ou 
tentar converter opositores através de discussões, a solução que eles encontraram foi 
ESPIONAR E DEDURAR!! Não podemos acovardar, mas também não podemos ser 
ingênuos nessa guerra.
Moderador do P & G: Aqui apenas batemos papo e damos nossas opiniões. Isso ainda 
não é crime. Fique em paz. Os administradores responsáveis estão afastados fora de 
contato por algum tempo, no entanto se é para a segurança de todos, seria bom trazer 
a discussão à tona em que todos participem.
Usuário (em resposta ao moderador): Fui abordado por uma pessoa que diz ser 
membro do grupo, querendo me entrevistar sobre como me informo no Telegram 
sobre saúde, já que tinha gostado dos meus comentários aqui. Essa pessoa diz ser 
pesquisadora da Fiocruz e mora na Austrália. Sabemos que a Fiocruz é ligada ao 
governo e sinceramente não sei se a pessoa está sendo usada ou se é um agente do 
governo (que pode não ter nada a ver com a “Fiocruz”). Também não posso saber 
quais são as reais intenções dessa pessoa ou dessa pesquisa. Ok?
Moderador (em resposta ao usuário): Então, não entramos em contato individualmente 
com ninguém sem antes conversar publicamente aqui no grupo. Se tem alguém se 
valendo do nome do grupo para isso bloqueie, pois normalmente são golpistas.

O usuário do P & G pode ser considerado como um sujeito cismado (Mota, 2018). Nós, 
por outro lado, acabamos sendo o seu objeto de cisma. Conforme explicamos em outro momento 
(Sacramento; Santos; Abib, 2022), o recente contexto brasileiro, especialmente durante o 
governo de Bolsonaro, trouxe a consolidação de políticos de extrema-direita que preconizavam 
um populismo autoritário anticiência (Monari et al., 2021). Soma-se a isso, o fortalecimento da 
racionalidade cismática (Mota; Lima, 2022), em que a ciência se torna suspeita, e a verdade, 
relativa, fazendo com que exista uma consolidação de uma falsa equivalência entre todas as 
narrativas presentes e circulantes na sociedade: convicções passam a importar mais do que 
fatos.

A racionalidade cismática (Mota; Lima, 2022) pode ser considerada como uma 
gramática moral, que é oriunda da lógica do contraditório, da presunção da culpa e das 
possíveis soluções institucionais que ela imputa. É uma racionalidade que está baseada em uma 

7 MAVs é a sigla para “movimentos ativistas virtuais”.
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tradição inquisitorial, que pauta a produção da verdade judiciária em nosso país e ressoa em 
outras esferas da vida. Diante disso, podemos compreender que a cisma traz à tona a “lógica 
inquisitorial, atualizando-a, possibilitando construir explicações baseadas em outras relações 
causais que não aquelas tidas como oficiais” (Sacramento; Santos; Abib, 2022, p. 193).

O ato de tentar nos expor realizado pelo membro do canal P & G traz ainda o fato 
de que os sujeitos cismados estão situados em uma lógica de comunidade. Ele não procurou, 
por exemplo, buscar o nome da pesquisadora em ferramentas de pesquisa, como o Google, 
ou questionar a própria Fiocruz sobre se ela fazia mesmo parte da instituição. Ele trouxe a 
questão para a comunidade em que faz parte, buscando com isso acessar o conhecimento pela 
lógica cismática, que só ganha legitimidade no poder da autoridade escolhida e próxima. Sendo 
assim, o fato de ele nos bloquear após a sugestão de um dos moderadores e, portanto, nos 
considerar como uma espécie de “golpistas” demonstra que ele confia na opinião daqueles 
indivíduos e pauta os seus atos a partir do conhecimento compartilhado dentro do canal. É por 
meio da lógica de comunidade, que acabamos concedendo lugar àqueles que se encaixam nos 
nossos esquemas de pensamento e predileção, julgando o outro como aquele que é diferente. 
Depois desse episódio de exposição no canal, acabamos decidindo por finalizar a etapa das 
entrevistas, mesmo com o número de entrevistados bem menor do que o planejado. Embora 
compreendêssemos que em uma etnografia a profundidade das entrevistas é mais relevante que 
o número de entrevistados, o episódio acabou nos frustrando, pois não foi possível ter a chance 
de conversar com os moderadores dos três canais. Preservar a nossa segurança, entretanto, 
acabou sendo um fator fundamental nessa decisão.

Como mencionado anteriormente, campos contestados têm grande potencial de tensão. 
Por isso, dimensões emocionais – como a ansiedade do pesquisador de lidar com essas alteridades 
desconfortáveis – precisam ser levadas em consideração durante o trabalho de campo e no 
processo de análise. Os desafios morais e emocionais também devem estar presentes, pois são 
importantes fontes de informação para a pesquisa (Faust; Pfeifer, 2021).

O período de observação nos trouxe, por exemplo, um desafio no âmbito legal. Entre 
os membros dos canais, era comum o compartilhamento de perfis ou grupos do Telegram que 
vendiam o chamado “passaporte sanitário”. Este documento consistia na adulteração do cartão 
de vacinação contra a covid-19 no sistema do ConectSUS, do governo federal, o que garantia que 
o indivíduo apresentasse um certificado dizendo ter sido vacinado mesmo que o ato não tenha 
ocorrido. Desde o início da campanha de vacinação no Brasil em 2021, alguns estabelecimentos 
comerciais e instituições públicas passaram a exigir que as pessoas apresentassem o certificado 
de imunização contra a doença para ingressarem nos prédios privados ou públicos, para 
conseguirem vagas de emprego, para estudar e, até mesmo, para viajar.

Com o intuito de burlar esse mecanismo, surgiram grupos e indivíduos no Telegram 
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prometendo a inserção de dados no SUS por um determinado valor, algo que é considerado 
crime. Inserir dados falsos em sistemas de informação é uma prática criminosa prevista no artigo 
313-A do Código Penal Brasileiro, incluído pela Lei nº 12.737/2012, cuja pena é a reclusão de 
dois a 12 anos, além de multa (Campelo, 2023).

Percebendo esses movimentos, nós passamos a nos questionar: devemos denunciar 
esses usuários, grupos e canais que anunciam e vendem certificados falsos de vacinação? Como 
essa denúncia poderia impactar o andamento da pesquisa? Seria possível eles descobrirem que 
fomos nós que o denunciamos? Ou nós deveríamos permanecer em silêncio para preservar a 
nossa identidade e a condução da pesquisa? Diante do cenário e, especialmente por temer pela 
nossa segurança, nós acabamos optando pela última postura, mesmo que isso significasse em 
um dilema moral de nossa parte.

Em relação aos desafios emocionais, que já foram explorados extensamente em outro 
momento (Sacramento; Falcão; Monari, 2023), apenas gostaríamos de citar o quanto foi 
desgastante o processo de entrevista dos usuários. Em todas as abordagens, nós ficávamos com 
receio de termos nossas identidades expostas na internet e de sermos perseguidos pelos membros 
ou, até mesmo, por outros canais. Como nós já tínhamos feito a análise dos históricos e a 
observação dos canais por três meses antes do início do processo das entrevistas, nós sabíamos 
o quanto eles eram cismados em relação à pesquisadores e possíveis infiltrados. Houve casos de 
expulsão de membros e até linchamentos virtuais. Por isso, todas as vezes que entrávamos em 
contato com algum possível entrevistado, o ato nos gerava ansiedade e medo de algo parecido 
também acontecesse conosco.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com relação aos outros desconfortáveis, Faust e Pfeifer (2021) argumentam que é crucial 
fazer uma análise crítica dos sujeitos pesquisados e evitar a sua categorização simples como 
“terroristas”, “criminosos”, “perpetradores” e “negacionistas”, entre outros. É preciso, portanto, 
buscar por modos de descrição mais pronunciados e multifacetados, além de deixar evidente 
o nosso posicionamento enquanto pesquisadores/etnógrafos. Sendo assim, o termo “etnografia 
sombria” serve como uma espécie de lembrete para evitar respostas e categorizações simples, a 
fim de uma abordagem mais sensibilizada em campos contestados.

Em nosso caso, nós acreditamos ser necessário compreender como a categorização dos 
sujeitos analisados como anticientíficos e, até mesmo, ignorantes foi construída ao longo dos 
anos e circulada mediante práticas discursivas modernas. Semelhante à Harding (1991) em seu 
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artigo sobre fundamentalistas, partimos da ideia de que ser anticiência não existe simplesmente 
“por aí”, mas é uma noção produzida discursivamente e circulada na sociedade ao longo dos 
últimos anos.

Por exemplo, em uma discussão no Canal José da Silva sobre a publicação de uma 
reportagem do UOL (Porsch, 2023) que retratava o fato de que médicos, incluindo o próprio 
José da Silva, vendiam procedimentos como “reversão” ou “detox” vacinal, uma das usuárias 
cita que tratá-los como ignorantes ou manipulados é uma forma de ofensa aos profissionais 
e aos pacientes que optam por tratamentos considerados off-label. Segundo ela, eles (mídia) 
“escrevem como se fossemos todos ignorantes, iludidos e manipulados. Que quem não se 
vacinou, foi por causa de sua posição política”.

A representação desses grupos como anticientíficos ou ignorantes acaba contribuindo 
para um processo de silenciamento, que inviabiliza essas pessoas no processo midiático, 
fazendo com que elas busquem outros modos de apresentar os seus próprios pontos de vista. 
Afinal, quando as pessoas são criticadas, elas buscam formas alternativas de contar a sua própria 
história (Oliveira; Leitão, 2022).

Ter em mente a forma como eles foram sendo representados nos últimos anos pela mídia 
e por demais setores da sociedade é fundamental para entender a maneira como eles interagem 
conosco, no momento da pesquisa. Como dissemos anteriormente (Sacramento; Falcão; Monari, 
2023), eles não estão “meramente” negando alguma coisa (no caso, a vacina ou tratamentos 
preconizados pela ciência ou medicina), mas sim buscando espaços de afirmação e reafirmação 
para dar voz aos seus pontos de vista que são negados pelos outros. Eles geralmente sabem, em 
seu íntimo, que muito do que defendem é algo repugnante quando publicizado amplamente, 
e por isso, eles procuram espaços fechados e secretos para colocarem suas ideias no mundo 
(Shoshan, 2015).

Reconhecemos que desafios fazem parte de qualquer pesquisa e em campos contestados 
isso não seria diferente. Partindo de uma perspectiva antropológica, entretanto, nós entendemos 
que essas dificuldades fazem parte da investigação e não devem ser deixadas de lado ou não 
mencionadas durante a produção da etnografia, pois elas contribuem para a compreensão do 
problema de pesquisa e dos sujeitos a serem analisados. É na relação com o outro que se constrói 
a pesquisa, logo, as condições do mundo real em que ele está inserido precisam estar presentes 
desde a concepção até a sua análise. Nós, enquanto pesquisadores, somos impactados por isso, 
então, é necessário que nossos dilemas teóricos, metodológicos, morais, emocionais e éticos 
sejam apresentados para o público.

Lidar com alteridades desconfortáveis, ainda mais em campos contestados (Faust; 
Pfeifer, 2021), traz inúmeras emoções, como medo, ansiedade e, até mesmo, raiva. No entanto, 
a saída não é classificá-los de antemão como “negacionistas”, “ignorantes” ou “anticientíficos”, 
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mas sim compreendê-los em um exercício de relativização, algo que por si só é um desafio, 
afinal eles têm visões, posicionamentos e crenças que são bem diferentes das nossas.

Sabemos que não é possível tomar como único, num país, ou globalmente, movimentos 
antivacinação ou de contestação da ciência, até porque o que a nós nos parece importante analisar 
são as especificidades culturais das formas de hesitação e recusa vacinais ou de tratamento 
preconizados pela ciência/medicina. O que observamos na atualidade é a tensão no entendimento 
da saúde entre o direito coletivo e o direito individual. Na raiz destas discussões estavam as 
formas como as pessoas viam/percebiam as suas responsabilidades como cidadãos em relação 
ao corpo político mais amplo. Por outras palavras, como sociedade éramos responsáveis por 
garantir o bem-estar mútuo uns dos outros através de coisas como a imunização em massa e 
a imunidade de grupo? E qual é o papel do Estado na proteção deste coletivo? O que vemos 
cada vez mais nestes debates on-line (como nos canais do Telegram estudados) é uma atitude 
que privilegia os direitos e escolhas individuais em detrimento do bem-estar coletivo ou social. 
Significativamente, assistimos à operacionalização do neoliberalismo que enfatiza o mercado, 
a racionalidade individual e a responsabilidade dos sujeitos empreendedores sobre o bem-estar 
coletivo.

A mentalidade neoliberal que molda a política e a prática dos cuidados de saúde é 
composta por três princípios: individualismo, descentralização e desregulamentação, e soluções 
de mercado livre através da privatização (McGregor, 2008). Podemos ver estes princípios 
serem cada vez mais incorporados nas crenças e argumentos retóricos defendidos pelos porta-
vozes do movimento de hesitação vacinal, como evidenciado na recente cobertura dos meios de 
comunicação social sobre pais e mães que se recusam a vacinar os seus filhos. Argumentamos 
que a tendência subjacente às sensibilidades neoliberais expressas nos conteúdos circulados 
nos canais do Telegram e consumidos por aqueles usuários aponta para outro fator-chave que 
deve ser considerado quando se procuram soluções de saúde pública para problemas como 
o crescimento do movimento de hesitação em relação às vacinas ou à recusa de tratamentos 
preconizados pelo âmbito científico/médico.
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O excesso no matar e a dor em excesso: dilemas 
etnográficos a partir de uma narrativa de violência, 
morte e luto1

Excessive killing and excessive pain: ethnographic dilemmas 
based on a narrative of violence, death and mourning

Carolina Parreiras
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil  

O objetivo deste artigo é refletir sobre os dilemas etnográficos envolvidos em narrativas 
de dor, morte e violência. A partir de um caso de linchamento público de Gabriel, um 
jovem negro morador de favela, acompanhado durante a pesquisa de campo, proponho 
refletir sobre alguns dilemas levantados por pesquisas que trabalham com violência. 
Assim, a proposta deste artigo é de âmbito ético e metodológico, já que toma como 
base os desafios encontrados na feitura e escrita da etnografia, em momentos nos quais 
somos confrontadas com a violência, com o excesso, com o terror e a morte. O ponto 
de partida da argumentação é a narrativa de Auxiliadora, mãe de Gabriel, que conta 
sobre as sucessivas mortes – físicas e simbólicas – pelas quais ele passa. Na medida em 
que se trata de contextos marcados pela sobreposição de violências, como capturar e 
expressar experiências invisíveis, escondidas e que acessam dores e memórias, tornando-
as inteligíveis no texto etnográfico? Como dar sentido antropológico aos silêncios e a 
outras linguagens utilizadas pelos sujeitos desta pesquisa, a fim de entender o caráter 
cotidiano e ordinário destas violências? Como expressar – para além do vocabulário do 
trauma – vivências de sofrimento, horrores, nas quais toda palavra parece insuficiente? 
Quais os mecanismos que constroem o corpo negro periférico como o inimigo a ser

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), Brasil. Processos nº 2015/26671-4 e nº 2021/06857-7. Agradeço imensamente às pessoas pareceristas 
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apresentar a primeira versão deste texto no workshop “Violência, cuidado e gênero: experiências femininas em 
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eliminado? Neste sentido, tomando como ponto de partida minha própria inserção em 
campo, busco discutir questões como vulnerabilidade, invisibilidade, metodologia de 
pesquisa e a própria construção do texto etnográfico, especialmente em momentos que 
parecem inenarráveis e nos quais meus próprios sentimentos se infiltram na etnografia.

Palavras-chave: Violência, Etnografia, Linchamento, Subjetividade.

The goal of this article is to reflect on the ethnographic dilemmas involved in narratives 
of pain, death, and violence. Based on a case of the public lynching of Gabriel, a young 
black man from a favela, who was followed during field research, I propose reflecting 
on some dilemmas raised by research dealing with violence. Thus, the aim of this article 
is both ethical and methodological, as it draws on the challenges encountered in the 
creation and writing of ethnography, during moments when we are confronted with 
violence, excess, terror, and death. The starting point for the argument is the narrative 
of Auxiliadora, Gabriel&#39;s mother, who talks about the successive deaths—both 
physical and symbolic—that he goes through. As it concerns contexts marked by the 
overlap of various forms of violence, how can we capture and express invisible, hidden 
experiences that access pain and memories, making them intelligible in the ethnographic 
text? How can we give anthropological meaning to silences and other languages used by 
the subjects of this research, in order to understand the everyday and ordinary nature of 
this violence? How can we express—beyond the vocabulary of trauma—the experiences 
of suffering and horrors, in which every word seems insufficient? What mechanisms 
construct the peripheral Black body as the enemy to be eliminated? In this sense, usingmy 
own fieldwork insertion as a starting point, I seek to discuss issues such as vulnerability, 
invisibility, research methodology, and the very construction of the ethnographic text, 
especially in moments that seem inexpressible, where my own feelings infiltrate the 
ethnography.

Keywords: Violence, Ethnography, Lynching, Subjectivity.

INTRODUÇÃO

Em 2016, iniciei uma pesquisa de campo que tinha como tema central violências sexuais 
contra adolescentes em favelas do Rio de Janeiro, realizada em um conjunto de favelas que 
denomino, por razões éticas e de segurança, Complexo. Desde então, trabalhao recorrentemente 

ABSTRACT
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com questões como sofrimento, dor, trauma e os muitos entrelaçamentos entre violência e os 
marcadores sociais da diferença. Estes temas continuam a fazer parte de minha atual pesquisa, 
cujo foco é violências digitais nestes contextos de favela, buscando compreender os muitos 
cruzamentos entre vida cotidiana e tecnologia em locais costumeiramente vistos como 
desconectados (o que, na prática, não se sustenta).

No entanto, neste artigo, meu foco está outras questões, que poderiam ser resumidas no 
interesse em refletir sobre desafios envolvidos na realização de pesquisa de campo etnográfica 
e na posterior construção do texto etnográfico. Especialmente, estou interessada em momentos, 
a meu ver ainda pouco discutidos e para os quais nenhuma aula de metodologia nos prepara, 
da pesquisa que tencionam nossas relações com o campo, com nossos/as colaboradores/
as de pesquisa e que são atravessados por uma série de sentimentos e incertezas que têm 
desdobramentos bastante palpáveis na continuidade da pesquisa, nas formas e possibilidades 
de escrita e em nossas vidas em sentido mais amplo. Em última instância, quero discutir aqui 
momentos de adversidade, imprevistos e que, neste caso específico, envolvem morte, perdas, 
dores e mundos aniquilados e desfeitos. E que, por esses caminhos tortuosos que talvez não 
tenham explicação imediata, envolvem também os processos cotidianos e ordinários de 
reconstruções destes mundos. Dos mundos de nossos/as interlocutores/as e dos nossos mundos 
(sem pretensão alguma de igualá-los), na medida em que, pelo menos desde a década de 1980, 
me parece não fazer sentido pensar em contextos de campo isentos da marca da subjetividade e 
da posicionalidade da pesquisadora.

Assim, o foco deste artigo, ainda que pareça fugir de minhas questões centrais de 
pesquisa, acaba recaindo em algo constante nestes vários anos de pesquisa de campo: as muitas 
formas pelas quais as violências se manifestam, são nomeadas e ganham significado a partir dos 
repertórios dos sujeitos que as vivenciam. Neste caso específico, proponho compreender em 
que medida marcadores como raça, classe social, geração e gênero se intersectam e permitem 
compreender a ocorrência de violências que, por mais que sejam extraordinárias no momento 
de sua ocorrência, carregam consigo o peso do ordinário e da quase banalidade, visto que são 
recorrentes nos contextos de favelas e periferias.

Em um artigo anterior (Parreiras, 2025), me propus a decifrar duas formas particulares 
de vivências da adolescência em contextos periféricos: a novinha e o menor. O menor, figura 
tantas vezes analisada nos estudos sobre infância/adolescência e violência, retorna aqui como 
figura central para refletir sobre violência, morte, cuidado e sofrimento. Sobretudo, a partir dos 
fatos narrados neste texto, busco apresentar como estes jovens meninos, das periferias e favelas, 
geralmente negros ou pardos, estão sujeitos a violências cotidianas e à aniquilação – invisível, 
não dita, não narrada – de suas existências.

Este texto, assim, traz a história da morte de Gabriel2, um desses “menores”, ocorrida 

2 Todos os nomes utilizados ao longo do texto foram modificados, como forma de proteger a privacidade de meus 
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após um linchamento público, realizado dentro de composições de um trem da Supervia, no 
Rio de Janeiro. O fio condutor da argumentação desenvolvida é o que eu chamaria de caso 
etnográfico exemplar, ainda que a história de Gabriel seja recorrente e diária nas favelas e 
periferias brasileiras. Porém, ainda que a história narrada seja a de Gabriel, a personagem central 
é uma mulher – sua mãe –, cuja trajetória cotidiana venho acompanhando há quase 10 anos. É 
por meio dela que os fatos apresentados chegaram até mim e é a sua narrativa e a sua voz que 
busco reconstruir neste texto. É a dor, o pranto, o luto, a aflição e a melancolia dessa mulher 
que funcionam como disparadores para discutir as muitas violências que culminam na morte 
de Gabriel. Do mesmo modo, aparecem seus muitos esforços de buscar certa normalidade na 
vida cotidiana, na medida em que ainda que o atravessamento da violência seja devastador, 
fica clara sua constatação de que é preciso seguir vivendo. Esses fatos permitem também traçar 
algumas linhas de análise em relação às temáticas da vulnerabilidade e precariedade, que, em 
conjunto, constituem uma categorização das vidas e corpos como matáveis ou não matáveis 
(e, consequentemente, estabelecem uma separação entre vidas passíveis ou não de luto) e que 
atestam o caráter cotidiano de outras violências, como o racismo (Kilomba, 2021).

Trabalho, neste texto, com a ideia de que a morte de Gabriel é o ápice de sucessivas 
outras mortes e violências físicas e simbólicas, perpetradas por muitos agentes e por muitas 
mãos. Sua história poderia ser apenas mais uma história trágica e diária das favelas e periferias, 
atestando o genocídio da população negra e pobre ou, como postula Mbembe (2013, p. 71), 
uma das faces da necropolítica, “formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da 
morte”. Ou como bem coloca Juliana Farias (2020, p. 32), trata-se de um exemplo de “governo 
de mortes”, definido por ela como uma forma de gestão que “articula o controle de corpos ao 
controle de populações e territórios”. Como pretendo demonstrar, é na intersecção entre raça, 
classe social, lugar de moradia e geração que podemos compreender a sucessão de eventos que 
culminam na morte de Gabriel.

Seu sofrimento e seu óbito, ainda que tenham ocorrido em um local público, não 
ganharam as páginas dos jornais e não foram investigados pela polícia. As violências que sofreu, 
de caráter ordinário, não viraram sequer estatística. Seu nome, estampado nos documentos que 
portava, foi quase apagado e só não o foi pelo trabalho do cuidado de sua mãe e por sua luta 
para manter sua memória e os poucos substratos materiais que atestam sua existência enquanto 
vida. Ao ser despojado de sua vida, de seu corpo, de seus bens, de seu nome e da possibilidade 
de habitar o mundo, Gabriel passa a ser lembrado e relembrado por meio do luto e do pranto 

colaboradores. Ao contrário de textos anteriores, onde optei por omitir completamente qualquer nome – mesmo 
fictício – de adolescentes, neste, nomeio todas as personagens. Isso porque baseio a narrativa nos relatos de uma 
de minhas principais interlocutora e, ao pedir autorização para contar fatos tão íntimos e carregados de dor, ela 
deixou clara sua vontade de ver a “história de seu filho” contada para outras pessoas. Frente à descrença no sistema 
de justiça, creio que ela acredita que essas palavras escritas atuem como forma de preservar a memória e a vida 
de seu filho.
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de sua mãe.
Ainda que a morte de Gabriel tenha ocorrido alguns anos atrás, parte considerável 

deste texto foi escrita no ápice dos acontecimentos. Os anos que separam a escrita original e a 
publicação estão no cerne de alguns dos desafios que busco enfrentar no artigo: a dificuldade 
constante de escrever sobre a violência e de narrar fatos que atestam sua absurdez e o terror que 
provocam. Um terror que, como apontam Vianna; Navia; Efrem Filho (2024), guarda uma relação 
de “mútua afetação” (heurística, etnográfica e política) com a violência. Apostar no trabalho do 
tempo como forma de lidar com o luto foi também um modo de transformar as experiências 
em palavras e em um texto que possa não apenas partilhar dilemas e dúvidas, mas também 
trazer reflexões que não banalizem ou barateiem a violência. E isto é curioso porque, em uma 
apresentação pública deste caso de linchamento, a partir do aparente incômodo com meu estilo 
narrativo, cheguei a ser acusada de “espetacularizar a violência”. Assim, a escrita deste artigo 
funciona também como resposta a esta acusação, que considero injusta, não com a apresentação 
de uma fórmula de escrita sobre a violência, mas com a proposta, inspirada em Taussig (2020) 
de buscar uma escrita eficaz contra a violência. Ou “pensar-através-do-terror”, como o mesmo 
Taussig (1993, p. 27) havia proposto, tomando o terror como algo incomensurável, um “estado 
fisiológico e social” que serve como mediador para compreendermos lógicas de violência, 
crueldade, sofrimento e do “espaço da morte”, onde encontramos “a ruptura e a vingança da 
significação. É sempre contra a violência que escrevemos e esse tem sido meu grande desafio 
dos últimos anos.

Tudo isto fica evidente, neste texto, no modo como a narrativa é estruturada, na escolha 
de palavras e nos muitos momentos em que os meus sentimentos ficam escancarados. Não 
acredito em uma etnografia neutra e, por isso, busquei dar vazão também aos modos como 
fui afetada por esta história. Sem banalizar também as ideias irmãs, mas não sinônimas, de 
afetação e afetos. Afinal, foi o inconformismo e a necessidade de lidar de algum modo com 
estes sentimentos o que me levou à escrita deste texto.

Partilho com Das (1985) a crença de que temos uma responsabilidade com nossos/as 
interlocutores/as de mostrar o sofrimento e torná-lo público. Para isso, é fundamental buscar ser 
fiel à sua linguagem e refletir sobre a relação entre o evento e os modos como ele é representado 
por eles. Na cena etnográfica descrita, não houve qualquer possibilidade de escutar a narrativa 
de Gabriel. Entre os despojamentos que o atingem, há também o da voz. Sua voz, então, só 
ganha corpo a partir de outros sujeitos, que, com o trabalho do tempo, empreendem esforços 
para preservar sua memória.

Nesse sentido, é feito um esforço de reconstruir o que possivelmente aconteceu por 
meio de relatos, por vezes desconexos e contraditórios, que chegaram até sua mãe e irmã de 
diferentes modos. O linchamento funciona como evento inicial, sobre o qual pouco se conhece 
de fato. Sabemos quase nada sobre o modo como Gabriel é agredido, mas há uma série de 
representações e descrições sobre o evento, provenientes dessa reconstrução proporcionada 
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pelo desespero de sua mãe e por uma ilusória busca posterior de justiça (afinal, essa justiça 
necessita de fatos, de marcas, de provas e de um enquadramento específico em que há vítima e 
culpados).

Além disso, ao transformar estas experiências em texto, eu também faço e refaço, 
construo e reconstruo o evento a partir de uma posicionalidade específica enquanto mulher 
branca, de classe média e que se situa em contextos de favela como pesquisadora. Estas marcas 
também são encontradas na narrativa. Dou ao evento do linchamento uma tessitura, ao criar 
uma representação própria e um modo específico de dar vazão às vozes que me contavam 
detalhes, que choravam, que me mostravam áudios deixados por ele (e ouvir aquela voz tão 
conhecida, mas que não mais habitava um corpo foi massacrante e dolorido), que denotavam 
todo o desespero da perda. A perda de Gabriel também foi minha, já que ele havia sido um 
interlocutor da pesquisa e se transformado em uma das pessoas mais próximas que tive em 
campo. Dessa forma, tudo o que narro neste texto me provocou muitas dores, sofrimento e 
choro. Neste sentido, minhas emoções também se encontram imiscuídas no artigo e aposto 
nelas como um dos modos de dar sentido a todos os relatos. Elas também se tornam uma 
forma de conhecer, “via de acesso ao que é fazer etnografia e como forma de compreensão da 
alteridade” (Coelho, 2019).

Além disso, testemunhei3 parte dos eventos, o que se reflete em um tipo diferente de 
narrativa. Estar lá (Geertz, 1988) não funciona como forma de garantir “autoridade etnográfica” 
(Clifford, 2003), mas sim como um modo de dar tratamento aos dados e de torná-los dizíveis 
por meio do texto, apostando de fato na poética e na política da etnografia. Significa, em última 
instância, lidar de forma mais direta com os sentimentos e as dores que isso suscitou em mim e 
com meus próprios limites diante da morte, da perda, do horror e do terror, da brutalidade e da 
crueldade da violência. Significou perder alguém importante, de quem sinto falta.

Neste preâmbulo introdutório, creio ser necessário dizer que minha relação com a família 
de Gabriel data de alguns anos. Auxiliadora, sua mãe, é hoje uma das pessoas que me garantem 
permanência e segurança em campo. Graças a ela, consegui estabelecer uma rede de contatos 
que torna viável a realização da pesquisa. Temos uma relação muito próxima, de confiança e de 
amizade. Busquei estar ao lado de Auxiliadora na maior parte dos momentos, não pelo interesse 
profissional, mas como sinal de afeto e do reconhecimento dos laços que nos unem. Do mesmo 
modo, tenho grande proximidade com Lara, irmã de Gabriel, que aparece várias vezes nestas 
páginas. Na montagem deste pequeno e doloroso quebra-cabeças – etnográfico, descritivo e 
sentimental –, em que as muitas versões e narrações se mesclam e se imiscuem, sua voz foi 

3 Das (2011) é novamente uma inspiração neste sentido, na medida em que reflete sobre o significado do “ato de 
testemunhar”. Apesar de reconhecer a crítica antropológica à noção de testemunho e de tomá-la como ponto de 
partida analítico, Das propõe retirá-la do sentido marcadamente religioso. Para a autora, testemunho não é “atestar 
a fé diante do corpo mutilado”, mas sim, “a criatividade da vida”. Assim, esse modelo, baseado no testemunho, 
pode ser utilizado para compreender as diferentes formas de violência e para recontar as lembranças delas.
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fundamental.
Por fim, considero este artigo um meio de organizar ideias e de dar mais corpo a algumas 

discussões que venho realizando sobre dores, dilemas e violência em campo (Parreiras, 2018, 
2021). Neste caso, uma violência da qual não sou o alvo, mas que dispara dilemas semelhantes, 
sendo o maior deles referente às formas de narrar, escrever e descrever etnograficamente. 
Optei por utilizar, como fio condutor de seu formato, os próprios fatos etnográficos, ou seja, 
as sucessivas mortes de Gabriel e as experiências que isso desencadeia. Ainda que possa ser 
caracterizada por palavras como horror ou absurdez, as violências que desencadeiam a morte 
de Gabriel fazem parte de uma lógica mais ampla de violências estruturais e estatais que se 
baseiam no racismo, na criminalização da pobreza, nos genocídios sucessivos de determinadas 
populações. Gabriel simboliza o inimigo (ou a ideia de um inimigo), o outro a ser aniquilado 
por representar uma ameaça social para determinados grupos sociais (ainda que não saibamos 
exatamente quem são seus algozes, podemos depreendê-los a partir das circunstâncias em que 
a violência ocorreu), o “objeto perturbador”4 (Mbembe, 2020).

Desse modo, o intento aqui é de entender o que se dá no nível ordinário, com dores 
que marcam vidas que precisam se reconstruir e mundos que precisam ser refeitos e habitados 
após a morte de um ente querido. Sobretudo, como as experiências da perda e da violência 
atuam como parte do processo inacabado de constituição de sujeitos. O que, então, significa 
“perder um mundo” (Das, 2008)? De que forma é possível refazer e reconstruir um mundo, na 
singularidade da vida e ao experimentar limites como os colocados pela violência e a morte? 
Frente, por um lado, à explosão discursiva e dos muitos detalhes descritivos e, por outro, frente 
ao silêncio, ao choro, à dor, como encontrar uma forma de escrita que consiga fornecer palavras, 
mas não espetacularizar a violência, retratar silêncios, mas sem silenciar os sujeitos?

Neste sentido, tomando como ponto de partida minha própria inserção em campo, busco 
discutir questões como vulnerabilidade, invisibilidade, metodologia de pesquisa e a própria 
construção do texto etnográfico, especialmente em momentos que parecem inenarráveis. O luto 
e o pranto de sua mãe (e de sua irmã e os meus) são os pontos centrais que norteiam a narrativa 
e são os artifícios dos quais me valho para dar um possível entendimento antropológico à morte 
e à violência e à nossa tarefa, que por vezes parece impossível, de dar voz e materialidade a 
estes acontecimentos.

A PRIMEIRA MORTE: DESAPARECIMENTO E 
PEREGRINAÇÃO

4 Mbembe (2020, p. 77) argumenta que o objeto perturbador “nunca existiu, não existe e nunca existirá”, mas 
precisa ser continuamente inventado. Ao ser inventado na forma do outro (e esse outro vai ganhando diferentes 
nomes, como negro, judeu, palestino, imigrante etc., ao longo do tempo), passa a habitar o círculo delimitado pelo 
“desejo de inimigo, desejo de apartheid e de fantasia de extermínio”.
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Eram cerca de duas da manhã de uma terça-feira, quando acordei com o celular vibrando. 
Na tela inicial, reluzia uma mensagem de WhatsApp5 de Lara, uma de minhas colaboradoras 
de campo. Ali mesmo, sem nem precisar destravar o aparelho, li, ainda sonolenta e um pouco 
perdida, a mensagem que mudaria o correr dos próximos dias. Ela me dizia: “O Gabriel foi 
preso”, seguido de emoticons6 de choro. Em poucas palavras, essa mensagem já mostrava o 
desespero e a tristeza que marcaram os momentos subsequentes. É essa também a primeira 
versão da história que aparece, dizendo a respeito de uma suposta prisão de Gabriel.

Creio que antes de passar a estes fatos propriamente ditos é preciso falar um pouco 
sobre Gabriel e Auxiliadora, sua mãe. Segue, portanto, um grande e importante parêntese sobre 
quem são eles. Auxiliadora é uma mulher negra, nascida e criada no Complexo, de pouco mais 
de 30 anos e que vive em condições materiais bastante precárias, sendo que sua renda consiste 
basicamente no recebimento do Bolsa Família e de bicos que faz como faxineira, cozinheira ou 
ajudante de serviços gerais. É mãe de 9 filhos. Como ela mesma costuma dizer, “9 filhos e 10 
vezes grávida”. As idades de seus filhos estavam entre 19 anos e 1 ano.

Com o passar do tempo, ela se tornou uma de minhas principais colaboradoras de campo, 
abrindo espaço para novos contatos e compartilhando suas próprias experiências em relação à 
violência. Sua casa se tornou um dos meus portos seguros dentro da favela e lugar obrigatório 
de passagem. Por se situar em um lugar de grande circulação de pessoas, nestes últimos anos, 
passei longas tardes ao seu lado, conversando com ela, com vizinhos, com passantes, com 
adolescentes, sentada em cadeiras na frente do portão.

Gabriel era o segundo filho de Auxiliadora. O primeiro menino e alguém com quem, 
em suas palavras, ela “tinha uma ligação muito especial. Cada filho foi especial, mas com ele 
tinha algo diferente. Ele era luz, foi um presente”. O pai de Gabriel sequer o registrou, mas ele 
foi adotado por um ex-companheiro de Auxiliadora, que assumiu as funções de provedor do 
menino. Eram bastante próximos e partilhavam de muitos gostos, entre eles a paixão por futebol 
e pelo Fluminense.

Quando conheci Gabriel, ele tinha 15 anos e acabara de ser aprovado no processo seletivo 
para Jovem Aprendiz de um conhecido banco. Lembro-me nitidamente do orgulho de sua mãe 
ao me contar as novidades e de sua preocupação em providenciar para ele uma calça, um cartão 
do bilhete único e um tênis para trabalhar. Em uma família numerosa e com poucos recursos, 
essa realmente era uma preocupação da maior importância. Ao ser aprovado para o trabalho, 
Gabriel passou a estudar à noite e a receber um ordenado. Uma parte deste era destinado à 

5 Plataforma digital de comunicação instantânea bastante popular no Brasil. Em outro artigo (Parreiras, 2024), 
faço uma reflexão mais detida sobre o seu uso como ferramenta de pesquisa de campo, na medida em que (e 
especialmente com a pandemia de covid-19), o WhatsApp se tornou minha principal forma de contato com minhas/
meus interlocutoras/es.

6 Representações gráficas digitais que expressam uma série de emoções, sentimentos, atos, objetos e situações. 
Também conhecidas como emojis.
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compra de comida por Auxiliadora, por meio do cartão de alimentação que complementava o 
salário. As lembranças que tenho dele são de um menino tímido, carinhoso e que, por muito 
tempo, tinha muita vergonha até mesmo de me dar oi.

No final de 2017, Gabriel foi preso e levado para o Departamento de Geração de Ações 
Socioeducativas (Degase). A acusação: estava, junto com um grupo de outros três meninos, 
portando drogas e roubando celulares. Ao saber da prisão, Auxiliadora vai imediatamente para 
a Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA). Lá, fica sabendo dos detalhes da 
prisão e consegue falar com Gabriel. Ele nega as acusações, dizendo que só estava passando 
o tempo com os rapazes. Conta também que sofreu intimidações dos policiais para confessar, 
o que podia ser visto em marcas de enforcamento deixadas no seu pescoço. De nada adiantam 
suas negativas. Levado para o Degase, foi alocado em uma unidade de uma facção rival 
àquela que controla o Complexo. As unidades do Degase são organizadas seguindo uma lógica 
semelhante à das prisões, em que as facções são separadas para evitar conflitos. Ainda que 
não tivesse envolvimento com este grupo, é punido por estar no lugar errado: com uma tampa 
de quentinha, esquentada em algum fogo improvisado, marcam seu braço com as siglas da 
facção rival. Tempos depois, quando é libertado, essa escarificação dá lugar a uma tatuagem em 
homenagem à Auxiliadora.

Retomo agora o relato que tem como culminância a morte de Gabriel. Logo após 
visualizar a mensagem de Lara, respondi perguntando o que tinha acontecido, mas não obtive 
resposta. A quilômetros de distância do Rio de Janeiro, não consegui mais dormir e tentei 
contato novamente com Lara e com Auxiliadora, sem sucesso.

Enquanto isso, o pensamento que me ocorreu foi que aquilo parecia uma repetição de 
fatos de um passado não muito distante. Meses antes, Auxiliadora tinha me ligado logo cedo 
para contar que Gabriel havia sido agredido dentro da favela, por pessoas ligadas ao tráfico 
de drogas, após supostamente ter cometido pequenos roubos e insultos nas imediações da 
comunidade. Ela havia sito acordada, no meio da madrugada, pelos algozes de seu filho que 
exibiam, no celular, um vídeo do espancamento que terminava com um tiro. Em suas palavras, o 
vídeo finalizava sem que ela conseguisse ver onde o tiro fora dado e, por isso, ela saiu correndo 
sem sequer saber se o encontraria vivo.

Ela ainda descreveu, com riqueza de detalhes, todas as sevícias pelas quais o corpo 
do menino havia passado. Além de ser espancado, levou um tiro em cada mão e foi amarrado 
em uma estaca, da qual foi retirado pela própria Auxiliadora. Sozinha, ela carregou seu corpo 
ferido, sangrando e quase inconsciente, até a entrada da favela, onde parou um táxi para levá-lo 
ao hospital. Gabriel sobreviveu, com sequelas nos movimentos de uma das mãos, e foi proibido 
de voltar para a favela. Desde então, com 17 anos, sua vida passou a ser uma peregrinação entre 
diferentes casas de conhecidos ou de parentes. Este fato é um dado importante porque ele é um 
dos estopins para tudo que ocorreu no dia de seu espancamento.

Logo que amanheceu, liguei para Auxiliadora perguntando o que tinha acontecido. Ela 
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então me contou que, durante a madrugada, Lara recebeu a notícia de que Gabriel tinha sido 
preso, mas sem muitos detalhes. Jurandir, ex-companheiro de Auxiliadora e pai adotivo de 
Gabriel, havia saído para percorrer delegacias e fora até a Cidade da Polícia, mas não havia 
encontrado qualquer registro da prisão do garoto e muito menos informações sobre ele. Estava 
desaparecido. Registrou, então, um Boletim de Ocorrência de desaparecimento, para tentar 
obter informações e descobrir seu paradeiro.

No entanto, no decorrer da madrugada, outras versões foram chegando. Isto somado 
à falta de notícias vindas das delegacias, fez com que se aventasse a possibilidade de que 
Gabriel tivesse morrido. Ao redigir esse relato, lembro claramente da voz de Auxiliadora, muito 
emocionada, mas ainda segurando o choro, me dizer: “Parece que mataram meu filho, Carol”. 
Novamente, uma frase direta, sem delongas ou explicações, tão característica da enunciadora, 
mas que trazia em si toda a sua dor e o seu desespero. Perguntei de onde vinha aquela constatação 
e ela começa a remontar a história, tal como um bricoleur, a partir do modo como as notícias 
iam aparecendo.

Dois amigos de Gabriel chegaram à favela contando que estavam no trem, na noite do 
dia anterior, e que tinham sido perseguidos por passageiros. Gabriel, na fuga, tinha sido pego 
e espancado. Os amigos não tinham mais detalhes do que se sucedera posteriormente, pois 
tinham conseguido escapar. Assim, ele continuava desaparecido. Não estava preso, não havia 
dado entrada em nenhuma delegacia e não estava na estação de trem, que fica a pouco metros 
da favela.

Auxiliadora, então, me diz que iria “rodar os hospitais”, em busca do filho. Pegou 
dinheiro emprestado com a mãe e, de 7 da manhã às 3 da tarde, peregrinou por 6 hospitais 
públicos da cidade, em diferentes bairros. Não encontra nada. No caminho do sexto hospital, 
ela me mandou uma mensagem de voz dizendo que estava perdendo as esperanças e que, se não 
achasse, iria para o IML:

Não quero acreditar que meu filho morreu, mas não acho em nenhum hospital. Vou 
ter que ir lá no IML. Não comi nada, não dormi, não sei nem direito onde estão as 
crianças. O Jurandir faltou no trabalho e foi pra um lado procurar e eu pro outro. Nada 
do meu filho7 (Auxiliadora, 2018).

Horas depois, recebo outra mensagem, na qual ela dizia: “Carol, achei meu filho. Tá aqui 
em Olaria. Tá em coma. O médico disse que só Deus agora”.

7 Ainda que eu tenha todos os áudios literais de nossas conversas, todas as citações foram remontadas e recontadas 
neste texto. Esta é uma precaução ética, que se apoia nas possibilidades ficcionais oferecidas pela etnografia. De 
modo algum, renunciar à literalidade prejudica a narrativa ou a análise realizada. Outra observação importante diz 
respeito ao armazenamento e proteção dos dados disponíveis digitalmente: tenho por prática apagar absolutamente 
tudo de meu celular, armazenando o material posteriormente em diferentes dispositivos – nuvens e HDs –, 
protegidos por senha e por criptografia. Esta tem sido uma prática de segurança que adoto para todos os materiais 
digitais da pesquisa, como forma de evitar que, em caso de perda do celular, os dados sejam perdidos e/ou expostos.
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A SEGUNDA MORTE: O COMA, O HOSPITAL E O LIMIAR DA 
VIDA (E DA MORTE)

Dividida entre o alívio de encontrá-lo vivo e a realidade do coma, Auxiliadora 
encontra novas pistas do que acontecera com o filho. Fora realmente agredido, por pessoas 
desconhecidas, dentro de um vagão do trem. É nesse momento que ela utiliza pela primeira 
vez o termo “linchamento”, para se referir à violência coletiva e pública que vitimara seu 
filho. Após efetuarem as agressões, no curto trajeto entre duas estações, jogaram o corpo de 
Gabriel na plataforma de uma das estações vizinhas ao Complexo. Além disso, levaram todos 
os documentos que estavam em seu bolso.

Funcionários da Supervia, ao verem o corpo caído, acionaram o serviço de resgate. Na 
falta dos documentos, Gabriel foi admitido no hospital como indigente. Foi levado para a sala 
vermelha, destinada aos casos de maior gravidade. Na impossibilidade de reação de seu corpo, 
foi entubado e ligado a um respirador, o que garantia a possibilidade de estar vivo.

Pelo menos para Auxiliadora, os seis dias que Gabriel permaneceu em coma na UTI do 
hospital representam de fato esta possibilidade da vida e a esperança de que ele acordasse, fosse 
pela ação médica ou pela vontade e bondade divinas. Ainda que ele não respondesse a qualquer 
estímulo, ela reconhecia, naquele corpo machucado e quase irreconhecível, seu filho.

É Auxiliadora a responsável pelo reconhecimento do menino, até então um anônimo. 
Como ela mesma descreveu:

Cheguei no hospital e me disseram que tinha um rapaz internado, mas sem 
documentação. Pedi pra ver. Quando entrei na sala, vi um moço na cama, todo inchado, 
com a cabeça caída, um tanto de máquina. Eles tinham botado no papel que ele devia 
ter uns 30 anos. Não dava pra reconhecer pelo rosto. Aí vi a tatuagem no braço com 
a coroa escrito mãe. Era o meu Gabriel. Meu filho. Fui lá na recepção e falei que era 
ele. Pediram documento. Eu não tinha. Não tinha nem a certidão dele porque quando 
ele foi embora da favela levou tudo. Mas botaram o nome dele no papel e a idade dele 
mesmo. 18 anos. Ele fez 18 faz 3 dias só. Veio um médico falar comigo, explicou 
umas coisas. Agora preciso arrumar um hidratante, um sabão líquido e meia pra ele. É 
frio na sala (Auxiliadora, 2018).

Nos dias que se seguiram, Auxiliadora ia diariamente ao hospital e, durante o horário 
de visita, cuidava de Gabriel. Sem dinheiro sequer para a passagem, pegou emprestado com 
diversas pessoas e se endividou. Saía logo cedo, mas antes cuidava de uma série de afazeres 
domésticos: fazia comida para o companheiro (“ele chega e só esquenta”), limpava a casa e 
deixava as duas crianças menores, de 1 e 2 anos na época, na casa de algum conhecido (era 
período de férias da creche). Gabriel estava no hospital, mas a vida de Auxiliadora não parou 
seu curso e seguia com algumas de suas operações ordinárias.

Todos os dias, após voltar do hospital, ela me enviava descrições detalhadas da situação 
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do menino. Lembro particularmente do quanto ela estava impactada pela aparência de seu 
corpo, deformado pelas muitas pancadas que levou. Em um dos dias, ela chegou a me enviar 
uma foto de Gabriel no leito. Abri sem saber o que era e apaguei imediatamente, mas a memória 
do que ali estava é bem nítida: os olhos fechados, o rosto inchado e aquela parafernália de 
máquinas, que pareciam agarrar qualquer resquício de vida e mantê-la ali, naquele corpo (ainda 
que meu lado racional e confiante nos saberes médicos soubesse que dificilmente ainda era 
possível a vida para esse menino e que, provavelmente, ele ainda era mantido nas máquinas 
devido ao protocolo a ser seguido nos casos de morte cerebral). Ainda que a marca digital da 
fotografia tenha sido apagada, ela continua viva em minha memória, voltando vez ou outra para 
me assombrar (Cho, 2008). Auxiliadora, por sua vez, guarda essas fotos até hoje. Soube disso 
quando seu celular deu problema e ela ficou desesperada com a possibilidade de ter perdido as 
fotos e os áudios de Gabriel, marcas que ele deixou no mundo e a tecnologia tratou de preservar, 
ainda que de modo efêmero e sujeito a falhas.

Logo que soube que Gabriel estava no hospital, decidi ir para o Rio de Janeiro e ajudar 
no que fosse possível. Fui visitar Auxiliadora em um dos dias e ela, então, contou – em meio 
aos muitos afazeres do lar, já que de acordo com ela, “a casa estava uma bagunça” – tudo que 
tinha descoberto e qual era a situação:

Carol, eles estão dando só soro pra ele. Não pode dar remédio. O médico me chamou 
e disse: “mãezinha, é grave. Se você acredita em alguma coisa, começa a pedir”. 
Eu já pedi pra Deus tanto, Carol. Pra não levar meu filho. Ontem tiveram que tirar 
ele de lá e levar pra sala amarela. Chegou alguém precisando de leito. O cérebro 
dele não responde, mas ele tá tentando reagir. Eu sei que tá. Bateram demais no meu 
filho. O médico falou que parece que chutaram e quebrou a cabeça. É horrível o 
barulho daquela máquina dele respirar. Eu falo com ele e ele nada. O médico falou 
que só podem mexer nele quando ele acordar pra saber o que fazer. Mas que tá todo 
machucado dentro. Os rim, o pulmão, a pressão tá alta. Bateram demais no meu filho. 
Jurandir foi visitar e falou que viu ele mexer a perna. Mas o médico não diz muita 
coisa. Não aguento olhar pro meu filho daquele jeito (Auxiliadora, 2018).

Nessa mesma conversa, além de dar informações detalhadas das agressões e do estado 
de saúde do filho, Auxiliadora conta que continuavam os esforços para descobrir o que tinha 
acontecido e o que motivara o linchamento. Frente à letargia da polícia, que obviamente não 
empreendeu nenhum esforço investigativo, a irmã mais velha de Gabriel procurou os amigos 
que estavam com ele no momento da agressão e Auxiliadora juntou estes fatos com o que já 
sabia ter acontecido mais cedo, quando recebera a última mensagem do menino pelo celular.

Com medo de represálias e de uma possível ação policial, os amigos de Gabriel estavam 
sumidos e quietos. Isabel (irmã mais velha de Gabriel) foi ao encontro desses meninos, em 
uma região vizinha à favela. Ao conversar com eles, descobriu mais algumas peças que nos 
permitem divisar o que ocorreu, quando somadas aos fatos já conhecidos até então. Reconstruo 
abaixo o que Auxiliadora relatou.

Gabriel, nessa época, estava morando com um primo e sua esposa em uma casa em um 
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bairro próximo à favela. Esse primo era bem amigo e o acolheu, sendo que Auxiliadora mandava 
comida para eles, sempre que recebia o Bolsa Família ou algum dinheiro eventual. Nessa altura, 
Gabriel havia sido desligado do Jovem Aprendiz e parado de estudar. No dia fatídico, Gabriel e 
o primo brigaram. O resultado foi a expulsão de Gabriel da casa. Ele mandou uma mensagem 
no Messenger8 para a mãe, usando um celular emprestado. Contava sobre a briga e a saída de 
casa e pedia a ela “alguma comida”. Ela, então, me mostrou o celular, onde se lia: “a mãe não 
tem, mas espera até amanhã que vou arranjar”. Foi a última vez – e ela obviamente não sabia 
naquele momento – que se falaram.

Por ter negado a comida, Auxiliadora se culpava. Isso ficava claro no choro que aflorou, 
nos cigarros fumados um atrás do outro e em frases ditas por ela: “eu podia ter feito mais por 
ele. Eu podia ter arranjado a comida e dado pra ele. Nada disso teria acontecido”.

Ao sair de casa naquele dia, Gabriel levou consigo todos os seus documentos: certidão 
de nascimento, carteira de trabalho, CPF e carteira de identidade. Encontrou os amigos e, de 
acordo com o que eles descrevem, resolveram assaltar uma farmácia ali por perto. Desistiram 
do plano por ser arriscado e foram para a estação de trem, portando uma “réplica”, que consistia 
em uma arma de brinquedo. Ali tentaram assaltar passageiros e foi, nesse momento, que vários 
partiram para cima deles. Era uma das últimas viagens daquele trem no dia, sendo que as estações 
fechariam em pouco tempo. Antes da porta da composição fechar, os amigos conseguiram pular 
para fora. Gabriel não. Foi agredido, foi espancado, foi linchado. Como dito anteriormente, o 
corpo agredido, entre a vida e a morte, foi jogado na estação seguinte. Dos documentos, nunca 
se teve notícia.

Auxiliadora conta tudo isso em desespero. Reitera repetidas vezes que Gabriel “era 
menino bom”, que ele não estava certo ao tentar assaltar, mas que “era menino bom”. Tirou 
o celular e me mostrou fotos antigas, de um Gabriel ainda criança, ao lado dos irmãos ou do 
Gabriel Jovem Aprendiz, ostentando orgulhoso a camisa do uniforme. Mostrou fotos da pequena 
comemoração dos 18 anos, que tinha acontecido poucos dias antes. Ele sorria, posando com 
as avós, com os irmãos, com o pai e com Auxiliadora. Novamente, me mostrou o Messenger, 
onde estão até hoje as últimas conversas dos dois. Apertou o play em uma mensagem de voz, 
dizendo “quero ouvir a voz do meu filho. Quero que ele acorde. Pode ser que ele não volte a ser 
o mesmo e não sei nem como cuidar de alguém assim sem uma casa direito e dinheiro, mas só 
queria ele de volta. Meu Gabriel, meu filho, meu menino”. Ouvimos Gabriel falar, contar de sua 
vida distante da mãe, fazer pedidos e planos. Auxiliadora, que tentava se mostrar forte, chorou.

Após cinco dias internado, a situação de Gabriel piorou. Já de volta a São Paulo, recebi 
a seguinte mensagem de Auxiliadora:

Uma colega do Jurandir, do trabalho dele, tem uma irmã que trabalha lá no hospital. 

8 Comunicador instantâneo da plataforma de rede social Facebook.
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Falou que quando for hoje pra visita é pra mim sentar com o médico, conversar com 
ele direito porque ele não tá passando o que tá acontecendo com o Gabriel não. Os 
rins dele parou. A situação dele não é muito boa não. É pra eu sentar com o médico e 
falar pro médico falar a verdade. Falou que um dos rins tá muito grave. Falou também 
que a lesão craniana dele tá muito grave. Que ele saindo do coma ele vai ter que botar 
uma placa de titânio na cabeça porque o crânio ficou muito danificado. Acho que o 
médico não me disse porque me vê sempre chorando muito. Minha família nunca vai 
ninguém. Só eu e o Jurandir e a gente nunca tá estabilizado. Tô tomando remédio 
desde cedo pra controlar minha pressão. Chegou a 19 por 13 (Auxiliadora 2018).

Ela de fato cobrou explicações do médico. E talvez tenha sido aí que os últimos fios de 
esperança se perderam. Em meio ao jargão médico, com o qual ela tentava lidar para processar 
o diagnóstico e narrar o ocorrido, Auxiliadora começou a divisar a possibilidade cada vez mais 
próxima da perda do filho. Ela me mandou uma mensagem de voz, chorando muito, ao sair do 
hospital e relatou a conversa com o médico:

Saí de lá agora. Não tô muito bem. As notícias não são muito boas. To muito 
atordoada. De ontem pra hoje ele fez só 250 ml de xixi. Os rins e o pulmão estão 
muito machucados. Agora os médicos não tão nem preocupados com a cabeça. Com 
esses problemas em outros órgãos a situação dele que já não era boa ficou pior. Tão 
tratando, mas me falaram que ele pode pegar uma infecção. A pressão dele 14 por 10. 
Tá complicado. O médico falou que a situação dele tá muito séria. Um parando vai 
um atrás do outro. Como queria ter o poder de tirar meu filho dessa situação. É muito 
triste ver ele daquele jeito (Auxiliadora, 2018).

No dia seguinte, a essa mensagem, fui acordada logo cedo com uma ligação de Auxiliadora. 
Na impossibilidade do uso de muitas palavras, ela me diz apenas: “Carol, meu menino morreu”. 
E chorou. Eu, em silêncio, apenas escutei seu choro, seu soluço e o seu desespero. Deixei para 
sofrer depois. Gabriel morria novamente. Seu corpo não resistiu ao espancamento e sua vida – 
nua, em si, como tal – se esvaiu.

A TERCEIRA MORTE: OS DOCUMENTOS QUE NÃO EXISTEM 
E O ENTERRO

Se eu fecho os olhos minha mente desenha você 
Tapo os ouvidos mas consigo escutar sua voz 

Só de pensar que nunca mais eu vou te ver 
Dói, dói, dói

Que mundo é esse tão cruel que a gente vive?
A covardia superando a pureza 

O inimigo usa forças que oprimem
É, vai na paz irmão fica com Deus 

Eu sei que um dia eu vou te encontrar 
Valeu menor, espera eu chegar!
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Assim que soube da morte de Gabriel, fui para o Rio de Janeiro. Não tinha qualquer 
dúvida de que precisava estar com Auxiliadora e sua família, mostrando que, ao menos para 
mim, a vida daquele menino fora absolutamente importante.

Quando a notícia se espalha, se iniciou, no Facebook e nos status do WhatsApp, uma 
mobilização enorme dos moradores do Complexo que conheciam Auxiliadora ou algum 
membro de sua família. As outras mães, algumas que partilhavam inclusive de experiência 
semelhantes, eram as mais ativas nas postagens, afirmando que “quando uma mãe chora, todas 
choram junto”. Havia ali uma solidariedade e uma crença na maternidade como criadora de 
uma experiência específica de luto e de pranto.

As postagens foram de todos os tipos: fotos de Gabriel ou com ele, textos enormes 
descrevendo o que ele fora em vida, lamentos frente ao absurdo de sua morte, pêsames, canções 
evangélicas, orações e menções a Deus, desejos de força para a mãe e a família, denúncia da 
gravidade da situação e das violências sofridas por ele e, posteriormente, o horário e local do 
enterro.

Auxiliadora fez uma postagem logo após saber da morte. Nela, havia várias fotos de 
momentos felizes do passado. Gabriel aparecia sorrindo, cercado dos irmãos, da mãe, do pai. 
Ela relembrava, sobretudo, as fotos tiradas dias antes, na comemoração do aniversário do 
menino. Ele morreu 10 dias após completar 18 anos e aquela pequena festa foi a última vez em 
que ele esteve com a mãe e os familiares.

Após ser avisada da morte de Gabriel, por meio de um telefonema do hospital que pedia 
para que ela comparecesse ao local com urgência, Auxiliadora, em meio ao seu choro e ao seu 
luto, passou a cuidar da liberação do corpo. Ao chegar ao hospital, explicaram a ela que ele 
tinha sofrido uma parada cardíaca na madrugada e não resistira. Logo em seguida, começaram 
os problemas, já que não havia nenhum documento de Gabriel. Como narrado anteriormente, 
as agressões que ele sofreu não foram apenas físicas: em seu apagamento e sua morte também 
incluíram usurpar seus documentos. A violência é contra seu corpo e é contra sua existência no 
mundo como um todo, atingindo até mesmo aquilo que funciona como garantidor de identidade 
e cidadania.

Por um destes acasos trágicos, meses antes – em meu último encontro com ele, diga-se 
–, Gabriel havia me pedido para que fizesse seu alistamento no serviço militar obrigatório. Em 
poucos meses, ele faria 18 anos e, como não conseguiu realizar o cadastro pelo celular, confiou 
a mim a tarefa. Para facilitar, ele me entregou sua carteira de identidade e eu a fotografei. No 
período delimitado para tal, realizei seu alistamento. Na véspera de seu aniversário de 18 anos, 
recebi um e-mail de confirmação de sua convocação e me lembro da alegria de Auxiliadora ao 
saber disto. Em sua visão, aquele poderia ser um momento para Gabriel obter alguma estabilidade 
na vida e, quem sabe, seguir o serviço militar. Tal qual a euforia do primeiro emprego, ela 
novamente começara a planejar a compra de uma calça e um tênis para que ele se apresentasse.

Assim, foi essa foto da carteira de identidade que serviu para todo o procedimento 
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posterior à morte. Ao sair do hospital, o corpo seguiu para autópsia no Instituto Médico Legal 
(IML). Devido à crise da saúde no estado e no município que aconteciam naquele momento, o 
corpo ficou ainda 24 horas no hospital. Não havia transporte suficiente, já que o mesmo carro 
funerário percorria todos os hospitais públicos da cidade para retirada de corpos.

Nesse ínterim, Auxiliadora admitiu que não conseguiria fazer a liberação do corpo, já 
que “era dor demais”. Jurandir foi o responsável por todos os trâmites legais, principalmente de 
obter a certidão de óbito e o prosseguimento do processo até o enterro.

Surgiu, assim, um novo problema: o enterro. Não tinham dinheiro para enterrar 
Gabriel. Aventou-se a possibilidade de requerer a gratuidade do sepultamento. Isso poderia 
ser feito pela Defensoria Pública, por meio de um requerimento à empresa administradora do 
cemitério (aluguel do jazigo, de local para velório) e do serviço funerário (remoção do corpo 
do IML e caixão). Assim, após uma longa pesquisa, descobriram como lidar com a burocracia 
e os papeis do Estado. Para conseguir a isenção motivada pela “condição de pobreza”, era 
necessário comparecer ao plantão judiciário, no centro da cidade, portando uma lista extensa 
de documentos de identificação e que comprovassem a falta de condições materiais. Havia, no 
entanto, dois empecilhos: o corpo sequer chegara no IML, o que tornaria impossível a expedição 
do certificado de óbito; e eram necessários todos os documentos da pessoa falecida. Assim, 
creio que podemos dizer que Gabriel é morto novamente, dessa vez de forma simbólica, por um 
Estado que somente funciona por meio da exigência de papeis que não mais existem.

No entanto, as redes de solidariedade se formaram em torno do sofrimento e da dor 
de Auxiliadora e de sua família. O pastor de uma das igrejas da favela ofereceu uma ajuda 
financeira para pagar o transporte do corpo e o caixão. Por outro lado, um grupo de amigos 
fez uma divisão do valor do jazigo e das taxas do cemitério e, enfim, houve a possibilidade de 
enterrar Gabriel.

O enterro foi marcado para dois dias depois, conforme o prazo dado pelo IML para 
liberação do corpo. O cemitério escolhido fica localizado em um bairro próximo do Complexo, 
mas não era possível ir andando. A facção que controla o tráfico de drogas na favela providenciou 
um ônibus para levar amigos e familiares. A convocação foi feita por uma publicação de 
Auxiliadora no Facebook, com horário e local de onde o transporte sairia.

No dia do enterro, o ônibus estacionou em frente a uma das entradas da favela. Cerca 
de 50 pessoas – e eu estava entre elas – se espremeram ali dentro para o percurso de poucos 
quilômetros. O clima era de tristeza, marcado por silêncios, expressões de dor e sofrimento. 
Os moradores da favela, normalmente tão festivos e animados, se calavam para guardar luto. 
Os familiares vestiam blusas com fotos de Gabriel, nas quais ele aparecia sorridente e feliz. 
Na parte de trás da camiseta, estava estampada parte de uma música (a mesma transcrita na 
abertura deste item), que funcionava como uma forma de despedida. Se era impossível colocar 
o pranto em palavras, aquela letra de música dizia o indizível e tornava visível a dor excruciante 
e devastadora da perda.
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Auxiliadora não falava. Seguiu o caminho todo em pé, segurando uma toalhinha 
branca na mão, com os olhos perdidos de quem teve seu mundo aniquilado. Ao chegarmos 
ao cemitério, o corpo de Gabriel ainda não estava lá. Esperamos, ainda em silêncio. Apenas 
pequenos murmúrios ou o choro dos velórios vizinhos eram ouvidos.

Cerca de 20 minutos após nossa chegada, o carro funerário se aproximou. O caixão que 
guardava o corpo de Gabriel foi depositado no minúsculo espaço onde ele seria velado. Não havia 
flores e nem coroa. Uma vizinha antiga de Auxiliadora organizou uma arrecadação de dinheiro 
para uma coroa. O caixão foi destampado. Auxiliadora e seus familiares se aglomeraram em 
torno dele, num choro incontido, escandaloso e inconformado. Um choro de dor, de sofrimento 
e de raiva frente a tanta crueldade e à banalização daquela vida que fora tão importante para 
todos eles. Chorei também.

Auxiliadora apenas murmurava. Seguia firme segurando a mão de Gabriel e acariciando 
seu rosto. Eu olhava de longe, sem coragem de me aproximar. Queria me lembrar dele sorrindo, 
vivo, sem aqueles machucados todos no corpo inerte e frio.

Não sei dizer quanto tempo se passou, mas logo depois alguém veio avisar que 
precisariam fechar o caixão e prosseguir com o enterro. Jurandir depositou no caixão a camisa 
do Fluminense. Mais desespero. Mais lágrimas. Alguém colocou a música que estampava a 
camiseta, cuja letra dizia sobre a despedida de um “menor”, que havia perdido a vida cedo. Esta 
música e alguns louvores guiaram nosso caminho até o jazigo, representado por um buraco 
no chão, sem qualquer identificação específica. O caixão e a coroa foram colocados ali e os 
coveiros começaram a cobri-los com a terra. As pessoas se abraçaram, deram as mãos e oraram. 
Uma senhora da igreja se postou ao meu lado e me abraçou, rompendo toda a barreira de 
segurança e controle que eu havia portado até então. Chorei copiosamente dessa vez. Começou 
a cair uma chuva fina enquanto dávamos o último adeus a Gabriel.

DIANTE DA DOR, DO TERROR E DA VIOLÊNCIA: DILEMAS 
ETNOGRÁFICOS E NARRATIVOS

Creio que fica claro que empreendi um grande esforço nesta descrição etnográfica. 
Digo isso porque se trata de uma narrativa de alta carga emocional, tanto para meus/minhas 
interlocutores/as quanto para mim mesma. Falar de violência, terror e morte significa lidar com 
um conjunto de emoções e sentimentos, que, na maior parte das vezes, são de difícil tradução 
ou mesmo indizíveis. Não sei ao certo se consegui ainda encontrar isto que Veena Das chama de 
“modo de escrita” ideal para expressar todo este turbilhão de acontecimentos e de experiências. 
Preciso assumir que também estou em busca da melhor estratégia narrativa e descritiva.

Talvez, de fato, algumas dessas experiências sejam indizíveis e a palavra escrita, ainda 
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que se utilize de alegorias, pode não ser suficiente para demonstrar os processos que levam a 
constituição e reconstituição de mundos dos sujeitos. Ou, dito de outro modo, talvez este artigo 
seja a busca (ainda que inacabada) de uma narrativa que capte e mostre “formas de viver e de 
morrer” (Das, 2015, p. 4).

No entanto, mesmo que a descrição não tenha atingido todos os pontos que almejei, a 
análise do linchamento de Gabriel e a sequência de fatos que a ele se seguem podem nos auxiliar 
na busca do entendimento, sempre parcial e contextual, de temáticas como violência, morte, 
perda, sofrimento, dor, luto. Por meio da dor e do lamento de Auxiliadora, é possível entrever 
de que forma vida e morte são vividos e mobilizados, localizando sua existência no cotidiano. 
Por meio de minhas inseguranças narrativas e da dor que tudo isso me causou (e da saudade que 
a perda de Gabriel me traz há alguns anos), quero chamar atenção para as dificuldades e dilemas 
de se fazer trabalho etnográfico.

Dei a este artigo o título de “o excesso no matar e a dor em excesso”, porque creio que estes 
são pontos que marcaram a narrativa de Auxiliadora sobre o desaparecimento, espancamento, 
coma e morte do filho. Em sua fala, apareceram recorrentemente descrições detalhadas das 
agressões sofridas pelo filho e do estado de seu corpo. Ainda que, ao escrever, eu tenha feito 
uma edição dos trechos, eles ainda permanecem carregados e completamente excessivos. 
Não tenho o objetivo de espetacularizar qualquer violência e, neste processo, reiterá-la e criar 
novas violências. Tentei, entretanto, ser fiel aos modos como os sujeitos de pesquisa fizeram 
suas descrições, que palavras usaram, como se referiram aos acontecimentos. No entanto, isto 
ainda permanece como dilema, na medida em que o excesso incomoda, machuca. Mas é este 
o vocabulário que faz sentido em suas narrativas, talvez exatamente porque a violência (ou as 
violências) sejam de fato tão cotidianas e habitem (e ajudem a tecer) as “texturas do ordinário” 
(Das, 2023).

E, preciso confessar, estou longe de encontrar as palavras certas ou o modo correto e ideal 
de representar estas violências. Dou como exemplo dessa dificuldade de expressão, as falas de 
Auxiliadora durante o período em que Gabriel permaneceu em coma. Ou mesmo a foto da UTI 
que ela me enviou. O tempo inteiro suas falas eram cruas e duras. Breves, mas povoadas por 
uma linguagem que explicitava toda a violência que havia sido praticada e o corpo que sofria 
ao ser agredido. Este era o vocabulário disponível para que ela expressasse tanto a violência 
quanto aquilo que ela provocava. Para além disso, suas falas estavam sempre no limiar da 
vida e da morte, da certeza da realidade e da esperança de que o real fosse outro. As falas de 
Auxiliadora me chocaram em muitos momentos, exatamente por serem o que eu chamaria de 
nuas, sem meio termos e povoadas por excessos. Mas tudo que envolve este linchamento não 
foi excessivo? Haveria como ser diferente o exercício de recontar o absurdo e as dores por ele 
trazidas?

Creio ser importante algumas considerações sobre a prática de violência que ganha o 
nome de linchamento. Como propõe Lobato (2025), o linchamento, entendido como uma forma 
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de “justiciamento popular”, é um evento racializado, algo que os estudos realizados até os anos 
2010 deixaram de fora da análise. Trago aqui esta consideração porque a questão da raça é 
central para o entendimento das violências – que não começam e nem terminam no linchamento 
– sofridas por Gabriel.

Como enunciei na Introdução, o que estas cenas etnográficas nos mostram é o caráter 
cotidiano e ordinário da violência. Isto quer dizer que o linchamento ainda que extraordinário 
em sua ocorrência naquele momento específico, representa a execução de um tipo comum de 
violência mais geral que vitima jovens, geralmente negros ou pardos, de periferias e favelas. 
Ainda que não saibamos tudo que aconteceu dentro do trem, Gabriel foi agredido e espancado 
por se enquadrar nas categorias citadas anteriormente. Provavelmente, seus executores anônimos 
empreendem as agressões por acreditarem estar fazendo justiça com as próprias mãos e por 
associarem o corpo negro e periférico à imagem do bandido, do marginal, do “menor”.

Recorro novamente à noção de necropolítica, visto que ela pode ajudar a aprofundar esta 
análise. Como propõe Mbembe (2013), os pontos de partida de seu ensaio são: a constatação de 
que a expressão máxima de soberania está na possibilidade e na capacidade de definir quem vive 
e quem morre, quem é permitido viver e quem é permitido matar; a insuficiência do conceito de 
biopoder, tal como proposto por Foucault, em que haveria um domínio sobre a vida (que precisa 
produzir e se reproduzir e em que o Estado passa a cuidar tanto da vida natural dos indivíduos 
quanto das “tecnologias do eu”, por meio das quais se dá o processo de subjetivação).

Assim, a vida deixa de ser o centro do poder. Apoiado principalmente em Bataille, 
Mbembe sugere que se tome a política como “trabalho da morte”, ou seja, no centro do poder 
soberano está o direito de matar. É na relação entre vida e morte, que seria gestada uma “política 
da crueldade” – cujos casos exemplares podem ser vistos na violência colonial ou mesmo no 
regime de apartheid – que se manifesta por “formações de terror” especificas. Raça é parte 
fundamental deste processo em que se articulam terror, biopoder, estado de exceção e estado de 
cerco. Desse modo, necropolítica é definida pelo autor como um modo particular de “formação de 
terror” (Mbembe, 2013, p. 175), em que há uma aniquilação cada vez mais precisa, sofisticada e 
autorizada da vida, simbolizada por corpos que não se conformam – negros, pobres, periféricos, 
dentre eles – e cujas mortes estão longe de geraram clamor coletivos por justiça ou mesmo luto.

O linchamento e a morte de Gabriel representam formas de operação do terror, a partir da 
autorização tácita e cotidiana do genocídio de jovens negros, pobres e moradores de periferias 
e favelas. Como propõe Kilomba (2021), o racismo por si só já é violento. Neste caso em 
particular, podemos dizer que a violência que vitima o corpo negro é exacerbada a partir de seu 
local de origem (presumido) e pelo fato de ser imediatamente associado ao crime. Nesta lógica, 
seu corpo não é apenas matável, mas deve ser aniquilado. Como afirma Nascimento (2021), 
a história do homem negro é uma história da violência, que deve ser entendida não apenas 
por critérios socioeconômicos, mas a partir da centralidade da raça. Isto também fica evidente 
quando descobrimos que todos os documentos de Gabriel desapareceram: é uma vida que pode 
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ser apagada até mesmo naquilo que lhe garante traços de cidadania. Aparece em igual medida 
quando seu corpo não pode ser enterrado. Todas estas situações – que denominei de sucessivas 
mortes – espelham a violência do racismo estrutural, cotidiano e que surge, ao mesmo tempo, 
“de forma violenta e sutil” (Nascimento, 2021, p. 62).

Como afirmei na descrição etnográfica, sua morte não ganhou repercussões para além 
da esfera local e não houve qualquer esforço de investigação pela polícia. Gonzalez (1984), 
ao analisar o racismo na sociedade brasileira, mostra como os corpos de homens negros são 
o alvo privilegiado das investidas policiais, situação que perdura e que é sistemática. No caso 
do linchamento, a polícia não se mobilizou, certamente porque esse corpo é aniquilável. No 
entanto, em outros momentos, o mesmo Gabriel enfrentou problemas com a polícia pelo mesmo 
motivo: ser negro, morador de favela. Ao invés de proteger, a presença policial, fundada no 
racismo, serve para “reprimir, violentar e amedrontar” (Gonzalez, 1984, p. 232).

Por mais que a imagem do linchamento seja absurda e represente a quebra de limites, 
que nos desperte o horror frente aos muitos ferimentos que atingem esse corpo físico, acredito 
não ser possível dizer que estamos diante de algo que fuja do cotidiano. Por isso, por exemplo, é 
espantosa a crueldade aplicada nas agressões e pavorosos os efeitos disso em seu corpo. Como é 
possível que pessoas comuns, de vidas absolutamente comuns, agridam coletivamente o corpo 
de uma pessoa e que causem nele tanto estrago? Como é possível que retirem a vida? Isso tudo 
talvez nos desperte horror porque, como sugere Das (2007), partimos de uma ideia prévia de 
como deve ser trilhado o caminho de constituição de sujeitos.

Taussig (1993) empreende um esforço interessante na compreensão daquilo que chama 
de “cultura do terror” e de como esse terror funciona como um meio de fragmentar as pessoas. 
Logo no primeiro capítulo de Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, o autor deixa 
claro que seu objetivo é lidar com a mediação do terror pela narrativa, buscando um modo 
de “escrever eficazmente” contra o terror. Ele então apresenta diversos relatos de torturas das 
ditaduras latino-americanas, mostrando a constituição do que chama de “espaço da morte”. 
Este espaço representa o local da morte na “terra dos vivos”, ou seja, não há ainda a certeza da 
morte, mas também não há a certeza da vida. A partir da imagem de uma soleira – uma região 
de limites –, este espaço da morte é caracterizado: há a iluminação (a vida), também a extinção 
(a morte).

Em uma tentativa de análise dos fatos apresentados, talvez possamos dizer que Gabriel 
habita, ao ficar quase uma semana em coma, este espaço da morte. Do mesmo modo, creio que 
Auxiliadora também habita simbolicamente este estado, no longo tempo da espera, em que se 
misturam a crença de que o menino acordaria e a iminência de sua morte. Ela é envolvida pela 
lógica do terror e, portanto, fragmentada. Mas, por outro lado, como alerta Taussig, o espaço 
da morte pode funcionar como espaço de transformação, tornando vívido o sentimento da vida 
e trazendo um sentido de humanidade. Nas falas de Auxiliadora, vida e morte são as categorias 
mobilizadas e ela se move entre elas de diferentes modos, seja pela busca de compreensão do 
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vocabulário médico, pelo incômodo com todas as máquinas que sustentam aquele corpo, pela 
crença de que dentro do corpo inerte está a alma (e, portanto, a vida, que sente frio e precisa ser 
cuidada) de seu filho, pelo terror diante das agressões tão absurdas, pelo suposto movimento da 
perna do menino, pela recorrência a Deus – que é visto como controlando o mundo dos mortos 
e o mundo dos vivos, como aquele que decide quem pode viver ou pode morrer.

No entanto, quem decidiu sobre o corpo e a vida de Gabriel foram os seus agressores. 
Foi uma estrutura desigual tanto em termos materiais quanto simbólicos, que faz seu corpo 
vulnerável, em um cruzamento do que Butler (2005) chama de precariedade e vulnerabilidade. 
Esse “menor” é vitimado em meio aos mecanismos de distribuição desigual da vulnerabilidade, 
que justificam a violência arbitrária que sofreu. Assim, concordo com a afirmação de Butler 
(2004) de que, diante da morte, existem formas de luto reconhecidas e outras que não o são. 
Essa “alocação diferencial do luto” é o que decide que sujeitos são dignos de luto. Assim, o 
que conta como uma vida a ser vivida e uma morte que merece luto? Em um sentido coletivo, a 
morte de Gabriel não se encontra entre aquelas passíveis de luto. Ele é um anônimo, despojado 
de tudo, agredido, sem documentos, admitido no hospital como indigente, alguém que sequer 
teria um lugar para ser enterrado. No entanto, a vida de Gabriel tem importância para muitos e 
é a partir do trabalho do cuidado e da solidariedade, do reconhecimento de sua história que seu 
luto se torna possível.

No entanto, é necessário pontuar também que a violência que vitima Gabriel representa 
o rompimento de limites e, consequentemente, de um mundo. Assim, em minha interpretação, 
o luto e os sofrimentos que o acompanham, fazem parte de um intrincado processo de refazer, 
reconstruir um mundo e habitá-lo. Neste “lugar de devastação” (Das, 2007), é preciso reconstituir 
a vida, do modo como for possível. Se não fosse pelo trabalho de sua mãe para reconstruir os 
fatos e para garantir a ele existência, ele provavelmente teria sido inclusive enterrado como 
um anônimo, como indigente. Sua vida era perfeitamente matável, dispensável e, portanto, não 
importa sequer seu nome (e aqui o roubo de todos os seus documentos é bastante sintomático), 
tanto quando pensamos nos seus agressores anônimos ou mesmo nas políticas estatais de 
aniquilação destas populações. Como afirmam Farias e Vianna (2014, p. 83), ao acompanharem 
a mobilização de mães que perderam seus filhos para a violência policial, a figura da mãe 
aparece como “elemento de autoridade moral”, que realiza o trânsito entre “entre dor pessoal 
e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e dimensões distintas do luto, 
aqui tomado como processo inextricavelmente individual e social”. Auxiliadora representa esse 
papel, sendo a responsável por guardar o luto, por zelar pelo não esquecimento de Gabriel e por 
tentar buscar alguma forma de justiça (que nunca veio, apesar de suas inúmeras tentativas de 
descobrir os culpados, de conseguir que o caso fosse investigado).

Em relação ao luto de Auxiliadora, concordo com Eng e Kazanjian (2003) ao postularem 
que devemos pensar em como a “política e a ética do luto” estão na interpretação daquilo que 
permanece. O corpo de Gabriel deixa de habitar este mundo, mas podemos, especialmente nas 
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rememorações feitas por sua mãe, perceber que ele deixa resquícios de si. Assim, cabe entender 
como esses restos são produzidos, lidos e sustentados por quem sofre o luto. Creio que, neste 
caso específico, isso se dá de muitas formas: está nas fotos mobilizadas em postagens que 
se tornam rotineiras, nas roupas que sobraram na casa do primo, nas mensagens de voz que 
deixaram eternizadas a voz desse menino que foi destituído dessa mesma voz ao ser agredido, 
nas memórias e histórias que ele deixa.

É preciso refletir também sobre o trabalho do cuidado9 empreendido por Auxiliadora. 
Salta aos olhos na narrativa o quanto ela mobiliza a ideia de cuidado em relação ao filho. É 
sempre ela a socorrê-lo nos momentos de perigo. É ela a responsável por retirá-lo de uma estaca, 
ensanguentado e desfalecido, e correr para o hospital. É ela quem peregrina pelos hospitais 
em busca de sua localização. É ela quem se preocupa com o frio que ele estaria sentindo nos 
pés, ainda que nem saiba se ainda restava vida naquele corpo. É ela quem hidrata sua pele 
machucada, que o limpa ainda que esteja despedaçada e incomodada com o forte cheiro que 
exala do corpo. É ela quem vive o luto massacrante, que chora desesperadamente, mas que 
ainda assim consegue manter uma casa e a vida de outras pessoas funcionando. Isso também 
é cuidado. Concordo com Veena Das, quando ela pontua que gostaria de saber de onde seus 
interlocutores, em momentos de aflição, tiravam energia para continuar vivos e para tornar o 
mundo habitável para si mesmos e para tantos outros que deles dependem. O mesmo vale para 
Auxiliadora.

Por fim, ainda que pudesse passar outras tantas páginas refletindo sobre o caso narrado, 
creio que o conceito de margem é fundamental para compreendermos algumas das situações 
descritas, em especial a questão dos documentos. Em minha interpretação, esses documentos 
representam a presença do estado na vida dos indivíduos. É a chancela, em forma de papel e 
de números, do reconhecimento da existência de cada um. Assim, ao ser despojado de seus 
documentos, os agressores negam a Gabriel a possibilidade de cidadania e de reconhecimento. 
Isto corrobora mais uma vez o quanto seu corpo e sua vida são matáveis e estão no que Das e 
Poole (2008) caracterizam como espaço entre lei, corpos e disciplina. Também nos diz sobre 
outro sentido de margem, apontado por elas: a legibilidade e ilegibilidade deste estado. Isso 
aparece mais claramente na centralidade que os documentos ganham, como garantidores por 
um lado de identidade e por outro, da possibilidade de ser enterrado ou de pleitear a gratuidade 
de sepultamento. O Estado se torna tão ilegível, em meio à exigência de papeis que não mais 
existem, que foi necessário buscar alternativas para sepultar Gabriel. Assim, um documento 

9 Mattar (2023) empreende uma discussão semelhante ao analisar, em sua tese de doutorado, a ocorrência de uma 
violência letal contra um jovem morador de favela e os processos daí advindos, com a culpabilização da mãe por 
ter falhado em seu presumido trabalho de cuidado. Em certa medida, Auxiliadora também se culpou pela morte 
de Gabriel, por não ter feito o suficiente para mantê-lo vivo. Isso reitera o que trabalhos sobre cuidado como os de 
Tronto (1993) e Laugier (2015) vêm alertando: cuidado não é algo necessariamente prazeroso e positivo, podendo 
significar um fardo para mulheres em muitos momentos.
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fotografado – mas ainda assim um documento – é o que garante a ele a possibilidade de não ser 
um anônimo.

Isto traz também questões éticas, além da necessidade de o pesquisador lidar com suas 
próprias ansiedades e sentimentos em relação à violência, à morte e ao sofrimento. Neste caso, 
há que se evitar os opostos, em que ambos implicariam abrir mão da responsabilidade de dar 
um entendimento intelectual aos fatos: apelar a uma narrativa neutra ou ser completamente 
“submerso” pelos acontecimentos. Preciso admitir que fui, por muitas vezes, submersa nas 
narrativas. E sair desse quase afogamento que a dor, o inconformismo e a revolta produzem 
não é tarefa simples. Uma boa saída pode ser a escrita. No entanto, me inquieta a busca das 
palavras certas e do tom correto para falar destas violências e executar o difícil trabalho de lhes 
dar materialidade e potência por meio das palavras. Concordo com Efrem Filho (2017, p. 8-9) 
em que, diante da impossibilidade de acessar o ato de violência em si, ele precisa ser “tecido 
pela palavra, (re)construído, (re)formulado”.

Saber de todas essas histórias, possuindo num certo sentido esse “conhecimento 
venenoso” (Das, 2011), representa realmente uma forma de intoxicação. Por vezes, é uma dor 
física, com um corpo que sente os efeitos que o lado racional não conseguiu processar. Abordei 
brevemente, em um artigo anterior (Parreiras, 2018), as reações de meu corpo a algumas 
situações de violência e abuso. Ao narrar tudo aquilo que Auxiliadora me disse, eu também 
senti e permaneço com um dilema que talvez nunca consiga resolver: tenho medo de obliterar a 
dor de sua perda, de silenciar a voz que me diz o que sente, seu medo, seu sofrimento.

Do mesmo modo, a morte de Gabriel resultou em dor e muita raiva em mim. Eu o 
conhecia já há alguns anos e por ele tinha afeto. Para mim, Gabriel tinha nome, uma vida e 
importava muito. Durante a semana que se passou entre seu desaparecimento, a agressão, o 
coma e sua morte, chorei uma única vez. Doía, sem dúvidas, mas a raiva sobrepujava tudo. 
No meu modo de construir a perda, eu só conseguia dar sentido à necessidade de encontrar os 
culpados e vê-los punidos.

Ao escrever essas reflexões, relembro uma passagem de Veena Das (1997), na qual ela 
se propõe a pensar em “cenas de devastação”, em busca de compreender como alguém pode 
habitar um mundo novo por meio das “experiências desoladoras da violência e da perda”. Para 
ela, as cenas de violência constituem o limiar no qual as cenas da vida cotidiana são vividas.

Além disso, ela localiza na relação entre corpo e linguagem a possibilidade de articular 
maneiras de habitar um mundo devastado pela morte. A partir daí, torna-se possível viver uma 
vida na perda, algo que é expresso pelas mulheres indianas como “poder de suportar” (Das, 
1997, p. 69). Creio que é exatamente isso que resta a Auxiliadora: forjar estratégias cotidianas 
de reabitar um mundo por meio de atividades que a façam suportar a dor da perda.

Ainda que de forma um tanto atrapalhada e envolvida em um fluxo de emoções, foram 
essas complexidades que busquei trazer neste texto. Como alertei de início, ele é quase um 
pergaminho de dúvidas e de perguntas, funcionando como um modo de buscar um modo 
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de escrita e de refletir sobre as convenções narrativas a serem utilizadas ao falar da dor, da 
violência, da devastação, do terror, dos excessos, da perda e da morte. E, sobretudo, de quando 
tudo isso é nada mais do que o cotidiano.

REFERÊNCIAS

1. BUTLER, Judith. Precarious Life. The powers of mourning and violence. London: 
Verso, 2005.

2. BUTLER, Judith. Rethinking vulnerability and resistance. In: BUTLER, Judith; 
GAMBETTI, Zeynep; SABSAY, Leticia (ed.). Vulnerability in resistance. Durham: 
Duke University Press, 2015. p. 12-27.

3. DAS, Veena. Affliction. Health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015.

4. DAS, Veena. Anthropological knowledge and collective violence: the riots in Delhi. 
Anthropology Today, [s. l.], v. 1, n. 3, 1985.

5. DAS, Veena. Language and body: transactions in the construction of pain. In: DAS, 
Veena; KLEINMAN, Arthur; LOCK, Margaret. Social Suffering. Berkeley: University 
of California Press, 1997. p. 67-91.

6. DAS, Veena. Life and Words. Violence and the descent into the ordinary. Berkeley: 
University of California Press, 2008.

7. DAS, Veena. O ato de testemunhar: violência. Gênero e subjetividade. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 37, jul./dez. 2011. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/
index.php/cadpagu/article/view/8645006. Acesso em: 11 mar. 2025.

8. DAS, Veena; POOLE, Deborah. El Estado y sus márgenes. Etnografias comparadas. 
Cuadernos de Antropologia Social, [s. l.], n. 27, p. 19-52, 2008. 

9. EFREM FILHO, Roberto. A reinvindicação da violência: gênero, sexualidade e a 
constituição da vítima. Cadernos Pagu, Campinas, v. 50, 2017. Disponível em: https://
www.scielo.br/j/cpa/a/yqB44RTrVnJ86584ccHk8qp/abstract/?lang=pt. Acesso em: 11 
mar. 2025.

10. ENG, David; KAZANJIAN, David. Loss. The politics of mourning. Berkeley: 
University of California Press, 2003.

11. FARIAS, Juliana. Da capa de revista ao laudo cadavérico: pesquisando casos de violência 
institucional em favelas cariocas. In: BIRMAN, Patrícia; LEITE, Márcia Pereira; 
MACHADO, Carly; CARNEIRO, Sandra de Sá (ed.). Dispositivos urbanos e trama 
dos viventes: ordens e resistências. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 419-449.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64377, 1. quadri., jan./abr., 2025

25
Carolina Parreiras

12. GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais 
Hoje, São Paulo, p. 223-244, 1984.

13. KILOMBA, Grada. Memórias da plantação. Episódios de racismo cotidiano. Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2021.

14. LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary. New Literary 
History, vol. 46, n. 2, 2015, p. 217-240. 

15. LOBATO, Ana Laura. Regimes de inteligibilidade sobre linchamentos no Brasil 
contemporâneo. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2025.

16. MATTAR, Viviane. Emergências sanitárias: fome, violências e resistências entre 
moradoras de uma favela do Rio de Janeiro no contexto pandêmico. 2023. Tese 
(Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

17. MBEMBE, Achille. Necropolitics. In: CAMPBELL, Timothy; SITZE, Adam (ed.). 
Biopolitics. A reader. Durham: Duke University Press, 2013. p. 161-192.

18. MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. São Paulo: n-1 edições, 2020. 

19. NASCIMENTO, Beatriz. Uma história feita por mãos negras. São Paulo: Zahar, 2021.

20. NAVIA, Angela Facundo. A incomensurabilidade do horror: classificação e distinção 
nas experiências de desterro e exílio. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 67, 2024. 
Disponível em: https://revistas.usp.br/ra/article/view/218721. Acesso em: 11 mar. 2025.

21. PARREIRAS, Carolina. Menor and novinha: a reflection on the meanings, nominations 
and narratives of adolescence in Rio de Janeiro favelas. In: HENNING, Carlos Eduardo; 
DEBERT, Guita Grin; SIMÕES, Julio Assis (ed.). Gender, Sexuality and Life Course. 
Research and Dialogues over Contemporary Social Transformations. Wilmington: 
Vernon Press, 2025. p. 95-115.

22. PARREIRAS, Carolina. Etnografia e uso de plaformas digitais. Aprendendo com o 
WhatsApp. Novos Debates, Brasília, vol. 10, n. 1, 2024. Disponível em: https://doi.
org/10.48006/2358-0097/V10N1.E101011 . Acesso em 11 mar. 2025. 

23. PARREIRAS, Carolina. Vulnerabilidades, dilemas e dores: fragmentos de uma 
pesquisadora das/nas violências. Cadernos de Campo, São Paulo, v. 27, n. 1, p. 274–294, 
2018. Disponível em: https://revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/142127.  
Acesso em: 25 fev. 2025.

24. PARREIRAS, Carolina. Vulnerabilities and the dilemmas of writing: gender-based 
violence in the field. LOVA, Special Issue – Harassment in the field, n. 42, p. 62 - 
90, 2021. Disponível em: https://lovanetwork.org/wp-content/uploads/2024/01/LOVA-
Journal-42-LR-Vulnerabilities-and-the-dilemmas-of-writing.pdf. Acesso em: 28 fev. 
2025.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64377, 1. quadri., jan./abr., 2025

26
Carolina Parreiras

25. TAUSSIG, Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem. São Paulo: Paz 
e Terra, 1993.

26. TRONTO, Joan. Moral boundaries. A political argument for na ethic of care. New 
York: Routledge, 1993. 

27. VIANNA, Adriana de Resende Barreto; FARIAS, Juliana. A guerra das mães: dor e política 
em situações de violência institucional. Cadernos Pagu, Campinas, v. 37, 2011. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/cpa/a/pWRzSNMsG4zD8LRqXhBVksk/?lang=en. Acesso 
em: 11 mar. 2025.

28. VIANNA, Adriana; NAVIA, Angela Facundo; EFREM FILHO, Roberto. Dossiê Terror 
e Intimidade: perspectivas etnográficas e desafios conceituais. Revista de Antropologia, 
São Paulo, v. 67, 2024. Disponível em: https://revistas.usp.br/ra/article/view/192535. 
Acesso em: 11 mar. 2025.

Carolina Parreiras
Pesquisadora do departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo e coordenadora 
do Laboratório Etnográfico de Estudos Tecnológicos e Digitais. Doutora em Ciências Sociais 
pela Universidade Estadual de Campinas. ID ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9741-4776. 
E-mail: carolparreiras@gmail.com



Ser pesquisadora, ser testemunha: dilemas e 
potencialidades do fazer etnográfico em contextos de 
violência e criminalização

Being a researcher, being a witness: dilemmas and 
potentialities of ethnographic practice in contexts of violence 
and criminalization

Ada Rízia Barbosa de Carvalho     
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil

Isabela Vianna Pinho
Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, São Paulo, Brasil

Marcelli Cipriani
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil

Juliana Torres y Plá Trevas
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, Pernambuco, Brasil

Alana Barros Santos
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil

Neste artigo, tecemos um diálogo entre cinco etnógrafas que realizam pesquisas em 
contextos de violência, precariedade, criminalização e encarceramento. Partimos do 
pressuposto de que essas características não só tensionam as experiências e os cotidianos 
daquelas/es com quem interagimos, mas impactam e informam nossos campos e práticas 
de pesquisa, adquirindo uma dimensão produtiva. Com base na descrição de quatro 
cenas e de um relato de entrevista – marcadas por lugares, interlocutores e condições 
distintas –, expomos suas articulações por meio de três vetores analíticos, separados 
entre si como recursos heurísticos: a pesquisa como o testemunho, a reflexividade 
sobre o fazer etnográfico e a corporalidade das pesquisadoras. Conduzidas por esses 
eixos temáticos, realizamos um debate propositivo sobre dilemas e potencialidades 
epistemológicos, metodológicos e políticos de etnografar em contextos de violência 
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e criminalização. Considerá-los na dimensão produtiva significa entender como o que 
nos é testemunhado se relaciona a nossas posições em campo e ao modo como nos 
comunicamos e nos fazemos entender em relação às expectativas e pressupostos que se 
relacionam a essas posições. O artigo demonstra como ser pesquisadora e testemunha da 
violência pode trazer dimensões produtivas tanto no âmbito da pesquisa científica quanto 
nos engajamentos e lutas cotidianas com interlocutores/as que vivenciam e reagem às 
situações de violência.

Palavras-chave: Etnografia, Violência, Testemunho, Reflexividade, Corporalidade.

In this article, we weave a dialogue between five ethnographers who carry out research 
in contexts of violence, precariousness, criminalization and incarceration. We start from 
the assumption that these characteristics not only strain the experiences and daily lives 
of those with whom we interact, but also impact and inform our research fields and 
practices, acquiring a productive dimension. Based on the description of four scenes 
and an interview report – marked by different places, interlocutors and conditions – we 
expose their articulations through three analytical vectors, separated from each other as 
heuristic resources: research as testimony, reflexivity on ethnographic practice and the 
corporality of the researchers. Guided by these thematic axes, we carried out a purposeful 
debate on epistemological, methodological and political dilemmas and potentialities 
of ethnography in contexts of violence and criminalization. Considering them in their 
productive dimension means understanding how what is witnessed to us relates to our 
positions in the field and to the way we communicate and make ourselves understood 
in relation to the expectations and assumptions that relate to these positions. The article 
demonstrates how being a researcher and witness of violence can bring productive 
dimensions both in the scope of scientific research and in the daily engagements and 
struggles with interlocutors who experience and react to situations of violence.

Keywords: Ethnography, Violence, Witness, Reflexivity, Corporality.

INTRODUÇÃO

Este artigo é um diálogo entre cinco etnógrafas que realizam pesquisas em quatro 
estados brasileiros: Alagoas, Pernambuco, Rio Grande do Sul e São Paulo1. Embora cada 

1 Agradecemos aos nossos interlocutores, aos pareceristas, às organizadoras deste dossiê e aos colegas Natália 
do Lago, Roberto Efrem, Vanessa Sander e Karina Biondi, que contribuíram com comentários em uma versão 
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uma dessas investigações reflita especificidades teóricas, temáticas e territoriais, todas estão 
imersas em contextos marcados por violência, precariedade, criminalização e encarceramento. 
Em incursões empíricas, circulamos por lugares como prisões, portos, manifestações públicas, 
unidades de internação, residências, igrejas e pontos de venda de drogas. Transitando por 
eles, tecemos relações com pessoas encarceradas e sobreviventes da prisão2, altos e baixos 
operadores de mercados ilícitos, familiares e amigos de pessoas mortas e presas, lideranças 
religiosas e agentes da segurança pública. Assim, ainda que a “violência” nem sempre seja um 
interesse central em nossas pesquisas, suas figurações atravessam e tensionam as experiências 
e os cotidianos daquelas/es com quem interagimos em fazeres etnográficos.

Nas ciências sociais, a descrição de situações relacionadas a violências é, muitas vezes, 
feita a partir de uma abordagem distanciada, que as encara como objetos de pesquisa. Todavia, 
quando as tomamos desde uma compreensão relacional, incorporada e situada, percebemos 
que elas produzem vínculos, mediações e articulações que estão emaranhados em nossas 
experiências como pesquisadoras, também incidindo sobre nossos corpos, vivências e fazeres. O 
que costuma ser menos enunciado nos debates socioantropológicos nos quais estamos inseridas 
é o modo como nos posicionamos nessa equação relacional. Argumentamos que, para além 
de constituir uma dimensão do fazer etnográfico, nos implicar nesse processo é um exercício 
de reflexividade ainda mais necessário quando as violências e riscos nos alcançam ou têm o 
potencial de nos alcançar (Parreiras, 2018).

Isso nos impele a refletir sobre os contornamentos e as estratégias de proteção, individuais 
e coletivas, que tecemos para permanecer ou não em campo, e sobre como isso se conecta      aos 
marcadores que constituem nossa posição em relação às pessoas com quem interagimos e nos 
locais que pesquisamos. Como apontam Hanson e Richards (2019), as experiências vivenciadas 
a partir de nossos corpos não podem ser essencializadas, pois decorrem de contingências e 
relações de poder particulares a cada corpo e a cada situação. Nossos corpos não produzem 
experiências universais, tampouco as mesmas experiências emergem para todas nós apenas 
por partilharmos de determinadas referências de gênero. Em consonância com Haraway 
(2009), argumentamos em defesa de políticas e epistemologias posicionadas e corporificadas – 
“parciais” e não “universais”, aproximadas e sensíveis à vida das pessoas, além de permeadas 
por complexidades e contradições –, entendendo essa produção de “saberes localizados” como 

preliminar deste texto, na RBA 2024.

2 Usamos sobreviventes do cárcere ao nos referir a pessoas egressas do sistema prisional, que reflete diálogos 
que construímos com movimentos sociais antiprisionais e familiares de pessoas em privação de liberdade. 
Aprendemos que sair da prisão com vida transforma as pessoas em sobreviventes da violência estatal sofrida 
durante o encarceramento. A utilização do termo é a tentativa de não deixar as violências cometidas na prisão 
serem esquecidas, além de contribuir para a ressignificação e o fortalecimento da luta antiprisional.
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a grande potência dos nossos trabalhos.
No decorrer do texto, trazemos a descrição de um relato de entrevista e de quatro cenas 

etnográficas, que têm particularidades quanto ao seu contexto, interlocuções e temáticas. Ainda 
assim, estão articulados por meio de três vetores: a reflexividade sobre o fazer etnográfico; a 
compreensão de que nossa posição como pesquisadoras é, também, uma posição de testemunhas; 
e o reconhecimento de que esse fazer etnográfico, reflexivo e testemunhal, é corporificado. Nos 
relatos – que contam com nomes fictícios, para preservar o anonimato das interlocutoras/es 
–, tais vetores aparecem de diferentes maneiras e com variadas ênfases, sem a pretensão de 
oferecer uma abordagem exaustiva. São o seu reconhecimento e desdobramentos, contudo, que 
nos permitem enunciar o que entendemos como alguns dos dilemas e potencialidades de fazer 
etnografia em contextos de violência e criminalização. Assim, esses são fios condutores que 
acomodam a singularidade de cada descrição e, ao mesmo tempo, indicam a dimensão coletiva 
de nosso esforço analítico.

Por reflexividade nos referimos à dimensão basilar – e não só tangencial – do modo 
como nos inserimos e permanecemos em campo, tecemos relações, aprendemos e relatamos 
tais experiências. Nossas trajetórias de vida e de formação estão inscritas nesse processo, com 
o potencial de facilitar acessos ao campo e aos interlocutores ou se constituir como dilema, 
pois esses acessos são constantemente negociados, refeitos ou dificultados a depender de 
como os aspectos de nossa identidade, corpo e posição são percebidos situacionalmente e a 
cada interação. Isso tudo nos informa não só sobre o campo, mas também sobre o tipo de 
conhecimento que produzimos quando nos expomos e correspondemos aos interlocutores. O 
que propomos como exercício de reflexividade é a incorporação de tais questões em nossos 
fazeres (Hanson; Richards, 2019; Ingold, 2014).

Quando falamos em testemunho, nos inspiramos em Das (2020) e no modo como sua 
presença em campo impacta sua produção etnográfica, especialmente no lidar com os sofrimentos 
relatados por suas colaboradoras3. Propomos que sua produção pode ser compreendida como 
um modo não apenas de narrar, mas também de testemunhar as violências vividas pelos 
interlocutores. Sua presença em campo media um conhecimento que lhe é relatado, aos 
poucos, e muitas vezes sutilmente, por meio de relações de confiança construídas ao longo 
de muitas interações. Metaforicamente, encontrar-se na posição de pesquisadora em contextos 
que envolvem violências é estar diante da possibilidade de construir, também, um testemunho. 
Assumir essa posição faz emergir uma série de dilemas e, ao mesmo tempo, potencialidades, 
devido ao compromisso e à responsabilidade sobre aquilo que vemos e ouvimos. Diante de 
expressões diversas de violência, imbricadas no risco ou na concretude da criminalização, o 

3 Essa reflexão está mais desenvolvida em Trevas (2023).
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que podemos dizer? Quando e a quem podemos relatar o que vimos, ouvimos e entendemos? E, 
mais do que isso, quais são os efeitos daquilo que dizemos? O espaço reflexivo gerado a partir 
do encontro entre as vítimas e/ou as testemunhas desses contextos e nós, pesquisadoras, deixa 
marcas e impacta nossa produção científica.

Ao propor um fazer etnográfico corporificado, nos referimos a uma produção de 
conhecimento que está posicionada através das interrelações corporais entre nós e as pessoas 
que povoam nossos campos de pesquisa. Estar em campo é uma imersão corporal (Puglisi, 
2019): o corpo é a ferramenta para a produção do conhecimento etnográfico e, ao mesmo tempo, 
o mediador de suas relações constitutivas. Relatos que posicionam as diferenciações marcadas 
por gênero, como as descritas nesse artigo, são a corporificação das nossas experiências 
significativas e significantes (Haraway, 1991). Por isso, corporificar a reflexividade implica 
compreender esses corpos como organismos vivos, atravessados por marcadores sociais da 
diferença – como raça, classe, geração e territorialidade –, considerando as condições ambientais 
e infraestruturais de sua vida e ação.

Nosso objetivo, com esse exercício coletivo, é mais do que mencionar como essas 
questões moldam produções acadêmicas, mas propor uma reflexão sobre como nossas posições      
compõem nossa reflexividade e fazer etnográfico (Hanson, Richards, 2019). Por isso, enfatizamos 
o papel ativo que assumimos diante das escolhas efetuadas em nossas pesquisas (Fonseca, 
2008) – e, ao direcionar o olhar para o que pode ser apreendido por meio da etnografia, a 
tomamos como um processo que compõe nossa forma de produção de conhecimento e aciona 
reflexões sobre o tipo de conhecimento que podemos ou não produzir desde as vivências em 
campo. Além disso, também reforçamos a dimensão produtiva e a positividade analítica da 
etnografia em estudos sobre violência e criminalidade, afastando uma perspectiva denunciatória 
ou acusatória das práticas criminais (Aquino; Hirata, 2018).

Embora cada uma das autoras tenha se encarregado de sua respectiva descrição, tal 
conteúdo, bem como as considerações analíticas que o acompanham – e que estão imbricadas 
nos próprios relatos –, é fruto de um exercício colaborativo e dialógico, da leitura cruzada e da 
troca de sugestões fornecidas por todas nós. Assim, ao transitar por contextos e experiências 
singulares, mas permeados por uma série de pontos de conexão – manifestos pelos vetores 
elencados –, efetuamos um esforço para “pluralizar” e “pulverizar” nossa capacidade de autoria, 
reflexão e problematização das ideias que povoam os dilemas e potencialidades em nossas 
criações (Lago; Farias; Efrem, 2023).
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LIMITES E EFEITOS PRODUTIVOS DA POSIÇÃO DA 
PESQUISADORA

No dia 13 de setembro de 2023, uma quarta-feira à tarde, fui4 a um ato realizado em 
Santos/SP, onde manifestantes se reuniram contra a Operação Escudo5 que, naquela altura, já 
havia deixado 28 mortos em 40 dias. Iniciada após a morte de um policial da Rota6, a operação 
logo instaurou um clima muito tenso na região, sobretudo nos bairros periféricos dos municípios 
de Guarujá, Santos e São Vicente. Os noticiários frequentemente anunciavam tiroteios e mortes 
e diversas denúncias de graves violações de direitos humanos foram relatadas.

Na mesma quarta-feira, aproximei-me do grupo de cerca de 50 manifestantes. Ativistas, 
jornalistas, estudantes, políticos da região e familiares de vítimas seguravam cartazes com 
diferentes frases, em sua maioria pedindo justiça. Na esquina da praça também havia três 
viaturas de polícia estacionadas. Duas mulheres de aproximadamente 60 e 45 anos, uma moça 
e um rapaz jovens, vestiam camisetas brancas estampadas com o rosto de um jovem e a palavra 
“eterno” embaixo. A senhora de mais idade se aproximou e perguntou quem eu era, e respondi 
que era socióloga. Ela se apresentou como Dora, avó de Marcos, uma das vítimas da operação.

Dora me apresentou à Carla, a mulher que a acompanhava, como sua filha e mãe de 
Marcos, e os jovens como irmãos dele. Com a voz embargada, Carla se emocionava ao falar da 
morte recente de Marcos: “meu filho foi torturado”. Elas enfatizaram que o corpo de Marcos 
apresentava marcas de botina no pescoço e peito, indicando que ele foi pisoteado e que a 
causa da morte não foi o tiro, contradizendo a versão dos policiais de que Marcos morreu 
em confronto. Ainda, relataram a demora na chegada do filho ao hospital e a divergência das 
informações sobre se ele havia ou não chegado com vida. No Boletim de Ocorrência, consta 
que Marcos teria atirado contra os policiais e que com ele foram apreendidas uma arma e 
drogas. Também consta que os policiais dispararam 37 vezes. No entanto, uma análise feita 
por um perito forense e relatos de testemunhas indicam que os agentes chegaram atirando, sem 
nenhuma possibilidade de defesa dos jovens7. Relatos indicam ainda que moradores tentaram 
se aproximar de Marcos, acreditando que ele ainda estivesse vivo, mas os policiais isolaram o 

4 Cena descrita pela pesquisadora Isabela, vivenciada durante sua pesquisa de doutorado, financiada pela Fapesp 
[2020/14000-6].

5 No total, a primeira, a segunda fase da Operação Escudo e a Operação Verão deixaram 93 mortos em 2023 e 2024 
na Baixada Santista. Se consideradas as mortes por policiais de folga, o total é de 110 civis mortos.

6 Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar é a corporação mais letal da Polícia Militar do estado de São Paulo.

7 Disponível em: https://www.atribuna.com.br/noticias/policia/familia-de-homem-morto-pelo-baep-em-santos-
relata-agress-o-da-pm-covardia-video-1.375121. Acesso em: 11 fev. 2025.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64185, 1. quadri., jan./abr., 2025

7

Ada Rízia Barbosa de Carvalho
Isabela Vianna Pinho

Marcelli Cipriani
Juliana Torres y Plá Trevas

Alana Barros Santos

local e impediram a sua passagem. Em protesto, os moradores atearam fogo e gravaram vídeos 
da cena. Gisela, irmã de Marcos, afirmou à imprensa que foi até o local onde o irmão fora 
baleado assim que soube do ocorrido, mas não o encontrou. No hospital, ela pediu para ver o 
corpo e tentou fotografá-lo. Embora tenha sido impedida, conseguiu constatar que Marcos tinha 
sinais de espancamento.

Em um domingo à tarde, elas me convidaram para ir até a casa de Dora, pois estariam 
de folga. Com a sua concordância, meu pai me acompanhou. Devido à vasta experiência dele 
como psicólogo da prefeitura, aquela não era sua primeira vez no bairro, e ele estava disposto 
a ajudar caso elas desejassem. Em um contexto de conflito já deflagrado, no qual a família 
enfrentava ameaças, ir até sua casa acompanhada por alguém que poderia contribuir com 
orientações sobre como buscar ajuda institucional representava um exercício de reflexividade 
sobre as possibilidades e os limites de minha atuação em campo. Também fazia parte de pensar 
como minha sensibilidade e engajamento diante da situação que enfrentavam se articulavam 
com a necessidade de refletir sobre as estratégias de proteção para todas nós.

Ao nos sentarmos no quintal da casa, Dora relembrou o domingo anterior à morte do 
neto, quando comemoraram seu aniversário com um churrasco na laje acima. Ela reiterou – 
como havia feito durante o ato – que Marcos usava uma corrente de ouro e estava com o celular 
no dia de sua morte, e que havia tentado recuperar ambos sem sucesso. Dora expressou o 
desejo de contratar um advogado para ajudar na recuperação dos pertences e perguntou se eu 
era ou poderia indicar alguém. Naquele momento, tive a impressão de que ela esperava alguma 
forma de ajuda. Entendi que deveria falar um pouco mais sobre mim, minha profissão e minha 
pesquisa – para, do modo mais claro e sincero possível, delinear os limites do que eu poderia 
fazer e do que elas poderiam, ou não, esperar de mim.

Essa não era a primeira vez que, em campo, o meu corpo de mulher, jovem, branca e de 
classe média era enxergado como o de alguém de fora, que poderia ajudar de alguma forma. 
Em diversas situações, não sou vista como uma “ameaça” e, em muitas delas, sou percebida 
como assistente social ou psicóloga (Pinho, 2019). Por um lado, isso abre portas nas relações 
tecidas em campo; por outro, coloca dilemas sobre como esclarecer os limites para que as 
interlocutoras não esperem algo que eu não possa de fato oferecer.

Em primeiro lugar, eu estava ali na casa de Dora para ouvir e expressar solidariedade. 
Não me sentia confortável em “usar” essa situação de luto recente para interesses de pesquisa, 
tanto que só escrevi sobre isso muitos meses depois. Situações como a relatada me colocavam 
diversos dilemas éticos da pesquisa, questionava-me sobre a exposição e segurança delas e 
de seus familiares. Depois de perceber que muitos de seus relatos haviam sido publicados em 
jornais, me senti mais tranquila para escrever. A linha tênue entre o que publicizar e o quanto 
isso poderia servir para criminalizar ainda mais o Marcos – mesmo depois de morto – e sua 
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família, sempre foi uma preocupação central.
Mais uma vez, trata-se de um exercício de reflexividade que envolve estabelecer os 

limites, mesmo que temporários, sobre aquilo que pode ou não vir a se constituir como produção 
acadêmica, pois ainda que essa produção circule em redes delimitadas, não deixa de ser pública. 
Esse exercício envolve compromisso ético e a segurança de pessoas como as mulheres daquela 
família, bem como a minha (Hanson; Richards, 2019). Tal como no dia do ato, a família 
nos relatou as ameaças e a presença contínua de policiais rondando sua casa. Eu e meu pai 
ressaltamos a importância de elas buscarem apoio junto à Defensoria Pública, além de maneiras 
de se fortalecer e proteger coletivamente, como pela aproximação com movimentos sociais 
como o das Mães de Maio8. Embora apresentem fragilidades e limites, essas são alternativas 
possíveis para lidar com casos de violência que podem parecer isolados e individuais, mas são 
estruturais no contexto brasileiro.

Estar na casa da Dora me fez lembrar de minha pesquisa de mestrado, uma etnografia 
realizada dentro de casas de mulheres em periferias (Pinho, 2019). No doutorado, fiz uma 
mudança brusca e comecei a estudar a circulação de cocaína, sobretudo no Porto de Santos. 
Passei a observar o cotidiano portuário e o universo do “mundo do crime” – ambos operados, 
em sua maioria, por homens. Hoje, grande parte dos meus interlocutores são homens. Essa 
mudança de contextos e temas gerou maior visibilidade à minha pesquisa, levando-me a 
conversar mais com jornalistas. Novamente, surgiram dilemas: com qual jornal falar, o que 
dizer, como lidar com as informações? Deparei com as contradições de exposição e risco para 
mim e para os meus interlocutores, junto ao desejo de ocupar espaços que geralmente são 
ocupados por homens brancos e estudiosos da área de Segurança Pública.

Gênero é um dos marcadores estruturantes do campo da produção acadêmica. Como 
Hanson e Richards (2019) argumentam, do mesmo modo que algumas produções das ciências 
sociais ajudaram a produzir alteridade em relação aos grupos estudados, pesquisadoras de 
campos normalmente centrados na produção masculina também podem ser posicionadas no 
lugar da alteridade, como se apenas nós fôssemos confrontadas pelos dilemas, inseguranças 
e riscos de realizar pesquisa em contextos de violência. Na realidade, em muitas situações, 
o nosso corpo generificado abre muitas possibilidades de acesso ao campo, pois dificilmente 
somos vistas como “ameaças” em potencial.

Em meio a essas reflexões, fui percebendo como o jornalismo de viés sensacionalista pode 
criminalizar ainda mais esses jovens. Por outro lado, passei a notar como a mídia, sobretudo o 
independente, tem papel fundamental na luta por justiça de mulheres como Carla e Dora, assim 

8 Grupo de mães, familiares e amigos de vítimas da violência de Estado, que surgiu após os Crimes de maio de 
2006. Para saber mais sobre o movimento, ver Almeida (2021).
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como na preservação da memória de jovens como Marcos. A partir do momento em que minha 
pesquisa começou a receber alguma atenção para além dos círculos acadêmicos, o exercício 
de reflexividade sobre os dilemas e potencialidades de minha atuação e engajamentos em 
campo se ampliaram. Com quem, o que e como falar se tornaram outra frente de preocupações. 
Enfrentei situações, por exemplo, nas quais interlocutores questionaram minhas escolhas ao dar 
entrevistas para alguns jornais, além de questionarem as possíveis consequências que nossos 
trabalhos podem trazer.

Além da aproximação com jornalistas, me vi mais próxima de colegas que atuam em 
instituições de direitos humanos. Sendo assim, passei a pensar sobre minha atuação política e 
a refletir se os diferentes papeis de moradora, ativista, universitária, socióloga e pesquisadora 
são assim tão rígidos e apartados. É evidente que nosso olhar etnográfico e analítico não pode 
ser simplesmente ligado e desligado como um interruptor. Em muitas situações cotidianas, 
somos desafiadas a navegar entre “mundos” distintos, ora mais conectados, ora mais distantes 
uns dos outros. Isso nos leva a refletir continuamente sobre as implicações dessas posições em 
nossa produção acadêmica, bem como sobre os limites que, em alguns momentos, precisam ser 
delineados – seja para preservar uma relação ética e comprometida com quem interagimos, seja 
para garantir nossa segurança e a dessas pessoas.

***
Dilemas semelhantes são, à sua maneira, constitutivos das experiências de campo com 

atores envolvidos no Crime9. Em janeiro de 2016, enquanto eu10 pesquisava as dinâmicas de 
facções em Porto Alegre, a cidade amanheceu com a notícia da decapitação de um jovem, 
cujo corpo e cabeça haviam sido desovados em dois bairros diferentes. Nos dias seguintes, 
versões borradas das imagens foram exaustivamente veiculadas em um programa de televisão 
sensacionalista, que pedia por ações mais radicais – e autoritárias – diante dos bandidos.

Lembro do choque, horror e desconforto profundo que senti ao deparar com as fotos, 
que circularam em grupos de WhatsApp de moradores de periferias e despertaram respostas 
mistas, mas enérgicas, de seus integrantes. Embora soubesse que os homicídios compunham 
práticas faccionais, nunca havia tido uma experiência concreta com essa violência nem sentido 
que minha integridade física estava em risco – ainda que estivesse em campo em uma unidade 
prisional e em bocas de venda de drogas há quase um ano. Tampouco vivia na região em 
questão, onde os moradores – que ora condenavam, ora apoiavam o homicídio – denunciavam 
situações que, associadas ao Crime, desestabilizavam suas rotinas e seu senso de segurança 

9 Nesse relato, gírias, palavras e categorias êmicas estão grifadas em itálico.

10 Relato de entrevista feita por Marcelli durante sua pesquisa de mestrado (Cipriani, 2021), realizada com o apoio 
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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diariamente. Por isso, mais do que a brutalidade do evento, minha reação imediata também 
refletia o tipo de relação que eu estabelecia com ele – o que passava pelos meus referenciais de 
perigo, pelo lugar que aquela vila ocupava em meu cotidiano e por como minha proximidade 
com o Crime era pautada a partir de uma posição de pesquisadora.

Essa proximidade resultava, em parte, de movimentações pelos corredores de um 
presídio, onde me deparava com presos de cabeças baixas e olhar voltado para o chão. Mais 
tarde, um interlocutor explicou que isso ocorria porque, naqueles trânsitos, eu era percebida 
não só como uma visitante, mas como alguém que poderia ser mulher de outro preso. Durante 
entrevistas individuais com presos – em que eu era apresentada como pesquisadora por um 
policial da casa –, os encontros passavam por outras modulações, e a necessidade de desviar 
o olhar deixava de fazer sentido. Já nas incursões às bocas, parecia estar muito claro, para os 
interlocutores, que eu não era uma informante do grupo rival ou uma agente do Estado. Com 
o crachá da universidade, um caderno e uma caneta na mão, apresentando curiosidades pouco 
relevantes aos interesses policiais e sempre indicada por alguém, era plausível que eu fosse, de 
fato, o que anunciava ser: uma estudante interessada em entender o Crime.

As possibilidades de acesso ao campo e às interlocutoras/es, portanto, variavam segundo 
como minha presença – manifesta por meio do mesmo corpo feminino, jovem e de pele branca 
– era lida situacionalmente. Essa categorização ocorria em meio a regras e práticas mais 
amplas que enquadravam as interações em cada lugar, bem como à presença de mediadores 
e à existência de espaço para minha enunciação. De modo geral, no plano da prática, minha 
figura e performance não ofereciam uma imagem de risco ou despertavam grande desconfiança 
nos contornos desse “mundo”. Pelo contrário: quando não fui interpretada como possível 
companheira de      um preso, ser mulher desencadeou efeitos facilitadores no desenvolvimento 
da pesquisa, assim como ocorrera no relato anterior.

Tais experiências empíricas também tensionaram minha angústia em relação às imagens 
– e o medo delas decorrente – desde outra perspectiva: a da essencialização do Crime. Embora 
esse seja um contexto de pesquisa imbricado em riscos – que, apesar da adoção de cuidados, não 
podem ser eliminados inteiramente –, a maneira como eu testemunhava o Crime era muitíssimo 
distinta daquela que levou ao desfecho da execução. Ainda que as dinâmicas faccionais 
abarquem atos de violência extrema, as práticas que as engendram não são aleatórias quanto 
aos marcadores de suas vítimas e territorialidades. Ademais, respondem a uma lógica própria, a 
uma particular dimensão desse “mundo” – que é muito mais plural – e a um acúmulo de atos aos 
quais eu não tinha (e nem pretendia ter) acesso. Então, percebi-me atravessada por um dilema 
reflexivo: a busca pelo equilíbrio entre, de um lado, a responsabilidade de não romantizar 
incursões empíricas em cenários de risco e, de outro, o cuidado em não me deixar contaminar 
pela desconfiança generalizada, a ponto de reificar o Crime e impedir o estabelecimento de 
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interações significativas.
Em sintonia com as previsões que eu havia escutado de interlocutores em 2016, a 

decapitação ocorrida em janeiro serviu como gatilho para uma série de homicídios cometidos 
com o uso de violência extrema em Porto Alegre – havendo, ao longo do ano, ao menos duas 
dezenas de casos que envolviam tortura, decapitação ou esquartejamento. No que passou a ser 
chamado de a guerra das facções, tais práticas se consolidaram como o elemento principal de 
uma reordenação das relações entre esses grupos, intrincada em disputas por poder e mercado, 
mas também pela legitimidade de dizer o sentido do certo no Crime (Cipriani, 2021). Em 2017, 
atenta a esse desenrolar de eventos e após finalizar a pesquisa na unidade prisional, comecei a 
fazer entrevistas com jovens cumprindo medida socioeducativa em meio fechado e aberto. Foi 
no âmbito dessas experiências que conversei com João pela primeira vez.

João contou-me que não tinha mãe e que o pai, que era envolvido, foi morto quando ele 
estava com 6 anos. Ao completar 10, começou a participar do tráfico e, com 12, caiu na Fase 
(Fundação de Atendimento Socioeducativo do Rio Grande do Sul). Quando saiu, foi acolhido 
por um patrão e tornou-se um de seus protegidos. Quando a guerra das facções explodiu, 
a vila onde João vivia estava no centro do conflito. No período, ele começou a sentir uma 
revolta incontrolável: a boca na qual era gerente – o local onde havia se sentido “visto” pela 
primeira vez após a morte do pai – foi atacada pelos contras, os rivais, em uma série de ataques. 
Vários de seus amigos foram sequestrados e assassinados de modo brutal, com os corpos de 
alguns deles nunca tendo sido encontrados. Em sua perspectiva, a família que ajudou a construir 
estava sendo perseguida por um grupo que não tinha ética em seus atos, pois vitimava pessoas 
inocentes e oprimia moradores, sendo guiado por matadores com olho grande. Esse grupo não 
era pelo certo e, como reforçou, o errado tem que ser cobrado.

Com o estímulo do patrão, João começou a coordenar um núcleo de jovens para se 
vingar dos contras e proteger sua vila. Muitos dos homicídios cometidos por ele e sua equipe 
envolveram métodos de violência extrema. João disse que, ainda que essas mortes fossem 
celebradas como um acerto de contas legítimo e necessário, ninguém gostava, de fato, de 
cometê-las. Ele também contou que, devido ao que viveu, passou a ter pesadelos, começou a se 
sentir paranoico e tornou-se muito perturbado. Apesar de sua lealdade e coragem      o terem 
rendido moral na firma, afirmou que sua principal motivação era apoiar quem sempre o apoiou 
e reagir à injustiça presenciada na vila. Falou que, embora estivesse pelo certo, sabe que vai 
carregar o peso do que fez para sempre – até que, em algum momento, alguém faça o mesmo 
com ele, pois passou a ser pedido de morte por vários de seus contras.

Ao transcrever a entrevista que fiz com João, meu esforço inicial se deu no sentido de 
identificar como a violência extrema modulou, em diferentes momentos, suas experiências – 
como morador de uma vila oprimida, algoz, companheiro leal, vítima de trauma e pedido de 
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morte pelos rivais. Porém, mais do que evidenciar a polissemia inerente à categoria violência, 
o relato me levou a refletir sobre a plasticidade de outras categorias que, em múltiplos arranjos, 
contextos e situações, conduzem à produção de significados distintos. João expôs como noções 
abstratas – lealdade, ética, justiça – podem se entrelaçar a formas de vida concretas, integrando 
processos de subjetivação. E, embora eu jamais possa acessar os modos pelos quais essas 
noções participam dos padrões normativos que tornaram João convicto de estar pelo certo 
nos métodos que empregou, sou capaz de, reflexivamente, identificar sua presença em minha 
própria trajetória e cotidiano – ainda que sob outras modulações.

Em vez de manifestar uma forma de vida avessa a tais valores, João me indicou um 
caminho para compreender a maneira, invertida e espelhada, pela qual eles adquirem sentido no 
plano da experiência vivida – o que se deu por sua percepção e encontro com um grupo rival, 
pelo acúmulo de interações na firma e de laços duradouros com a família. Com isso, também 
abriu espaço para o meu esforço de, reflexivamente, devolver “coerência” (Barros, 2020) à sua 
crueldade, ao mesmo tempo em que me levou a interrogar meus próprios limites: até onde – a 
partir das minhas experiências com a violência extrema, que são muito distantes das dele – eu 
seria capaz de “suportar” sua palavra, prática e saberes (Goldman, 2006, p. 167).

Nem todos os jovens envolvidos estabelecem essa mesma relação com a violência, mas 
a conversa que tive com João tensiona o tipo de representação que os define como portadores 
de uma perversidade ontológica, reduzindo sua existência no mundo social ao mundo do 
Crime e, por extensão, enquadrando-os em um tipo social – os bandidos – e em uma figuração 
coletiva – as facções – dessa representação estática. Ainda que sua vida esteja intrincada, 
desde cedo, às sociabilidades faccionais, ele não é todo o tempo ou apenas do Crime (Feltran, 
2017). No decorrer de incursões empíricas, somos situadas por meio de múltiplas categorias, 
e essa pluralidade também atravessa os atores com os quais nos deparamos, que transitam por 
repertórios tanto imersos nesse “mundo” quanto bem mais distantes.

Podemos perceber pontos em comum entre os dilemas e potencialidades suscitados 
pelo primeiro relato e pela descrição da entrevista. Em contextos de violência, o processo de 
reflexividade sobre os limites do nosso trabalho se torna constitutivo de muitas etapas, seja no 
que diz respeito ao que e como publicizar aquilo que testemunhamos em campo – considerando 
consequências imprevistas de nossas produções sobre suas vidas, inclusive a criminalização –, 
seja no que tange ao que somos capazes de      coproduzir nos encontros entre os testemunhos de 
nossos interlocutores e aqueles que elaboramos. Por outro lado, ambas as pesquisas ressaltam 
como nossa corporalidade pode, situacionalmente, impedir ou possibilitar inserções e relações 
de confiança que outros corpos não acessariam da mesma maneira.
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PRODUÇÃO DE CONSENSOS E DIÁLOGOS

Em 2018, entrei11 pela primeira vez numa prisão, já costurando fronteiras entre pesquisa 
e ativismo. Minha entrada se deu por meio da coletiva feminista que integro até hoje, Liberta 
Elas. Naquele momento, nosso grupo – formado por oito mulheres diversas – se reconhecia 
como um projeto-ação12. Nos reunimos e articulamos a entrada na unidade com a direção da 
Colônia Penal Feminina de Recife, conhecida como Bom Pastor, no bairro do Engenho do 
Meio em Recife, Pernambuco. No último dia da ação, decidimos fazer uma entrega coletiva 
de produtos diversos, provenientes de uma campanha que lançamos no Facebook da Liberta 
Elas e que gerou muito engajamento e doações. De certa maneira, nossa entrada se tornou 
pública, gerando, inclusive, alguns momentos de tensão com a direção da unidade. Além de 
nós, convidamos outras mulheres de nossas redes afetivas para ajudar no mutirão de entrega 
das doações que arrecadamos. Desses dias, não possuo anotações ou diário de campo, mas hoje 
compreendo que as vivências e experiências da ação foram fundamentais para os meus passos 
como pesquisadora de prisões femininas, já que me abriram os caminhos e me mostraram 
formas de dialogar com as mulheres aprisionadas, com a direção das unidades prisionais e com 
os/as policiais penais com quem tive contato até março de 2020. Ou seja, é dessas vivências, 
negociações e relações que se constitui a reflexividade sobre as condições de realização de 
minha pesquisa.

Quando lembro desses quatro dias de 2018, a primeira coisa que vem à mente são as 
sensações corpóreas ao entrar em uma prisão. Por meio do meu corpo, mediava as especificidades 
de um território onde nunca estivera, mas que buscava transitar e, assim, compreender um 
pouco melhor. Sentia um abafado logo na entrada e sensações de claustrofobia. Também sentia 
medo das censuras sutis, das dificuldades impostas por algumas pessoas que trabalhavam na 
parte administrativa da unidade e de seus olhares, ora de reprovação, ora de curiosidade sobre 
nós. Frequentemente, quando estávamos prestes a entrar nas unidades, exigências de última 
hora eram estabelecidas para impedir nossas atividades. Tinha medo dos policiais penais que, 
muitas vezes, faziam questão de demonstrar seu poder por meio de olhares ou perguntas sobre 
nossas atividades. Um medo que sempre me acompanhou durante todo o campo era o de entrar 

11 Cena descrita por Juliana, decorrente de sua pesquisa de doutorado (Trevas, 2023) realizada com apoio da 
Fundação de Amparo à Ciência e Tecnologia do Estado de Pernambuco (FACEPE).

12 Inicialmente, nossa intenção era dialogar com as mulheres que estavam aprisionadas. Nos reunimos e decidimos, 
coletivamente, realizar uma atividade dentro da unidade prisional feminina de Recife. Não tínhamos ideia de que 
iríamos continuar realizando essas atividades no cárcere até hoje. Dessa forma, ao refletir sobre o início da Liberta 
Elas, reconhecemos essa atividade como algo mais pontual e momentâneo. Depois, algumas participantes saíram 
e outras continuaram se organizando para seguir dialogando com as mulheres na unidade.
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e não sair das unidades prisionais, ou seja, eu tinha medo de ser aprisionada. Com o tempo, 
esse medo ia aumentando porque, quanto mais eu entrava nas unidades prisionais femininas 
para dialogar com as mulheres, mais eu compreendia as violências sofridas por elas durante 
o processo de encarceramento. Eu ouvia seus testemunhos (Das, 2020) e passei a ser, além de 
pesquisadora, testemunha (Miller 2015) das condições de precariedade e violência que elas 
passavam nas prisões.

Entrar nesse campo de pesquisa estando rodeada por mulheres, de maneira presencial e 
virtualmente, me conectou com as reflexões de Miller (2015). A autora fala sobre o peso que o 
campo pode nos trazer, configurando-se como um “pedágio emocional” com o qual passamos a 
lidar. Nesses casos, a posição de pesquisadora e testemunha também nos coloca em um espaço 
de precariedade diante das situações a que nossas interlocutoras estavam expostas. Ao descrever 
as dificuldades pelas quais passava em campo – já que o fato de ser uma mulher, em muitos 
momentos, a colocava em situações de risco –, a autora traz recomendações baseadas em sua 
experiência como antropóloga sobre como criar espaços de segurança no decorrer de nossas 
pesquisas. E um dos pontos trazidos por ela é, justamente, sobre a importância de escutar as 
vozes de suas interlocutoras.

Durante minha pesquisa, além de ouvir atentamente as mulheres com quem interagia nas 
prisões, estar cercada de mulheres fez com que me sentisse menos insegura. Essa rede me dava 
coragem para continuar. Com as mulheres da coletiva e nossas parceiras de militância, sabia 
que não estaria sozinha caso algo acontecesse. Assim, se, por um lado, tais dilemas poderiam se 
constituir em limitações, o modo como foram contornados, por meio das relações de confiança 
estabelecidas em campo, vieram a se constituir como um potencial, uma perspectiva situada, pois 
me rodearam de um conjunto de relações que, além de me ajudarem a lidar com as inseguranças 
inerentes ao processo de fazer pesquisa na prisão, se constituíram eles mesmos em um modo 
de acessar e compreender aquele campo, por meio do aprendizado junto às interlocutoras de 
minha pesquisa.

Naqueles dias de 2018, estávamos usando a blusa com a logo do Liberta Elas que, na 
época, era branca com um punho fechado, erguido, como usado pelo movimento negro, e tinha o 
nome Liberta Elas escrito na base. Em algum momento, perto da entrada do pátio, três mulheres 
que andavam juntas pararam na nossa frente. Também paramos e todas nós ficamos cara a cara. 
Elas olharam para nossa blusa e nos perguntaram se pertencíamos a algum grupo religioso. A 
pergunta me fez aterrissar e fiquei pensativa por alguns segundos. Respondi que não e apontei 
para o nome da Liberta Elas que a blusa mostrava. Disse que éramos um grupo de mulheres. 
Aconteceu uma pausa silenciosa e continuamos a andar.

Lidei com essa cena por um tempo, mas ela só veio fazer sentido para mim mais tarde, 
durante reflexões sobre como minha entrada em campo modulou a pesquisa. A blusa que 
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usávamos nos distinguia de outras mulheres na prisão e revelava algumas pistas sobre nós. 
Ao ser questionada sobre quem éramos, e ao observar a reação das três mulheres que nos 
interpelaram, fui entender que não era comum um grupo de mulheres feministas organizadas 
entrar na prisão. O espanto pode ser compreendido como um estranhamento em relação à 
nossa presença, porque pessoas como eu – mulher branca, de classe média e com alto grau 
de escolaridade – quase nunca apareciam por ali, o que trazia tensões, criava ambiguidades e 
expectativas diversas nas relações que começamos a traçar. Percebi, ao longo da pesquisa e de 
dezenas de outras entradas, que quem costuma entrar na prisão são as pessoas que lá trabalham 
ou os grupos religiosos. Nós não éramos nem uma coisa nem outra. Sem dúvidas, o fato de 
eu ser a mulher que sou teve o potencial de me habilitar para negociar minhas entradas. Ao 
mesmo tempo, os testemunhos compartilhados tiveram em mim um grande impacto emocional, 
amenizado pelo fato de estar ao lado de companheiras de militância.

Minha corporalidade favoreceu, por um tempo13, o acesso à prisão, pois era mais 
compreensivo ao senso comum que eu, uma mulher, tivesse interesse no sistema prisional 
feminino e não no masculino, sendo os riscos das minhas entradas menores assim como, as 
atividades realizadas por nós eram mais bem compreendidas pela administração. A crença de 
que uma conexão quase natural e espontânea existisse entre mim e as mulheres sob custódia 
do Estado era evidenciado pelo meu corpo. Ser do mesmo gênero que minhas interlocutoras 
seria “menos perigoso” e menos disruptivo da ordem cotidiana. Já em outra formatação, como 
nas pesquisas realizadas por mulheres em unidades prisionais masculinas, uma mulher como eu 
deveria ter sua integridade física assegurada diante dos “riscos” (Padovani, 2017).

Nossos campos de pesquisa são estruturados pelas possibilidades e constrangimentos 
implicados nas formas como somos identificadas e interpretadas a partir de determinados 
marcadores de diferenciação (Hanson; Richards, 2019). Situados desde as relações que tecemos, 
nossos campos se constituem em emaranhados de dilemas e potencialidades, que formatam 
nossas experiências – inclusive de inseguranças e de incertezas – implicando diretamente 
nossos fazeres etnográficos.

***
Essas são questões que minha14 experiência em interlocução com coletivos evangélicos em 

Maceió também ajudam a perceber. Numa situação, desde as duas horas da tarde, acompanhava 

13 No decorrer do tempo e com a frequência de nossas atividades nas unidades prisionais femininas de Pernambuco, 
o acesso foi se tornando mais difícil e as exigências aumentavam. Isso acontecia porque a maioria das integrantes 
da Liberta Elas eram militantes e, em seus espaços de militância, repassaram para outras pessoas e para instituições 
como Defensoria Pública do Estado aquilo que viam e ouviam.

14 Relato de campo relativo à pesquisa de Ada, realizada em interlocução com organizações religiosas que atuam 
no sistema socioeducativo e no sistema prisional alagoano. Trata-se de sua pesquisa de doutorado, ainda em 
andamento, realizada com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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membros de um grupo de rap evangélico a realizar “momentos de espiritualidade” em unidades de 
internação do sistema socioeducativo. Eles estavam em três, todos homens. Em outro momento 
de suas vidas, dois deles já haviam atuado no mercado de drogas e sido alvo do sistema de 
justiça criminal. Em cada unidade por onde passavam, intercalavam seus testemunhos pessoais 
com pregações, orações fervorosas e raps. Eles falavam sobre a necessidade de arrependimento 
pelas “escolhas erradas” feitas pelos garotos que, naquele momento, cumpriam medida de 
internação.

No final do dia, finalizada a missão, fui convidada a continuar acompanhando o grupo. 
Eles queriam conversar comigo. Como os acompanhava há alguns meses, eles entendiam quais 
eram meus interesses de pesquisa. Mas queriam entender melhor o que eu faria com o que vinha 
observando e quais eram as minhas impressões, como socióloga, sobre tudo aquilo. Em nossos 
primeiros diálogos, quando me apresentei como pesquisadora interessada no trabalho que 
desenvolviam, eles me perguntaram se eu era vinculada a alguma religião, mais precisamente, 
se era evangélica.

Minha resposta, dizendo que tinha uma trajetória que passava por igrejas evangélicas, 
facilitou minha aceitação junto ao grupo. Mas deve ter se tornado insuficiente, ou mesmo 
ambígua, quando em nossas interações foi ficando claro que a classificação talvez não fosse 
suficiente para garantir que partilhássemos de um consenso sobre determinadas expectativas e 
valores que, para eles, são centrais à forma como realizam seu trabalho. A partir daí, imagino, se 
tornou importante saber onde me situar no campo político constituído em torno das instituições 
prisionais (como também entendo as unidades de internação). Campo político que inclui a nós, 
pesquisadoras e pesquisadores, organizações civis e de militância, organizações filantrópicas, 
redes religiosas, associações de familiares, entre tantas outras articulações (Telles et al., 2020). 
Em suma, se tornou importante saber até que ponto eu poderia ser tomada como colaboradora 
de seus projetos, já que era certo que eles eram importantes colaboradores de minha agenda de 
pesquisa.

A conversa ocorreu em 2022. Faltavam duas semanas para votarmos no segundo turno do 
pleito eleitoral. Suas perguntas circulavam pelos temas que mais vinham causando dissensões 
no debate público diante das duas opções para a eleição presidencial. Já há algumas semanas, 
sentia certa ansiedade em campo, que associava à escalada dos processos de constituição de 
alteridades radicalizadas. Meu principal temor era ter o acesso ao campo prejudicado por 
conta de minha posição naquele pleito. Isso exigia de mim um exercício de atenção redobrado. 
Especialmente sobre como reagia e respondia às situações que testemunhava e às interpelações 
que me chegavam. Exercício que vinha tornando minha permanência em campo ainda mais 
cansativa, física e mentalmente.

“Mas você acha que esses meninos são vítimas ou alguma coisa assim?”, foi uma das 
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perguntas que me fizeram na conversa. Por alguns instantes, fiquei pensando em como responder 
àquela pergunta de modo a aplainar um terreno possível de diálogo, sem comprometer aquelas 
relações, mas sendo clara em relação à minha posição. Se eu chego ao campo informada por 
pressupostos e valores, que certamente influenciam para onde e como direciono meu olhar, 
como me relaciono e interpreto aquilo que vejo e ouço, as pessoas que colaboram com minha 
pesquisa também me observam, me interpretam, procuram me ler e me categorizar a partir de 
seus próprios pressupostos e valores. Afinal, eu acabei por me tornar testemunha de seus esforços 
por lidar e enfrentar as experiências de violência com as quais se defrontam cotidianamente.

Saber se eu via aqueles jovens cumprindo medida de internação como “vítimas” era 
uma pergunta importante porque o grupo de rap mobiliza a noção de arrependimento enquanto 
elemento central de suas pregações. Para “mudar de vida”, em suas perspectivas, aqueles jovens 
precisam reconhecer e se arrepender por seus “erros”. Se forem “vítimas”, como provavelmente 
interpretam perspectivas que tensionam a operacionalização punitivista dos sistemas de justiça 
e penitenciário (ou socioeducativo), não haveria necessidade de arrependimento. E se eu dizia 
que produziria textos acadêmicos sobre suas atuações, lhes interessava saber como seriam 
narrados, interpretados e publicizados. Naturalmente, essa pergunta também passou a tensionar 
minha produção. Acrescentou outra camada de reflexividade. Fez-me lembrar que os interesses 
em torno do que escrevo são múltiplos e que isso precisa ser levado em consideração. Embora 
esse seja um dilema, também pode ser compreendido a partir de uma perspectiva produtiva, que 
informa sobre o campo, as relações que tecemos e, consequentemente, sobre o conhecimento 
que produzimos.

***
Os diálogos e as interpelações de nossos interlocutores chamam a atenção para outra 

questão. Eles nos alertam para o fato de que concentramos muito esforço reflexivo em como 
comunicar para dentro dos espaços universitários, produzindo bons textos científicos e, por que 
não dizer, sendo aprovadas em periódicos e bancas de avaliação. Por vezes, porém, concentramos 
menos esforço em como nos comunicamos com os interlocutores, no sentido de produzir uma 
interação marcada por traduções e entendimentos recíprocos – que também podem informar 
sobre quem somos, o que produzimos e como produzimos conhecimento.

Se nossas experiências de campo são atravessadas pelo testemunho dos desconfortos, 
incertezas e tensões sofridos por nossos interlocutores/as, é inerente aos nossos fazeres 
uma reflexividade contínua sobre como comunicamos aquilo que fazemos, indo além de 
apresentações formais ou de “Termos de Consentimento”. Trata-se de tecer caminhos de diálogo 
que aproximem diferentes saberes, construindo pontes de compreensão. É comprometer-se com 
os desdobramentos de nossas produções e com o impacto que podem ter nas vidas de nossos/
as interlocutores/as, bem como reconhecer os dilemas e potencialidades de nossa atuação, que 
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também são definidos por nossas posições políticas e engajamentos em determinadas agendas.
Justamente por isso, é necessário um esforço pela constituição de diálogos que possam 

ser consensuados e compreendidos. É o que se evidencia a partir de mais uma situação de campo. 
Ainda em Maceió, em um sábado de setembro de 2023, durante um dos primeiros encontros de 
formação da Frente Pelo Desencarceramento de Alagoas. No decorrer de toda a semana, eu15 
havia contribuído com as mobilizações feitas para o evento acontecer, como encontrar um local 
para realizarmos o encontro gratuitamente, organizar a logística de alimentação e mobilizar os 
familiares para participarem da formação.

Na manhã do evento, peguei carona com a Ada Rízia em direção a um auditório localizado 
no estádio Rei Pelé, onde aconteceria a formação. Ao chegarmos, cumprimentamos as pessoas 
que reconhecemos na entrada e, antes de nos acomodarmos, fomos abordadas por duas mulheres 
que vestiam camisas da Agenda Nacional pelo Desencarceramento, onde lia-se a frase “Ser 
família não é crime”. Uma delas seria a facilitadora da formação. Nos apresentamos, falamos 
sobre nossas pesquisas, sobre quem já conhecíamos daquele coletivo e então perguntamos 
sobre elas, suas histórias de vida e seu engajamento. Conversamos um pouco antes do início do 
evento, que aconteceu no período da manhã e da tarde.

A primeira parte da formação abordou os dez pontos de reivindicação e orientação 
política da Agenda Pelo Desencarceramento. Após essa etapa, houve uma pausa para o almoço, 
antes da abertura do segundo espaço de estudo e partilha coletiva, de tarde. Durante o intervalo, 
algumas pessoas conversavam em pequenos grupos, enquanto outras descansavam. Procurei 
uma cadeira na primeira fileira do auditório e voltei a me sentar para esperar o retorno das 
atividades. Olhei para trás e cumprimentei uma senhora que estava sentada. Ela tinha os cabelos 
bem grisalhos, era baixinha, de pele branca e marcada pelo tempo. Ela sorriu para mim, nos 
cumprimentamos e, logo em seguida, me fez uma pergunta que me pegou de surpresa. Olhando 
em direção ao pequeno banner que estava pendurado ao meu lado, falou – Eu não entendi 
essa frase. “Todo preso é um preso político”, era o que estava escrito. Fiquei alguns segundos 
pensando em como ajudá-la a compreender aquela afirmação.

Comecei buscando os caminhos para explicar a frase de uma maneira que a ajudasse a 
sanar suas dúvidas. Ada entendeu que a dificuldade principal residia na afirmação “político”, 
porque ela estava associando essa palavra à “política partidária”, ao político que votamos nas 
eleições etc. Fomos então buscando outros sentidos para que ela conseguisse entender a frase. De 
relance, vi que uma das representantes da Agenda Nacional estava se aproximando e aproveitei 
para pedir a sua ajuda. Imaginei que ela teria outros repertórios e saberes para traduzir os seus 
significados, como alguém que há mais de 15 anos acompanha um familiar que está preso e que      

15 Relato de campo relativo à pesquisa de doutorado de Alana, financiada pela Fapesp [2021/13466-4].
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constrói movimentos em defesa da população encarcerada.
Sua primeira tentativa de explicar a frase foi citar a prisão do Lula, da figura dele 

reconhecida como “preso político”, o que não pareceu ajudar a senhora na compreensão. Em 
certo momento, ela fez a seguinte pergunta – Existe branco preso? Tem algum branco preso? A 
resposta imediata da senhora foi dizer que sim. Ela era uma mulher branca, e imaginei naquele 
momento que o seu filho, que está preso, também deveria ser. Ela repetiu a pergunta – Existe 
branco preso? E mais uma vez a senhora respondeu que sim. Nesse momento eu interferi no 
diálogo, virei para a senhora e falei – Ela está se referindo a pessoas brancas que são ricas, 
que têm muito dinheiro. E complementei – Imagino que o seu filho é branco e está preso, mas 
é um branco pobre. Se tivesse dinheiro não estaria preso, né? Na mesma hora, ela concordou 
comigo, disse que sim, porque “gente rica não fica presa”. E foi nesse caminho de sentido que 
continuamos a conversa. “Quem tem dinheiro compra tudo”, não passa um dia na prisão, já 
quem não tem condições padece nas mãos desiguais do sistema de justiça.

Me pareceu que a tentativa daquela ativista estava sendo explicar a frase para a senhora 
a partir de um discurso que ressalta o racismo reproduzido pelo sistema punitivo, que encarcera 
em grande maioria pessoas racializadas negras. Mas a forma apresentada não foi suficiente para 
aproximar os caminhos compreensivos entre as duas. Esse diálogo continuou ressoando em 
mim durante os dias seguintes. A ativista, mulher negra, de família pobre, estudante de direito 
e militante da Frente pelo Desencarceramento, parecia dialogar numa dimensão muito distante 
daquela senhora branca, também muito pobre, mas que era semianalfabeta e que, provavelmente, 
não era frequentadora de espaços de formação como aquele. As fronteiras das diferenças estavam 
impostas interseccionalmente, pois não era apenas a raça que estava informando a produção de 
diferenciações entre as duas. Mesmo que elas dividissem a experiência como familiares nas 
filas de visita no sistema prisional.

Essa situação nos coloca diante da complexidade de relações estabelecidas em nossos 
fazeres etnográficos, assim como expressa os conflitos entre os diferentes sujeitos que compõem 
essas interações – nesse caso, a mãe que pergunta, a pesquisadora que é desafiada a encontrar 
caminhos de tradução e explicação e a ativista que responde conforme categorias de mobilização 
política que não se adequam automaticamente às experiências das pessoas que pretende formar 
e engajar. Cenas como essa provocam uma discussão sobre as complexidades relacionais entre 
as posições de pesquisadora, militante/ativista e interlocutora de pesquisa, e provocam-nos a 
refletir sobre os limites e possibilidades de nossos engajamentos em campo.

Somos interpeladas acerca de nossas posições diante das situações que nos são narradas 
e que testemunhamos, e tais interpelações são constitutivas do conhecimento que produzimos. 
Se aquilo que escrevemos como resultado de pesquisa é sempre a partir dos lugares empíricos 
e epistemopolíticos (Malvasi et al., 2018), esses lugares são constituídos nas e pelas teias de 
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relações que tecemos em campo. São essas relações que nos permitem as aproximações e os 
afastamentos, que nos abrem janelas de observação e constituem as perspectivas em que nos 
situamos. E essas relações são tecidas a partir da forma como somos vistas, interpretadas e 
categorizadas.

Saber, por exemplo, se “somos ligadas a alguma religião”, se “consideramos aqueles 
meninos vítimas” ou o que entendemos sobre o que é um “preso político” são questões centrais 
para a constituição de consensos ou dissensos que, dependendo de como se desenrolam, podem 
modular o tipo de relação que os interlocutores decidem estabelecer conosco, quais informações 
se dispõem a compartilhar e como, enfim, percebem nossa presença em campo.

Por isso, propomos um olhar que positiva e potencializa a diversidade da nossa formação 
dentro dos campos em que estamos inseridas – incluindo, como constituinte de nossos ofícios, 
o esforço por produzir aproximações, dirimir tensões, estar sensíveis às dissonâncias de vozes 
ou compreensões e, de maneira respeitosa, construir reflexões sobre isso. Como pesquisadoras, 
não reivindicamos um olhar que está descolado e “acima” das relações, tampouco um repertório 
mais articulado para interpretar as situações testemunhadas e narradas. Estamos falando de um 
engajamento encarnado para encontrar estratégias de diálogo, compreensão e reflexão que nos 
acirrem à feitura dos nossos campos de pesquisa, por meio do interesse em refletir sobre como 
nossas presenças interferem, comunicam e se misturam no cotidiano das pessoas com quem nos 
relacionamos.

Uma parte do desafio, então, é a constituição intencional de campos de diálogos possíveis. 
Nem sempre partimos de um repertório comum de ferramentas para interpretar as situações, o 
que cria não apenas discordâncias, mas incompreensões sobre como lidamos com os acessos 
que nos são cedidos. Em campo, acessamos dimensões muito delicadas dessas tramas, como as 
angústias de uma mãe diante de um filho encarcerado em condições violadoras, num contexto 
armado de tensões entre pessoas que se entendem como vítimas de violência e agentes do 
Estado. Não é de se surpreender, portanto, que nessas relações – sempre desiguais e quase 
sempre atravessadas por interrogações, expectativas e desconfianças –, interesse saber como 
entendemos e lidamos com aquilo que nos é exposto. Somos interpeladas sobre nossa posição e 
sobre as lentes epistemopolíticas (Malvasi et al., 2018) que usamos para interpretar, textualizar 
e publicizar o que vemos e ouvimos.

Cada entrada em campo engendra limites e potenciais próprios, que precisam ser 
considerados em nossos processos reflexivos e ser explicitados em nossas produções. Essas 
entradas      implicam afetações que têm o potencial de se constituir em produção de conhecimento. 
Estamos pensando junto a Favret-Saada (2005), que propõe uma compreensão sobre o campo 
ampliada para além das comunicações verbais tradicionais, tensionando as rígidas fronteiras 
entre as identidades com as quais nos reconhecemos e somos reconhecidas.
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CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES

Ao longo deste texto, colocamos em diálogo cinco experiências de pesquisa etnográfica. 
O fio que as conecta é o fato de todas serem atravessadas, de diferentes modos, por situações de 
violência. Como diz o autor indiano Salman Rushdie (2024), “a violência espatifa o quadro”: 
é aquilo que nos desorganiza, o que torna a realidade difícil de ser digerida. Ao mesmo tempo, 
é o que nos interpela, provoca e desafia. Sua presença produz saberes, resistências, laços e 
formas de vida plurais. Não por acaso, também é o que provoca dilemas e reflexões profundas 
sobre nossos fazeres etnográficos, refletindo-se na forma como pesquisamos, nas estratégias 
que usamos para continuar em campo e na qualidade do conhecimento que produzimos (Latour, 
2015).

As violências com as quais nos deparamos são corporificadas, situadas e relacionais – 
afinal, também estamos emaranhadas em marcadores cujos acionamentos delimitam as fronteiras 
entre aqueles que são, ou não, matáveis e/ou incrimináveis (Misse, 2010). É a partir de nossos 
corpos e posições que testemunhamos as reações e elaborações das pessoas às violências que 
sofreram, também corporificadas. Por isso, nossa atenção e responsabilidade são constantemente 
acionadas, nos implicando nessa equação, elucidando o lugar de onde construímos relações 
nos espaços de investigação e atuação política e trazendo à tona os parâmetros por meio dos 
quais refletimos, estabelecemos limites e realizamos o exercício pendular de aproximação e 
afastamento.

Nesse sentido, propusemos um exercício de reflexividade sobre as prioridades e os 
compromissos que acionamos nas situações com as quais nos deparamos. Entendemos tais 
acionamentos como situados, pois não podem ser simplesmente transpostos de distintas 
experiências de pesquisa, por similares que sejam. Trata-se de um tipo de aprendizado que se      
constrói a partir da consideração comprometida com o próprio campo em suas singularidades. 
Além disso, nem sempre esse aprendizado nos está disponível no momento em que enfrentamos 
dilemas ou somos interpeladas por nossas posições em campo, constituindo-se muitas vezes 
como um conhecimento posterior, oriundo de reflexões que demandam um tempo muito 
particular de ponderação, amadurecimento e elaboração.

Também por isso, delinear limites quanto aos engajamentos é uma das formas que, cada 
uma à sua maneira, tem encontrado para lidar com os dilemas e as inseguranças provocados pelo 
contato com situações de violência. Por um lado, o ato de textualizar limites e implicá-los como 
constituintes de nossas produções é um modo de provocar narrativas que, ao desconsiderar a 
dimensão corporificada da produção de conhecimento, se entendem ou propõem como neutras 
e universais. Por outro, também é uma forma de tensionar as concepções que tendem a tratar 
a vivência de situações de risco como um atestado de autenticidade do campo – ou, então, da 
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qualidade do trabalho de pesquisadoras/es. Parâmetro esse que, inclusive, pode levar à reificação 
e criminalização de atores e atrizes, territórios e corpos, contribuindo para a sua essencialização 
sob as categorias do risco e da violência.

Não é demais lembrar que nosso fazer etnográfico compõe um campo de disputas 
cognitivas (Grupo de Pesquisa Cidade e Trabalho, 2020) no debate público brasileiro. 
Por exemplo, quanto à forma como classificamos e interpretamos a massa genérica de 
acontecimentos, experiências e situações enunciados pela categoria “violência urbana” e pela 
nomeação daqueles que corporificam seus tipos sociais: os “bandidos”, “criminosas”, “membros 
de organização criminosa”. Quanto à definição dos limites do que pode ser entendido como 
violência de Estado, violência criminal e violência passional. E, sobretudo, quanto à maneira 
como buscamos escapar da dualidade entre “vítimas” ou “algozes” com a qual somos também 
interpeladas. Tudo isso, mais do que limitações, pode ser entendido como exercício reflexivo: 
circunstâncias que, afora tensionar o que publicizamos, são constitutivas daquilo que nos 
propomos a compreender.

Se não oferecemos respostas categóricas aos dilemas mencionados, sugerimos 
encarar as questões que os constituem como fontes de possibilidades. Em vez de tomar seus 
desdobramentos como impedimentos e silenciamentos, incorporamo-los como interrogações 
que não apenas informam sobre nossos campos, mas também podem se constituir em fontes 
de aprendizado sobre nossas práticas. A questão, afinal, se torna mais do que “o que não tornar 
público, apesar de interessante?”, mas, sim: “o que os dilemas sobre o que tornar ou não público 
informam sobre o próprio fazer etnográfico e o campo?”. Em suma, propomos considerar esses 
dilemas em sua dimensão produtiva. Eles nos informam sobre o que está em jogo e sobre o que 
nossos interlocutores esperam de nós quando têm suas vidas atravessadas pela violência; sobre 
como o que nos é testemunhado se relaciona ao modo como somos posicionadas em contextos 
atravessados por tensões e riscos; sobre como quem somos e o que fazemos é apreendido por 
essas pessoas e, por fim, sobre como comunicamos e nos fazemos entender em relação às 
próprias posições, expectativas e pressupostos.

Em outras palavras, os cuidados que tomamos e explicitamos como pesquisadoras 
dizem sobre nossa prática, nos permitem deslindar as condições situadas em que pesquisamos. 
Podem, assim, despertar nosso olhar para as formas como se produzem a diferença, a alteridade 
e a hierarquização em nossas relações de pesquisa. Podem, ainda, chamar a atenção para as 
implicações desses processos em todo um campo das ciências sociais, que, há décadas, tem 
lidado com situações de violência, mas que pouco tem se detido a refletir sobre as interpelações 
que esse próprio campo nos faz e sobre a forma como nos relacionamos com ele. Por fim, o 
artigo revela como ser pesquisadora mulher e testemunha da violência pode trazer dimensões 
produtivas tanto no âmbito da pesquisa científica quanto nos engajamentos e lutas cotidianas 
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com interlocutores que vivenciam e reagem às situações de violência.

REFERÊNCIAS

1. ALMEIDA, Matheus de Araújo. Do luto à luta: o Movimento Mães de Maio da Baixada 
Santista de São Paulo. 2021. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.

2. AQUINO, Jania; HIRATA, Daniel. Inserções etnográficas ao universo do crime: 
algumas considerações sobre pesquisas realizadas no Brasil entre 2000 e 2017. Revista 
Brasileira de Informação Bibliográfica em Ciências Sociais, São Paulo, n. 84, v. 2, 
p. 107-147, 2018. Disponível em: https://geni.uff.br/2021/03/26/insercoes-etnograficas-
ao-universo-do-crime-algumas-consideracoes-sobre-pesquisas-realizadas-no-brasil-
entre-2000-e-2017/. Acesso em: 11 mar. 2025.

3. BARROS, Betina Warmling. A coerência da crueldade: os significados da violência 
extrema para os envolvidos no tráfico de drogas no Rio Grande do Sul. 2020. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2020.

4. BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. São Paulo: Terceiro 
Nome, 2018.

5. BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferenciação. Cadernos Pagu, Campinas, n. 
26, p. 329-376, 2006. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/
cadpagu/article/view/8644745. Acesso em: 11 mar. 2025.

6. BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 
performativa de assembleia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.

7. CIPRIANI, Marcelli. Os coletivos criminais de Porto Alegre entre a “paz” na prisão 
e a guerra na rua. São Paulo: Hucitec, 2021.

8. DAS, Veena. O ato de testemunhar: violência, gênero e subjetividade. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 37, p. 9-41, 2011. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/
index.php/cadpagu/article/view/8645006. Acesso em: 11 mar. 2025.

9. DAS, Veena. Vida e palavras: A violência e sua descida no cotidiano. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020.

10. DAS, Veena. Wittgenstein and Anthropology. Annual Review of Anthropology,      San 
Mateo, v. 27, p. 171-195, 1998.

11. FARIAS, Juliana; LAGO, Nathalia; EFREM FILHO, Roberto. Mães e lutas por justiça. 
Encontros entre produção de conhecimento, ativismos e democracia. Sexualidad, 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64185, 1. quadri., jan./abr., 2025

24

Ada Rízia Barbosa de Carvalho
Isabela Vianna Pinho

Marcelli Cipriani
Juliana Torres y Plá Trevas

Alana Barros Santos

Salud y Sociedad – Revista Latinoamericana, Rio de Janeiro, n. 36, p. 146-180, 2020. 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/sess/a/NFsvcFnDTC8WX388M8YdysD/. 
Acesso em: 11 mar. 2025.

12. FELTRAN, Gabriel. A categoria como intervalo – a diferença entre essência e 
desconstrução. Cadernos Pagu, Campinas, v. 51, 2017. Disponível em: https://www.
scielo.br/j/cpa/a/GLxSf7VNLPPKtRwfjkS3Nfr/abstract/?lang=pt. Acesso em: 11 mar. 
2025.

13. FONSECA, Cláudia. O anonimato e o texto antropológico. Teoria e Cultura, Juiz de 
Fora, v. 2, n. 1 e2, p. 39-53, 2008.

14. F     AVRET-SAADA, Jeanne. Ser afetado. Tradução de Paula Siqueira. Cadernos de 
Campo, São Paulo, n. 13, p. 155-16, 2005.

15. GODOI, Rafael;      CAMPOS, Marcelo da Silveira;      MALLART, Fábio;      CAMPELLO, 
Ricardo. Epistemopolíticas do dispositivo carcerário paulista: Refletindo sobre 
experiências de pesquisa-intervenção junto à Pastoral Carcerária. Revista de Estudos 
Empíricos em Direito, São Paulo, v. 7, n. 1, p. 143-158, 2020. Disponível em: https://
reedrevista.org/reed/article/view/332. Acesso em: 12 mar. 2025. 

16. GOLDMAN, Marcio. Alteridade e experiência: antropologia e teoria etnográfica. 
Etnográfica: Revista do Centro em Rede de Investigação em Antropologia, [s. l.], v. 
10, n. 1, p. 159-173, 2006.

17. GRUPO DE PESQUISA CIDADE E TRABALHO. (Micro)políticas da vida em tempos 
de urgência. Dilemas, Reflexões na Pandemia,      [s. l.],      2020. Disponível em: https://
www.reflexpandemia.org/texto-59. Acesso em: 12 mar. 2025. 

18. HANSON, Rebeca;      RICHARDS, Patricia. Harassed: gender, bodies and ethnographic 
research. Oakland: University of California Press, 2019.

19. HARAWAY, Donna. “Gender” for a Marxist Dictionary: the Sexual Politics of a Word. 
In: HARAWAY, Donna. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. 
London: Free Association Books, 1991. p. 127-148.

20. HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, Campinas, n. 5, p. 7-41, 2009.

21. INGOLD, Tim. That’s enough about ethnography! Journal of Ethnographic Theory, 
[s. l.], v. 4, n. 1, p. 383-395, 2014. Disponível em: https://www.haujournal.org/index.
php/hau/article/view/hau4.1.021. Acesso em: 12 mar. 2025. 

22. LATOUR, Bruno. Faturas/fraturas: da noção de rede à noção de vínculo. Ilha Revista 
de Antropologia, Florianópolis, v. 17, n. 2, p. 123-146, 2015. Disponível em: https://
periodicos.ufsc.br/index.php/ilha/article/view/2175-8034.2015v17n2p123. Acesso em: 
11 mar. 2025.

23. MALVASI, Paulo;  SALLA, Fernando; MALLART, Fábio; MELO, Rodrigo. Saberes da 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64185, 1. quadri., jan./abr., 2025

25

Ada Rízia Barbosa de Carvalho
Isabela Vianna Pinho

Marcelli Cipriani
Juliana Torres y Plá Trevas

Alana Barros Santos

encruzilhada: Militância, pesquisa e política no sistema socioeducativo. Etnográfica: 
Revista do Centro em Rede de Investigação em Antropologia, [s. l.], v. 22, n. 1, p. 75-     
96, 2018. Disponível em: https://journals.openedition.org/etnografica/5157. Acesso em: 
11 mar. 2025.

24. MILLER, Theresa. “Listen to your mother”: negotiating gender-based safe spaces during 
fieldwork. Journal of the Anthropological Society of Oxford, Oxford, v. 7, n. 1, p. 80-
87, 2015. Disponível em: https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:582b58d8-92c3-479b-a60b-
b58078e44231/files/rv979v450f . Acesso em: 11 mar. 2025.

25. MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeição criminal: aspectos de uma contribuição analítica 
sobre a categoria “bandido”. Lua Nova, São Paulo, n. 79, p. 15-38, 2010. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/ln/a/sv7ZDmyGK9RymzJ47rD5jCx/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 11 mar. 2025.

26. PADOVANI, Natália Corazza. Tráfico de mulheres nas portarias das prisões ou 
dispositivos de segurança e gênero nos processos de produção das “classes perigosas”. 
Cadernos Pagu, Campinas, v. 51, 2017. Disponível em: https://www.academia.
edu/123384307/Tr%C3%A1fico_de_mulheres_nas_portarias_das_pris%C3%B5es_
ou_dispositivos_de_seguran%C3%A7a_e_g%C3%AAnero_nos_processos_de_
produ%C3%A7%C3%A3o_das_classes_perigosas_. Acesso em: 11 mar. 2025.

27. PARREIRAS, Carolina. Vulnerabilidades, dilemas e dores: fragmentos de uma 
pesquisadora das/nas violências. Cadernos de Campo, São Paulo, v. 27, n. 1, p. 274-
329, 2018. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/
view/142127. Acesso em: 11 mar. 2025.

28. PINHO, Isabela Vianna. Casa de mulher: os circuitos cotidianos de cuidado, dinheiro e 
violência em São Carlos/SP. 2019. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade 
Federal de São Carlos, São Carlos, 2019.

29. PUGLISI, Rodolfo. Etnografía y participación corporal: Contribuciones metodológicas 
para el trabajo de campo. Revista Latinoamericana de Metodología de la Investigación 
Social, Buenos Aires, v. 9, n. 17, p. 20-35, 2019. Disponível em: http://www.relmis.com.
ar/ojs/index.php/relmis/article/view/20. Acesso em: 11 mar. 2025.

30. RUSHDIE, Salman. Faca: reflexões sobre um atentado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2024.

31. TELLES, Vera da Silva; GODOI, Rafael; BRITO, Juliana Machado; MALLART, Fábio. 
Combatendo o encarceramento em massa, lutando pela vida. Caderno CRH, Salvador, 
v. 33, p. 1-16, 2020. Disponível em: https://periodicos.ufba.br/index.php/crh/article/
view/32931. Acesso em: 11 mar. 2025.

32. TREVAS, Juliana Torres Y Plá. Mulheres, afetos e estratégias de sobrevivência em 
prisões de Pernambuco. 2023. Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade Federal 
de Pernambuco, Recife, 2023.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64185, 1. quadri., jan./abr., 2025

26

Ada Rízia Barbosa de Carvalho
Isabela Vianna Pinho

Marcelli Cipriani
Juliana Torres y Plá Trevas

Alana Barros Santos

Ada Rízia Barbosa de Carvalho     
Doutoranda em Sociologia pela Universidade de São Paulo. ID ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-5677-6700. Colaboração: Pesquisa bibliográfica, Concepção e Redação, Revisão. E-mail: 
riziaada@gmail.com

Isabela Vianna Pinho
Doutoranda em Sociologia pela Universidade Federal de São Carlos. ID ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-3567-297X. Colaboração: Pesquisa bibliográfica, Concepção e Redação, 
Revisão. E-mail: isaviannapinho@gmail.com

Marcelli Cipriani
Doutoranda em Sociologia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. ID ORCID: https://
orcid.org/0000-0003-1562-0395. Colaboração: Pesquisa bibliográfica, Concepção e Redação, 
Revisão. E-mail: marcellicipriani@hotmail.com

Juliana Torres y Plá Trevas
Doutora em Sociologia pela Universidade Federal Pernambuco. ID ORCID: https://orcid.
org/0009-0005-6183-9453. Colaboração: Pesquisa bibliográfica, Concepção e Redação, 
Revisão. E-mail: jutrevas88@gmail.com

Alana Barros Santos
Doutoranda em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Campinas. ID ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-5455-1647. Colaboração: Pesquisa bibliográfica, Concepção e Redação, 
Revisão. E-mail: barrossalana@gmail.com



Os pactos narcísicos da Academia: subalternidades, 
exclusões e violências

The Narcissistic Pacts in the Academy: Subalternities, Exclusions 
and Violence

Carolina dos Santos Bezerra
Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil 
Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil

Felipe Paes Piva
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil

O presente artigo apresenta dois relatos de pesquisa sobre como o pacto narcísico da 
academia invisibiliza a produção teórica dos corpos subalternizados no ambiente acadêmico 
e de como reiteram violências que são ao mesmo tempo sentidas e pesquisadas. Ao situar 
a criação da universidade e os referenciais teórico-epistemológicos que a constitui, 
apresenta duas experiências de pesquisas distintas: um relato autoetnográfico e análise 
de narrativas midiáticas. Por meio da interpretação dos marcadores sociais da diferença 
e a partir de uma perspectiva interseccional, são apresentadas as diferentes estratégias de 
luta por reconhecimento, proteção e autopreservação de grupos subalternizados diante 
das dificuldades enfrentadas por eles, e pelos próprios pesquisadores, ao relatarem 
situações de violência sofridas no meio acadêmico. Ao problematizar sobre o pacto 
narcísico da branquitude proposto por Cida Bento, discorre-se sobre como os diferentes 
pactos narcísicos da academia, históricos e contemporâneos, modelam e regulam as 
relações de poder e produção intelectual na universidade, garantindo a perpetuação de 
privilégios e visibilidade, através de diversas formas de controle institucional, valendo-
se de violência, exclusão e silenciamentos como mecanismos de controle e regulação das 
relações estabelecidas e, em contraposição, a urgência de romper com a invisibilidade 
e dar voz e reconhecimento aos excluídos e subalternos, garantindo e respeitando a sua 
subjetividade, a sua posicionalidade e o agenciamento que acionam para garantirem a sua 
sobrevivência e a de suas pesquisas nesse meio. 

Palavras-chave: Ensino superior, Violências institucionais, Desigualdades, 
Interseccionalidade, Subalternidades.
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This article presents two research reports on how the narcissistic pact of academia 
invisibilizes the theoretical production of subaltern bodies in the academic space, and how 
it reiterates the violence felt and researched. By situating the creation of the university 
and the theoretical and epistemological references that constitute it, the article presents 
two different research experiences: an autoethnographic account and an analysis of 
media narratives. Through the interpretation of social markers of difference and from an 
intersectional perspective, the different strategies of struggle for recognition, protection 
and self-preservation of subaltern groups are presented in the face of the difficulties faced 
by them and by the researchers themselves in reporting situations of violence suffered 
in the academic world. Problematising the narcissistic pact of whiteness proposed by 
Cida Bento, it discusses how the various narcissistic pacts of academia, both historical 
and contemporary, shape and regulate power relations and intellectual production at 
the university, guaranteeing the perpetuation of privilege and visibility through various 
forms of institutional control, On the other hand, there is an urgent need to break with 
invisibility and give voice and recognition to the excluded and subaltern, guaranteeing 
and respecting their subjectivity, positionality and the agency they activate to ensure their 
survival and that of their research in this environment. 

Keywords: Higher Education, Institutional Violence, Inequalities, Intersectionality, 
Subalternities.

INTRODUÇÃO

Para tratar dos pactos narcísicos da Academia, é necessário localizar histórica e 
epistemologicamente a sua criação, compreendendo a sua importância no processo colonizador 
e civilizatório no Brasil. Desse modo, a universidade é uma das diversas instituições que foram 
criadas para introduzir o país na modernidade, na urbanidade e na branquitude1. Não é por outro 
motivo que ela se estabelece a partir dos referenciais europeus, ocidentais e judaico-cristãos. 
Data da primeira metade do século XIX o surgimento de dois modelos distintos de ensino 

1 Utilizamos o conceito de branquitude a partir dos estudos realizados desde a década de 1990 pela área da 
psicologia social da Universidade de São Paulo (USP) (Carone; Bento, 2002), compreendendo-o articulado com 
o processo de branqueamento simbólico, político, subjetivo e ideológico da população brasileira, que perpetua 
privilégios, ascensão social e superioridade intelectual a um determinado grupo que se apresenta enquanto modelo 
universal de humanidade. Desse modo, pretendemos trazer ao centro do debate das relações étnico-raciais no 
ambiente acadêmico, também, a construção da identidade racial do branco brasileiro, desconstruindo o imaginário 
analítico que vê esse fenômeno apenas como problema da população negra.

ABSTRACT
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superior, o alemão e o francês, que tiveram grande influência sobre a concepção e determinação 
do estabelecimento do ensino superior em nosso país. Surgidas na primeira metade do século 
XX, as primeiras universidades brasileiras, a Universidade do Rio de Janeiro e a Universidade 
de São Paulo, tiveram grande influência de ambos os modelos.

A maneira como a universidade foi implementada no Brasil e os valores civilizatórios, 
teóricos e epistemológicos que a acompanham desde a sua fundação, foram determinantes para 
torná-la, além de uma instituição totalmente estratégica para a garantia e a reprodução desses 
valores, constituí-la também em um instrumento de regulação econômica, social, política e 
cultural. A consolidação de um sistema dual de ensino que dicotomizou a relação entre trabalho 
intelectual e trabalho manual, e polarizou a educação brasileira em uma educação para as elites 
versus uma educação para a classe trabalhadora, também foram dispositivos de controle para 
determinar e condicionar quais corpos deveriam ocupar espaços de produção de conhecimento 
intelectual, científico, artístico, filosófico etc., e quais seriam relegados e orientados ao trabalho 
braçal de limpar, cuidar, construir, carregar, servir etc.

Outro aspecto importante a ser destacado diz respeito a visão científica que nutria vários 
intelectuais da época, epistemologicamente ancorados nas teorias evolucionistas, cientificistas 
e eugênicas da virada do século XIX para o XX, que responsabilizavam as populações negra e 
indígena pelo atraso do país. Não é por outro motivo que o processo de imigração europeia e 
de branqueamento da população tinha como principal objetivo refrear o avanço de uma suposta 
inferioridade que era tratada como sendo de cunho patológico e biológico, com a miscigenação 
e a consequente garantia de uma nação brasileira branca. É imprescindível pontuarmos também 
questões relacionadas às relações de gênero e ao lugar histórico das mulheres na produção do 
conhecimento, no acesso ao ensino básico e superior, como também na reiterada compreensão 
de que elas não possuíam vocação intelectual, e sim para a maternidade, o cuidado, os trabalhos 
domésticos e braçais e as funções social e culturalmente construídas e orientadas a seus corpos2.

A existência prolongada de desvantagens dos estudantes negros quando comparados 
aos estudantes brancos, em especial no ensino superior, e a mobilização em prol da criação de 
cotas para negros nas universidades públicas brasileiras, foram importantes para que fossem 
criadas políticas de ação afirmativa na educação, como a Lei das Cotas, Lei nº 12.711 de 2012. 
A ampliação de acesso ao ensino superior público tem resultado em um aumento proporcional 
de estudantes negros constituindo, assim, uma mudança institucional importante, pois passou 
a garantir a esse segmento o acesso a oportunidades sociais que antes lhe eram restritas e 

2 Os estudos de Blay e Conceição (1991) apontam que a entrada de mulheres no ensino superior só ocorreu no 
final do século XIX. Somente a partir dos anos 1970 é que há uma mudança significativa com relação à presença 
feminina na universidade. Guedes (2008) aponta como a entrada feminina se deu de forma intensa entre as décadas 
de 1980 e 2000, chegando a triplicar nos últimos 30 anos.
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inexistentes (Barreto, 2015).
Ainda que observemos as transformações ocorridas nos últimos anos com relação à 

presença de grupos subalternizados no ensino superior, quando nos detemos na análise a partir de 
uma ótica e uma ética interseccional, que articula os diferentes marcadores sociais da diferença, 
observamos que o acesso e a permanência das mulheres negras não é a mesma das mulheres 
brancas, assim como os dados da população LGBTQIAPN+ e das pessoas com deficiência 
também demonstram o quanto ainda temos que avançar para garantir que a universidade seja 
verdadeiramente um espaço diverso e plural, que acolha e crie sentimentos de pertença e 
identificação a todas e que realmente se torne promotora de equidade racial e de gênero.

Ao trabalhar com “políticas da diversidade” numa instituição de ensino superior, 
Sara Ahmed (2012) passou a advogar que a diversidade só se torna uma política de inclusão 
quando se enquadra dentro dos termos específicos de uma determinada instituição de ensino. O 
ideário da diversidade se torna associado a certos corpos tidos como ausentes naquele espaço 
– corpos não brancos, femininos, pobres, isto é, tudo que esteja fora da norma institucional até 
então –, modelando como a universidade vem se tornar um corpo público e visível. A retórica 
da diversidade pode ser usada para manufaturar uma certa coesão social, permitindo que a 
instituição, contraditoriamente, faça com que o sexismo, racismo, classicismo, LGBTQIfobia 
e toda uma série de iniquidades, sejam negligenciadas. As iniquidades passam a coexistir com 
uma ideia de um corpo institucional mais diversificado.

Sendo a universidade uma instituição historicamente excludente em nosso contexto, a 
diversidade pode ser usada primordialmente como uma maneira de mudar a própria percepção 
das discriminações mais do que a mudança efetiva das iniquidades dentro dessas organizações, 
gerando uma percepção que, sendo parte de um contexto mais amplo, as discriminações 
presentes neste meio seriam exteriores às suas estruturas, adentrariam tal espaço, quase que 
por contágio social, não sendo inerentes a ele. Consequentemente, as violências que ocorrem 
dentro da universidade são vistas como sintomas de uma sociedade violenta e não como um 
reflexo direto das normas vigentes na própria estrutura universitária, da forma particular que a 
manutenção de privilégios das classes dirigentes tem sido reiterada até hoje.

Baseando-se no conceito de pactos narcísicos do psicanalista René Kaës (1997), 
Cida Bento (2002, 2022) trata dos pactos narcísicos da branquitude. Segundo a autora, as 
instituições definem, regulamentam e transmitem um modo de funcionamento particular que 
torna homogêneo e uniforme não só processos, ferramentas, sistema de valores, mas também o 
perfil de seus empregados e lideranças, que são majoritariamente masculino e branco. Isso se dá 
por intermédio de uma transmissão que atravessa gerações, procurando alterar pouco ou quase 
nada a hierarquia das relações de dominação ali incrustadas. Em nosso contexto específico, 
esse fenômeno tem um nome, branquitude, e sua perpetuação no tempo se deve a um pacto 
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de cumplicidade não verbalizado entre as pessoas brancas, que visa manter seus privilégios. 
Embora a autora privilegie o pacto narcísico da branquitude, gostaríamos, ao longo do artigo, de 
estender o conceito para os outros pactos narcísicos presentes no meio acadêmico: do machismo, 
da LGBTQIfobia, do elitismo, do capacitismo e afins. Pactos de uma certa cumplicidade, muitas 
vezes diretamente verbalizada, entre as pessoas que detêm o poder no meio universitário e que 
visam manter seus privilégios, mesmo diante de uma crescente reconfiguração demográfica do 
perfil dos discentes, dos docentes e dos servidores administrativos.

A manutenção desses privilégios, muitas vezes, assume formas violentas contra certos 
corpos, aqueles tidos como Outros, como não-pertencentes naturalmente àquele meio. Nos 
últimos anos, essa violência começou a ser publicizada para além dos muros da universidade, 
muitas vezes, por aquelas e por aqueles que passaram por casos reiterados de assédio, abuso 
sexual, LGBTQIfobia, racismo, classismo, violências psicológicas e morais, dentre outras. 
Foram as vítimas e suas redes de proteção que tornaram visíveis toda uma série de discriminações 
que acontecem cotidianamente no meio universitário, mas que permanecem silenciadas, não 
tratadas, nos mostrando a contínua conivência dos dirigentes com esses mecanismos nefastos 
dessa manutenção. Para isso, colocam em ação todo o aparato burocrático, institucional, 
pedagógico e disciplinador da universidade para a criação de labirintos, meandros e regras que 
reiteram, com requintes de crueldade, o racismo institucional, a burocratização irracional, a 
violência sexual e de gênero, como castigos e punições sem critérios e com total ausência de 
princípios éticos, democráticos, de cidadania plena e justiça para a regulação da situação.

INSPIRAÇÕES METODOLÓGICAS DE UMA ANTROPOLOGIA 
FEITA “EM CASA”

Quando o campo é o próprio meio universitário em que se está inserido, meio esse 
que concentra a contemporânea produção hegemônica de conhecimento, há uma série de 
problemáticas e consequências para quem realiza a pesquisa: como estabelecer os distanciamentos 
que caracterizam o tradicional “estar lá” e o “estar aqui” do fazer etnográfico? Como lidar com 
os constrangimentos que se apresentam em campo quando eles se dão na universidade? O que 
acontece quando quem pesquisa passa a ser visto como “inimigo da instituição”? A qual rede 
de apoio podemos recorrer então?

Nesse sentido, Strathern (2014) denomina de autoantropologia a pesquisa que é realizada 
no mesmo contexto social que a produziu e que segue uma suposição que nos tornamos mais 
conscientes, tanto de nós mesmos transformados em objeto de estudo, ao aprendermos sobre o 
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nosso próprio meio, quanto de nós mesmos realizando o estudo, ao nos tornarmos sensíveis aos 
métodos e às ferramentas de análise. Peirano (2014) defende que tudo que nos surpreende, nos 
intriga, o que estranhamos e nos leva a refletir e a conectar com outras situações semelhantes 
que conhecemos ou vivemos, mostra que a pesquisa de campo não tem um momento certo 
para começar e acabar, ainda mais quando não há um distanciamento entre o campo de estudo 
e o de produção de conhecimento, como nos casos de nossas pesquisas, ao voltarmos nossos 
olhares para as diversas violências e discriminações de raça, gênero, classe e sexualidade que 
se apresentam no meio universitário contemporâneo.

Spivak (2014) nos alerta sobre os perigos do intelectual representar a si mesmo 
enquanto transparente, não implicado, na sua tentativa de retratar as experiências concretas dos 
subalternos. Tal visão se mostra acrítica quanto ao papel histórico da intelectualidade e também 
dos privilégios institucionais do poder que carrega consigo. Enquanto pesquisadores, estamos 
enredados nas tramas de poder da academia, no entanto, o nosso “lugar de fala” e toda a nossa 
corporeidade e pertencimentos nos conferem uma posicionalidade com relação à enunciação 
que faremos sobre o nosso tema de pesquisa, assim como os seus resultados e as conclusões às 
quais chegamos, e para nós, é particularmente nesse ponto que a nossa percepção pode ou não ser 
legitimada e reconhecida a partir dos interesses e das disputas em torno das categorias, termos 
e conceitos apresentados. É nesse momento que podemos ser acusados de militantes e ativistas, 
que nossas pesquisas não são neutras, científicas e imparciais, que utilizamos nossas histórias 
de vida como dados de pesquisa, e que somos tão afetados que não temos o distanciamento 
necessário para tratar desse tema.

Para Carrara, França e Simões (2018), o engajamento político tem sido uma marca 
da antropologia brasileira. Longe de constituir um entrave ao compromisso epistêmico, 
o engajamento é um imperativo ético que permitiu tanto aos antropólogos tornar mais 
refinada a compreensão de seu próprio ofício, quanto reconhecer que tudo que produzimos é 
necessariamente situado, política e epistemologicamente. Apontam ainda, seguindo os dizeres 
de Haraway (1995), que nossos posicionamentos são sempre de caráter parcial, construídos 
e esboçados de maneira imperfeita. Tal proposição inscreve o conhecimento científico numa 
posição de conexão parcial, já que não há maneira de “estar” simultaneamente em todas, ou 
inteiramente em uma, das posições privilegiadas estruturadas por gênero, sexualidade, raça, ou 
classe que demarcam a identidade da pesquisadora e as identidades de seus interlocutores.

Queiramos ou não reconhecer, todos os saberes são situados, pois provêm de uma 
certa posicionalidade social, embora tente-se ocultar isso. Ao menos essa é a grande lição das 
epistemologias feministas, particularmente a dos feminismos negros e decoloniais. Longe de 
apagar as marcas ou pistas que determinada posição dominante ou dominada imprime aos 
discursos, o saber situado as coloca em evidência; longe de neutralizar determinado ponto de 
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vista, trata de reivindicá-lo em razão daquilo que ele visibiliza (Fassin, 2021).
É a partir daí que as violências que estudamos se tornam as violências que sofremos, 

ao invés da instituição cuidar de quem cuida, acolher quem já tem que lidar com uma tema de 
pesquisa tão delicado e adoecedor, o fato de trazer à tona o cerne da questão, o que desejamos 
trazer à luz, ao centro do debate, nos conduz para a posição incômoda daqueles que vão causar 
desconfortos e desestabilizar a suposta harmonia, cordialidade e afabilidade das relações no 
espaço acadêmico. Se somos desinvestidos de qualquer forma de agenciamento e não existe 
espaço dialógico para “falarmos por”, como assevera Spivak (2014), de fato, o nosso “lugar de 
fala” é daquele que não pode falar.

Para Bento (2002) o processo de branqueamento vai impactar sobremaneira o lugar 
de onde se fala. Desse modo, observamos que só são aceitos academicamente os corpos 
subalternizados que reiteram o poder masculino e europeu branco, como também aqueles que 
não ascendem a ponto de ameaçar os espaços de poder hegemonicamente controlados pelos 
grupos que se veem como iguais e que pactuam dos mesmos referenciais de pertencimento. Se 
relacionamos essa análise à produção de conhecimento acadêmico, compreendemos que não há 
autonomia intelectual se os resultados de pesquisa sempre se pautam naquilo que é desejável 
para os brancos, mas quando a nossa posicionalidade faz com que rompamos com o pacto 
narcísico da academia não há espaço ou lugar, nos tornamos a “estraga-prazeres” e a nossa fala 
é diminuída, silenciada e desqualificada.

A figura da “estraga-prazeres” é representada, segundo Ahmed (2020), por aquelas e 
aqueles que se envolvem no ativismo político. Dispor-se contra a ordem social, muitas vezes, 
é a maneira como nos envolvemos na luta coletiva. Somos aquelas que “botam os outros 
para baixo”, não apenas por falar sobre tópicos “infelizes” como o sexismo, o racismo, o 
classicismo, o heterossexismo, o capacitismo, dentre outros, mas por expor como a ordem 
social é mantida apagando sinais de discordância. Manter o conforto público requer que 
certos corpos “colaborem”, que certos pactos narcísicos sigam inquestionáveis. Recusar-se a 
colaborar, recusar o lugar em que se é colocada, é ser vista como causadora de problemas, como 
deixando outras pessoas desconfortáveis, ao romper com os silêncios e os não-ditos presentes 
no meio acadêmico. Quando denunciamos violências vividas por nós e por outras nesse meio, 
nos tornamos pessoas “reclamonas”, ao localizar o problema e, consequentemente, ao nos 
tornamos também a sua própria localidade, somos as “inimigas da instituição”.

É partindo desses pressupostos que Ahmed (2021) vai propor a “reclamação”3 como 
uma pedagogia feminista. Escutar com um ouvido feminista seria escutar quem não é escutada, 
como nós não somos escutadas pela norma. Aprendemos, assim, como algumas ideias só são 

3 “Complaint”, no original. Tradução dos autores.
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escutadas se elas são consideradas a partir das pessoas em determinadas posições de poder. 
Uma “reclamação” pode assumir muitos sentidos, algo que é a causa de um protesto ou de um 
clamor, uma somatização, ou mesmo uma alegação formal. Quando nos envolvemos com uma 
“reclamação”, passamos também a escutar toda uma série de outras reclamações anteriores, 
a escutar sobre aquilo que você nem sabia sobre. Dentro da configuração institucional, 
“reclamações” avançam conforme aqueles que estão posicionados de forma privilegiada nas 
hierarquias de poder as expressam ou as apoiam. Assim, o caminho de uma “reclamação”, 
por onde ela passará e seu alcance, nos ensinam sobre as mecânicas institucionais. Todavia, a 
“reclamação” não busca a consolidação dessas mecânicas, mas o seu desmonte, pois são essas 
mecânicas que criam barreiras e que definem o que pode ser dito, o que pode ser feito, o que é 
efetivamente feito, o que é invisível e o que é inaudível.

Sendo assim, a escuta de uma “reclamação” expõe os limites dos pactos narcísicos em 
nosso meio, assim como os limites de nossas alianças políticas, da escuta e da identificação com 
o sofrimento alheio, de como os sujeitos se portam diante do poder pessoal e institucional, dos 
limites da “empatia” com o Outro. Portanto, uma das razões centrais para que algumas pessoas 
não queiram escutar “reclamações” é porque elas podem vir a ameaçar o vínculo institucional 
dela com a universidade, com o departamento, com um projeto, com um colega. A escuta nos 
mostra os limites dos não-ditos dos pactos narcísicos, das tentativas de evitar o embate como 
possibilidade de se indispor com aliados institucionais.

CAMPO 1 – AUTOETNOGRAFIA OU COMO FALAR DA 
VIOLÊNCIA QUE PESQUISO E QUE SOFRO AO MESMO 

TEMPO?

A autoetnografia é uma metodologia que procura relacionar o pessoal e o coletivo 
através da reflexão da antropóloga sobre a sua própria experiência, para que, a partir dela, faça 
a análise de questões da sociedade ou do contexto cultural à qual pertence e está implicada. Tal 
metodologia, segundo Gama (2020), exige múltiplas camadas de reflexividade, pois pesquisadora 
e pesquisada são a mesma pessoa. É a partir disso que faço o relato da minha longa experiência 
enquanto mulher negra e pesquisadora de violências presentes no meio universitário.

O primeiro contato que tive com o tema da violência de gênero no ambiente acadêmico 
foi entre os anos de 1997 e 2000, quando ingressei no curso de Pedagogia da USP e me 
tornei moradora do Conjunto Residencial da USP (Crusp). Naquela época, me aproximei do 
movimento estudantil e me tornei diretora da Associação de Moradores do Conjunto Residencial 
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da USP (Amorcrusp). Nesse período, recebemos denúncias de várias estudantes que haviam 
sido estupradas dentro do campus. Procuramos a antiga Coordenadoria de Assistência Social 
(Coseas) e, juntamente da Diretora da época, uma professora da Faculdade de Enfermagem, 
iniciamos reuniões de acolhimento às “vítimas/denunciantes/sobreviventes”4.

Alguns anos mais tarde, em 2010, me torno docente do Colégio de Aplicação João XXIII 
da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e passo a desenvolver trabalhos na área das 
relações étnico-raciais, de gênero, sexualidade e diversidade. Minhas pesquisas em comunidades 
quilombolas e saberes tradicionais me conduzem a trabalhos de assessoria, coordenação de 
projetos e atuação na pós-graduação e extensão. Em 2015, fui indicada pela Reitoria ao cargo 
de Diretora de Ações Afirmativas da recém-criada Diretoria de Ações Afirmativas (Diaaf) e, 
novamente, me deparo com uma série de demandas da comunidade universitária com relação 
às denúncias de estupro, assédio moral e sexual e violência de gênero no ambiente universitário, 
praticados por discentes, docentes e funcionários técnico-administrativos.

Com isso, revivi emocionalmente as dores e incômodos que, da primeira vez, não fui 
capaz de compreender, nominar, interpretar. Fiquei pensando por que, naquele momento, 
não procurei a imprensa, não expus a situação publicamente, não mobilizei politicamente as 
estudantes, nem mesmo procurei outras instâncias da universidade, embora tivesse uma atuação 
no Centro Acadêmico da Faculdade de Educação da USP, estando envolvida com diversas 
ações que promoviam discussões sobre as relações de gênero e sexualidade, e a promoção da 
equidade de gênero. Analisei que a minha atitude tinha tanto uma preocupação em não expor 
as “vítimas/denunciantes/sobreviventes”, mas, principalmente, e talvez inconscientemente, não 
gostaria de macular publicamente a imagem da USP, a melhor universidade da América Latina, 
e eu, filha de migrantes nordestinos que vieram para São Paulo, uma mulher negra e pobre que 
havia estudado a vida inteira em escola pública, havia conseguido ingressar nesta universidade, 
como eu, uma reles mortal havia conseguido chegar ao Olimpo?

4 A denominação sobre a utilização de “vítimas”, “denunciantes” ou “sobreviventes” tem sido problematizada 
a partir da sua utilização nos diferentes contextos e países, já que a palavra “vítima” como a utilizamos no 
Brasil, produz uma carga determinante com relação aos danos sofridos e geram revitimizações que negam o 
agenciamento e as estratégias de resistência e mobilização em prol da busca de responsabilização da instituição, 
encaminhamento das denúncias, apuração dos fatos e responsabilização dos assediadores/abusadores. No Chile, 
utilizam a denominação “denunciantes” ou “pessoas afetadas”, essa última traz uma implicação epistemológica e 
política de percebê-las como pessoa que foi afetada por uma situação de assédio/violência que amplia o foco para 
além de um único sujeito/corpo/pessoa vitimado, e sim implica toda a comunidade universitária ao afirmar que 
todas as pessoas que se encontram em um ambiente educativo são afetadas por essa situação de violência e não 
somente a vítima em si. Já “sobrevivente” é uma denominação muito utilizada na bibliografia norte-americana 
sobre o tema que traz um sentido de empoderamento e refere-se às pessoas que sofreram esse tipo de agressão, 
assédio ou violência, extremamente traumática e desumana e ainda assim, sobreviveram a esse episódio e seguem 
vivas. Devido à complementaridade de todas essas percepções e concepções, na minha pesquisa tenho utilizado 
todas as denominações juntas.
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De uma certa forma, eu também havia sido seduzida e capturada por esse pacto narcísico 
da academia, no entanto, o meu corpo, quem sou, as questões de pesquisa e as inquietações que 
eu trazia, enquanto uma estudante/mulher/pesquisadora do meu tempo, não eram as mesmas 
daqueles que eu gostaria que me aceitassem. Mesmo com todas as máscaras brancas que eu, à 
força, queria moldar na minha face, quando me mirava no espelho, a minha imagem não refletia 
as questões existenciais da branquitude (Fanon, 2008). Hoje, eu sei e lido tranquilamente com o 
fato de que, embora eu tenha feito graduação, mestrado, doutorado e pós-doutoramento, nunca 
me senti pertencente e parte da USP, assim como muitos interlocutores e interlocutoras de 
pesquisa me relatam a mesma sensação e sentimento.

Por outro lado, a experiência anterior fez com que eu, naquele momento, sendo gestora 
e ocupando um cargo que me permitia ter poder para lidar e encaminhar a situação, favoreceu 
com que eu decidisse publicizar e trazer à tona uma situação histórica que se apresentava 
como um fenômeno global que vinha se tornando um problema social de extrema relevância5. 
Juntamente com o apoio da Reitoria e da Diretoria de Comunicação da universidade, assumi a 
responsabilidade atribuída à Diaaf e o primeiro passo que dei na liderança da equipe foi o de 
reconhecer que existia na UFJF um contexto de violência, abuso e assédio sexual, principalmente, 
contra as mulheres e corpos subalternizados, que não mais poderia ser ignorado – ou nos termos 
dos movimentos sociais, invisibilizado ou silenciado. As primeiras ações institucionais foram: 
a implementação da campanha: “A universidade é pública, meu corpo não”6, e a realização 
da Semana da Mulher no ano de 2016, quando trouxemos especialistas e pesquisadoras de 
outras universidades com vasta experiência sobre o tema. Foi exatamente nesse momento que 
tive acesso à “Rede Não Cala”7, formada por professoras da Universidade de São Paulo, e à 
pesquisa realizada pelo Instituto Avon e Data Popular (Instituto Avon, 2015) sobre a violência 
contra a mulher no ambiente universitário.

Saber sobre a “Rede Não Cala” foi muito alentador para mim. Imediatamente, pensei 
“Finalmente vão fazer alguma coisa!”. Penso que é muito importante compreendermos que os 
processos e as mudanças sociais acontecem em um tempo que é muito diferente do tempo da 
produção acadêmica, sendo muito importante a escuta e a atenção com relação ao campo que 

5 O tema da violência de gênero e do assédio sexual no ambiente acadêmico é algo presente em várias universidades 
da América Latina e do mundo (Almeida, 2019; Almeida; Marachini, 2017; Almeida; Zanello, 2021; Bezerra, 
2021, 2022; Bezerra et al., 2020; Instituto Avon, 2015; Rocha et al., 2021).

6 O objetivo da campanha era sensibilizar a comunidade local e universitária sobre os assédios. Houve um trabalho 
intenso via comunicação institucional e mídia local que culminaram nas seguintes matérias e vídeos institucionais: 
A Universidade é… (2016); O Ambiente Universitário… (2016); Arbex (2016), Riolino (2016a, 2016b).

7 A Rede Não Cala foi composta, em abril de 2015, por professoras e pesquisadoras de diferentes institutos da 
USP em oposição à violência institucional, tendo como principal foco dar às vítimas um suporte que elas não 
encontraram na Universidade.
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está o tempo todo nos mostrando e “gritando” para que ações fossem rapidamente tomadas. 
Todas as pessoas afetadas que eu entrevistei, desabafaram que decidiram conceder a entrevista 
em profundidade movidas pelo desejo de que outras mulheres não passassem pelo que elas 
passaram. Guita Debert pontua como a pesquisa, o movimento social e as reivindicações políticas 
dão novos contornos à pesquisa etnográfica. Apresenta as contribuições de Laura Nader (2020), 
citando os apelos que faz para que os antropólogos norte-americanos se voltem ao estudo de sua 
própria sociedade, com o intuito de que analisem como o poder e a responsabilidade são exercidos 
nela. Nader enfatiza que essa área do conhecimento estaria “cientificamente adequada”, para 
responder à “relevância democrática” dessas pesquisas e que trabalhos etnográficos que partam 
dessas premissas, possibilitam à antropologia se energizar.

Ao finalizar a minha gestão à frente da Diaaf, em 2016, continuei sendo procurada 
pelas estudantes que me viam como uma referência para a escuta e acolhimento em casos de 
violência de gênero. No diálogo com outras docentes e pesquisadoras, observamos que éramos, 
frequentemente, procuradas devido à nossa prática pedagógica diferenciada dos referenciais 
competitivos da academia, como também, pelo fato de incorporarmos nas nossas disciplinas, 
epistemologias feministas decoloniais e interseccionais. Decidimos que não tínhamos condições 
de realizar esse acolhimento sem uma rede de apoio e sem um respaldo institucional, entendemos, 
portanto, que o fato de sermos docentes, nos colocava em uma posição de menor vulnerabilidade 
do que as estudantes na correlação das relações de força e poder na universidade. Em março 
de 2018, iniciamos a articulação de um grupo inicialmente formado por docentes, discentes 
pesquisadoras do tema, técnicas-administrativas (TAEs) e funcionárias terceirizadas, criando 
um coletivo de mulheres8 para acolher e dar apoio às “vítimas/denunciantes/sobreviventes”.

Essa experiência foi muito importante, e dela escrevemos juntas alguns artigos (Bezerra 
et al., 2020; Rocha et al., 2021), no entanto, percebemos que, nessa correlação de forças, não 
tínhamos como lidar com tantas demandas e com a violência institucional que se voltava contra 
nós mesmas, isto é, aquelas que procuravam proteger, cuidar, garantir os direitos e a permanência 
das estudantes afetadas por esses fenômenos. Muitas docentes e funcionárias adoeceram 
e deixaram o coletivo; soma-se a isso a precarização do trabalho docente, ao qual estamos 
submetidas há anos, por conta de nosso gênero que nos sobrecarrega com o trabalho doméstico e 
cuidado em nossas próprias famílias, e que nos convoca a um trabalho intenso em várias frentes 
(ensino, pesquisa, extensão e gestão), muitas vezes, com os temas e as áreas de pesquisa e do 
conhecimento mais vulnerabilizadas e menos valorizadas, relacionadas ao cuidado, à educação, 
à promoção da diversidade e à garantia dos direitos humanos. Compartilhamos o quanto “sobra” 

8 O Coletivo “Marielle Franco” tinha como objetivo promover ações de escuta, acolhimento, apoio e atenção às 
vítimas de assédio moral, sexual, estupro e diversas outras violências de gênero, independente da orientação sexual 
e identidade de gênero, pautando o enfrentamento à “cultura do estupro” no ambiente acadêmico.
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para nós o acúmulo de funções e de cargos que não são mais estimados socialmente ou que 
nem conferem tanto prestígio como antes, já os homens, buscam cada vez mais atividades que 
agregam mais reconhecimento e poder e que são caracterizadas como produtivas.

Em 2015, quando acolhi as estudantes, muitas delas não quiseram dar prosseguimento 
formal às queixas, se abstendo de encaminharem, via unidades acadêmicas, a realização de 
sindicâncias e Processos Administrativos. Não obstante, passados alguns anos, os docentes que 
haviam assediado muitas delas, fizeram novas vítimas, o que causou uma indignação coletiva, 
acarretando a exposição pública de relatos das abordagens, assédios e violências nas paredes 
das faculdades, que, devido ao padrão de comportamento dos agressores e da grande quantidade 
de pessoas afetadas, eram facilmente identificados. Naquele momento, algumas estudantes, ao 
perceberem que haviam sido assediadas pelos mesmos docentes, resolveram realizar denúncias 
formais. Fui convidada a depor como testemunha em muitos processos e sindicâncias. Ao 
prestar depoimento, em diversas ocasiões, sofri uma série de violências. Os advogados dos 
agressores, oriundos de escritórios de advocacia renomados na cidade, diziam que era praxe 
pesquisarem sobre a vida das testemunhas, e que haviam conversado com alguns colegas de 
trabalho meus que haviam dito que eu era muito ambiciosa, que não queria ter saído do cargo 
da Diaaf e que estava envolvida com esse tema que, segundo eles, seria um modismo, pois meu 
interesse seria me projetar, já que eu gostaria de ser reitora um dia9.

Comecei a observar que, assim como as “vítimas/denunciantes/sobreviventes” são 
desacreditadas e passam a ter o seu comportamento pregresso e a sua vida escrutinada – 
sendo julgadas por qualquer comportamento que fuja do padrão cis-heteronormativo e das 
performatividades de gênero esperadas do comportamento feminino, todas as pessoas que 
passam a compor a sua rede de apoio, e que acreditam nos seus relatos e as acolhem, acabam 
sofrendo perseguições que reiteram novos ciclos de violência que impactam a saúde mental e 
física, produzindo adoecimentos e impactos na sua vida profissional e acadêmica. Foi isso o que 
eu vivi e vivo até hoje. O meu trabalho à frente da Diaaf foi totalmente invisibilizado, e várias 
possibilidades de participação em pesquisas, bancas, projetos e ações na universidade foram 
abortadas. Frente a essa situação, e desejando por outro lado me aprofundar nas pesquisas em 
relações de gênero e sexualidade, no intuito de complementar a minha formação em relações 
étnico-raciais, é que eu decido realizar o Pós-Doutoramento no Departamento de Antropologia 
da USP, sob supervisão da PROFª DRª. Heloisa Buarque de Almeida, tanto para buscar um 
respaldo acadêmico e formal em outra instituição, como também para me aproximar da “Rede 
Não Cala” e, talvez, fazer as pazes com o meu passado e com o remorso que senti por não 

9 Penso que é importante salientar que a minha carreira de magistério é no Ensino Básico, Técnico e Tecnológico, 
sendo assim, eu nunca poderia ser reitora.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64387, 1. quadri., jan./abr., 2025

13
Carolina dos Santos Bezerra

Felipe Paes Piva

ter feito mais pelas vítimas de estupro que acolhi quando ainda era uma jovem estudante e 
nem sabia que tantas coisas que vivenciei na minha trajetória educacional e profissional eram 
violência de gênero e racismo institucional.

Os marcadores sociais da diferença e as violências presentes no meio universitário
As dinâmicas das relações sociais, ainda mais no âmbito universitário, são recortadas 

por assimetrias de poder que podem levar à violência. Cenas de violência só são inteligíveis 
através de análises sistemáticas das relações que as posicionam segundo os marcadores sociais 
que se fazem presentes nelas. Para Gregori (2003), nas últimas décadas, os debates sobre os 
paradigmas da violência contra a mulher questionam o tratamento do conceito de violência, 
enfatizando que a violência deve ser tratada como algo “engendrado”, ou seja, perpassado pelas 
assimetrias de gênero, de sexualidade, de raça, de classe, dentre outros marcadores sociais 
da diferença. Assim, existe uma relação, que precisa ser cuidadosamente decifrada, entre a 
violência de gênero e um conjunto, recortado por variados significados, de concepções e práticas 
que se articulam e se implicam nas posições de gênero e nos demais marcadores.

Ao falarmos dos marcadores sociais da diferença, estamos nos referindo à perspectiva 
da interseccionalidade, provinda do feminismo negro estadunidense de ideias produzidas por 
mulheres negras – Angela Davis, Audre Lorde, Barbara Smith, bell hooks, Kimberlé Crenshaw, 
Patricia Hill Collins – que elucidam um ponto de vista “de” e “para” mulheres negras. No 
Brasil, assim como na América Latina, a posicionalidade e as vivências das mulheres negras, 
indígenas, quilombolas, campesinas e racializadas conduziram a reflexões que questionavam o 
feminismo branco e europeu, devido ao mesmo não atentar para a pluralidade de possibilidades 
do “ser mulher” que as diferentes realidades e contextos sociais corporificavam por meio das 
mobilizações e organização das diversas instituições e movimentos sociais. Desse modo, ainda 
que não denominassem como interseccionalidade, as análises que articulavam o agenciamento 
das diferentes identidades e dos inúmeros marcadores sociais que possuíam, ao vivenciarem as 
opressões e subalternidades construídas a partir desses diferentes aspectos, sentiam no próprio 
corpo e na própria carne como esse conceito estruturava as suas relações mais cotidianas e 
banais.

Como aponta Moore (2000), é fundamental não escorregar numa discussão que 
implique que os marcadores sociais sejam imbricados apenas para os indivíduos que são 
designados como Outros, tratando a interseccionalidade como mero dispositivo de proliferação 
de alteridade. Ao contrário disso, a experiência dominante do gênero para as pessoas 
brancas, por exemplo, está profundamente racializada, pois sua raça é ao mesmo tempo 
uma categoria não-marcada e construída em contradistinção a outras identidades de raça. 
Portanto, as marcações sociais de gênero, raça e classe não estão completamente isoladas, 
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nem constituem distintos reinos da experiência, mas existem em e através da relação que 
constituem entre si. Tais categorias existem em relações íntimas, recíprocas e contraditórias.  

CAMPO 2 – ROMPENDO O SILÊNCIO: A CPI DAS 
VIOLAÇÕES DOS DIREITOS HUMANOS

Meu campo se dá a partir das notícias veiculadas sobre os casos de violência sexual, 
trotes, racismo, LGBTQIfobia relatados na “CPI das Violações dos Direitos Humanos nas 
Faculdades Paulistas”10. Busquei compreender como os processos de disputa política, em torno 
da significação de categorias de violência sexual e de gênero, foram apropriados e representados 
pela mídia hegemônica brasileira. A repercussão midiática desses casos promoveu a nomeação 
pública de certas práticas como estupro, abuso e violência sexuais que, tempos atrás, não eram 
necessariamente significadas desta forma (Almeida; Marachini, 2017).

O levantamento de fontes se deu pela estratégia de acompanhar o fluxo referencial 
das notícias, partindo daquelas que marcam o início da publicização, em novembro de 2014, 
passando pela finalização da CPI em março de 2015, e, por fim, pelos desenvolvimentos 
posteriores que se estendem até 2018. Realizei a reconstrução da narrativa midiática dos casos 
a partir de quatro jornais: Estadão, Folha de S.Paulo, G1 e HuffPost Brasil. Essa escolha se 
deu por um levantamento prévio, que demonstrou que tais jornais tiveram as maiores e mais 
diversas perspectivas na representação dos casos, o que garantiu a delimitação de um horizonte 
possível de análise11. Foi construída uma tabela qualitativa, que adquiriu a função de um quadro 
sinóptico, para realizar o registro de informações mais gerais das notícias, quanto um mais 
detalhado, resultante da análise conjunta dos dados. Mais de 500 notícias foram registradas12.

Para analisar o conjunto de notícias, apliquei métodos de trabalhos de campo em 
arquivos. Entre arquivos físicos e virtuais, lida-se basicamente com textos, sendo que esses 

10 Tal narrativa midiática foi trabalhada num projeto de iniciação científica realizado entre 2017 e 2018 enquanto 
graduando de Ciências Sociais. Com orientação da Drª. Carolina Parreiras e apoio financeiro do Programa 
Institucional de Bolsas de Iniciação Científica do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(PIBIC-CNPq).

11 Ainda assim, outros jornais foram usados na tentativa de ampliar os eventos, principalmente, após a conclusão 
da CPI, quando os quatro jornais escolhidos diminuíram a cobertura dos casos.

12 Dado que o material apresentado está disponível on-line em diferentes portais de notícias, não apresento as 
referências completas das notícias. Apenas apresento de qual portal e data a retirei. Utilizo dessa estratégia de 
anonimização para não gerar uma identificação direta das pessoas retratadas, particularmente das vitimizadas. 
Apenas nomes de instituições e figuras públicas foram mantidos.
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representam um sistema de enunciados, verdades parciais, interpretações históricas e 
culturalmente constituídas, que estão permanentemente sujeitas a novas leituras e interpretações 
(Cunha, 2004). Lowenkron e Ferreira (2014) defendem que documentos etnográficos requerem 
que o pesquisador estabeleça um “diálogo com” e considere a agência daqueles que não são 
imediatamente identificados como sujeitos de pesquisa: as pessoas sendo documentadas 
e o próprio registro textual, no caso específico desta pesquisa, o conjunto de atores sociais 
mobilizados nas notícias. Com um esforço para não perder de vista a natureza assimétrica 
dessas relações que, representadas nos relatos jornalísticos, definem um espaço produtivo de 
diferentes reflexões e potencialidades do conceito de agência, num sentido antropológico, como 
a capacidade social e culturalmente mediada de ação13. A análise a seguir, em parte, se dá por um 
retorno àqueles resultados, buscando ampliá-los, destacando quais violências foram priorizadas 
e quais se tornaram secundárias, problematizando a “economia moral” em torno do sofrimento 
no ambiente universitário; por outro, se dá pelo desenvolvimento da minha trajetória acadêmica 
e política. Todas as pesquisas que realizei até o momento tiveram a universidade como recorte14.

Em 11 de novembro de 2014, a Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo (Alesp) 
publicou uma nota, em seu site oficial, relatando que três vítimas de violência sexual haviam 
prestado depoimento, no qual narraram as agressões sofridas em festas organizadas pela 
Associação Atlética da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP). Também 
alegavam a pressão a que foram submetidas para não “manchar a imagem da instituição”15. Em 
questão de horas, as denúncias eram escrutinadas em diversos veículos da mídia brasileira.

Simultaneamente, um relatório interno feito para avaliar a série de denúncias de violação 
de direitos humanos, na unidade, constatou que a violência sexual ocorria de forma repetida na 
unidade. O abuso moral seria prática constante e o consumo excessivo de drogas lícitas, ilícitas 
e de prescrição seria rotineiro. A avaliação geral era que “o retrato do que se passa dentro da 
faculdade não é nada abonador para a instituição”. Como resultado, aprovou-se a criação de um 
centro de direitos humanos para dar assistência jurídica e psicológica para alunos e alunas que se 
sentissem “vítimas de qualquer tipo de violação”, como agressões sexuais, machismo, racismo 
e homofobia16. Além disso, proíbe-se o consumo de álcool e festas na universidade até que fosse 
pensado um modelo consciente de consumo17. Como já havia sido apontado pela professora 

13 Um maior detalhamento dos métodos utilizados pode ser encontrado em Piva (2019, 2020).

14 As mais recentes foram impulsionadas pelos desenvolvimentos da CPI, busquei analisar um tipo específico de 
sofrimento muito presente naquelas narrativas e na minha própria trajetória, o sofrimento psíquico discente, e sua 
relação com as diversas transformações recentes na universidade (Piva, 2023, 2024).

15 Alesp (11 de novembro de 2014).

16 Estadão (14 de novembro de 2014).

17 Folha de S. Paulo (26 de novembro de 2014).
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Heloisa Buarque de Almeida, casos de estupro e violência sexual dentro da universidade são 
mais comuns em festas e trotes18.

A nota publicada pela Alesp foi o marco inicial da publicização do que viria a se tornar a 
“CPI das Violações dos Direitos Humanos nas Faculdades Paulistas”, no mesmo ano, processo 
no qual os deputados paulistas realizaram uma “devassa” contra formas de desrespeito aos 
direitos humanos em universidades públicas e privadas de SP19. Dentre os objetivos da CPI 
estavam: apurar o financiamento das festas em que ocorreram os casos denunciados e apurar 
denúncias semelhantes em qualquer universidade, pública ou privada, do estado de São Paulo. 
Seguem um relato das denúncias realizadas:

Uma estudante do curso de veterinária relatou ter sido estuprada por um intercambista em 
uma república de Pirassununga (SP), em 2013. A aluna relatou que, durante a noite, houve uma 
festa no campus. Depois da festa, ela e alguns colegas foram dormir numa república próxima. 
O agressor foi dirigindo. Ela não o conhecia, mas o tinha visto antes na festa. Quando chegaram 
na república, o pessoal preferiu ficar do lado de fora, onde havia uma piscina. Por ter bebido e 
estar cansada, ela preferiu dormir em um dos quartos. Sabendo que uma das colegas iria dormir 
no mesmo quarto que ela, assim deixou a porta apenas encostada. O agressor então entrou no 
quarto e ficou conversando com ela, sendo que ela pedia insistentemente para ele sair, contudo 
ele continuava insistindo em ficar. Apesar de seus pedidos, ele continuou a se aproximar de sua 
cama. Diante da irritação dela, ele falava “tudo bem, você não precisa querer, vai ser rápido, 
olha, eu tenho camisinha, vou mostrar como se faz de onde eu venho”. “Teve uma hora que 
eu apaguei e acordei com a dor dele me penetrando por trás, doeu muito, eu me assustei e 
virei, quando o empurrei ele me segurou com força. Eu levantei o tom de voz e ele também, e 
me empurrava para cama e subiu em cima de mim. Tocava música alta lá fora”. Depois de se 
debater contra ele, pedindo para ele a soltar, “eu menti, falei que ia ceder, mas que precisava ir 
ao banheiro. Não achei que ele fosse acreditar, mas acreditou e me deixou ir, dizendo para eu 
voltar senão ele ia atrás”. “Saí do quarto, e não me ocorreu de falar com ninguém, porque eu 
estava muito indignada e assustada e estava todo mundo caindo de bêbado, não ia dar em nada”. 
Ela correu até chegar à portaria da faculdade onde, com grande dificuldade para se expressar, 
relatou o que tinha acontecido para um segurança. Ele se ofereceu para levá-la para fazer o 
exame de corpo de delito, mas acabou sugerindo que o que ela realmente precisava aprender 
era como se cuidar porque aquilo não ia dar em nada.

Depois de um tempo, ao procurar uma assistente social, esta avisou que já tinha falado 
com o agressor. Ele teria ido acompanhado de um amigo, ambos afirmaram que “ela queria, 

18 G1 (23 de agosto de 2014).

19 HuffPost (26 de novembro de 2014).
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ela bebeu, ela estava dando risada, durante a festa toda ela ficou conversando com todos os 
meninos, e ela tentou ficar comigo e não conseguiu, ela se comportava como se quisesse transar 
com qualquer um”. Diante disso, “chorei, tremia de raiva […], ela me disse que eu teria que 
aguentar esse tipo de fala se quisesse ir para frente com isso”. É também alertada de que o 
agressor poderia processá-la por danos morais, que os pais dele iam ficar sabendo, que ia 
destruir a vida dele. Por fim, afirma: “sempre que acontece isso as pessoas dizem que a culpa é 
sua, que não vai dar em nada de qualquer jeito, e que é melhor deixar para lá, que na verdade 
não foi nada demais, e isso faz você se sentir ainda pior e duvidar de si mesma”. “Você fica 
chocada por como uma violência que a abalou tanto não significa nada para a sociedade, para 
as pessoas com as quais você convive, de que você gosta. Eu demorei para contar para os meus 
pais porque, se eu ouvisse deles o que ouvi de muita gente, eu achava que iria desmoronar, que 
não iria aguentar”20.

De forma condensada, a CPI durou 83 dias, foram feitas 37 audiências. Podem ser 
destacados dois resultados principais: a aprovação de uma lei que impede o trote, com a 
previsão de expulsão de alunos e exoneração de funcionários envolvidos; e a suspensão do 
Show Medicina, a pedido do Ministério Público Estadual21. Contudo, dois anos após a proibição 
das festas, a Associação Atlética voltou a anunciar a volta da festa dos “carecas” com uma outra 
roupagem, embora mantendo essencialmente a estrutura anterior. A grande diferença é que ela 
deixou de ocorrer nas dependências da universidade, com uma aludida promessa de serem mais 
atentos quanto às situações de possível vulnerabilidade. Em 2017, verificou-se também que o 
Show ainda era divulgado na unidade22.

As investigações resultaram em dez denúncias formais de estupro, das quais seis dizem 
respeito à FMUSP. Dos dez casos, três resultaram em sindicância23. Desses alunos, apenas 
um foi suspenso, por seis meses. A pedido dos diversos coletivos, a suspensão foi prolongada 
por mais um ano. Todavia, em setembro de 2016, a prorrogação da suspensão chegou ao fim, 
antes mesmo do processo judicial ter sido encerrado, o que permitiria que este aluno pudesse 
obter o diploma de Medicina. O anúncio da possibilidade de sua colação de grau reacendeu o 
debate acerca da impunidade dos agressores na Universidade e a preocupação com a segurança 
das alunas24. Apesar de protestos, a FMUSP fez secretamente a colação de grau, e com isso, 
o acusado poderia receber o registro no CRM e exercer a profissão de médico, mesmo ainda 

20 G1 (23 de dezembro de 2014).

21 Estadão (2 de janeiro de 2016).

22 Jornal do Campus (24 de novembro de 2017).

23 Estadão (2 de janeiro de 2016).

24 Jornal do Campus (19 de novembro de 2016).
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sendo réu na Justiça Comum e esperando ser julgado25. Em fevereiro de 2017, o acusado foi 
absolvido, segundo o juiz que presidiu, havia “inconsistência das declarações da ofendida”26, o 
fato de a estudante ter entrado no quarto do acusado “de livre e espontânea vontade” e ter dito 
a duas amigas, que estavam do lado de fora, “que ali permaneceria”, estariam entre os motivos 
para julgar improcedente a ação27. A defesa recorreu da decisão. O acusado foi absolvido em 
segunda instância com argumentos congruentes com os anteriores e pode obter o CRM em 
outro estado28.

A construção de “vítimas legítimas” e de “vítimas preteridas”
Algo a ser destacado de todo o processo de publicização é que, embora buscasse dar 

visibilidade a diferentes formas de violências presentes no âmbito universitário – violências 
de gênero, casos de racismo e LGBTQIfobia –, os casos envolvendo violências de gênero, seja 
de assédio ou de abuso, foram os que mais mobilizaram a atenção pública através das mídias, 
fazendo com que as outras violências fossem vistas de forma secundária. Vemos nisso um 
certo processo político de definição de quem são as “vítimas legítimas” e quais são as “vítimas 
preteridas” segundo os marcadores sociais da diferença.

Como Fassin (2012) nos mostra, o sofrimento não é apenas uma categoria psicológica ou 
fisiológica, mas também uma construção contemporânea e política, no sentido da sua entrada na 
esfera pública e de ter se tornado um problema político. Representações culturais do sofrimento 
são apropriadas pela cultura popular e por instituições para propósitos morais e políticos. Essas 
representações moldam o sofrimento como uma forma de experiência social, como algo que é 
aprendido e compartilhado. Assim, o que representamos e como nós representamos prefiguram 
o que será ou não feito para intervir (Kleinman; Das; Lock, 1997).

O sofrimento hoje é uma linguagem do presente, uma “economia moral”. Nos termos 
de Fassin (2015), a economia moral se refere à produção, circulação e apropriação de valores 
e afetos em relação a um determinado problema social que, consequentemente, caracteriza um 
momento histórico particular e um mundo social específico a maneira que esse problema é 
constituído e entendido coletivamente. Os valores e afetos definem “sentimentos morais” que 
direcionam nossa atenção ao sofrimento dos outros, principalmente dos mais vulneráveis, e nos 
fazem querer remediá-lo.

No Brasil, como aponta Sarti (2011), a categoria “vítima” tem adquirido uma crescente 

25 Cult (4 de novembro de 2016).

26 Nexo Jornal (19 de julho de 2018).

27 Jornal do Campus (19 de novembro de 2016).

28 Carta Capital (16 de agosto de 2018).
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legitimação moral para determinadas demandas sociais, como uma forma de conferir 
reconhecimento social ao sofrimento, lhe dando inteligibilidade dentro de uma gramática 
política. A autora defende que precisamos, em nossos contextos etnográficos, levar em conta o 
contexto em que a violência é nomeada, quais agentes sociais a nomeia, como e quem define as 
figuras de “vítima” e do “agressor” e, por fim, como se expressa o sofrimento por quem vivencia 
ou vivenciou. Tudo isso nos levaria a perceber quem são os sujeitos que são reconhecidos ou 
não dentro do âmbito das ações e reivindicações que derivam desse processo reparativo.

Ao tratar das violências sexuais, da figura da “vítima” e do “algoz”, os marcadores 
sociais de raça, sexualidade e classe se tornam não-marcados, contudo expressam uma 
configuração específica. As vítimas dessas violências são apresentadas, quase em sua totalidade, 
como mulheres, brancas, heterossexuais e de classe média e alta; no outro polo, os algozes são 
construídos como homens, brancos, heterossexuais e de classe média e alta. A variação no 
posicionamento de ambas as figuras se dá numa diferenciação de gênero, se supõe que todas 
as vítimas sejam heterossexuais. Tal configuração carrega consigo, direta ou indiretamente, 
algumas suposições que podem ser nefastas ao se tratar de sujeitos que estão fora do quadro de 
vítimas mulheres, brancas, heterossexuais e de classe média e alta.

Uma mulher negra, por exemplo, nesses termos, independentemente de sua sexualidade 
ou classe, tenderia a ser construída como uma vítima de racismo do que de violência sexual. 
Há assim, tanto uma hierarquização e uma dissociação da intersecção dos marcadores, quanto 
uma certa “economia moral” de quais seriam os sujeitos que teriam seus relatos de violência 
construídos dentro de uma determinada categorização do que outra, quais são os sujeitos que 
constituiriam as vítimas “legítimas” da violência de gênero e quais não. Como nos mostram as 
teóricas da interseccionalidade, os marcadores não constituem distintos reinos da experiência. 
Seja quando passa por um assédio ou uma injúria racial, tal mulher passa por violências que 
intersectam gênero e raça com outros marcadores.

Ao falarmos das diversas violências que acontecem no meio acadêmico, estamos tratando 
de relações sociais, de reintegrar e articular os marcadores para entender analiticamente as 
fronteiras do sofrimento tido como legítimo ou não, assim como a necessidade ou não de ações 
institucionais para mitigá-lo. Não é uma tentativa de reduzir ou de relativizar o sofrimento que 
determinadas pessoas passaram, mas de apontar que não é todo sofrimento, nem todo sujeito 
que tem suas reivindicações por reparação tornadas um problema político da mesma forma.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
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Através de experiências de pesquisa distintas envolvendo relatos de violência ocorridas no 
meio acadêmico, buscamos neste artigo problematizar como as representações dessas violências 
vêm carecendo o enfrentamento de alguns dilemas éticos de difícil solução, que colocam em 
xeque pressupostos etnográficos básicos, tais como, a noção de que há uma separação entre 
sujeito e objeto. Somos sujeitos históricos do nosso tempo e, por mais que alguns recomendem 
separarmos nossas práticas políticas e militantes da nossa prática intelectual, entendemos 
que nenhuma área do conhecimento é passível de uma neutralidade apolítica e de um real 
afastamento, pois, somos contemporâneos da construção, invenção e recriação de categorias 
que, em outro tempo, não eram evidentes e que agora são passíveis de serem desveladas e 
recriadas a partir do contato com as perspectivas trazidas por nosso campo. Compreender que, 
embora essas diferentes práticas sejam autônomas, não significa que elas não tenham seus 
pontos de intersecção, de contato e diálogo, nem também que sejam ausentes de legitimidade 
e autenticidade.

Quando Spivak (2014) questiona se o subalterno pode realmente falar e acaba concluindo 
com uma negativa, ela procura mostrar como a fala do subalterno é sempre intermediada pela 
voz de outrem, que se coloca em posição de reivindicar algo em nome de um outro, tornando-se 
transparente, como não implicado nas tramas desiguais de poder entre eles. Contudo, a tarefa 
não deve recair na ilusão de que, pela posição ocupada socialmente, possa realmente falar 
“pelo” outro em sua heterogeneidade. Pelo contrário, deve-se tentar falar “com”, criar espaços 
nos quais o sujeito subalterno possa falar e, mais do que isso, para que possa ser ouvido. O 
subalterno tanto não pode falar porque ao seu discurso não é atribuído valor quanto por não ser 
ouvido pelos outros.

Buscamos construir um olhar etnográfico que explicite uma política de alianças com 
as vozes suprimidas ou silenciadas dentro das universidades, rumo à promoção de uma justiça 
social e igualdade de gênero, raça, classe, sexualidade. Tendo consciência que as metodologias 
acionadas lidam com alguns reptos consideráveis para sua execução. No entanto, estes pontos, 
ao invés de inviabilizarem a realização de nossas pesquisas, são exatamente o que justificam 
sua relevância, tanto teórica e metodológica, quanto para a defesa e garantia dos Direitos 
Humanos. Assim sendo, nossa perspectiva etnográfica não é a de uma pretensa neutralidade, 
mas de uma posicionalidade das nossas próprias subjetividades. Dando voz às subalternidades, 
aos que demandam reconhecimento, apresentando suas falas e questionando o silenciamento e 
a invisibilidade de suas narrativas no meio acadêmico.

Uma das problemáticas que se apresentam cotidianamente em nossos campos é como 
acessar a fala e a voz das pessoas afetadas. Em casos de violência, este impasse é intensificado. 
Sabemos que narrar novamente os assédios e violências é fazer com que essas memórias sejam 
revividas e recontadas, o que, além de aumentar a sua exposição, faz com que os traumas e 
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sofrimentos sejam novamente rememorados. Apesar dos desafios encontrados e dos próprios 
valores éticos envolvidos, optamos por romper o silêncio.

Retomando o conceito de pacto narcísico apresentado no início deste artigo, 
compreendemos que as nossas vozes não são consideradas, pois não fazemos parte desse contrato, 
o poder e a potência da relação cíclica entre as gerações que dão continuidade às tradições 
acadêmicas não veem em nossos corpos e presenças a ligação com os valores civilizatórios e 
epistemológicos que se construíram a partir de uma ótica e de uma ética europeia, ocidental e 
judaico-cristã (Kaës, 1997).

Ouvir, como nos diz Kilomba (2019), é um ato de autorização em direção à falante. 
Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. É a partir disso que aquelas que são 
ouvidas, pertencem, os que não, não pertencem. O meio acadêmico brasileiro, apesar das 
suas transformações demográficas recentes, ainda é um espaço branco, masculino, elitista 
onde o privilégio de fala tem sido negado para todas aquelas que não se enquadram nesses 
termos. Historicamente, é um espaço onde temos estado sem voz, em que somos feitos de 
objetos de discursos, mas raras vezes sujeitos do mesmo. Como procuramos demonstrar, isso 
não se dá porque não temos falado, mas pelo fato de que nossas vozes, nas tramas de poder 
contemporâneas, têm sido sistematicamente desqualificadas, consideradas inválidas.

Dessa forma, só nos resta buscar alianças com os corpos subalternizados, invisibilizados 
que resistem nesse espaço, por meio de uma escuta feminista. Seguimos incomodando, sendo 
estraga-prazeres, construindo nossas redes de apoio, enfrentando o poder hegemônico que 
insiste em nos diferenciar deles de forma negativa e estereotipada, sempre a partir do registro 
da falta.
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Além das “anedotas”: antropologia e alteridades 
etnográficas na prestação de serviços para uma 
pesquisa em saúde em Angola

Beyond “Anecdotes”: ethnographic insights for health research 
in Angola

Camila Alves Machado Sampaio 
Universidade Federal do Maranhão, São Luís, Maranhão, Brasil

Este artigo relata experiências que tive como pesquisadora brasileira em formação em 
Antropologia durante trabalho de campo em Angola, no início dos anos 2010, e reflete 
sobre os desafios da pesquisa etnográfica em contextos de cooperação internacional. 
Apresento o cenário político à época para as relações Brasil-continente africano, que 
permitiram a inserção em campo como prestadora de serviços para pesquisa epidemiológica 
sobre HIV/aids, financiada por uma agência internacional e executada por uma equipe 
brasileira. A pesquisa se desenrolou na província do Cunene, região fronteiriça com a 
Namíbia, marcada por intensa mobilidade de pessoas entre os países e estigmatização 
de mulheres que viveram mais tempo na Namíbia, estas frequentemente associadas à 
prostituição e à disseminação do HIV. Relato as dificuldades em conciliar as demandas 
dos financiadores por “populações-alvo” e “variáveis específicas” com a complexidade 
da realidade social observada, que desafiava as categorias preestabelecidas e evidenciava 
a vulnerabilidade generalizada à epidemia. Destaco tensões entre diferentes atores 
envolvidos na cooperação internacional, evidenciando a hierarquização dos saberes e 
certa desvalorização de dados qualitativos e da perspectiva antropológica, considerada 
“anedótica” pelos financiadores. Questiono a imposição de agendas externas e a reificação 
de estereótipos em detrimento da compreensão das dinâmicas sociais locais. Por fim, 
reflito sobre atravessamentos presentes no decorrer da pesquisa como gênero, raça e 
nacionalidade, e como estes influenciaram as interações em campo. Concluo enfatizando 
a importância da antropologia na produção de conhecimento crítico e situado, capaz 
de questionar assimetrias de poder e contribuir para dirimir processos de injustiça e 
silenciamentos.

Palavras-chave: Antropologia, Cooperação Internacional, HIV/AIDS, Angola, 
Etnografia.
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This article reports experiences I had as a Brazilian researcher training in Anthropology 
during fieldwork in Angola, in the early 2010s, and reflects on the challenges of 
ethnographic research in contexts of international cooperation. I present the political 
scenario at the time for Brazil-African continent relations, which allowed the insertion in 
the field as a service provider for epidemiological research on HIV/AIDS, funding by an 
international agency and and conducted by a Brazilian team . The research took place in the 
province of Cunene, a border region with Namibia, marked by intense mobility of people 
between countries and stigmatization of women who have lived longer in Namibia, often 
associated with prostitution and the spread of HIV. I report the difficulties in reconciling 
funders’ demands for “target populations” and “specific variables” with the complexity of 
the social reality observed, which challenged pre-established categories and highlighted 
widespread vulnerability to the epidemic. I highlight tensions between different actors 
involved in international cooperation, accenting the hierarchization of knowledge and a 
certain devaluation of qualitative data and the anthropological perspective, considered 
“anecdotal” by funders. I question the imposition of external agendas and the reification 
of stereotypes to the detriment of understanding local social dynamics. Finally, I reflect 
on intersections present during the research, such as gender, race and nationality, and how 
these influenced interactions in the field. I conclude by emphasizing the importance of 
anthropology in the production of critical and situated knowledge, capable of questioning 
asymmetries of power and contributing to mitigating processes of injustice and silencing.

Keywords: Anthropology, International Cooperation, HIV/AIDS, Angola, Ethnography.

INTRODUÇÃO

Nos primeiros anos do milênio, Angola era um dos países africanos com maior reserva 
de recursos naturais, com destaque para o petróleo. Apresentava-se entre os piores índices de 
desenvolvimento humano do mundo e entre os piores desníveis de distribuição de renda. A 
partir de 2002, com o fim da longa guerra civil que seguiu assolando o país depois da guerra de 
libertação nacional travada contra o exército colonial português, Angola tornou-se polo de atração 
de inúmeros atores sociais que negociavam das mais diversas formas e em diferentes escalas 
com o Estado angolano para participar, de forma direta ou indireta, da chamada “reconstrução 
nacional”. Em alguma medida, fui um desses atores sociais: interessada na visibilidade que o 
país passava a ter e reverberar no Brasil naquela década, construí uma proposta de investigação 
para o doutoramento que visava analisar a presença de uma instituição religiosa brasileira em 

ABSTRACT
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território angolano e suas relações com o que seria o projeto de “reconstrução nacional” 1.
Assim, oito anos após o fim da guerra civil em Angola, entre os meses de junho e agosto 

de 2010 e fevereiro de 2011, realizei pesquisa de campo no país. Transitei na capital, Luanda, 
e em uma província do extremo sul, o Cunene. Transcorrida uma década desde a entrega da 
tese que escrevi utilizando materiais levantados durante a referida pesquisa, este parece ser 
um momento oportuno para revisitá-la explorando outras questões e perspectivas como, por 
exemplo, um novo enquadramento de relação entre interação de diferentes campos disciplinares 
e perspectivas epistemológicas.

Nesse sentido, o objetivo deste artigo é relatar experiências que tive como pesquisadora 
brasileira em formação em Antropologia durante trabalho de campo em Angola, no início dos 
anos 2010, e refletir sobre os desafios da pesquisa etnográfica em contextos de cooperação 
internacional. Pretendo relacionar aspectos observados ao lugar que a construção do conhecimento 
nas Ciências Humanas tende a ser colocado em pesquisas multidisciplinares, analisando uma 
situação de campo em que os achados socioantropológicos foram rotulados pejorativamente 
como “anedotas” desimportantes. Na primeira seção, apresentarei como se constituiu meu 
interesse por Angola, comentando o cenário político à época para as relações Brasil-continente 
africano. A seguir, menciono princípios gerais que delimitaram as possibilidades de realização 
de trabalho de campo no país. Depois, descrevo minha participação como parte integrante da 
etapa final de uma pesquisa em saúde gerida e executada por uma complexa rede de cooperações 
internacionais. Na seção seguinte, trago reflexões sobre algumas histórias ocorridas durante o 
trabalho de campo que destoam de expectativas de enquadramentos de agentes financiadores. 
Por fim, pondero sobre atravessamentos presentes numa pesquisa de campo em antropologia.

CONTEXTOS E PREPARATIVOS DE VIAGEM

Na ocasião de minha primeira viagem, já estava ciente da atração que Angola exercia 
sobre grandes investidores e sobre as novas diretrizes do governo brasileiro para o incremento 
das relações Brasil-Angola. O cenário economicamente promissor se traduzia na expressão 
corrente de que “Angola está a se reconstruir”, encontrada em propagandas governamentais, 
no discurso de grandes e pequenos empreendedores e mesmo na fala de pessoas comuns. Na 

1 As mudanças decorrentes do delineamento e do próprio transcorrer do trabalho de campo resultaram em uma tese 
sobre consequências da guerra no cotidiano e as experiências ordinárias da “reconstrução nacional”, que também 
explorei em outros artigos (Sampaio, 2014, 2017, 2020).



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64606, 1. quadri., jan./abr., 2025

4
Camila Alves Machado Sampaio

época, o país apresentava-se como um dos “eldorados contemporâneos”, com uma produção 
de petróleo equivalente à brasileira e que oscilava entre a segunda e a terceira maior produção 
africana, além de uma das mais significativas áreas de extração de diamantes do mundo. Sua 
economia, que crescia 10% ao ano, atraía investimentos estrangeiros e tornava Luanda a 
cidade mais cara do mundo (Hodges, 2002). Havia demandas empresariais para importações 
e um nicho de mercado na construção civil efervescente, no qual destacavam-se construtoras 
brasileiras (Santana, 2003, 2004). Embora o crescimento econômico não se traduzisse em 
melhorias sociais, uma vez que a renda era concentrada, eram convincentes indícios de atração 
para o investimento em negócios, estudos, intervenções…

A aproximação da antropologia feita a partir do Brasil e/ou de pesquisadores vinculados 
a instituições brasileiras em estudos no continente africano teve um impulso no período de 
governo presidencial de Luiz Inacio Lula da Silva (2002-2006 e 2006-2010) 2, em que foram 
adotadas como diretrizes para política externa princípios de multilateralidade e estreitamento 
de relações com países do continente africano (Reyes, 2009; Ribeiro, 2007), sob uma atuação 
guiada para o fortalecimento das relações sul-sul (Reenkamp, 2012).

A atuação brasileira no continente africano cresceu tanto via grandes investimentos 
e projetos empresariais como no incremento político de relações interestatais mediadas pelo 
governo, como por exemplo, a criação do Fórum Brasil-África, em 2003, organizado pelo 
Ministério das Relações Exteriores (Ribeiro, 2007). Entre 2003 e 2010, Lula realizou visitas a 
27 países do continente africano e ativou/reativou 19 das 37 embaixadas brasileiras em África. 
O primeiro governo de Dilma Roussef (2011-2014) manteve oficialmente direcionamento 
similar de relações com países africanos, ainda que diminuindo ações concretas nesse sentido3.

A então crescente participação do Brasil em negócios, projetos e empreendimentos 
com outros países em desenvolvimento inaugurou um novo campo de pesquisa em torno 
dessas aproximações. Os resultados das políticas externas daqueles anos foram refletidos 
no estreitamento das relações econômicas no campo da “cooperação internacional” (ou 
“desenvolvimento internacional”), e no campo científico-acadêmico e cultural, em que muitas 
vezes uma proposta de cooperação/desenvolvimento econômico articulava apoio técnico de 
universidades, instituições de pesquisa e organizações da sociedade civil.

O financiamento e estímulo à pesquisa no Brasil ocorria a partir de agências de fomento 

2 Entre 2005 e 2010, foram lançados 5 editais (2005, 2006, 2007, 2008 e 2010) no âmbito do Programa de 
Cooperação Temática em Matéria de Ciência e Tecnologia (PROÁFRICA) e 5 editais específicos para as Ciências 
Sociais no âmbito do Programa de Cooperação em Matéria de Ciências Sociais para os Países da Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa (PCS/CPLP), vinculados ao Ministério da Ciência e Tecnologia da gestão Lula.

3 A partir do segundo governo de Dilma, em 2015 e bruscamente interrompido por um golpe parlamentar em 2016, 
o posicionamento do Brasil no cenário político internacional foi sendo apequenado. Entre 2019 e 2022, com a 
eleição de um presidente de extrema direita sem habilidades dialógicas e diplomáticas, o país foi isolado.
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públicas4, e até 2010 as possibilidades para um(a) pós-graduando(a) limitavam-se apenas a 
viagens de interação com instituições consolidadas em países desenvolvidos, subentendendo-se 
uma relação de aprendizagem na direção centros de excelência internacional – pós-graduandos 
brasileiros5,6. Por um lado, sobrava empenho e interesse para lançar-me na “aventura 
antropológica” em um país com tantas relações com o Brasil pouco estudadas. Por outro, eu 
não contava com recursos materiais para realizar a pesquisa.

Quanto mais eu lia e pesquisava sobre Angola, mais aumentava a preocupação com 
questões práticas para viabilizar o trabalho de campo. Às dificuldades de financiamento somava-
se o fato do custo de vida do país, especialmente na capital, Luanda, ser muito alto para uma 
brasileira7, sobretudo alguém sem vínculos formais de trabalho ou com redes acadêmicas no 
país. Também me preocupavam as descrições sobre as dificuldades de locomoção na região 
pela precariedade dos meios de transporte. Como uma brasileira, mulher, branca, sem redes de 
relações ou apoio, sem contatos-chave, poderia realizar uma pesquisa de campo no país?

Sem apoio financeiro ou institucional, a primeira possibilidade concreta de viajar para 
Angola ocorreu em 2010, após um ano do doutorado em curso, para integrar uma enxuta equipe 
de pesquisa de mercado em Luanda. Durante um mês transitei na cidade com apoio logístico da 
empresa contratante8.

Na mesma época em que tudo se encaminhava para a primeira viagem, surgiu outra 
oportunidade para continuar mais um período no país. A proposta era colaborar no levantamento 
de dados para a conclusão de uma investigação epidemiológica no sul de Angola, em região de 
fronteira com a Namíbia, o que discutirei na próxima seção.

4 O estímulo à produção científica tem sido gradativamente cessado desde o governo de Michel Temer (2016-2018). 
Durante o período de gestão do presidente referido na nota anterior, a própria legitimidade das Universidades e 
da Ciência tem sido colocada em questão, com cortes orçamentários brutais para as Universidades e agências de 
fomento à pesquisa.

5 Alguns programas de pós-graduação em Antropologia ou Ciências Sociais contavam com editais internos para a 
realização de trabalho de campo, o que não era o caso de minha instituição à época.

6 Houve mudanças em editais Capes posteriores voltadas para doutorandos, a partir de 2011, que se tornou um 
pouco mais flexível e passou a permitir a execução de pesquisas no exterior sob supervisão de coorientador.

7 A empresa de consultorias e investimentos Mercer elabora anualmente um relatório global que ranqueia o 
custo de vida nas principais cidades do mundo, o Cost of Living Rankings Report. Como seu foco é oferecer um 
mapeamento de custos para grandes empresas e governos, os parâmetros avaliados podem não fazer parte de itens 
consumidos pela maior parte da população daquela cidade. A Mercer, que divulga e vende o relatório anualmente, 
explica que o survey é focado na vida de expatriados naquele país. Apesar desse perfil específico, foi um material 
que nos serviu de parâmetro. Disponível em:  https://www.mercer.com/insights/total-rewards/talent-mobility-
insights/cost-of-living/. Acesso em: 5 mar. 2025.

8 Nesse artigo, optei por recortar a análise apenas no trabalho de campo realizado a partir de minha inserção na 
pesquisa em saúde. Pretendo abordar em outro artigo a etnografia construída em Luanda.
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COOPERAÇÕES INTERNACIONAIS EM UMA INVESTIGAÇÃO 
EPIDEMIOLÓGICA

Fui chamada para participar da etapa qualitativa que encerrava um survey para estimar 
as taxas de prevalência de HIV/aids entre mulheres que mantinham dois ou mais parceiros 
sexuais concomitantes. O trabalho estava sendo executado por uma equipe internacional que 
contava com uma instituição de pesquisa em saúde brasileira, com apoio logístico de uma ONG 
atuante em Angola e sob o financiamento e regimento de um órgão de controle de epidemias de 
um país desenvolvido9.

A epidemiologista Adriana Pinho, vinculada à instituição brasileira, coordenava a 
execução em campo de um inquérito que pretendia estimar a taxa de prevalência ao HIV/aids 
e compreender “comportamentos” de “mulheres-vulneráveis-ao-HIV-aids”. Em nosso primeiro 
encontro, Adriana, que estava em fase de conclusão do doutoramento, dissertou sobre os limites 
da pesquisa, as dificuldades de reconhecimento dos financiadores em relação à importância de 
dados qualitativos e suas angústias em relação aos (des)caminhos das intervenções financiadas 
por grandes agências internacionais voltadas para o “controle” do HIV/aids, identificando a 
profunda dissonância entre os objetivos das agências e as práticas cotidianas nos locais de 
intervenção10.

A inflexão de Adriana Pinho refletia a relativa autonomia existente nas formas de pensar 
e executar políticas setoriais em contexto internacional. Para a diplomacia brasileira do período, 
a cooperação em saúde era um elo estratégico para o país (Almeida et al., 2010). Numerosas nos 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), as cooperações brasileiras diferiam 
das estrangeiras por serem implementadas por instituições nacionais de expertise setorial, com 
certa independência. Cesarino (2012a, 2012b) avaliou, em contraste, que grandes agências 
de cooperação internacional, ao serem gerenciadas por países desenvolvidos, operam a partir 
de instituições doadoras altamente burocratizadas que são especializadas tanto em princípios 
gerenciais quanto no processo de implementação operacional, ou seja, tanto na construção 
e elaboração de políticas públicas (policy) quanto em sua execução ao redor do mundo. As 

9 A opção por referir-me à equipe executora como “equipe brasileira” ou “instituição de pesquisa brasileira” 
não pretende marcar um aspecto meramente pátrio. A ideia é contrastar a posição reconhecida do Brasil no 
enfrentamento da epidemia de HIV/aids no próprio país, que teve como característica diferencial a fundamentação 
de políticas públicas sobre a questão a partir da compreensão de aspectos culturais locais (Mora et al., 2018).

10 Em sua tese, Adriana Pinho (2012) abordou os desdobramentos de sua participação como coordenadora nessa 
pesquisa epidemiológica e o seu posicionamento diferenciado em relação a uma epidemiologia mainstream (Pinho, 
2012).
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cooperações a partir do Brasil, ainda que vinculadas à diplomacia e à política externa do 
país, atuavam de forma mais independente em relação a um planejamento central e eram 
costumeiramente coordenadas por instituições que se destacavam em ações setoriais como, por 
exemplo, a Fundação Oswaldo Cruz, na área da saúde, e a Embrapa, na área da agropecuária.

No tocante a propostas de intervenção em HIV/aids, os resultados positivos que eram 
obtidos internamente no Brasil projetavam o país no cenário internacional, destacando-se 
propostas e ações de instituições de pesquisa, ensino e extensão brasileiras nesse campo de 
investigação11. O empenho brasileiro em pesquisas e intervenções fundamentadas nas realidades 
locais possibilitou a projeção de equipes científicas formadas a partir do Brasil para a atuação 
em outros contextos nacionais de países em desenvolvimento.

Mora et al. (2018), em apresentação de dossiê temático publicado na Sexualidad, Salud 
y Sociedad sobre políticas voltadas para o HIV/aids e suas implicações nas subjetividades, 
rememora a vasta produção acadêmica interdisciplinar brasileira que contribuiu para a ampliação 
de perspectivas epidemiológicas sobre a doença, trazendo para o centro das formulações de 
políticas públicas as realidades culturais dos sujeitos.

Pinho et al. (2010) refletiram sobre como uma equipe de experts brasileiros operou como 
equipe técnica para a produção de dados epidemiológicos e proposições para o controle ao HIV/
aids em Angola e Moçambique12. O propósito de realizar uma cooperação que esteja além da 
aplicação de um pacote pronto para os países receptores esbarra, durante a execução dos projetos, 
em obstáculos derivados de assimetrias de poder. Agentes financiadores, agentes receptores, 
agentes executores são atores com diferentes pesos econômicos e institucionais. Ainda que 
seja buscada uma cooperação “horizontal”, nem sempre é possível atuar no planejamento de 
propostas cooperativas em conjunto com todos os entes envolvidos.

A parceria institucional com instituições de pesquisas brasileiras ocorreu a partir da 
abertura de licitações para execução de projetos em alguns países africanos, apoiados por órgãos 
operacionais de um Departamento de Saúde de um país desenvolvido e que são atuantes ao redor 
do mundo. A estratégia fundamentava-se no paradigma ABC, que consiste em “Abstinence for 
youth, Being faithful in marriage and in monogamous relationships, and Correct and consistent 

11 Esse quadro não corresponde à atual realidade. A política de aids no Brasil tem sido desmontada de forma 
sistemática em várias frentes: na diminuição de recursos e na reestruturação de órgãos públicos com exoneração 
de técnicos experientes; na extinção de conselhos de combate à discriminação; na adoção de perspectivas 
biomédicas que não conversam com elementos comportamentais e culturais; no retorno de práticas que conduzem 
a estigmatização (Agostini et al., 2019; Facchini; Pinheiro; Calazans, 2018).

12 A construção de projetos multilaterais no tocante ao HIV/aids atende a uma sessão especial da Organização 
das Nações Unidas para o combate ao HIV/aids no mundo, o United General Assembly Session on Hiv/Aids 
(UNGASS,) que estabelece critérios para a construção de indicadores epidemiológicos a serem aplicados em 
pesquisas por todo o mundo. Um desses indicadores são os Inquéritos de Vigilância, em inglês denominados 
Behavioral Surveillance Survey (Pinho, 2012).
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condom use for those who practice high-risk behaviors”13 (Pinho et al., 2010).
Passador e Thomaz (2006) observam que esse princípio, iniciado e defendido por 

conservadores estadunidenses desde a gestão de George W. Bush, focam na “mudança de 
comportamento” de forma desconectada a práticas sociais locais, em que a iniciação sexual 
anterior a laços matrimoniais e a poligamia são práticas comuns. Ao partirem do caso de 
uma campanha pró-preservativo em Moçambique, os autores identificaram que esse estilo de 
intervenção é recusado e visto como uma espécie de neocolonialismo14.

Com essa breve descrição da organização do perfil dos agentes financiadores e os 
contrapontos apresentados, observa-se que a presença de uma instituição brasileira de pesquisa 
para a cooperação proposta estava imbricada a uma complexa rede de relações políticas e 
econômicas que operavam também no nível da policy e que não estão restritas apenas a uma 
inicial expertise setorial desenvolvida no Brasil. A temática se coloca em um patamar de debates 
que não está circunscrito, de forma alguma, à oposição “Norte x Sul”, ou a uma perspectiva em 
que há “horizontalidade da cooperação”.

A atuação da equipe brasileira iniciou-se no aspecto técnico-científico na execução de 
“pesquisas formativas” 15 em Angola e Moçambique, para que pudessem aplicar posteriormente 
os Inquéritos de Vigilância Sorológica e Comportamental conforme os moldes das agências 
financiadoras e especificações negociadas com países receptores16 (Pinho et al., 2010).

Em Angola, havia uma constatação generalizada e difundida de que na região sul, muita 
gente “estava a trazer doença”, o que era explicado, em parte, pelo fim do relativo isolamento 

13 “Abstinência para a juventude, ser fiel no casamento e em relações monogâmicas, e uso correto e consistente do 
preservativo para aqueles que mantêm práticas de alto risco comportamentais” (Pinho et al., 2010, tradução nossa).

14 Em outro estudo de caso a partir do Quênia, Parsitau (2009) observa que, até 2005, qualquer receptor do 
financiamento desse fundo era obrigado a utilizar dois terços dos recursos doados em programas de prevenção ao 
HIV/aids focalizados na “mudança de comportamento” baseada na tríade da ABC - abstinência, fidelidade e uso 
de preservativos. A autora analisou uma dessas campanhas feitas em uma igreja pentecostal que compartilhava 
de tais princípios morais sobre a sexualidade. As conclusões de sua análise mostram que, ainda que a igreja 
analisada fosse popular entre jovens, as campanhas fundamentadas nesse registro ABC não provocavam mudanças 
de comportamento, pois desconsideravam o complexo campo sexual e moral em torno da sexualidade.

15 As “pesquisas formativas” são um (re)conhecimento de área; é um jargão utilizado para descrever e mapear 
o contexto sociocultural onde surveys epidemiológicos são implementados. Geralmente contam com equipe 
interdisciplinar, que procuram estabelecer os critérios iniciais para a condução de posterior pesquisa quantitativa, 
compreendida como a “cereja do bolo”, pois o que se espera como produto final é delimitado por um pacote de 
indicadores específicos, relacionados às demandas de financiadores.

16 A execução de Inquéritos de Vigilância exige infraestrutura no local, pois além de mobilizar uma equipe fixa 
de, no mínimo, quatro aplicadoras de questionário, necessitava um espaço disponível e material para a realização 
de testes químicos rápidos para detecção de doenças. Assim, foi realizada parceria com uma organização não-
governamental atuante em Angola, que colaborou para a logística dos processos investigativos. Além disso, 
operou-se com um intermediário administrativo-tecnológico de uma universidade estadunidense (Pinho et al., 
2010).
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que o país se encontrava em decorrência das guerras, que perduraram até 2002. A preocupação 
ali era compreender por que e como ocorria o avanço da epidemia, especialmente na província 
do Cunene, principal região fronteiriça com a Namíbia. Obter dados epidemiológicos sobre o 
HIV/aids seria um instrumento para pensar políticas públicas no país17.

Atuei inicialmente como entrevistadora de “mulheres-vulneráveis-ao-HIV/aids”. Além 
disso, deveria também situar aspectos socioculturais das entrevistadas. Estava nesta “base 
técnico-operacional”, em uma complexa pirâmide hierárquica em que análises de cunho 
qualitativo são inferiorizadas diante de políticas de gestão de saúde que precisam delimitar 
categorias para a intervenção em “populações-alvo”.

EM CAMPO, AS “ANEDOTAS ANTROPOLÓGICAS”

A província do Cunene tem características marcantes e bem distintas da capital 
Luanda. Foi uma das áreas mais afetadas pelas guerras e por este motivo sofreu um processo 
de despovoamento. Desde 2002 até o período do trabalho de campo, a província havia sido 
radicalmente transformada por investimentos que reconheciam nesta localidade um ponto 
estratégico para o país. Fronteiriça com a região mais populosa da Namíbia, lá passava a principal 
rota rodoviária que liga Angola à África do Sul. A “reconstrução nacional”, lema do pós-guerra 
angolano, trouxe para a área um projeto de “desenvolvimento” no qual as fronteiras – em amplo 
sentido – vinham sendo cada vez mais fechadas. Também ali havia a maior incidência de pessoas 
soropositivas ao vírus HIV, fato comumente associado à proximidade com a Namíbia, que em 
sua região norte mantinha uma taxa de prevalência de HIV/aids próxima a 25% (Namíbia, 
2008b).

O meu trabalho inicialmente consistiu em realizar entrevistas semiestruturadas com 
mulheres que já haviam passado, nos meses anteriores, por um survey voltado à identificação 
de práticas sexuais arriscadas do ponto de vista epidemiológico. As aplicadoras do questionário 
tinham experiência como enfermeiras ou técnicas de enfermagem e na etapa anterior 
selecionaram algumas mulheres que seriam “casos ricos” a serem aprofundados. Entrevistei 
também mulheres identificadas como “namibianas” e que não participaram de fases anteriores 
do estudo. Ao todo entrevistei 25 mulheres. Na maior parte das vezes, as entrevistas ocorreram 
a sós e em espaços vinculados a Centros de Saúde (CS) locais. Realizei oito entrevistas em 

17 Desde 2005 existe um órgão especializado, o Instituto Nacional de Luta conta a Sida (INLS), vinculado ao 
Ministério da Saúde, com sede em Luanda e com pontos focais em outras províncias.
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inglês; uma entrevista com uma tradutora em que a entrevistada falava apenas kwanyama18. 
Também fiz quatro entrevistas com duas mulheres ao mesmo tempo e, em uma delas, contei 
com a presença da coordenadora brasileira da pesquisa. Algumas entrevistas foram feitas na 
residência das mulheres ou na pensão em que seus amigos e namorados ficavam.

Ressalto que “namibiana” era uma categoria de identidade atribuída àquelas que 
viveram a maior parte de suas vidas na Namíbia e que estariam associadas de forma pejorativa à 
prestação de serviços sexuais pagos. Eram mulheres que poderiam ter nascido em Angola e que 
falavam como língua corrente inglês e/ou kwanyama e que viveram parte ou toda a vida do lado 
namibiano da fronteira. Eram identificadas por outros aspectos não linguísticos relacionados 
ao que Mauss (2003) descreveu como técnicas corporais, tais como a “pele fofa”, “como 
elas andam” e “a postura com os homens” (atribuições dadas por entrevistadas angolanas). A 
abordagem dos homens com as “namibianas” era também mais ostensiva, como pude constatar 
ao transitar com elas pelo povoado na região fronteiriça.

A localização e a dinâmica do contexto das entrevistas variaram com o tempo e com 
o vínculo que pude estabelecer. Houve um período em que todos os contatos eram mediados 
pelos Centros de Saúde de três povoados da província. Depois, comecei a frequentar um bar-
pensão na região da fronteira. Lá, estabeleci uma relação amistosa com Júlio, fluente em inglês 
e kwanyama, que trabalhava na pensão e conhecia bastante as frequentadoras. Júlio tinha 31 
anos e havia prestado serviços em organizações não-governamentais no combate ao HIV/aids, 
foi educador de pares em Windhoek, capital da Namíbia e chegou a viajar para Lagos, Nigéria, 
em programas de fortalecimento de protagonismo juvenil. Em sua companhia, percorremos o 
povoado fronteiriço de Santa Clara e conheci muitas “namibianas”, dentre as quais acompanhei 
mais de perto Hilde e Eduarda.

Quando batíamos na porta das casas das conhecidas e amigas de Júlio, ele iniciava a 
apresentação. Explicava minha participação como parte de uma equipe de pesquisa que estava 
atuando no Centro de Saúde e algumas mulheres eram duras nas respostas com frases como 
“sei sobre a SIDA” ou “não preciso de mais informações sobre prevenção”. Essas negativas 
indicavam cansaço das “namibianas” com ações que insistem em “levar informações” ou fazer 
palestras e falas sobre “comportamentos adequados”. Há um contexto maior: os meados dos 
anos 1990 na Namíbia foram marcados por políticas de prevenção e contenção da epidemia de 
HIV/aids voltados para jovens, o que não ocorreu em Angola. Muitas mulheres que tiveram 
alguma escolarização na Namíbia participaram de um programa gerido pela Unicef , em 1996 
e de 1998 a 2008, denominado “My Future is My Choice”, que chegou a ser incorporado como 

18 O oshikwanyama é a língua de pessoas de origem étnica kwanyama, que prevalecem nesta região fronteiriça 
entre Angola-Namíbia, em ambos os países. Português, em Angola, e inglês, na Namíbia, são as línguas ocidentais 
oficiais acionadas na região.
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atividade extracurricular das escolas (Namíbia, 2008).
Os Centros de Saúde (CS) são espaços institucionais do governo angolano onde se 

realizam consultas médicas de atenção primária e distribuição de medicamentos de doenças 
mais comuns. Ao lado de um desses CS, havia um container que abrigava um Centro de 
Aconselhamento e Testagem Voluntária (CATV), um consultório médico para atendimento e 
entrega de medicamentos antirretrovirais para pacientes que conviviam com o HIV. Em uma 
das entrevistas que utilizei o espaço do CATV (foram apenas duas nesse espaço), houve um 
impacto significativo anunciado pela entrevistada. A entrevista gravada havia terminado e ela 
começou a chorar. Explicou que era difícil para ela estar ali. Era uma mulher HIV-positiva que 
se sentia discriminada por olhares alheios toda vez em que ia ao CATV buscar medicações ou 
atendimento.

Bares-pensão na região da fronteira são locais de presença de muitas mulheres identificadas 
como “namibianas”, que frequentemente eram responsabilizadas pela “disseminação da doença 
– a aids” em Angola. Objetivava compreender suas formas de sociabilidade e experiências naquele 
contexto. Ao sair do ambiente institucional-médico e circular com as “namibianas”, aproximei-
me do campo de forças que regiam a vida daquelas mulheres e que eram fundamentalmente 
diferentes daqueles pressupostos mobilizadores para futuras ações de intervenção imaginadas 
por agentes financiadores.

Foi desligando gravadores, andando com Júlio nas vielas de Santa Clara, conversando 
nos terreiros das casas, me arrumando para a festa junto de Eduarda e Hilde, reencontrando 
uma interlocutora que se dizia avessa a relações afetivo-sexuais por dinheiro no bar esperando 
um homem, que pude compreender outras nuances das relações sociais que as entrevistas não 
captavam. Essa circulação com as mulheres na sociabilidade cotidiana tornou a conversa mais 
fluida para a compreensão de assimetrias sociais que se apresentavam nas relações de gênero, 
relações raciais e nos relacionamentos que se desdobravam em afetivo-sexuais.

Um exemplo que ilustra um caso que intersecciona várias dessas relações de poder foi o 
relacionamento de Hilde (33 anos, namibiana, negra, sem trabalho fixo) com Casqueira (cerca 
de 40 anos, português, branco, supervisor na obra da fronteira). Hilde mantinha uma relação 
com esse homem que ela considerava seu “melhor amigo, amante, pai, conselheiro, tudo”. 
A administradora do bar-pensão que eles frequentavam afirmava que Hilde era a “mulher de 
Casqueira em Angola”, pois muitas vezes ficavam juntos e os objetos pessoais de Hilde ficavam 
na casa dele. Certa vez, Hilde mostrou fotos de uma viagem que fez junto com ele para o deserto 
da Namíbia, onde encontraram uma belíssima flor de um cacto que floresce eventualmente. 
Interrompeu a fala por seus olhos marejados. Explicou o quanto Casqueira era importante para 
ela e o quanto ele a ajudava. Porém, ele, que mantinha mulher e filhos em Portugal, um dia 
se irritou diante de uma bebedeira de Hilde e começou reclamar dela para mim, dizendo que 
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“a mentalidade desse povo é muito baixa, [que] não têm ambições”, que ele “tenta ajudar”, 
mas que “não tem jeito”, que ele só observava a Hilde se afundando. Sem emprego, Hilde 
vivia entre Angola e Namíbia desde que se separou de um marido violento três anos antes. 
Trabalhou em um restaurante do lado namibiano e ali sofria assédio racista e sexista de seu 
supervisor: “He [um homem branco de Cape Town] used to say ‘stupid girl, you are stupid 
[…] “Can’t you see the work, fucking black girl?” (Hilde, 2010, informação verbal). Quando 
ia a Angola, visitava a irmã e a prima, e para permanecer por mais tempo eventualmente fazia 
sexo em troca de dinheiro. Foi uma das poucas interlocutoras que explicitou essa troca, pois 
as mulheres entrevistadas e as demais que conversei em situações de sociabilidade afirmavam 
manter relações sexuais com amigos e/ou namorados e esperavam deles ajuda – categoria 
nativa. A ajuda poderia ser tanto afetivo-emocional quanto material, via pequenos presentes ou 
alguma quantia, geralmente pouca. Se Hilde encontrou em Casqueira um parceiro mais fixo que 
lhe ajudava com algum tipo de estabilidade material e relação de confiança, ele a via sob um 
olhar colonial e racista. Nas negociações íntimas sobre uso de preservativo, ela perdia o poder 
que mantinha sobre outros eventuais parceiros. Sobre esses parceiros eventuais, Hilde também 
realizava escolhas a partir de suas próprias dimensões do desejo. Diante de uma abordagem 
que um homem nos dirigiu no bar, ela mencionou que aqueles homens pagavam apenas cerca 
de U$20 e emendou uma conversa sobre a estética dos pênis, concluindo que ter sexo por 
esse valor poderia até ser, mas pênis que não alcançasse determinado tamanho, não haveria 
possibilidades para ela, que já havia dispensado um bom pagador, deixando-o no quarto de uma 
pensão sozinho com os US$150 que o homem lhe entregara.

Em uma pesquisa que queira reverberar em proposições de intervenção sobre “populações-
alvo”, como categorizar Hilde? Como categorizar as diferentes relações que ela mantinha com 
diferentes homens?

Gostaria de chamar atenção para um detalhe da descrição anterior. Citei uma abordagem 
de um homem que recebi enquanto estava com Hilde em um bar pensão. Essa situação não 
era incomum, uma proposta de sexo por dinheiro, mediada por funcionárias do local. Minha 
inserção vinculada às atividades de saúde era sabida, mas ali, na circunstância de estar no bar, 
qualquer mulher era transformada em uma possibilidade de sexo por dinheiro, especialmente se 
estivesse na companhia de uma “namibiana”.

Como me categorizar? Sob esse campo de forças em que qualquer uma pode vir a trocar 
sexo por dinheiro, como pensar em proposições de intervenção sobre uma “população-alvo” 
feminina?

A primeira dissonância encontrada por Pinho (2012) no princípio de uma investigação 
foi o distanciamento, na região sul de Angola, da população local com categorias fundamentais 
para os indicadores solicitados, como, para citar a principal, a “prostituição”. A insistência em 
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realizar pesquisas com “trabalhadoras do sexo” seria absolutamente infértil, uma vez que as 
mulheres não utilizavam categorias identitárias para indicar quem costuma ter sexo em troca de 
bens ou dinheiro.

Como seria, então, realizar uma investigação com “trabalhadoras do sexo” na região? 
Questões como esta já haviam sido colocadas em outros contextos de pesquisa e a solução 
provisória seria trabalhar com a categoria externa de “sexo transacional”, que significa práticas 
sexuais em troca de bens materiais ou imateriais (Hunter, 2002; Kaufman; Stavrou, 2004; Pinho, 
2012; Population Services International, 2005; Swidler; Watkins, 2006)19.

Essa categorização foi criticada e esquadrinhada por Pinho (2012), que sob uma 
epidemiologia crítica, optou por utilizar como categoria analítica o termo trocas afetivo-sexuais 
e econômicas. Longe de ser uma questão semântica, a perspectiva de criar “populações-alvo” 
levaria a processos de maior distanciamento em ações voltadas para a prevenção, pois além de 
criar rótulos discriminatórios que aumentam a vulnerabilidade, as pessoas classificadas não se 
identificam com as etiquetas a elas atribuídas.

Percebe-se o impasse gerado por indicadores que pretendem restringir-se a “populações-
alvo”, que existem apenas para e pelas agências financiadoras e que podem gerar consequências 
para populações locais, não somente pela ineficácia de ações interventivas, mas por processos 
criadores e/ou reificadores de diferenças sociais20.

Quando uma equipe montada a partir do Brasil integra essa rede, não se trata apenas de 
uma forma outra de propor cooperação, mas sim de ingressar e (re)criar redes de circulação que 
ritualizam hierarquias entre diferentes campos do saber, entre perspectivas de mundo e entre 
elites intelectuais e políticas de diversas localidades.

Atribuo minha participação na etapa qualitativa final da pesquisa à insistência 
da coordenadora de campo brasileira sobre a importância do componente analítico 
socioantropológico. Ainda assim, no desenrolar do trabalho de campo, era difícil que eu 
conseguisse expressar a ela o poderoso aspecto institucional que pesava enquanto realizássemos 
as entrevistas no Centro de Saúde. Mas inicialmente nem teríamos outra opção.

19 A diferenciação é estabelecida pela percepção de um continuum entre sexo por dinheiro e sexo no qual se espera 
receber algo material em troca (Legal Assistance Centre, 2002). O “tipo ideal” do sexo transacional é a relação 
estabelecida por uma mulher com homens mais velhos com o objetivo de obter ganhos materiais e/ou financeiros. 
Esses parceiros podem ser chamados de “amigos”, “namorados”, “boyfriends”, “sugar daddies”.

20 O debate sobre a impertinência de “populações-alvo” no campo de estudos sobre HIV/aids começou a ocorrer 
em torno da desconstrução de uma “doença gay” (Parker, 2001; Pinho, 2012). Ainda assim, há muitos trabalhos 
preventivos de intervenção em saúde pública a partir de recortes de “populações-alvo” como “homens que 
fazem sexo com homens” e “trabalhadoras sexuais”. Assim como no processo de “culturalização da pobreza” 
descrito por Rizek (2011), há, por exigência dessas agências financiadoras, a setorialização de ações. Ao delimitar 
obsessivamente “populações-alvo” e seus “comportamentos”, financiam ações pontuais, rasas e provavelmente 
sem transformar o “objeto de intervenção” em “sujeito de direitos”.
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Em um primeiro momento, minha inserção em campo estava delimitada por esse viés de 
ser uma agente representante da área da saúde. No Centro de Saúde, aguardava entrevistadas 
com a equipe de entrevistadoras da etapa quantitativa, formada por mulheres da região que já 
haviam atuado em projetos sociais e/ou políticas públicas na área de saúde.

Ocupávamos nosso tempo livre com longas conversas sobre família, sexualidade, relações 
de gênero, a vida no lugar. Parte das entrevistas foram realizadas com mulheres que já haviam 
sido previamente agendadas e selecionadas na etapa quantitativa, previamente identificadas 
como “casos ricos”, ou seja, como mulheres “vulneráveis ao HIV/aids” por manterem mais de 
um parceiro sexual de forma concomitante21. Após a leitura do termo de consentimento, fazia 
a entrevista, gravava se autorizada. Ao final, as entrevistadas ganhavam disputados “mimos”: 
produtos de beleza, crédito de telefone celular, uma pequena quantia equivalente à passagem do 
transporte alternativo para chegar até ali.

Em fevereiro de 2011, viajei pela segunda vez como assistente da coordenação executiva 
e coautora do relatório final. Estive presente em três, dentre quatro, das reuniões “devolutivas”, 
que consistiram na apresentação dos principais resultados da investigação epidemiológica. 
A primeira foi com membros dos órgãos operacionais do Departamento de Saúde do país 
estrangeiro presentes em Angola. A segunda foi na Embaixada do país financiador em Luanda. 
A terceira foi no Instituto Nacional de Luta contra a Sida e a quarta na Direção Provincial de 
Saúde do Cunene.

A primeira reunião ocorreu com a coordenadora, eu e quatro membros dos órgãos 
operacionais de saúde do país financiador presentes nos escritórios de Angola, Namíbia e na sede. 
Ali seriam delineados os principais resultados do inquérito a serem apresentados nas demais 
reuniões. Foi uma tarde plena de tensões. Os membros representantes do Departamento de 
Saúde do país financiador exigiam a apresentação dos resultados com propostas de intervenção 
sobre uma “população-alvo”. A coordenadora dizia que essa “população-alvo” não existia, 
porque, naquele universo, conforme constatado na “pesquisa formativa” e na “observação 
participante”, todas as mulheres e homens estariam vulneráveis à contaminação por HIV/aids. 
Que os “achados” indicavam que a “sensibilização” deveria ser realizada com homens porque 
a organização de mundo local centralizava neles as possibilidades do uso ou do não uso do 
preservativo. O ápice do debate foi condensado no trecho que transcrevo, retirado de meu 
caderno de campo:

21 Pinho (2012) relatou sobre a curiosidade que eu e ela suscitávamos como entrevistadoras “brasileiras e brancas”, 
que era, inclusive, uma barganha que a supervisora de campo do survey, uma angolana negra, utilizava para 
convencer as jovens a participarem da etapa qualitativa do projeto (Pinho, 2012, p. 147). Algumas entrevistadas 
apresentavam curiosidade para saber como eram nossos relacionamentos afetivo-sexuais com os “brancos e negros 
brasileiros”.
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Coordenadora: A sugestão para focar em uma população-alvo eu não posso oferecer!
Representante Departamento Saúde: Você conhece mais do que ninguém esses dados. 
Tente dizer quem são essas mulheres pesquisadas, precisamos trabalhar com variáveis 
específicas.
Coordenadora: Não é possível fazer isso. O que nossa pesquisa qualitativa mostrou foi 
que são mulheres que estão em situação de vulnerabilidade extrema, independente de 
que função exerçam ou de quantos parceiros tenham.
Representante Departamento Saúde: Olha, não nos interessa como investidores essas 
anedotas, ok. Precisamos de variáveis específicas (Caderno de campo da autora, 2011). 

Os resultados da investigação qualitativa que permeou todo o processo da aplicação 
dos questionários foram desconsiderados pelos financiadores da pesquisa. Ainda que tenhamos 
concluído que o trabalho de prevenção à transmissão de HIV/aids devesse dirigir-se aos homens, 
que detêm o maior poder de negociação sobre uso do preservativo devido às estruturas sociais, 
culturais e econômicas locais, essa sugestão foi compreendida como “anedota”. A exigência 
das “variáveis específicas”, delimitadas por uma “população-alvo” que remetesse a estereótipos 
não verossímeis de trabalhadoras sexuais não atendeu às expectativas dos financiadores.

O parco reconhecimento de nossos achados qualitativos que ponderavam sobre a vida 
e organização social local – “não nos interessam anedotas” – revelam algo precioso sobre a 
hierarquização dos saberes. Como contraponto, apoio-me na provocação de Latour, que traz ao 
centro do debate a vivacidade da antropologia como ciência, capaz de trazer constantemente 
a “inovação nas agências que aparelham nosso mundo” (Latour; Bannaggia, 2015, p. 75). Há 
preeminência maior no mundo científico contemporâneo que estudar e apresentar sistemas de 
verdades em que estamos imersos? Sem essa análise, “comportamentos individuais” ou mesmo 
números que são aglomerados sob rótulos que não correspondem a uma justa classificação é 
que são anedotas em meio a formas de produção de saberes constituídas nas relações sociais. 
Não se transforma ações individuais sem compreendê-las seu contexto mais amplo, no qual se 
produzem verdades.

Haraway (2009) observa como o conhecimento é produzido por uma posição situada, 
sempre parcial e contextual. Sem objetividade neutra e universal, a autora apresenta a chave 
analítica de pensar o saber como algo localizado, dependente de relações de poder e experiências 
específicas produzidas pelo sujeito. Assim, a objetividade científica deve incorporar o aspecto 
situado e relacional do conhecimento. A fala do representante do Departamento Saúde 
pressupõe a categorização de uma objetividade inalcançável. A possibilidade que tivemos, 
durante a realização da pesquisa de campo, de transitar em situações exteriores aos espaços 
médicos, permitiu acesso a modos de saber e vivências que demonstram a incompatibilidade 
das experiências subjetivas com o conhecimento “objetivo e científico”.

A participação da equipe de uma instituição de pesquisa brasileira não significou autonomia 
na construção final dos resultados. Mesmo com a incumbência de coordenação do trabalho, a 
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equipe brasileira foi, no fim das contas, vista como agente executora que intermedeia relações. 
Ao mesmo tempo, não há uma simples oposição ou realocação maniqueísta da oposição “Norte 
x Sul”. A presença de representantes do Estado angolano, o beneficiário do programa, aparece 
parcialmente apagada diante de verdadeiras agendas de policies instituídas por programas 
transnacionais que tendem a reificar estereótipos morais e se afastam de dinâmicas de relações 
raciais, de classe e de gênero locais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao apresentar este cenário que desenhou as possibilidades da pesquisa que realizei em 
Angola, pretendi indicar o quadro a partir do qual me movimentei no período de permanência 
na província do Cunene. Vinculada a uma pesquisa de intervenção em saúde e vista por 
financiadores como “profissional do anedótico”, com apoio do olhar multidisciplinar da equipe 
brasileira, busquei interstícios para estabelecer vínculos em campo e construir um olhar sobre 
as relações iniciadas destes lugares.

Mais do que me localizar nesses diferentes “papeis” e entradas, apresentei algumas das 
contingências que se colocaram nos princípios de uma investigação para uma pesquisadora/
estudante de doutorado em Ciências Sociais/Antropologia no Brasil em suas relações concretas 
com propostas de políticas públicas em saúde.

Esse quadro institucional permeou o trabalho de campo e por isso não foi excluído da 
pesquisa, como se fosse um quadro prévio à minha própria investigação. Entretanto, fez parte 
da análise como parte da minha experiência e de seus limites, além de informar algo sobre o 
contexto da “reconstrução” de Angola.

Não estava alheia a essa posição, na medida em que estava interessada em compreender, 
nomear, localizar alguns dos elementos que compunham o quadro da “reconstrução nacional” 
após o colonialismo e os subsequentes anos de guerra. Dentre algumas chaves para adentrar esse 
universo, quis pontuar sobre minha participação “coadjuvante” em uma pesquisa internacional 
de saúde.

Mesmo quando uma pesquisadora adota práticas espartanas, é preciso que haja agências 
financiadoras. Mesmo se esta é destinada ao desenvolvimento acadêmico e científico do Brasil 
e/ou parceiros internacionais, existe parcialidade; além de demandas, articulações entre macro 
e micropolítica que perpassam a vida na universidade, que hierarquiza estudantes e áreas de 
conhecimento; há oscilações com o contexto político interno, nas relações com outros Estados, 
e a articulação entre diferentes elites e/ou circuitos transnacionais.
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Enquanto estive em Angola, mantive esperanças de que iria retornar em breve e com 
melhores condições de realizar uma pesquisa sem tantos pesos institucionais. Com o tempo 
transcorrido, a experiência profissional acumulada e a revisitação a esse material, observo que 
não há inserção em campo sem peso institucional.

Naquele momento formativo, idealizava o que seria um clássico trabalho de campo 
em antropologia. Desejava uma estadia de longa duração para uma observação participante 
um tanto silenciosa. Em cada contexto, buscava brechas nas quais vínculos fossem criados, 
histórias contadas, experiências observadas e outras vividas. Ao tentar “caminhar com” aquelas 
que foram se revelando minhas interlocutoras privilegiadas, fui completamente atravessada 
pelas experiências vividas. Saí do Rio de Janeiro em junho de 2010 e quando retornei, em 
agosto do mesmo ano, pretendia transformar minha proposta inicial de pesquisa. Eram tantas 
informações novas que estavam transformando minhas sensibilidades subjetivas, acadêmicas e 
profissionais. Estava tão afetada pelo campo que até em sonho, certa vez, minha mãe, branca, 
morta alguns anos antes, conversava comigo transubstanciada em uma mulher kwanyama.

Comigo trazia muitos objetos de culto religioso, panos, uma estatueta do Pensador 
Tchokwe, um diário no modelo relatório-técnico no meu netbook, um caderno de campo 
absolutamente preenchido com informações soltas, observações teóricas, histórias ainda 
desconexas, narrativas redondas com as quais me impressionara, desabafos, questões 
metodológicas e algo que me parecia maior e inominável. Estava absorta na intensidade 
e quantidade de informações. Como trazê-las para a escrita sem perder a vivacidade e sem 
submergir em paixão?

Estava impressionada por tantas transposições de fronteiras que todos os dias eu, 
antropóloga em formação, e meus/minhas interlocutoras e interlocutores, em diferentes 
circunstâncias, precisávamos atravessar. Talvez nunca tivesse utilizado esse registro, de saber, 
conscientemente, que era preciso atravessar barreiras impostas pelos marcadores sociais de 
diferença que eu carregava.

Nesse movimento, cruzei limites impostos por Estados e seus representantes, por 
agências financiadoras, por áreas de investigação, por hierarquias de micropoderes que se 
reforçam nos olhares, nas interdições, enfim, nas (im)possibilidades de nossas experiências e 
lugares sociais ocupados. Participar de uma etapa de uma pesquisa em saúde foi possível, bem 
como adensar a compreensão da vida cotidiana em um povoado do sul do país a partir do apoio 
de interlocuções-chave e de um certo afastamento do espaço institucional relacionado a Centros 
de Saúde. O mesmo afastamento também me colocava em um local de certa vulnerabilidade 
por ser mulher e estar próxima das “namibianas”, ainda que com o privilégio de ser estrangeira 
branca.

Em todos os momentos reflexivos tentava apreender como a intersubjetividade da 
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comunicação era acionada nas relações que estabelecia. Que tipo de interação tinha sido 
possível? Como, diante de tantos pesos institucionais, minha reação de tentar diminuir diferenças 
interferiu no campo de possibilidades de diálogo? Quais as significações atribuídas por meus 
interlocutores/as a eventos que presenciamos lado a lado?

Ao retornar a Angola, entre fevereiro e março de 2011, ainda vinculada ao serviço 
prestado para a equipe brasileira, retornei à região da fronteira e fiquei triste. Tudo estava muito 
vazio. O posto alfandegário fronteiriço estava construído, enorme e inibidor para passagens 
fortuitas. Reencontrei antigas componentes da equipe do survey , revi e conversei com algumas 
das pessoas com quem estivera nos meses anteriores. Tive notícias de outras pessoas que saíram 
da região. Algumas interlocutoras estavam nas villages de seus parentes do lado namibiano, 
na semeadura do massango (uma espécie de milho que se constitui como base da alimentação 
local) ou foram passar a temporada de festas e chuvas na Namíbia.

Uma de minhas interlocutoras, Aurora, angolana que havia crescido entre África do Sul 
e Namíbia por conta da guerra, era lida socialmente como namibiana. Sua fluência de idioma 
ocidental era no inglês e participou, na escola, de intenso programa de prevenção ao HIV/aids 
na Namíbia. Quando a conheci, ela trabalhava na fronteira, do lado angolano, como revendedora 
de roupas e mantinha apenas um namorado fixo que lhe ajudava pagando aluguel e comprando-
lhe as roupas para que ela revendesse. Ela o considerava bom, mas tinha certa dificuldade de 
negociar o uso de preservativo com ele. Sabia que ele mantinha outros relacionamentos afetivo-
sexuais concomitantes e afirmava que homens angolanos não gostam de usar preservativo. No 
meu retorno, ela havia sido deixada pelo parceiro. Se meses antes ela estaria fora do perfil-alvo 
do financiador, naquele momento ela poderia ser enquadrada. Sem a mediação dele e sem a 
facilidade de transitar entre as fronteiras, ela disse: “Agora estou à espera de homens”, e abriu a 
bolsa para ajeitar o batom e mostrou uns tantos preservativos. “Ao menos consigo lhes obrigar”.

Foi, infelizmente, minha última viagem. Mais de uma década depois, reitero o 
entendimento de que o conhecimento crítico e situado produzido a partir da Antropologia e o 
debate sobre as negociações implicadas durante o exercício etnográfico seguem vivazes para 
indicar assimetrias de poder que podem resultar em injustiças e silenciamentos. Seguiremos 
contando “anedotas”.
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O presente artigos apresenta a constituição do dossiê Maternidades ameaçadas: 
desigualdades, violências e direitos e analisa as formas de regulação e exclusão que afetam 
a experiência materna, com foco no Brasil e na Argentina. O texto situa o dossiê no contexto 
das pesquisas da Rede Transnacional de Pesquisas sobre Maternidades Destituídas, 
Violadas e Violentadas, da Rede Anthera e da equipe de Burocracias, Parentesco, Direitos 
e Infância, vinculada ao Programa de Antropología Política y Jurídica da Universidade 
de Buenos Aires. Essas iniciativas articulam investigação acadêmica e colaboração 
com atores sociais para ampliar o debate sobre justiça reprodutiva e parentalidades 
contemporâneas. A análise destaca como discursos jurídicos, políticas públicas e práticas 
institucionais produzem desigualdades reprodutivas, impactando o direito de maternar 
e mostra que essas formas de violência e destituição não se limitam a práticas estatais 
e institucionais. Elas operam em uma complexa rede de moralidades sociais, discursos 
midiáticos, saberes técnicos e crenças religiosas, conformando uma microfísica da 
violência reprodutiva que atravessa o cotidiano das mulheres e suas famílias. Além disso, 
evidencia formas de resistência e mobilização de mães e coletivos feministas diante 
dessas dinâmicas. O dossiê reúne pesquisas que contribuem para esse debate, buscando 
aprofundar a compreensão das relações entre maternidade, violência e desigualdade.

RESUMO
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The article presents the dossier Threatened Maternities:Inequalities, Violence, and Rights 
and analyzes the forms of regulation and exclusion that affect the maternal experience, 
focusing on Brazil and Argentina. The text situates the dossier within the context of 
research from the Transnational Network for Research on Deprived, Violated, and 
Violent Maternities, the Anthera Network and the de Bureaucracies, Kinship, Rights, 
and Childhood, in the Program of Political and legal anthropology of the University of 
Buenos Aires. These initiatives combine academic research and collaboration with social 
actors to expand the debate on reproductive justice and contemporary parenthoods. The 
analysis highlights how legal discourses, public policies, and institutional practices 
produce reproductive inequalities, impacting the right to mother and shows that these 
forms of violence and destitution are not limited to state and institutional practices. 
They operate within a complex network of social moralities, media discourses, technical 
knowledge and religious beliefs, forming a microphysics of reproductive violence that 
runs through the daily lives of women and their families. Furthermore, it highlights 
forms of resistance and mobilization by mothers and feminist collectives in response 
to these dynamics. The dossier brings together research that contributes to this debate, 
aiming to deepen the understanding of the relationships between motherhood, violence, 
and inequality.

Keywords: Maternities, Violence, Reproductive Justice, Bureaucracies, State.

El artículo presenta el dossier Maternidades Amenazadas: Desigualdades, violencia 
y derechos y analiza las formas de regulación y exclusión que afectan la experiencia 
materna, focalizando en Brasil y Argentina. El texto sitúa el dossier en el contexto de la 
investigación de la Red Transnacional de Investigación sobre Maternidades Destituidas, 
Violadas y Violentadas, la Red Anthera y el Equipo Burocracias, Parentesco, Derechos e 
Infancia, del Programa de Antropología Política y Jurídica de la Universidade de Buenos 
Aires. Estas iniciativas combinan la investigación académica y la colaboración con 
actores sociales para ampliar el debate sobre la justicia reproductiva y las maternidades 
contemporáneas. El análisis destaca cómo los discursos jurídicos, las políticas públicas 
y las prácticas institucionales producen desigualdades reproductivas, impactando en el 
derecho a maternar y muestra que estas formas de violencia y destitución no se limitan a 
las prácticas estatales e institucionales. Antes bien, ellas operan dentro de una compleja 
red de moralidades sociales, discursos mediáticos, conocimientos técnicos y creencias

ABSTRACT

RESUMEN
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religiosas configurando una microfísica de la violencia reproductiva que atraviesa la 
vida cotidiana de las mujeres y familias. Además, resalta las formas de resistencia y 
movilización de madres y colectivos feministas frente a estas dinámicas. El dossier reúne 
investigaciones que contribuyen a este debate, buscando profundizar la comprensión de 
las relaciones entre maternidad, violencia y desigualdad.

Palabras clave:  Maternidades, Violencias, Justicia Reproductiva, Burocracias, Estado.

INTRODUÇÃO

O dossiê Maternidades ameaçadas: desigualdades, violências e direitos reúne um 
conjunto de reflexões e pesquisas que lançam luz sobre as múltiplas formas de violência, controle 
e exclusão que atravessam as experiências de maternidade em diferentes contextos sociais 
e institucionais no Brasil e Argentina. Em diálogo com uma tradição crítica consolidada por 
autoras feministas, latino-americanas, decoloniais e negras, os textos aqui apresentados partem 
da premissa de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1995) e que as experiências 
maternas são constantemente reguladas, hierarquizadas e atravessadas por relações de poder 
que se materializam na intersecção entre gênero, raça, classe, território, sexualidade e outros 
marcadores sociais da diferença.

Este dossiê é fruto das ações desenvolvidas no âmbito de duas redes parceiras financiadas 
pelo Edital Pró-Humanidades do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) do Brasil, a Rede Transnacional de Pesquisas sobre Maternidades 
Destituídas, Violadas e Violentadas (REMA)1 e a Rede Anthera – Rede Internacional de 
Pesquisa Sobre Família e Parentesco2, e dos vínculos estabelecidos  ao longo dos anos com 
as pesquisadoras do Programa de Antropologia Política e Jurídica da Universidade de Buenos 
Aires (UBA), na Argentina, especificamente com a equipe de Burocracias, Parentesco, Direitos 
e Infância3. 

Ambas as redes têm atuado com pesquisas relacionadas à governança e justiça reprodutiva, 
com foco em maternidades, no caso da primeira, e aos diversos arranjos das parentalidades 

1 Disponível em: https://rema.uff.br/.

2 Disponível em: https://www.redeanthera.com/.

3 Disponível em: https://www.instagram.com/burocracias_infancias/.
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contemporâneas (pluriparentalidades), no caso da segunda. A atuação das redes tem se dado 
em três frentes principais: disseminação científica, produção de pesquisas e ações colaborativas 
com movimentos sociais, gestores públicos e profissionais das áreas de saúde, assistência social 
e direito. Os trabalhos realizados por ambas não apenas documentam e analisam as múltiplas 
violências que atingem famílias em contextos de vulnerabilidade, mas também buscam 
construir estratégias ativas de mitigação dessas violências, em parceria com atores sociais 
diversos. Entendemos que a existência de duas redes de pesquisa que congregam interesses 
semelhantes, e que têm observado, a partir de suas pesquisas, violações semelhantes, nos parece 
um dado sintomático da expressividade das temáticas tratadas e, portanto, do presente dossiê, 
que tambem propõe um contraponto comparativo com pesquisas desenvolvidas na Argentina. 

Ademais, a construção deste dossiê dialoga com as trajetórias de pesquisa de suas 
organizadoras, que integram as referidas redes. As experiências de cuidado e as relações de 
mulheres mães com o campo da saúde em práticas que questionam os lugares comum do tema 
(Fazzioni; Lerner, 2024a, 2024b, Fazzioni, 2021), as formas de apropriação de crianças pelo 
estado e as formas burocrático-jurídicas pelos quais exerce-se esta gestão (Villalta, 2010, 2012, 
2018, 2021), e as retiradas compulsórias de crianças filhas de mulheres em desproteção social 
no Brasil (Gomes, 2017, 2022, 2024, 2025) são expressões do interesse e envolvimento  das 
organizadoras pelas temáticas que atravessam o produto final ora apresentado.     

A ideia de justiça reprodutiva é um eixo conceitual central para este dossiê. Tal perspectiva 
amplia o debate sobre direitos sexuais e reprodutivos, incorporando a defesa do direito a ter 
e criar filhos em condições dignas, para além da luta histórica pelo direito a não ter filhos 
(Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Isso implica reconhecer que, no cenário latino-americano, 
regimes morais, discursos jurídicos e políticas públicas seguem operando seletivamente 
sobre diferentes corpos e vidas reprodutivas, criminalizando práticas maternas e familiares 
consideradas “desviantes” ou “inadequadas” e promovendo intervenções que resultam, muitas 
vezes, na separação entre mães e filhos. Entendemos que essa seletividade é estruturada pela 
noção de “hierarquias reprodutivas” (Mattar; Diniz, 2012, p. 108) , que legitimam a maternidade 
de certos grupos e estigmatizam e destituem o poder materno de outros, tais como mulheres 
negras, indígenas, LGBTQIAP+, quilombolas, com deficiência, encarceradas, em situação de 
pobreza, com histórico de uso de drogas, mulheres em situação de rua, imigrantes e outras4.

Tais práticas de controle e regulação não são fenômenos isolados ou recentes. Elas têm 

4 Sublinhamos que, nesta apresentação, quando utilizamos o termo “mulheres” estamos sempre nos referindo 
a mulheres cisgênero. Isso se deve ao fato de que, nos textos e pesquisas submetidos ao dossiê , não foram 
identificados estudos que incluíssem mulheres trans, tampouco encontramos menções a homens trans que 
maternassem. Reconhecemos, entretanto, a importância de ampliar os debates e investigações sobre a parentalidade 
para além das pessoas cisgênero.
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raízes profundas nos processos coloniais, classistas e escravistas, como referenciado por autoras 
como Claudia Fonseca (1997, 2011), Angela Davis (2016), Patricia Hill Collins (2019), Lélia 
Gonzalez (1983), bell hooks (2019), Marília Ariza (2018), Urruzola (2016), que evidenciaram 
como certas maternidades foram historicamente consideradas “inadequadas” e foram marcadas 
pela separação forçada, pela criminalização e pelo apagamento de seus modos próprios de 
cuidado. 

Ao longo das últimas décadas, esses mecanismos foram sendo reatualizados e 
ressignificados por meio de discursos contemporâneos de proteção infantil, os quais, em muitos 
casos, funcionam como retóricas moralizantes que incorporam práticas classistas, racistas 
e sexistas de controle social como demonstrado por inúmeros trabalhos contemporâneos 
(Cardarello, 2009; Efrem; Marques, 2021; Fernandes, 2021; Fonseca, 2012; Briggs; Marre, 
2009; Posocco, 2011; Leinaweaver; Fonseca, 2007; Villalta; Gesteira, 2023) e por uma série 
de recentes etnografias sobre processos de destituição materna tanto no Brasil como na 
Argentina (Alves, 2020; Alves; Rui, 2022, Fonseca; Scalco, 2023; Larrea, 2024; Sarmento, 
2020). Observamos, ainda, em ambos os países, práticas do terrorismo de Estado e do racismo 
institucional que historicamente vem violentando o direito à maternagem de certas mulheres 
(Eilbaum; Medeiros, 2018; Pita, 2001; Vianna; Farias, 2011).

Adicionalmente, assistimos, mais especificamente no campo da saúde, a uma ampliação 
das políticas voltadas à saude materno-infantil – inegavelmente importantes – as quais, 
entretanto, acarretam em regulações e prescrições moralizantes que acompanham a gestação, o 
parto, a amamentação e o cuidado de crianças na primeira infância, como vêm demonstrando os 
inúmeros trabalhos sobre racismo e violência obstétrica, bem como outros sobre amamentação 
e a primeira infância. As inúmeras  denúncias de violências que atravessam a assistência à saúde 
de gestantes e puérperas seguem alarmantes, sobretudo no que tange às mulheres em contexto 
de maior vulnerabilidade, evidenciadas pela emergência das noções de racismo e violência 
obstétrica, bem como por normativas relativas ao aleitamento materno e outros cuidados na 
primeira infância (Aleixo, 2021; Allebrandt, 2023; Davis, 2020; Faya Robles, 2015; Nucci;      
Fazzioni, 2021). 

O dossiê também busca evidenciar que essas formas de violência e destituição não se 
limitam a práticas estatais e institucionais. Elas operam em uma complexa rede de moralidades 
sociais, discursos midiáticos, saberes técnicos e crenças religiosas, conformando uma 
microfísica da violência reprodutiva que atravessa o cotidiano das mulheres e suas famílias. 
Sob o pretexto de garantir a proteção de crianças e assegurar padrões de cuidado e afeto 
“adequados”, observamos muitas vezes profissionais de diferentes áreas – saúde, assistência 
social, sistema de justiça – exercerem práticas de vigilância, avaliação moral e intervenção 
punitiva que não apenas desrespeitam os direitos das mães, mas frequentemente silenciam suas 
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vozes e deslegitimam suas experiências.
Em contrapartida, as maternidades ameaçadas, violadas e violentadas também são lugares 

de resistência e mobilização. Diversos movimentos de mães, redes de apoio comunitárias e 
coletivos feministas e antirracistas vêm denunciando essas práticas, reivindicando justiça 
reprodutiva e exigindo políticas públicas que considerem a diversidade das experiências 
maternas e os contextos de desigualdade estrutural em que essas maternidades se produzem. 
Ao articular pesquisa e ativismo, buscamos  justamente potencializar essas vozes, promover 
diálogos entre diferentes saberes e construir novas narrativas e práticas para a garantia dos 
direitos reprodutivos, direito ao cuidado e à maternagem.

APRESENTAÇÃO DOS ARTIGOS

Os textos que compõem este dossiê, assim, exploram as múltiplas formas de violação 
de direitos e controle social que atravessam as experiências maternas em contextos de 
vulnerabilidade, revelando como a maternidade – longe de ser uma vivência exclusivamente 
íntima ou privada – é permanentemente atravessada por dispositivos institucionais, estatais, 
raciais, sexuais e de classe que delimitam quem pode ou não maternar e sob quais condições. A 
partir de distintas abordagens metodológicas e teóricas, mas sobretudo etnográfica, os artigos 
analisam as violências institucionais e sociais que incidem sobre maternidades racializadas, 
empobrecidas e dissidentes, exploram os discursos e crenças que procuram legitimar essas 
violências e destacam as formas de resistência e contestação construídas por mães, famílias 
e movimentos sociais. Em diferentes cenários, observa-se como o Estado, por meio de 
suas instituições judiciárias, assistenciais e de saúde, exerce um controle seletivo sobre a 
parentalidade, construindo determinados corpos e sujeitos como naturalmente incapazes ou 
indignos do exercício da maternidade, evidenciando mais uma faceta do que Lowenkron e 
Vianna (2017, p. 33) denominaram “o duplo fazer do gênero e do Estado”. 

Observamos que as dinâmicas de destituição ou violação da maternidade não operam de 
forma neutra, mas se enraízam em hierarquias de gênero, raciais e econômicas historicamente 
consolidadas. Mulheres negras, quilombolas, em situação de pobreza e em sofrimento psíquico 
tornam-se alvos preferenciais de intervenções institucionais que, sob a justificativa de proteção 
da infância, produzem contínuas rupturas de laços familiares e comunitários. Esse processo de 
regulação compulsória da reprodução e da maternidade compõe uma biopolítica que administra 
quais vidas são dignas de cuidado, quais crianças devem ser protegidas e quais mulheres podem 
ser reconhecidas como mães.
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Além das análises sobre o papel do Estado e de suas instituições na produção dessas 
violências reprodutivas, os textos também investigam como discursos midiáticos, políticas 
públicas e normativas institucionais constroem imagens e saberes sobre maternidades 
racializadas, produzindo e reafirmando estereótipos sobre mães negras e pobres como incapazes, 
perigosas ou negligentes. Essas imagens não apenas orientam decisões jurídicas e técnicas, mas 
também conformam a percepção social sobre a maternidade nos territórios populares, forjando 
uma pedagogia da suspeição e do controle que afeta o cotidiano de mulheres que maternam em 
contextos marcados pela pobreza e pelo racismo estrutural.

Embora alguns textos denunciem as múltiplas dimensões dessas violências, eles também 
iluminam as práticas de resistência e as estratégias de luta construídas por mulheres que, 
mesmo em meio à dor da perda, à criminalização e ao controle de seus corpos, criam redes de 
apoio, mobilizam-se politicamente e constroem formas dissidentes de maternar. Essas mulheres 
reconstroem a maternidade como território de disputa e de afirmação de direitos, subvertendo 
a lógica estatal que as define como inadequadas e reivindicando o direito de maternar em seus 
próprios termos, de acordo com suas histórias, pertencimentos e escolhas.

Ao incorporar também experiências de maternidades intencionalmente construídas 
fora dos modelos normativos, o dossiê amplia seu olhar para além da destituição compulsória, 
abarcando a potência política de escolhas reprodutivas dissidentes, que desafiam o controle 
heteronormativo da reprodução e afirmam novas formas de parentesco e cuidado. Nesse sentido, 
as maternidades lésbicas, comunitárias e coletivas emergem como contrapontos potentes às 
violências que buscam controlar e restringir a experiência materna a corpos, sexualidades e 
arranjos familiares considerados legítimos.

Em conjunto, as reflexões aqui reunidas revelam que pensar a maternidade em contextos 
de desigualdade e violência é necessariamente pensar a intersecção entre raça, gênero, classe, 
sexualidade e território. Maternar, nesses contextos, é frequentemente uma prática atravessada 
por vigilância, risco e luta – mas também por invenção, solidariedade e resistência. Esse é o 
convite deste dossiê: tensionar os sentidos hegemônicos da maternagem e visibilizar as vozes, 
práticas e saberes das mulheres que, ao reivindicarem seu direito de maternar, colocam em 
disputa os próprios alicerces das políticas de cuidado, da justiça reprodutiva e da democracia. 
A seguir, apresentamos os oito artigos que compõem o dossiê, destacando suas contribuições 
específicas para esse debate.

No artigo “Defeito de fabricação”: o que uma campanha publicitária nos anos 1980 
nos diz sobre maternidade e racismo no Brasil?, a autora Manuela Nascimento analisa uma 
campanha publicitária do Centro de Assistência e Pesquisa em Reprodução Humana (CPARH) 
de Salvador, Bahia, veiculada em 1986, que promovia um discurso de controle populacional com 
viés racista, classista e eugenista. Ao retomar as imagens veiculadas pela campanha e práticas 
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de controle populacional como a laqueadura, e em amplo diálogo com o debate racial, a autora 
suscita um importante e contemporânea reflexão sobre a indissociável relação entre o controle, 
a violência e a hierarquia reprodutiva, com o racismo na sociedade brasileira. A maternidade de 
mulheres negras, e sua subjugação, é colocada no centro da análise, evidenciando como políticas 
de controle populacional, disfarçadas de planejamento familiar, reforçam desigualdades e 
violam direitos, afetando principalmente grupos historicamente marginalizados.     

Em Estado d(e) Graça: o reordenamento de corpos “fora do lugar” pela desordem 
civilirracial, Thiago Santana evidencia a interseção entre racismo institucional e políticas de 
destituição do poder familiar, trazendo um caso concreto de uma mulher quilombola que teve sua 
maternidade interrompida por mecanismos de controle racial e de classe. Racismo institucional, 
misoginia, elitismo e capacitismo atravessam o caso de Gracinha, uma mulher que perdeu suas 
duas filhas por ação do Estado. A análise é interseccional, considerando as complexas relações 
entre raça, gênero, classe e sexualidade, e como essas dimensões influenciam a discriminação 
contra Gracinha. O conceito de desordem civil-racial é explorado como a utilização das leis 
para justificar a criminalização de corpos que se desviam das normas sociais, como os corpos 
negros, demonstrando, uma vez mais, a força do elemento raça na subjugação das maternidades 
(im)possíveis no país.

     Em “Preciso estar bem para cuidar do meu filho”: (des)encontros entre raça, 
maternidade e loucura, Ueslei Solaterrar e Laura Lowenkron analisam experiências de mulheres 
negras, diagnosticadas como loucas e atendidas em um CAPS III na Baixada Fluminense, no 
Rio de Janeiro, focando nas interseções entre raça, maternidade e loucura. A pesquisa, realizada 
entre 2020 e 2022, utiliza materiais como prontuários, relatórios e diários de campo, além da 
própria experiência como profissional de saúde de um dos autores, para examinar como a equipe 
de saúde mental lida com as situações vividas pelas usuárias do serviço quando experienciam 
uma gestação. O texto descreve com profundidade a experiência de duas mulheres em situações 
de vulnerabilidade, como Maria e Conceição, que enfrentam as dificuldades impostas por um 
sistema complexo e estgimatizante, em suas tentativas de exercerem a maternidade. A questão 
central é como a sociedade e o Estado tratam o desejo de maternidade dessas mulheres, 
especialmente quando associadas à loucura; e como isso reflete uma política reprodutiva 
racializada, que mesmo diante de esforços de alguns profissionais, não alcança a possibilidade 
de exercício desse direito.  

Em relação aos mecanismos de violência estatal que resultam em maternidade destituída, 
o artigo de Alessandra Teixeira e Ana Carolina Pate Cardoso Uchôa, Mães destituídas da 
maternidade biopolítica, (in)justiça reprodutiva e novos saberes sobre a pobreza,  traz uma análise 
extremamente interessante pois documenta como o sistema de justiça classifica determinadas 
mulheres como negligentes, incapazes e vulneráveis e, com base nessas categorias, as destitui 
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como mães. Esses mecanismos que reforçam e reproduzem as desigualdades de gênero, raça, 
classe e território são aplicados às mulheres negras, chefes de famílias monoparentais, em 
situação de extrema pobreza material e sem acesso à justiça. Esse quadro, que é reiterado 
nas diversas investigações e pesquisas realizadas sobre o tema nos últimos anos, nos permite 
perceber que o cuidado exigido dessas mulheres se torna um ideal abstrato e que o interesse 
superior da criança se torna um critério moral para legitimar ações que destituem as mães de 
sua condição de mãe. Essas demandas por cuidados intensivos e exclusivos contrastam com a 
inexistência e a precariedade de uma rede pública de proteção social. Essa inexistência também 
é acompanhada por representações dominantes do que pode ser considerado cuidado adequado, 
o que leva à compreensão do cuidado prestado coletivamente ou por redes comunitárias de 
vizinhos como inadequado. Esses mecanismos, então, transmutam a “incapacidade material” 
dos pais e a escassa oferta estatal de acesso a direitos na categoria de “negligência materna”, 
que é central para a retirada dessas mulheres de sua condição de mães.

O artigo de Gabriela Balaguer, O bebê fraturado: um caso de sequestro de crianças 
do Estado e o lugar do trabalho da equipe técnica interprofissional do judiciário, também se 
concentra na gestão judicial da infância e da maternidade, mas o faz a partir de um ponto de 
vista particular: sua experiência como psicóloga na equipe técnica de um tribunal. Com base na 
reconstrução e análise de um caso, ela reflete sobre como o conhecimento médico, juntamente 
com a prática judicial, limita sua investigação a uma única hipótese investigativa que não 
permite que outras sejam exploradas e que leva à culpabilização dos pais de um bebê por abuso. 
Assim, as explicações da mãe do bebê são suspeitas e desqualificadas. Suas explicações são 
desacreditadas e todos os comportamentos que revelam cuidado, preocupação e proteção para 
com a filha não são levados em conta, são invisibilizados para compor uma única narrativa que 
permite fundamentar, sem qualquer dúvida, a legitimidade de uma separação completa entre a 
criança e sua família nuclear e extensa, já que todos são suspeitos de abuso ou cumplicidade nele. 
Assim, no processo judicial, usando uma linguagem expressiva, emocional e avaliativa, esses 
pais são retratados de forma tendenciosa como pais maltratantes. Como analisa Balaguer, isso 
produz uma verdade médico-legal sobre a periculosidade da família e o risco à vida da criança 
que busca justificar sua remoção compulsória sob o pretexto de preocupação com a proteção 
da criança. Se, neste caso, o relato psicológico formulou dúvidas entre as certezas e convicções 
construídas pelo processo judicial e o bebê poderia voltar a conviver com seus avós maternos, 
o certo é que, em inúmeras ocasiões, a verdade construída no processo judicial apaga essa 
possibilidade. Assim, diante de um risco ou perigo em potencial, longe de ouvir as famílias das 
crianças sem colocar estereótipos ou preconceitos de gênero e classe em primeiro lugar, essas 
instituições optam por uma solução burocrática que deixa pouco espaço para que as famílias 
façam ouvir sua versão dos fatos. Elas estão testemunhando uma espécie de “sequestro” da 
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criança pelo Estado e, como são submetidas a julgamentos orquestrados com base no princípio 
da culpa, é muito difícil para elas provarem sua inocência.

No artigo Maternidades interrumpidas: mujeres que denuncian el robo de sus hijos en 
Argentina, Soledad Gesteira, Soledad Rojas e Carla Villalta analisam o fenômeno recente de 
mulheres que contam com entre 50 e 80 anos e que têm denunciado o roubo de seus filhos ao 
nascer, em hospitais públicos, clínicas privadas e consultórios clandestinos. A partir da trajetória 
de vida de Luisa, explora-se as violências impostas a mulheres cujas maternidades foram 
consideradas “inadequadas” ou “fora de lugar” e a potente busca por justiça reprodutiva. Estas 
mulheres foram despojadas de suas decisões, desejos e expectativas, sendo forçadas a viver uma 
violência extrema e silenciosa que as acompanhou por toda a vida e que, somente recentemente, 
começaram a fazer públicas suas denúncias. O processo de compartilhamento destas violações, 
fortalecido a partir do movimento “Madres buscadoras” nos anos 2000, permitiu a descoberta 
de que não estavam sozinhas, iniciando um processo de cura e reapropriação de suas histórias 
paralelo ao experienciado, também na Argentina, em relação às práticas de apropriação de 
crianças durante o terrorismo de Estado na Argentina, que envolvem os mesmos mecanismos 
e atores.

No artigo Dos fios tecidos pelas mães de favela em meio ao luto e à vida precária, Brena 
Almeida e Márcia Pereira Leite relatam a longa luta que as mães de jovens mortos pela polícia 
travam para “limpar os nomes” de seus filhos, reunir provas da brutalidade policial e exigir 
justiça. Nesse processo, elas também precisam esclarecer as suspeitas que pesam sobre elas, 
pois muitas vezes são criminalizadas pelas autoridades governamentais e pela mídia, que se 
referem a elas como “mães das favelas” ou “mães de traficantes”. Nessa luta, a maternidade se 
torna um dispositivo estratégico, pois essas mulheres se esforçam muito para demonstrar sua 
maternidade atenciosa e os princípios morais que transmitiram aos filhos. Além disso, nessa 
luta, elas constroem formas de entender a violência extrema e absurda da qual elas e seus filhos 
são vítimas, entrelaçando essa experiência traumática atual com as lembranças dolorosas de 
suas mães e avós e com as inúmeras violações de direitos cometidas por agentes das forças 
da ordem. Nesse sentido, essas mulheres, a partir do sofrimento extremo que experimentam 
com a eliminação da vida de seus filhos, desenvolvem um conhecimento específico do que é 
viver nas margens do Estado. No processo de luta, constroem uma identidade política que está 
imbricada nas memórias individuais e coletivas: a mãe de uma vítima da violência do Estado. 
Entretanto, nesse processo, elas não apenas buscam e exigem justiça, mas também constroem 
laços de solidariedade coletiva que envolvem diferentes arranjos de cuidados que permitem a 
manutenção e a sobrevivência, bem como a continuidade da luta. São mulheres que denunciam 
e lutam contra a distribuição desigual do reconhecimento da vida e, para isso, mobilizam os 
valores da justiça e do cuidado.
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Finalmente, em Mulheres lésbicas, inseminação caseira e maternidade: a escolha como 
resistência,  Roberta Gomes Nunes e Anna Paula Uziel discutem a inseminação caseira (IC) 
entre mulheres lésbicas, destacando o conceito de “escolha” como uma prática de poder e 
resistência. O artigo decorre de uma pesquisa com nove mães lésbicas de classe média baixa, 
que optaram pela IC, e os resultados revelam que essa escolha foi influenciada por questões 
financeiras e pelo desejo de manter controle sobre o processo reprodutivo. Discute-se a ideia  de 
autonomia das mulheres nesse processo, pensando a  inseminação caseira como um método que 
permite que essas mulheres exerçam possibilidades de escolhas acerca do doador, tensionando 
formas tradicionais de reprodução e os saberes médico-legais envolvidos, que buscam regular, 
de outras formas, a capacidade reprodutiva dessas mulheres.

MATERNIDADES AMEAÇADAS: ATUAÇÃO ACADÊMICA, 
FORMAÇÃO DE REDES E A LUTA POR DIREITOS 

A reunião dos textos que compõem este dossiê evidencia que as experiências de 
maternidade, longe de serem vivências essencialmente privadas ou universais, são atravessadas 
por dispositivos históricos e contemporâneos de controle, vigilância e regulação seletiva. As 
contribuições aqui apresentadas desvelam como essas dinâmicas operam em múltiplos níveis – 
estatal, institucional, comunitário e midiático – conformando um complexo regime de produção 
de maternidades legitimadas e maternidades desautorizadas, com impactos profundos sobre a 
vida de mulheres e famílias racializadas, empobrecidas e dissidentes em nosso contexto latino-
americano.

Ao destacar as interseccionalidades entre raça, gênero, classe, sexualidade, território e 
geração, os textos reunidos demonstram que a destituição e a violação de direitos maternos não 
são eventos isolados ou episódicos, mas processos estruturais que atualizam lógicas coloniais, 
patriarcais e racistas de hierarquização de vidas e de parentalidades. Nesse sentido, a noção de 
justiça reprodutiva emerge como um horizonte ético e político fundamental para a compreensão 
e o enfrentamento dessas violências, convocando-nos a articular, de forma crítica e propositiva, 
os debates sobre direitos sexuais e reprodutivos, políticas públicas e dinâmicas de cuidado e 
proteção infantil.

Por meio desse conjunto de reflexões, esperamos contribuir para o aprofundamento do 
debate sobre maternidade, violência e direitos nesta região da América Latina, evidenciando 
como essas questões se entrelaçam com processos históricos de exclusão e controle. Ao 
mesmo tempo, buscamos fortalecer as articulações entre pesquisa, ativismo e formulação de 
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políticas públicas mais justas e inclusivas, reconhecendo e valorizando os saberes e práticas de 
resistência das mulheres que enfrentam e contestam as violências reprodutivas e parentais em 
suas múltiplas formas.

Assim, este dossiê se insere no esforço coletivo de tensionar os sentidos normativos 
da maternidade, questionar os mecanismos seletivos de regulação reprodutiva e afirmar a 
importância de construir redes de pesquisa e ativismo comprometidas com a promoção de uma 
justiça reprodutiva ampla, interseccional e democrática, que valorize as histórias, saberes e 
resistências das mulheres que maternam nas margens e nos interstícios do Estado e da sociedade.
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“Defeito de fabricação”: o que uma campanha 
publicitária nos anos 1980 nos diz sobre maternidade 
e racismo no Brasil?1

“Manufacturing Defect”: What does a 1980s advertising 
campaign tell us about motherhood and racism in Brazil?

Manuela Santana Nascimento
Universidade Federal da Bahia, Salvador, Bahia, Brasil 

O presente artigo tem como objetivo apresentar e discutir os conceitos de dispositivo de 
racialidade, imagens de controle e hierarquias reprodutivas, a partir do caso da campanha 
publicitária divulgada em 1986 pelo Centro de Pesquisa e Assistência em Reprodução 
Humana (CPARH), na cidade de Salvador, na Bahia, e, assim, contribuir para o debate 
em torno da maneira como o racismo opera sobre as maternidades negras, pobres e 
periféricas no Brasil. Quanto à metodologia, o artigo busca articular dois caminhos 
metodológicos: o campo de estudos sobre a sociologia do racismo, que toma o racismo 
não somente como premissa, mas também como objeto de pesquisa em casos concretos, 
analisando a forma como ele opera; e a perspectiva de análise do feminismo descolonial, 
para compreender como os sistemas de opressão colonialista, capitalista, racial e de sexo/
gênero estão articulados e desumanizam mulheres negras. Concluímos que os sistemas de 
opressão atuam por meio de mecanismos como o dispositivo de racialidade, imputando 
interdições às mulheres negras; pelas imagens de controle, gerando estereótipos e 
desumanização dos seus corpos; e pelas hierarquias reprodutivas, que geram maternidades 
subalternizadas. Além de gerar a subalternização de pessoas negras, concluímos também 
que o contrato racial e o pacto narcísico da branquitude conferem privilégios às pessoas 
brancas e dão sustentação aos mecanismos de opressão racista. As consequências 
disso são as violações sistemáticas aos direitos humanos das mulheres negras.

Palavras-chave: Maternidade, Racismo, Dispositivo de Racialidade, Imagens de 
Controle, Hierarquias Reprodutivas.

1 Este artigo faz parte da minha pesquisa de doutorado em andamento e conta com financiamento da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (FAPESB).
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The present article aims to introduce and discuss the concepts of the raciality device, 
controlling images, and reproductive hierarchies, based on the case of the advertising 
campaign released in 1986 by the Center for Research and Assistance in Human 
Reproduction (CPARH) in the city of Salvador, Bahia. In doing so, it seeks to contribute 
to the debate on how racism operates in relation to Black, poor, and marginalized 
motherhoods in Brazil. Regarding methodology, the article seeks to articulate two 
methodological approaches: the field of studies on the sociology of racism, which 
considers racism not only as a premise but also as an object of research in concrete 
cases, analyzing how it operates; and the analytical perspective of decolonial feminism, 
to understand how colonialist, capitalist, racial, and sex/gender systems of oppression are 
interconnected and contribute to the dehumanization of Black women. In this article, we 
conclude that systems of oppression operate through mechanisms such as the raciality 
device, which imposes restrictions on Black women; controlling images, which generate 
stereotypes and contribute to the dehumanization of their bodies; and reproductive 
hierarchies, which produce subalternized motherhoods. In addition to reinforcing the 
subjugation of Black individuals, we also conclude that the racial contract and the 
narcissistic pact of whiteness grant privileges to white people and sustain mechanisms 
of racist oppression. The consequences of this include the systematic violation of Black 
women’s human rights.

Keywords: Motherhood, Racism, Raciality Device, Controlling Images, Reproductive 
Hierarchies.

INTRODUÇÃO

Família brasileira, dois contra o mundo
Mãe solteira de um promissor vagabundo
(Racionais MC’s, 2002).

O trecho da música “Negro Drama”, do grupo de rap Racionais MC’s, lançada em 2002, 
traduz bem a forma como a mulher negra, mãe, pobre e solitária na floresta de concreto e aço 
é representada no imaginário social brasileiro. Ao que parece, a representação da maternidade 
denunciada na música pode nos dar pistas de como uma campanha publicitária que alegava que 
certas pessoas nasciam com um “Defeito de fabricação”, quase que “naturalmente dispostas” à 
marginalidade, carregava as marcas do racismo brasileiro.

De antemão, vejamos o que trazia a tal campanha publicitária.

ABSTRACT
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No ano de 1986, o Centro de Pesquisa e Assistência em Reprodução Humana (CPARH), 
fundado pelo médico e pesquisador Elsimar Coutinho2, na cidade de Salvador-BA, lançou uma 
grande campanha para atrair patrocinadores e divulgar seu centro de planejamento familiar na 
capital baiana. Uma das cinco peças publicitárias trazia a foto de um jovem negro com uma 
tarja preta sobre os olhos, vestindo um colete aberto, bermuda, colares no pescoço, exibindo 
um canivete em uma das mãos, e a frase em caixa alta: “Defeito de fabricação”. A foto era 
acompanhada de um texto que afirmava que algumas crianças nasciam para serem artistas, 
advogados e embaixadores, mas havia crianças que já nasciam marginais. Existiam casais que 
colocavam filhos no mundo sem medir as consequências desse ato gerando consequências 
desastrosas: seja porque fossem pessoas pobres, “[…] carentes de maiores recursos financeiros 
e intelectuais”, ou porque fossem portadoras de alguma deficiência congênita. O texto afirmava 
ainda que pessoas despreparadas para a vida e ignorantes sobre relacionamentos sexuais 
colocavam toda a sociedade em risco, pois existiam no Brasil, nos anos 1980, “[…] mais de 30 
milhões de deficientes físicos” capazes de gerar outros milhões de pessoas também deficientes. 
“Defeito de fabricação”, segundo a campanha, não tinha conserto, mas defeito de colaboração 
tinha – e conclamava os empresários e comerciantes da cidade a financiar o centro recém-
inaugurado.

O texto da peça publicitária dá a entender de imediato ao menos duas coisas: a primeira 
é que algumas pessoas foram geradas em condições adequadas para terem sucesso na vida – 
seriam artistas, advogados e embaixadores; a segunda seria uma espécie de antítese da primeira: 
com o reforço da imagem, dá a entender que jovens negros teriam um “defeito de fabricação” 
e, por serem gestados em condições precárias, seriam marginais em potencial. Frente a 
isso, questionamos: como o racismo, no contexto brasileiro, orienta as imagens e representações 
de quem vai ter sucesso na vida e quem será uma ameaça para a sociedade? Como o racismo 

2 O Centro de Pesquisa e Assistência em Reprodução Humana (CPARH) foi fundado em março de 1981 na 
cidade de Salvador. No site da instituição, consta que sua fundação se deu pela necessidade de continuação do 
programa de planejamento familiar desenvolvido na Maternidade Climério de Oliveira, um hospital escola na 
época vinculado a Universidade Federal da Bahia. O fundador, Elsimar Metzker Coutinho (1930-2020), tinha 
formação em farmácia e medicina pela Universidade Federal da Bahia, com pós-graduações em endocrinologia 
na Universidade de Sorbonne, em Paris, e no Instituto Rockfeller em Nova York. Na biografia do site pessoal 
do médico, consta que nos anos 1960, ele observou “os benefícios da suspenção da menstruação” e criou em 
seus institutos diversos medicamentos anticoncepcionais para mulheres e homens, publicou diversos livros entre 
eles; Menstruação – a sangria inútil (1996) e O descontrole da natalidade (1998) dentre centenas de outras 
publicações em revistas cientificas, jornais, nacionais e internacionais. Ainda consta em seu currículo que foi 
conselheiro de organizações internacionais como a Organização Mundial de Saúde, a Fundação Rockefeller e a 
International Planned Parenthood Federation (IPPF). (Disponível em: https://ceparh.com.br. Acesso em: 30 ago. 
2023; https://elsimarcoutinho.com.br/pt/. Acesso em: 30 ago. 2023). Sobre a trajetória de Elsimar Coutinho, ver 
mais em Manica (2009).



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64148, 1. quadri., jan./abr., 2025

4
Manuela Santana Nascimento

orienta quais maternidades geram filhos desejados e quais geram marginais?
Seguindo a tese do sociólogo Antônio Sérgio Guimarães, de que não há racismo sem a 

ideia de raça e de que não há racismo sem agência humana, o objetivo deste artigo é analisar 
como a raça e o racismo operam, quais são seus mecanismos de subjugação e como eles 
determinam hierarquias, ao ponto de sugerir que a maternidade de mulheres negras é uma 
“fábrica de marginais” (Guimarães, 2024, p. 38).

Mais do que tomar o racismo como uma premissa, este artigo segue a proposta analítica 
do que vem se desenhando como uma sociologia do racismo, que se propõe a entender quais 
são os seus mecanismos de funcionamento, como ele se reproduz e se transforma na sociedade 
(Guimarães; Campos; Gato, 2024, p. 6). Longe de buscar uma definição total do racismo, 
buscamos, neste artigo, compreender – a partir de um caso específico – como o dispositivo 
de racialidade é acionado, constrói hierarquias e interdições às pessoas negras, e como as 
imagens de controle interditam e subjugam a maternidade negra como um tipo de reprodução 
socialmente indesejada.

A campanha do CPARH, mesmo utilizando a imagem de um jovem negro no seu cartaz 
mais “famoso”, evoca a maternidade negra como produtora de “marginais”. Por conta disso, 
além do conceito de dispositivo de racialidade proposto por Sueli Carneiro, utilizaremos outros 
dois conceitos para analisar como o racismo atravessa a maternidade negra: o de imagens de 
controle proposto por Patricia Hill Collins e de hierarquias reprodutivas proposto por Laura 
Mattar e Carmem Diniz.

Para articular esses conceitos, as perspectivas analíticas propostas por María Lugones 
(teórica feminista descolonial) e Lélia Gonzalez (intelectual feminista negra brasileira) se 
tornam fundamentais. As estruturas de dominação colonial, capitalista, racial, patriarcal e de 
gênero se imbricam no Brasil de tal modo que a compreensão sobre a maternidade negra requer 
que levemos em consideração as seguintes questões: 1) há um sistema integrado e articulado 
de dominação, e não categorias atomizadas, homogêneas e separáveis de sexo/gênero, raça, 
classe e colonialidade (Lugones, 2014, p. 935); 2) a colonialidade, impôs uma desumanização 
brutal aos corpos de negras e indígenas, destituindo-as da condição de mulher, tornando seus 
corpos exploráveis e passíveis de todo tipo de controle (Lugones, 2014, p. 936); e 3) a ideologia 
do branqueamento e o mito da democracia racial, que compõem a “neurose racial brasileira” 
descrita por Lélia Gonzalez, atravessam o processo de objetificação dos corpos de mulheres 
negras.

Por fim, a partir dessas questões, iremos analisar, de forma ainda mais complexa, o 
conceito de hierarquias reprodutivas. O exercício dos direitos reprodutivos – que, dentre outras 
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questões, passa pelo desejo de ter ou não filhos – está diretamente vinculado aos direitos 
humanos (Mattar; Diniz, 2012, p. 112). Quando a existência de mulheres negras e indígenas é 
atravessada por um longo processo de desumanização, exploração e violação de seus corpos; e 
quando a “neurose racial brasileira” instaura imagens perversas sobre as mulheres negras mães, 
o grau de aceitação social dessas maternidades fica extremamente comprometido.

À guisa de conclusão, este artigo buscará refletir sobre as consequências da falta de 
respaldo atribuídas a essas maternidades por uma trama de opressões articuladas que incluem 
racismo, colonialismo, classismo, violências de gênero e a neurose racial brasileira. Esses 
sistemas de opressão atuam por meio de mecanismos como os dispositivos de racialidade, que 
geram interdições; imagens de controle, que reforçam estereótipos racistas sobre mulheres 
negras; e hierarquias reprodutivas que desqualificam a maternidade negra. Na prática, o que 
esse emaranhado de violências faz é “naturalizar” e criar “justificativas” para seguir rejeitando 
a maternidade de mulheres negras vulnerabilizadas e assassinando, além de encarcerar em 
massa, seus filhos.

RACISMO E SEUS MECANISMOS DE SUBJUGAÇÃO

A intelectual, militante do movimento negro e feminista, Lélia Gonzalez, foi uma entre 
o conjunto de pesquisadores militantes que nos ajudaram a compreender o longo e violento 
processo de construção do racismo no Brasil. Um processo que, dentre outros aspectos inscritos 
em mais de três séculos de escravidão, passou pela tentativa de branqueamento demográfico 
via política de imigração ao longo do século XX, que, mesmo fracassado, se efetivou 
ideologicamente, projetando o ideal branco europeu como o norte civilizador do Brasil. Junto a 
isso, a mistificação do Brasil como uma “democracia racial”, que mesmo tendo sido escancarada 
enquanto farsa pelo movimento negro contemporâneo3, produziu o que Gonzalez chamou de 
“neurose racial brasileira”.

A neurose brasileira com relação ao racismo, segundo Lélia, se dá justamente pela forma 
contraditória como se oculta o sintoma – no caso, o racismo – em benefício de uma imagem de 
harmonia racial. A negação da existência do racismo fez com que essa violência fosse recalcada, 
difícil de decifrar e de ser tratada com honestidade (Gonzalez, 2020, p. 84).

3 Sobre o movimento negro contemporâneo e sua atuação para escancarar o mito da democracia racial, ver Nas-
cimento (2016) e Pereira (2013).
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A ode à mestiçagem e ao mito da “democracia racial”, tão característicos do modo de 
funcionamento do racismo no Brasil, geraram uma espécie de certeza de impunidade, um salvo-
conduto, um antídoto contra qualquer acusação de racismo. Tanto que, em 1986, uma campanha 
publicitária orçada em cerca de dois milhões de cruzados4, patrocinada por uma das maiores 
agências de propaganda da Bahia na época, a Agência Baiana de Propaganda CBBA/Propeg, 
espalhou outdoors pela cidade, divulgou propagandas que ocupavam mais de meia página dos 
maiores jornais em circulação na época e exibiu um filme de 45 segundos nas redes de televisão 
com a seguinte campanha: “Defeito de fabricação” (À Tarde, 20 maio 1986):

Figura 1. “Defeito de fabricação”: campanha publicitária do CPARH, 1986

Fonte: Lobo (2020, p. 52).

No canto direito do cartaz vinha o seguinte texto:

Tem filho que nasce pra ser artista. Tem filho que nasce pra ser advogado. Tem filho 
que vai ser embaixador.
Infelizmente, tem filho que já nasce marginal.
Existem casais que põem filhos no mundo sem medir as consequências. Que muitas 
vezes acabam sendo desastrosas. Seja por uma criação carente de maiores recursos 
financeiros e intelectuais, seja por um defeito congênito.
No Brasil existem mais de 30 milhões de deficientes físicos. A maioria com grandes 
possibilidades de gerar filhos também deficientes.
Para atender pessoas assim, despreparadas para a vida, ignorantes em termos de 

4 Em valores corrigidos pelo IPCA de 2020 esses dois milhões de cruzados corresponderia a aproximadamente 
R$ 1.640.996,04.
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relacionamento sexual, é que existem clínicas especializadas em planejamento 
familiar. Clínicas que orientam, educam e dão total assistência médica a todos aqueles 
que baterem às suas portas. Todos. Sem exceção […].
Defeito de fabricação geralmente não tem conserto.
Mas defeito de colaboração tem.
Você tem o direito a ter os filhos que quiser.
Você tem direito a não ter os filhos que não puder (Lobo, 2020, p. 52).

De imediato, a campanha associava um jovem negro a um “defeito de fabricação”. No 
texto, ela trazia outras camadas de complexidade que reforçavam a ideia de que determinadas 
pessoas nasceram para serem artistas, advogados e embaixadores, enquanto outras já seriam 
“marginais”, um risco para toda a sociedade, e de que a maternidade de pessoas negras precisava 
de “conserto”. Obviamente, a campanha foi acusada de ser racista. Houve grande repercussão 
em jornais e revistas que circulavam na época, denúncias encaminhadas à Justiça, e intelectuais, 
artistas e parlamentares concederam entrevistas alegando racismo na campanha5.

Refletindo à luz da contribuição teórica de Lélia Gonzalez sobre a neurose racial brasileira, 
a construção de uma campanha como essa parece que só se torna possível, quando a existência 
do racismo é negada, quando se tem absoluta certeza de que o Brasil é uma “democracia racial”, 
que todos têm “sangue negro nas veias” e que, portanto, a acusação de racismo seria descabida. 
A grande contradição (ou ironia) do recalcamento do racismo, é que ele se revela nos detalhes, 
nos “deslizes” – ou, como no caso da campanha publicitária, quando utiliza a imagem de um 
jovem negro, como sinônimo de “marginal”.

Retomaremos mais adiante a discussão sobre como o mito da democracia racial e a 
ideologia do branqueamento impactam na compreensão do racismo e nas imagens e estereótipos 
sobre a negritude. Vamos, agora, aos questionamentos iniciais do artigo: como o racismo, no 
contexto brasileiro, orienta as imagens e representações de quem terá sucesso na vida e de quem 
será uma ameaça para a sociedade? Como o racismo define quais maternidades geram filhos 
desejados e quais geram “marginais”?

Como o dispositivo de racialidade impõe subalternidade?
Como pondera Antônio Sérgio Guimarães (2024, p. 48), a ideia de raça, hoje, possui 

dois tipos de uso: “[…] um para oprimir e justificar hierarquias sociais, outro para organizar e 
conduzir a resistência à opressão”.

5 As denúncias encaminhadas à justiça, em 1986, faziam uso do artigo 153, que considerava o racismo como uma 
contravenção. Políticos ligados ao movimento social negro buscavam na época tipificar o racismo como crime, 
como o então deputado federal Abdias do Nascimento (Tenha um Escravo…, 1986).
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A ideia de raça permeia as estruturas sociais, mesmo que não existam, na natureza humana, 
diferenças raciais, do ponto de vista social, o conjunto de orientações que gerou hierarquias e 
opressões continua a ser empregado, gerando efeitos estruturais nefastos (Guimarães, 2024, 
p. 50). A proposta deste artigo é analisar uma campanha que aludia um “defeito de fabricação” 
em pessoas negras; portanto, abordaremos aqui o uso opressor, estigmatizante e hierarquizador 
da ideia de raça.

Como diversos pesquisadores e pesquisadoras já conceituaram, o racismo se manifesta 
de diferentes formas seja como ideologia, através de doutrinas e discursos, seja na forma de 
preconceito, com atitudes e valores gerando tratamento diferencial, ou seja, discriminação racial 
(Guimarães, 2009; Munanga, 2010). O racismo ainda se manifesta em forma de segregação 
social e territorial, de forma institucional modulando a organização das instituições e integrando 
as estruturas sociais. Para cada manifestação do racismo um conjunto de recursos analíticos 
podem ser empregados, como neste artigo a proposta é tratar de uma campanha publicitária 
produzida nos anos 1980, vamos empregar uma análise textual e discursiva acerca do racismo 
(Guimarães; Campos; Gato, 2024, p. 6).

Na prática, essas manifestações do racismo se articulam. O que nos leva a considerar 
que o conjunto de argumentos e imagens utilizadas na campanha do CPARH é racista é o fato 
de ela apresentar: noções implícitas ou explícitas de raça que orientam o discurso da campanha; 
a atribuição à negritude de uma propensão à marginalidade, evidenciada pela foto de um jovem 
negro com um canivete na mão; a justificativa de uma lógica hierárquica de maternidade; e, 
mesmo sem utilizar expressões abertamente racializadas, o texto da campanha sugere de que 
existe uma maternidade (de pessoas brancas) destinada a gerar filhos artistas, embaixadores 
e advogados, e outra (a maternidade negra) associada à geração de “marginais”. (Guimarães; 
Campos; Gato, 2024, p. 7).

Mas, como o racismo define que quem vai ter sucesso na vida é branco e que o negro vai 
ser um promissor vagabundo?

Vejamos como o conceito de dispositivo de racialidade proposto por Sueli Carneiro pode 
nos ajudar a responder a essa pergunta.

A filósofa negra brasileira Sueli Carneiro procurou mostrar a potencialidade do conceito 
de dispositivo, elaborado por Michel Foucault, para compreender a dinâmica das relações raciais 
no Brasil. Para Carneiro, existe um dispositivo de racialidade que opera na sociedade brasileira 
de maneira articulada a vários elementos e determina quem será constituído de humanidade 
e direitos, a partir da negação e interdição da humanidade e dos direitos para o outro. Há, 
portanto, segundo a filósofa, um Eu hegemônico (branco) que conquista sua superioridade em 
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contraposição a um outro (negro) (Carneiro, 2023, p. 13).
Mas, o que sustenta esse Eu branco como hegemônico? Para Sueli Carneiro (2023, p. 33), 

é o contrato racial, um acordo de autopreservação e dominação entre aqueles que importam (os 
brancos). Carneiro utiliza a teoria do contrato racial elaborada pelo filósofo jamaicano Charles 
W. Mills como um lastro estruturante do dispositivo de racialidade.

Sob a teoria do contrato social – na qual a formação de um governo é estabelecida por um 
acordo, um consenso entre indivíduos considerados iguais –, Mills argumenta que a supremacia 
branca, sistema político não nomeado, garantiu uma estrutura de poder particular para a 
manutenção de privilégios socioeconômicos, oportunidades, direitos e deveres entre aqueles 
que “importam”: os brancos (Mills, 2023, p. 33, 35). Esse contrato racial, segundo o autor, 
começou a ser forjado no final do século XV, com as expedições de conquista que invadiram as 
Américas, e, posteriormente, com o imperialismo europeu do século XIX. É o contrato racial 
que define quem pertence à norma, à civilização, quem goza de razão e humanidade.

Pensando sobre o sistema de preservação hierárquica de pessoas brancas no Brasil, a 
psicóloga Cida Bento (2022, p. 18) denomina o acordo tácito de autopreservação (o contrato 
racial) como “pacto narcísico da branquitude”. Para Bento, há um componente narcísico 
na autopreservação que faz com que o branco se sinta ameaçado pelo outro, tenha medo e 
pavor. “Esse sentimento de ameaça e medo está na essência do preconceito, da representação 
que é feita do outro e da forma como reagimos a ele”.

Entendendo que esses sentimentos e acordos estruturam a superioridade do Eu hegemônico 
branco, voltemos ao modo de funcionamento do dispositivo de racialidade. Segundo Carneiro, 
para funcionar, é necessário que o dispositivo tenha mecanismos para engendrar sobre o outro a 
desumanidade, o controle e a hierarquização, e ele faz isso através do biopoder, principalmente 
quando combinado ao racismo.

O conceito foucaultiano de biopoder/biopolítica refere-se a um modo de gestão da vida 
na sociedade moderna capitalista que visa ao controle normativo e disciplinado dos corpos 
nos aparelhos de produção, permitindo, aos Estados, ajustamento e controle populacional. A 
biopolítica gere as massas, a população, com normatização para o controle e promoção da vida.

No entanto, combinada ao racismo, a biopolítica gera um outro tipo de poder estatal: 
o de matar e deixar morrer. O racismo no Estado, segundo Foucault, tem uma dupla função, 
a primeira é a de fragmentar, hierarquizar e dividir o corpo social biológico através da ideia 
de raças “boas e superiores” e outras, ao contrário, “ruins e inferiores”. A segunda função do 
racismo é permitir uma relação positiva com o “fazer/deixar morrer”, de acordo com o filósofo, 
o racismo catalisa um sentimento de tipo guerreiro, de que para viver é preciso que o outro 
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morra, ou seja, quanto mais eu deixo o inimigo, o defeituoso, o marginal, o perigoso, morrer, 
mais eu posso garantir a vida dos sadios, ordeiros, aptos para a vida (Foucault, 1999, p. 305).

Frente a isso, concordamos com a crítica que o filósofo camaronês Achille Mbembe 
(2016, p. 123) faz ao conceito de biopolítica de Foucault. Quando o objetivo do Estado é 
determinar quem pode viver e quem deve morrer, quando o assassinato, a eliminação ou a 
neutralização de quem é considerado inimigo vira um objetivo absoluto, estamos falando de 
uma necropolítica e um necropoder.

Além de negar o direito à vida, àqueles considerados uma ameaça social, ou trazendo 
de volta o texto da campanha do CPARH, de negar o direito à vida para aqueles que nasceram 
para serem “marginais”, o dispositivo de racialidade oferece para os vivos outros mecanismos 
de subjugação. Um deles é a interdição.

A interdição é uma forma de operar exclusões que bloqueiam pessoas negras. As 
interdições acionadas pelo dispositivo aparecem em discursos, nas práticas sociais, na mídia, 
no imaginário social, no consciente e no inconsciente que associam indivíduos e grupos à 
anormalidade, ao não Ser. As interdições, como afirma Carneiro (2023, p. 121), são aliadas do 
imaginário social que naturaliza a inferioridade dos negros.

É aí que o dispositivo de racialidade nos ajuda a entender como o racismo define de 
quem é o filho que vai ter sucesso, ser artista, advogado e embaixador, e de quem é o filho que já 
nasce marginal. Pelos critérios de exclusão, por ocupar essa zona do não-Ser, o lugar do sucesso 
é interditado às pessoas negras e reservado às pessoas brancas.

MATERNIDADE NEGRA SOB ATAQUE

Uma vez que compreendemos como o dispositivo de racialidade associa o branco a 
uma prerrogativa de sucesso e o negro à marginalidade, iremos voltar nosso olhar para as 
maternidades. O cartaz mais “famoso” da campanha, ou o que gerou maior indignação na 
época, apesar de trazer a foto de um jovem negro, deixa implícito no texto que a maternidade 
é, também, seu alvo. Afinal, o CPARH era destinado a promover o planejamento familiar para 
casais que tinham, segundo a campanha, “o direito” de ter os filhos que quisessem e o “direito” 
de não ter os filhos que não pudessem. Quais pessoas podem ter os filhos que quiserem? Quem 
não pode ter filhos? O que determina a aceitação ou a condenação das maternidades?

Antes de começar a analisar essas questões, é importante situar essa campanha publicitária 
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no contexto brasileiro dos anos 1980 e compreender o que são os direitos reprodutivos e o que 
era entendido como planejamento familiar.

Em outro cartaz da campanha, a imagem de uma mulher negra grávida, em cima de 
uma maca de hospital, coberta por um pano branco, dando a entender que estava morta, com a 
seguinte frase: “Também se chora de barriga cheia”.

Figura 2. “Também se chora de barriga cheia”: campanha publicitária do CPARH, 1986

Fonte: Jornal À Tarde (20 maio 1986).

No canto direito da propaganda destaco a seguinte parte do texto:

Tem gente que tem filho porque quer. Tem gente que tem filho por conveniência. Tem 
gente que tem filho porque pode criar.
Infelizmente tem gente que tem filho por descuido.
Muita gente já morreu na sala de parto porque não sabia que não podia ter mais filhos.
Muita gente já morreu e continua morrendo de aborto porque não queria ou não podia 
ter aquele filho.
Existe uma verdadeira geração maldita vagando pelos hospitais da nossa cidade. Mães 
e pais que geram filhos errados em horas erradas […] (À Tarde, 20 maio 1986).

Sabendo que o dispositivo de racialidade opera um mecanismo de interdição sobre 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64148, 1. quadri., jan./abr., 2025

12
Manuela Santana Nascimento

pessoas negras, imputando-lhes um não-lugar, não é difícil imaginar a quem o texto da 
campanha se refere quando fala de uma “geração maldita”: filhos errados, gerados em horas 
erradas, onerando o erário público “vagando pelos hospitais”; e quem são as mães que morrem 
porque não sabiam que não podiam ter mais filhos ou por aborto: mulheres negras e pobres, 
como a da fotografia colocada no cartaz, para que não restasse dúvidas.

Aparentemente, a campanha do CPARH foi, também, fundamentada pelo argumento 
neomalthusiano, que considerava o aumento populacional responsável pela pobreza e o 
subdesenvolvimento nacional. Ou seja, a ideia de que a razão do atraso e da pobreza de uma 
população é a quantidade de filhos dos mais “pobres” e a solução para se evitar “uma verdadeira 
geração maldita”, seria impedir que os “inaptos” se reproduzissem. Essa argumentação falaciosa, 
que teve muitos adeptos em diferentes países no continente americano ao longo dos anos 1960 e 
1970, vai ser denunciada, como uma das faces do racismo, pelo movimento de mulheres negras 
brasileiras, nas diversas Conferências Internacionais promovidas pela Organização das Nações 
Unidas (ONU), posteriormente, nos anos 1990 (Damasco, 2009, p. 121-122).

A argumentação é falaciosa e ideológica porque atribui a pobreza e a desigualdade 
econômica aos próprios indivíduos, classificados e hierarquizados racialmente pelo sistema 
capitalista-colonial. Com isso, falseia a realidade e isenta os sistemas de opressão de 
responsabilidade pelas mazelas que cria.

A campanha publicitária do CPARH, lançada em 1986, vinha num contexto em que a 
ideia de planejamento familiar se confundia com políticas de controle de natalidade. A pesquisa 
de Monique Medeiros (2023) sobre os conflitos do Estado brasileiro envolvendo questões de 
“planejamento familiar”, esterilizações em massa, soberania nacional, vigilância populacional 
no Nordeste e corpos femininos nos ajuda a ter um panorama sobre o debate em torno do tema 
no Brasil.

A pesquisadora tratou dos discursos produzidos em duas Comissões Parlamentares de 
Inquérito (CPI) sobre planejamento familiar: uma ocorrida no final da ditadura militar, em 1984, 
quando o planejamento familiar para controle populacional era recomendado como estratégia 
para o desenvolvimento nacional; e outra, em 1993, conhecida como “CPMI das Laqueaduras”, 
onde, inclusive, a campanha do CPARH foi denunciada. Esta última foi responsável por 
investigar a alta incidência de laqueaduras tubárias realizadas em mulheres, principalmente 
pobres, nordestinas e negras, e acusava organismos internacionais de tentativa de interferência 
na soberania nacional (Medeiros, 2023, p. 3, 5).

Analisar as duas comissões em paralelo é interessante justamente para compreender o 
conturbado contexto que o Brasil vivia: a saída de um governo autoritário e a abertura para uma 
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redemocratização marcada por inúmeras disputas, sobretudo dos movimentos sociais negros e 
feministas, que intensificavam suas ações nesse período.

A CPI de 1984 demonstrava que, se a ditadura militar brasileira, em seu início, tinha 
uma postura pró-natalista – alegando vazios demográficos, como na região Norte do país, 
onde estimulou um processo violento de colonização, gerando a extinção e morte de milhares 
de indígenas (Brasil, 2014) –, ela mudou de posição e passou a ser orientada por interesses 
internacionais para efetuar um controle populacional. Segundo um relatório produzido pelo 
governo norte-americano, o Relatório Kissinger, os territórios que eram zona de interesse dos 
Estados Unidos corriam o risco de convulsão social por conta de uma suposta superpopulação. 
Por mais que os dados demográficos da população brasileira da época não indicassem um 
crescimento vertiginoso, os altos índices de desigualdade e pobreza sinalizavam, para o governo 
norte-americano – em plena Guerra Fria –, que o país poderia se tornar instável e suscetível a 
revoluções comunistas, como a ocorrida em Cuba em 1959, caso não controlasse o aumento 
populacional (Federici, 2023, p. 31-32; Medeiros, 2023, p. 5-6).

Tal doutrina norte-americana foi consentida pelo regime autoritário brasileiro, que 
recebeu inúmeras organizações internacionais e clínicas que divulgavam o planejamento 
familiar, mas realizavam esterilizações em massa, distribuíam pílulas contraceptivas que 
causavam câncer em mulheres, implantavam DIU e traziam em seus materiais de propaganda 
o discurso de que a culpa pela pobreza era o número de filhos que as famílias, principalmente 
as mais pobres, tinham (Brasil, 1993, p. 9-10). O CPARH, em sua campanha nos anos 1980, 
vinha alinhado a esse discurso, buscando evitar o chamado “defeito de fabricação”, inclusive o 
Elsimar Coutinho, fundador do centro era membro de uma dessas organizações internacionais 
(Medeiros, 2023, p.6).

A “CPMI das Laqueaduras”, como ficou conhecida, buscou investigar a incidência de 
esterilização em massa de mulheres no país, apurando casos de: mulheres esterilizadas sem 
consentimento prévio; cobrança de atestado de laqueadura para que mulheres conseguissem 
emprego; laqueaduras realizadas em troca de votos em períodos eleitorais; utilização de pílulas 
anticoncepcionais cancerígenas; e a interferência de organizações internacionais na soberania 
brasileira.

Quanto a esse último ponto, Medeiros destaca uma questão interessante. Se, por um 
lado, os movimentos sociais, de mulheres negras vinculadas à esquerda, denunciavam essas 
organizações internacionais por promoverem violências reprodutivas e práticas eugenistas 
de controle de natalidade, cerceando os direitos reprodutivos das mulheres na medida em 
que apresentavam a esterilização como única alternativa, por outro lado, setores à direita e 
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conservadores no Congresso Nacional também denunciavam as mesmas organizações, visando 
“proteger” as mulheres brasileiras por meio da pauta da “moralização dos costumes”. Grupos 
religiosos ligados à Igreja Católica também denunciavam essas organizações, utilizando a pauta 
dos direitos humanos para se posicionar contra os direitos reprodutivos, no caso, contra o acesso 
às laqueaduras tubárias (Medeiros, 2023, p. 7).

Ou seja, houve uma espécie de “consenso” em rechaçar a presença dessas organizações 
internacionais no país, no entanto, o campo de disputa se voltou para garantir ou cercear direitos 
reprodutivos para as mulheres. Ter direito a escolhas reprodutivas livres e responsáveis está 
hoje inserido no campo do direito democrático. Como afirma a médica e pesquisadora Fernanda 
Lopes, os direitos reprodutivos estão relacionados:

[…] à autonomia, liberdade, integridade e segurança dos corpos, como dimensões 
fundamentais dos direitos, em todas as fases da vida, ou seja, à liberdade para expressar 
e desfrutar da própria sexualidade sem riscos de infecções sexualmente transmissíveis 
(IST), gestações não desejadas, coerção, violência e discriminação, e decidir de forma 
livre e responsável sobre o número, o espaçamento e a oportunidade de ter filhos; 
à oportunidade de acesso à educação integral em sexualidade como estratégia de 
desenvolvimento e qualidade de vida, atual e futura; à possibilidade de vivenciar a 
gravidez, o parto e o pós-parto, bem como a maternidade, em segurança, livre de 
violência obstétrica ou qualquer outra expressão da violência de gênero impetrada 
contra mulheres e homens trans que, embora possam parir, vivenciam a paternidade 
(Lopes, 2022, p. 219).

Esses direitos são pré-requisito indispensável para a garantia dos direitos humanos 
e para a emancipação das mulheres e de todas as pessoas que gestam. No entanto, quando 
essas pessoas pertencem a grupos socialmente oprimidos, o direito de planejar e espaçar suas 
gestações de forma autônoma, de escolher ou não a maternidade, e de manter seus filhos/as/es 
vivos/as/es, além de vê-los/las/les crescer, esbarra no racismo, no colonialismo, no patriarcado 
e no capitalismo: sistemas de opressão articulados que apresentam mecanismos perversos de 
subjugação.

Tendo em vista o contexto social e político no qual a campanha publicitária de 1986 
estava inserida, voltemos para a análise dos mecanismos de subjugação e hierarquização 
das maternidades. Afinal, como o racismo, o colonialismo, as opressões de sexo/gênero e o 
capitalismo se articulam, criando imagens de controle e hierarquias reprodutivas que impedem 
a efetividade dos direitos humanos para as mulheres negras?

Imagens de controle e hierarquias reprodutivas sobre o corpo das mulheres negras
Vamos a mais um cartaz da campanha, que desejava um controle reprodutivo dos 

pobres, miseráveis e deficientes físicos. Nele, a imagem de uma mulher negra grávida, séria, 
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aparentando ser mais velha, com um lenço na cabeça, vinha acompanhada da seguinte frase: “O 
direito de não nascer”.

Figura 3. “O direito de não nascer”: campanha publicitária do CPARH, 1986

Fonte: Jornal À Tarde (7 maio 1986).

Segue o texto que acompanhava a imagem:

Tem gente que nunca deveria ter nascido. Afinal, nascer pra quê? Pra ser marginal? 
Pra passar fome? Pra sofrer?
Mas, evidentemente, ninguém tem culpa de ter nascido. A culpa é de quem o fez 
nascer.
Ninguém precisa sair por aí fazendo filho só pra provar que é homem. Nem mulher é 
máquina de procriar.
Se você quer e pode ter muitos filhos, parabéns. Se você não pode ou não quer, é 
principalmente pra você que existem clínicas de planejamento familiar.
Nelas você tem toda orientação e cuidados necessários para o seu caso, seja ele qual 
for. E se por acaso você não dispõe de recursos, nem por isso você deixará de receber 
atendimento.
Mas, para que isso aconteça. As nossas clínicas precisam estar aparelhadas. Precisam 
de recursos financeiros para viver. E sobreviver.
Se você é empresário, comerciante ou industrial, você e sua empresa podem colaborar.
Entre em contato com o Centro de Assistência e Pesquisa em Reprodução Humana.
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Nós estamos torcendo para que você não use o seu direito de não ajudar […] (À Tarde, 
7 maio 1986).

A fotografia e o texto do cartaz parecem ser bem mais diretos na responsabilização da 
mulher negra, pobre, solitária na floresta de concreto e aço, por gerar filhos que vão sofrer, 
passar fome e ser marginais. O dispositivo de racialidade nos ajuda a confirmar a negritude 
de quem “nunca deveria ter nascido”, além de reforçar quem tem o direito de ter os filhos que 
quiser (pessoas brancas).

O texto da campanha ainda faz referência a outros dois estereótipos direcionados às 
populações negras: o primeiro está associado à ideia de hipersexualidade de homens e mulheres 
negras, como se fossem naturalmente dispostos a ter muitos filhos e um comportamento sexual 
descontrolado; o segundo é a rejeição à maternidade de uma mulher negra, pobre, que esteja 
fora dos padrões etários considerados “adequados” para o exercício da maternidade. Ambos 
parecem combinar dois tipos de mecanismos de subjugação: o de imagens de controle, analisado 
por Patricia Hill Collins, e o de hierarquias reprodutivas, desenvolvido por Laura Mattar e 
Carmem Diniz.

Antes de ir aos conceitos, é necessário entender o que “permite” que pessoas negras 
sejam submetidas à mecanismos de controle?

Segundo María Lugones, um dos grandes trunfos da modernidade colonialista foi 
implementar uma hierarquia dicotômica entre o humano e o não humano. Ao estabelecer 
essa distinção entre dois mundos, o do humano civilizado e o do não humano colonizável, 
só os civilizados seriam homens ou mulheres: mesmo que essa mulher civilizada estivesse 
subjugada ao homem, ainda assim, ela seria pessoa. “[…] Os povos indígenas das Américas e 
os/as africanos/as escravizados/as eram classificados/as como espécies não humanas – como 
animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens” (Lugones, 2014, p. 936). Portanto, era sobre 
esses grupos que recaía o exercício constante de controle.

Uma vez submetido ao exercício de controle colonial-moderno-capitalista, o outro 
passa a ser objetificado e nomeado. Para Patricia Hill Collins (2019, p. 135-136), o processo 
de objetificação, baseado na diferença dicotômica, é fundamental para a manipulação, pelas 
elites do poder, de imagens estereotipadas sobre as mulheres negras, no intuito de controlá-las. 
Essas imagens de controle são construídas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza, 
a hipersexualização, a dependência de instituições de assistência social, a quantidade de filhos 
e outros estereótipos e formas de injustiça social pareçam atributos atávicos e inevitáveis no 
cotidiano de pessoas negras.

Sendo assim, o texto da campanha, que já aciona dispositivos de racialidade, atribui 
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imagens de controle contra mulheres negras ao afirmar que seus filhos são fadados à pobreza, à 
fome e à marginalidade; que a responsabilidade pela pobreza, miséria e violência é delas; e, por 
fim, que seu suposto comportamento sexual desregrado é uma ameaça à sociedade. A dualidade 
entre a ideia de “ignorância” (já que o Centro se dispõe a atender e orientar essas pessoas) e 
a construção de que elas são “um problema para a sociedade” é alimentada pelas imagens de 
controle e dispositivos de racialidade, mecanismos que costumam operar em conjunto.

Os textos e imagens da campanha analisados até aqui parecem compilar uma série de 
atributos para classificar uma maternidade como desejada e outras como indesejadas. O cartaz 
que passamos a analisar nesta sessão agrega um conjunto de qualidades que costumam ser 
atribuídas às “maternidades subalternas” ou subalternizadas (já que a inferioridade é atribuída 
a essas pessoas): mulher negra, pobre, que esteja fora dos padrões etários considerados 
“adequados” para o exercício da maternidade.

Para Laura Mattar e Carmen Diniz, a reprodução, assim como a sexualidade, são mediadas 
pelas relações de poder; dessa forma, a experiência de maternidade vivida por mulheres a quem 
são negadas a condição de humanidade e de direitos, e que ocupam a base da pirâmide social, 
é alvo de rejeição (Mattar; Diniz, 2012, p. 116). Há, para as autoras, um modelo ideal para 
se exercer a maternidade, a reprodução e o cuidado dos filhos. Esse modelo “[…] é pautado 
por um imaginário social sexista, generificado, classista e homofóbico; portanto, trata-se de 
um modelo excludente e discriminatório” (Mattar; Diniz, 2012, p. 114). Tendo em vista todos 
os dispositivos e imagens de controle suscitados na campanha publicitária do CPARH, esse 
modelo de maternidade, reprodução e cuidado dos filhos é, também, racializado.

Analisando o que Mattar e Diniz conceituaram de hierarquias reprodutivas, podemos 
dizer que elas são: a somatória e a articulação entre os diferentes aspectos que compõem a vida 
da mulher, determinando o grau de aceitação (ou não) da sua maternidade. Sendo assim, quanto 
maior a garantia de humanidade e direitos, maior a aceitação; e quanto menor o grau de 
humanidade, menos direitos e mais exclusão, menor será a aceitação social dessa maternidade. 
As hierarquias reprodutivas estão, para as autoras, fortemente vinculadas às hierarquias das 
práticas sexuais6, mas extrapolam seu grau de alcance quando combinadas com outros sistemas 
de opressão que, segundo elas, são:

6 As autoras Mattar e Diniz construíram os conceitos de hierarquias reprodutivas e hierarquias sexuais, inspiradas 
na teoria de Gayle Rubin (1999), que define uma “pirâmide hierárquica” dos atos sexuais. Nessa pirâmide, as 
práticas e relações sexuais são hierarquizadas com base em normas morais, culturais e de poder, nas quais as 
relações heterossexuais, monogâmicas, dentro do casamento e com fins reprodutivos ocupam o topo, enquanto 
as demais – como as relações homoafetivas, o sexo não reprodutivo e as práticas “fora do padrão etário” – são 
consideradas “inferiores” ou “desviantes” (Mattar; Diniz, 2012, p. 113-114).
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[…] raça, classe, geração/idade e parceria sexual. Assim, de um modo geral, pode-se 
dizer que a mulher que é não branca, que pertence a uma classe econômica baixa, é 
jovem ou bem mais velha e homossexual ou solteira, vive a maternidade com menos 
aceitação social e em piores condições – especialmente se comparadas às brancas, de 
classe média e alta, com idade entre vinte e 35 anos, e heterossexuais, de preferência 
com parceiros (Mattar; Diniz, 2012, p. 115).

O cartaz de 1986, que alega “o direito de não nascer” de uma mulher negra, pobre, fora 
dos padrões etários, coloca essa maternidade na base da pirâmide das hierarquias de reprodução. 
A consequência, para a maternidade negra, de ocupar a base da pirâmide, é tornar-se vulnerável 
a todo tipo de violação dos direitos humanos. É ter sua maternidade associada a “geração de 
marginais”, ser responsabilizada por gerar “filhos deficientes”, ser responsabilizada por sua 
morte, por deixar “uma geração maldita” vagando por aí, pela pobreza da sociedade e pela fome 
e o sofrimento dos seus próprios filhos.

A campanha publicitária do CPARH circulou na década de 1980, num período em que 
havia um vácuo regulatório sobre direitos reprodutivos no Brasil e no mundo. Só em 1994, na 
Conferência Internacional de População e Desenvolvimento promovida pela ONU, as mulheres 
deixaram de ser vistas como objeto para serem sujeitos de programas de desenvolvimento 
populacional (Mattar; Diniz, 2012, p. 110). Essa mudança de paradigma contou, obviamente, 
com muita articulação e mobilização dos movimentos sociais de mulheres, inclusive de 
mulheres negras brasileiras ao redor do mundo (Damasco; Maio; Monteiro, 2012, p. 137). 
Só em 1996 é que a Lei do Planejamento Familiar foi regulamentada no Brasil, e, apesar de 
apresentar limitações, passou a garantir constitucionalmente a liberdade reprodutiva, o acesso à 
informação e aos meios contraceptivos seguros, com foco na saúde e no bem-estar das pessoas.

Ainda assim, como os sistemas e estruturas de opressão colonial, capitalista, de sexo/
gênero/patriarcal e racistas seguem imbricados e operantes, seus mecanismos de subjugação – 
como o dispositivo de racialidade, imagens de controle e hierarquias reprodutivas – continuam a 
subalternizar as maternidades negras, impedindo a efetividade dos direitos humanos para essas 
pessoas. Exemplo disso é que, ainda hoje, mulheres em condição de vulnerabilidade social 
são submetidas a cirurgias de esterilização por determinação judicial (Lara, 2018). Apesar de 
o aborto ser proibido e, por vezes, até ilegalmente negado a mulheres nas poucas situações 
a que elas têm direito hoje no Brasil, permitir e realizar uma esterilização definitiva em uma 
mulher em condição de subalternidade parece ser uma “benfeitoria” moralmente “aceita” e 
“justificável”.
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CONCLUSÕES

Como destacamos na introdução do presente artigo, não há racismo sem ideia de raça e 
não há racismo sem agência humana (Guimarães, 2024, p. 38). A naturalização das desigualdades 
construídas pelos sistemas de opressão, atribuídas à maternidade de mulheres negras, é fruto 
de uma trama engenhosa de mecanismos de subjugação do racismo, do colonialismo, do 
capitalismo, do patriarcado, das opressões de sexo/gênero, produzidos por instituições, por 
pessoas e pelo Estado. Esses sistemas de opressão atuam por meio de mecanismos como o 
dispositivo de racialidade, imputando interdições às mulheres negras, por imagens de controle, 
gerando estereótipos e desumanização dos seus corpos, e pelas hierarquias reprodutivas, que 
geram maternidades subalternizadas. As consequências disso são as violações sistemáticas aos 
direitos humanos das mulheres negras.

Concluímos também aquilo que a historiadora Ynaê Lopes argumentou sobre o racismo 
ser como “[…] um jogo de soma zero: a proporção da discriminação de um lado da equação é 
exatamente a mesma de privilégios do outro lado” (Santos, 2022, p. 15). Aquele que estabelece 
a linha de cor define quem perde e quem ganha nesse jogo. De acordo com Cida Bento (2022, 
p. 18), o pacto narcísico da branquitude, esse acordo tácito de autopreservação entre os brancos, 
atribuiu ao negro a condição de “diferença”, que gera “ameaça” ao “normal”. Essa lógica segue, 
há séculos, preservando o lugar de superioridade de uns e a desumanização de outros tantos.

Para finalizar, gostaríamos de destacar uma última citação, evocando Lélia Gonzalez 
(2020, p. 77-78), quando diz:

Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois 
assim determina a lógica da dominação, caberia uma indagação via psicanálise. […] 
por que o negro é isso que lógica da dominação tenta (e consegue muitas vezes, nós 
sabemos) domesticar? O risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as 
implicações. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele 
que não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e 
numa boa.

Ao evocar o lugar do “lixo”, Lélia Gonzalez provoca uma tradição de conhecimento 
que colocou negros e negras à margem, na “lata do lixo” da história. No entanto, é justamente 
desse lugar que foram capazes de ver as entranhas de um país e uma sociedade marcados 
por desigualdades, só possíveis de ser compreendidas pelo ponto de vista do “lixo”, isto é, 
do olhar de quem foi subalternizado, o lugar da forasteira de dentro, como disse Patricia Hill 
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Collins. Portanto, se os mecanismos de sujeição do racismo geram opressões, eles também 
geram resistência às tentativas de assujeitamento, posto que revelam, parafraseando “O índio”, 
de Caetano Veloso, aquilo que parecia ter sempre estado oculto, quando o terá sido o óbvio: o 
próprio racismo.
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Estado d(e) Graça: o reordenamento de corpos “fora 
do lugar” pela desordem civil-racial1

State of Grace: the reordering of bodies out of place through 
civil-racial disorder

Thiago da Silva Santana
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Santa Catarina, Brasil

Este artigo investiga a destituição do poder familiar de Maria das Graças de Jesus, 
conhecida como Gracinha, uma mulher quilombola da comunidade Toca Santa Cruz, na 
cidade de Paulo Lopes, estado de Santa Catarina. O “Caso Gracinha” trata da suspensão 
de seus direitos maternos, fundamentada em uma denúncia anônima e permeada por 
processos de racismo institucional, misoginia, elitismo e capacitismo. A pesquisa 
examina como a noção de desordem foi mobilizada para estereotipá-la, desumanizá-la e 
justificar as decisões que resultaram na separação dela e de seus filhos. Através da análise 
de entrevistas e reportagens, o artigo discute como categorias raciais, de gênero e de 
sexualidade estruturam punições biopolíticas do Estado. Mulheres negras e quilombolas 
frequentemente enfrentam mecanismos de vigilância e controle que questionam sua 
capacidade de maternagem, associando-as a representações negativas. O caso revela 
como estruturas de poder atuam na produção de desigualdades, afetando diretamente 
a vida de sujeitos historicamente marginalizados. Além disso, a pesquisa dialoga com 
estudos críticos sobre raça e gênero, destacando como políticas públicas e decisões 
judiciais podem reforçar violências institucionais. Em conclusão, o artigo contribui para 
o debate sobre justiça familiar, combate ao racismo, direitos das mulheres quilombolas e 
a intersecção entre raça, classe e maternidade no Brasil.

Palavras-chave: Quilombos, Desordem, Racismo, Família.

1 Este texto é oriundo da pesquisa de mestrado realizada entre 2019 e 2021 pelo Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC), sob orientação da Prof. Drª 
Vânia Zikán Cardoso e co-orientação da Drª Raquel Mombelli. A pesquisa de campo foi apoiada por bolsa de 
mestrado da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), a qual agradeço. 
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This article investigates the termination of parental rights of Maria das Graças de Jesus, 
known as Gracinha, a quilombola woman from the Toca Santa Cruz community in 
the city of Paulo Lopes, in the state of Santa Catarina. The “Gracinha Case” concerns 
the suspension of her maternal rights, based on an anonymous report and shaped by 
institutional racism, misogyny, elitism, and ableism. The research examines how the 
notion of disorder was mobilized to stereotype, dehumanize, and justify the decisions 
that led to her separation from her children. Through the analysis of interviews and news 
reports, the article discusses how racial, gender, and sexual categories structure the State’s 
biopolitical punishments. Black and quilombola women frequently face surveillance and 
control mechanisms that question their ability to mother, associating them with negative 
representations. The case reveals how power structures contribute to the production of 
inequalities, directly affecting the lives of historically marginalized subjects. Furthermore, 
the research engages with critical studies on race and gender, highlighting how public 
policies and judicial decisions can reinforce institutional violence. In this way, the article 
contributes to the debate on family justice, the fight against racism, quilombola women’s 
rights, and the intersection of race, class, and motherhood in Brazil.

Keywords: Quilombos, Disorder, Racism, Family.

INTRODUÇÃO

Para incomodá-los nos seus sonhos injustos.
Conceição Evaristo

Este artigo é o resultado de pesquisa que buscou investigar os atos processuais 
conducentes à suspensão dos direitos maternos de Maria das Graças de Jesus, conhecida como 
Gracinha, após um processo assimétrico, explicitando a desigualdade dos envolvidos no que 
se refere ao processo do direito à defesa e à presunção de inocência2. Gracinha pertence à 
comunidade remanescente do quilombo de Toca Santa Cruz, que está situada às margens do Rio 
da Lagoa, na cidade de Paulo Lopes, aproximadamente 61 quilômetros de Florianópolis, capital 

2 Este texto faz referências ao direito processual penal, embora o caso em questão pertença ao âmbito do direito 
de família, sendo, portanto, de natureza processual civil. Essa escolha não foi feita ao acaso, mas motivada por 
dois pontos relevantes: em primeiro lugar, apesar de tratar-se de uma questão de direito de família, desde o início, 
o processo relativo ao caso Gracinha estava sendo conduzido com nuances características de um processo penal.

ABSTRACT
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do estado de Santa Catarina. A comunidade tem cerca de 265 pessoas e 57 famílias (Dados 
Quilombolas, 2020), e sua formação remonta a mais de um século de existência. Mulher negra, 
mãe, quilombola, catadora de material reciclável, Gracinha viu-se privada do poder familiar 
e da guarda de suas duas filhas, na época com um e quatro anos de idade, sob a alegação de 
negligência familiar. Esse complexo imbróglio jurídico ficou conhecido como “Caso Gracinha”. 
O processo ocorreu entre os anos de 2014 e 2019.

Durante o período de 2020 a 2021, busquei repetidamente acesso aos autos junto ao 
juizado em que o processo transcorreu, bem como à magistrada incumbida do caso e à promotora 
de justiça responsável. Todas as tentativas foram infrutíferas; inicialmente, fui informado de 
que a competência para a liberação pertencia a outro órgão3. Diante disso, optei por adaptar 
minha abordagem de pesquisa. De início, ela foi concebida a partir de uma perspectiva de 
antropologia jurídica e análise documental. Contudo, a negativa das autoridades públicas me 
levou a concentrar-me em entrevistas com diversos agentes envolvidos no processo. Entre os 
entrevistados, estavam representantes da comunidade quilombola, neste texto denominados 
Jennifer e Miguel; membros do Movimento Negro Unificado (MNU/SC), como Vanda Pinedo 
e Lourdes Mina; os antropólogos Raquel Mombelli e Marcos Almeida4; a psicóloga Giselly 
Botega; e a advogada de Gracinha, as entrevistas ocorreram em contexto on-line devido à 
pandemia de covid-19. Além disso, realizei uma análise das coberturas midiáticas do caso, dos 
trabalhos já publicados sobre o tema, como da Raquel Mombelli e Marcos Almeida. 

No entanto, os líderes da comunidade quilombola, em conjunto com Gracinha, 
disponibilizaram-me uma cópia dos autos para análise, pois a advogada responsável, ao 
longo de seis anos de trâmite judicial, nunca comunicou à comunidade ou a Gracinha sobre 
os desdobramentos e decisões do caso, evidenciando um apagamento informacional no curso 
do processo. Assim, até o início desta pesquisa, permanecia a incerteza quanto ao retorno 
das meninas ao território quilombola5. Desse modo, ainda que não pudesse utilizar trechos 
processuais neste artigo por falta de autorização judicial, pude compreender como o processo se 
instaurou e conversar com os interlocutores que dele participaram, seja no auxílio à comunidade 

3 O juizado informando que somente a juíza poderia liberar o acesso, a juíza informando que somente com a 
promotora pública, que por sua vez nunca me respondeu.

4 Mombelli e Almeida escreveram artigos sobre a vida de Gracinha até o início do processo, este artigo ainda que 
revise esta parte da história em conversas com os interlocutores, têm como foco o processo judicial que Maria das 
Graças passou ao tentar reaver a guarda de suas filhas.

5 Embora tenha obtido acesso aos autos, não possuía autorização judicial para sua utilização formal. Dessa forma, 
a leitura do processo cumpriu duas funções fundamentais: 1) compreender os desdobramentos jurídicos do caso 
e fornecer à comunidade quilombola informações até então silenciadas pelos agentes do sistema de justiça; 2) e 
possibilitar a discussão coletiva de elementos centrais do processo, antes inacessíveis à comunidade, como a grave 
acusação de prostituição infantil, permitindo a construção de uma análise crítica sobre as narrativas jurídicas.
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e a Gracinha, seja com a advogada do caso.
Neste artigo, pretendo aprofundar as informações de campo construídas durante a 

pesquisa, concentrando-me especialmente na noção de desordem. Primeiramente, abordarei 
como essa noção é socialmente construída e como ela influencia a organização social, conforme 
discutido por Douglas (1966). Em seguida, analisarei as complexidades das relações sociais em 
um contexto mais específico, baseando-me no trabalho de Corrêa (1981). Por fim, falarei sobre 
as relações de gênero, raça e classe que permeiam o processo, demonstrando como esses fatores 
interagem e impactam a dinâmica social envolvida.

Acredito que o Judiciário tenha mobilizado esse conceito como parte de um “movimento 
para estereotipar Gracinha” (Santana, 2021, p. 63), buscando desumanizá-la e justificar os atos 
ocorridos no processo. Para isso, adotou uma abordagem que animaliza e coisifica a mulher 
negra. Assim, destaco a interseção entre raça, gênero, classe e sexualidade, frequentemente 
vinculada a questões morais e civilizatórias, que resultam em punições impostas pelo Estado a 
corpos que desafiam as construções sociais. Portanto, neste artigo, chamarei essa dinâmica de 
“desordem civil-racial”, na tentativa de compreender a dinâmica do poder que se insere nessas 
relações.

A junção dessa “desordem civil-racial” com mecanismos raciais culmina em uma 
“hermenêutica do corpo”, isto é, na construção narrativa e interpretativa dos corpos (Santana, 
2021, p. 99). Essa construção distorce a verdade e cria uma realidade deturpada pelos agentes 
públicos, visto que, dentro da perspectiva foucaultiana, a verdade é uma construção social que 
se dá por meio de disputas enunciativas dentro de um campo regido por relações de poder. 
Este é outro ponto crucial da investigação deste artigo. Nesta análise, examinaremos de que 
maneira e por meio de quais ferramentas de criminalização a mãe quilombola foi condenada. 
Assim, abordarei como a concepção do corpo negro, sob a perspectiva da inocência branca 
como indicado por Gloria Wekker (2016), teve impactos diretos sobre a equidade processual, o 
direito ao contraditório, a defesa de Graça e, acima de tudo, sobre a legalidade.

O título escolhido, tem um caráter provocativo, constituindo um alerta para a atuação do 
judiciário brasileiro no caso em questão. Na busca por redigir um texto contracolonial (Bispo, 
2015), a proposta do título deste artigo se revela intencionalmente difusa. Nossa Senhora das 
Graças, mãe de Jesus, é uma santa católica, virgem e pura, que por muito tempo serviu como 
idealização do que uma mulher deveria ser, sugere DaMatta (1997), associada a uma sexualidade 
controlada sob uma perspectiva euro cristã. 

Portanto, em primeiro lugar, o Estado de Graça refere-se a um espaço ao qual Graça 
nunca esteve – e, diante de toda a pesquisa, acredito que nunca quis chegar lá. Seus algozes 
fingiam que queriam que aquele fosse seu lugar, mesmo que, de fato, houvesse uma expectativa 
de um destino inevitável para ela, com seu corpo e sua biografia já condenados antecipadamente. 
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O segundo ponto, mais evidente, refere-se à intensa batalha jurídica travada entre uma mãe 
quilombola e o sistema de justiça brasileiro. Nessa disputa acirrada, Estado e Graça estão 
envolvidos, na qual, evidentemente, apenas um deles pode emergir como vencedor.

O Caso Gracinha: perda e adoção compulsória
Gracinha é uma mulher negra retinta, tímida e quieta, que abandonou a escola jovem 

por causa do racismo e elitismo sofridos na época. Órfã de pai e mãe, que faleceu quando ela 
tinha apenas dois anos de idade, e foi criada por sua avó Bia, que entre suas histórias contava ter 
vivido na época da escravização. A quilombola teve que sustentar seus filhos vendendo objetos 
que encontravam pelas ruas, tornando-se catadora de material reciclável. Segundo Giselly 
Botega, Gracinha sempre passava em sua casa: “se existia algo para doar, e não só aqui, mas em 
todas as casas conhecidas, todos sempre buscavam algo, pois temos por ela bastante carinho”. 
Mãe de cinco filhos, sendo que o primeiro foi retirado de sua guarda quando ela tinha 16 anos, 
sob alegação, nesta época, que a mãe não tinha condições de criá-lo. A mulher passou a ter um 
relacionamento afetivo, aos 20 anos de idade, e dessa união nasceram Davi e Ian6, enquanto 
suas duas meninas nasceram passados mais de 20 anos. Sobre a vida afetiva de Gracinha, nos 
conta sua prima Jennifer: 

Foram anos de relação, eles iam e voltavam, na verdade nunca se separaram, porque 
se você prestar atenção todos os filhos dela são dele também. Acredito que até a 
morte dele, Gracinha não tinha ficado com mais ninguém. Agora que ela se casou 
novamente… (Jennifer, 2021).

No ano de 2014, uma denúncia anônima – alegando que a mãe quilombola negligenciava 
o cuidado das filhas (Santana, 2021) – foi feita ao Ministério Público de Santa Catarina. Três 
assistentes sociais, em momentos diferentes, foram verificar a situação das filhas7 de Gracinha, 
relatou a advogada8 do caso. 

O que mais nos assusta é que eram três relatórios completamente desconectados 
da realidade. Eu nunca tinha visto alguém falar de outra pessoa, ainda mais 
institucionalmente, daquela forma. Como se alega promiscuidade? Ela a chamava de 
suja, dizia que Gracinha vivia em completa sujeira porque encontrou pratos na pia, se 
você chegar em minha casa agora vai encontrar uma pilha de pratos para eu lavar […]. 
A segunda foi completamente diferente, apontou que era preciso amparar essa mulher, 
que cuidava bem das suas filhas, ela entrevistou um monte de gente, professoras, 
enfermeiras, todo mundo dizia a mesma coisa, ela cuida das filhas […] mas ela foi 

6 Nomes modificados para preservar os atores.

7 Não serão utilizados nem nomes fictícios, visto que as meninas são bebês e somente conhecidas via fotos e 
vídeos.

8 A advogada não será identificada neste artigo.
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completamente ignorada. A terceira, bem, a terceira apontou as dificuldades, como 
problemas de esgoto… Que culpa tem o povo do problema de esgoto que a prefeitura 
não trata? (Vanda Pinedo, 2021).

Na noite de 26 de novembro de 2014, dois policiais militares, fortemente armados, 
acompanhados por um assistente social entraram na casa da família quilombola, colocaram 
as crianças ainda sonolentas em uma viatura e os levaram embora, conforme apontou Miguel, 
quilombola de Toca, alegando que as meninas iriam tomar uma vacina e que logo voltariam, 
mas que a mãe não poderia acompanhá-las. Naquele dia, o Estado, representado por esses três 
funcionários, levou as meninas quilombolas, e elas nunca mais voltaram. Miguel relatou ainda:

As meninas foram colocadas em um abrigo e íamos todos os dias vê-la, Gracinha ia 
de carona com Giselly, porque ficava em outra cidade… Era triste porque as meninas 
passaram a ficar descuidadas, cabelo embaraçado, sujas e isso deixava Gracinha triste, 
ela reclamava e os encontros que já eram complicados foram proibidos (Miguel, 
2021).

De acordo com uma entrevista concedida por Natalina Felipe, líder da comunidade 
quilombola à época, Gracinha recebeu a visita da juíza do caso e da promotora. Não se sabe 
ao certo quem perguntou, mas as palavras proferidas ainda estão presentes no imaginário da 
comunidade quilombola: “Gracinha… desça aqui para me contar essa história de que você tem 
vários homens?”. A mulher respondeu: “Eu não vou à sua casa perguntar coisas. Isso não é da 
sua conta” (Santana, 2021, p. 67). Iniciava-se, naquele momento, uma luta judicial, recheada 
de racismo institucional, misoginia e preconceito de classe, misturados a um ideal de eugenia e 
limpeza comumente conhecido e utilizado pelo Judiciário no Estado de Santa Catarina. 

As filhas da mãe quilombola nunca mais voltaram a ver sua mãe. Nem Gracinha voltou 
a ver as filhas. Encontrei Gracinha algumas vezes, antes e depois da pandemia de covid-19: na 
escola, quando ela voltou a estudar e eu fui visitar a comunidade; andando junto com seu novo 
companheiro; cuidando de sua horta; em seu novo trabalho. Quase nunca falamos sobre o caso, 
exceto por três vezes: quando tive acesso ao processo; quando buscamos fazer uma procuração 
para processarmos o estado por causa do racismo institucional sofrido; e quando, com trauma, 
contou-me, enquanto me apresentava sua casa nova, construída com seu novo companheiro: 
“não quero falar sobre isso, dói muito”.

ESTADO DE GRAÇA

“Pentearam os cabelos de Graça e mudaram sua forma de vestir, disseram que assim ela 
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seria vista como cidadã de bem”, informou-me Vanda. Aqui, temos dois elementos cruciais para 
análise: a geografia local onde o caso se desenrolou e a noção de pureza étnica a ela atribuída. 
Abstenho-me de explorar exaustivamente o que caracteriza Santa Catarina, apesar de possuir 
uma vivência de cinco anos no local e conhecer suas terras. Evitarei também a simplificação 
equivocada de acreditar que todos os residentes deste estado são univocamente alinhados à 
direita, pois isso seria uma generalização enganadora. Contudo, a geografia desafiadora (Leu, 
2020) caracteriza este estado como composto majoritariamente por indivíduos brancos, que 
exercem significativa influência no poder judiciário, ao serem maioria em sua formação, 
conforme indicado pelo Censo das Diversidades (2022):

Em uma pesquisa prévia junto à Coordenadoria dos Magistrados do TJSC, tem-se 
que, dos 548 magistrados, 352 homens que se autodeclararam brancos, 3 homens 
se autodeclararam pardos, 2 homens se autodeclararam amarelos, 1 homem se 
autodeclarou preto (Censo das Diversidades, 2022, p. 49).

Que o judiciário catarinense seja tomado por homens brancos não é uma informação 
nova, a relação destes indivíduos – homens, brancos, heterossexuais e ricos – com a realidade 
do país é o que pode caracterizar um problema. No entanto, precisamos entender que sujeito 
branco é esse, como ele é formado, qual a sua subjetividade, para que assim compreendamos 
melhor esse indivíduo. Afinal, como nos informa Grada Kilomba (2019), estes sujeitos não se 
enxergam como brancos, mas sim como pessoas, como o padrão e a norma, sendo todos que não 
sejam como eles, os outros. Assim, esse indivíduo, associado a um discurso cristão e atrelado 
às ideias de moral e bom costume, vigora e toma forma substancial no país, especialmente 
proliferando de forma excepcional no estado. Portanto, dentro dessa lógica, ele se aproxima 
de Deus. Contudo, essa necessidade não tem relação com religião, ainda que ele goste de 
demonstrar que sim. Em vez disso, está ligada à ideia de pureza, limpeza e à eugenia fascista, 
que sustenta as estruturas coloniais e racistas no país.

Especificamente, no caso da mãe quilombola, um dado sobre gênero deve ser levado em 
consideração: suas derrotas jurídicas iniciaram com as mulheres brancas, que, alinhadas ao pacto 
da branquitude (Bento, 2022), enxergaram Gracinha como “descendente de escravos” (Santana, 
2021), obviamente de uma maneira pejorativa. Alegaram que, por isso, ela não poderia exercer 
o papel social de mãe, sendo negligente em sua função; destaca-se ainda, como podemos ver 
na imagem a seguir, que o veredito feito pela juíza em sua sentença, não era somente de uma 
pessoa em suposta má conduta, mas de toda uma cultura (quilombola) e de pessoas negras.
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Figura 1. Trecho da sentença proferida pela juíza do Caso Gracinha

Fonte: Rabelo (2020). 

A mesma juíza cometeu a “indelicadeza” de dizer, na frente de quem quisesse ouvir, que 
“tiraria as crianças de Gracinha, pelo bem delas”, apontou Vanda Pinedo, Raquel Mombelli, 
Marcelo Almeida, Lourdes Mina e a advogada que presenciaram a magistrada batendo na mesa 
e chorando ao proferir suas palavras. A salvação, no entanto, não era somente das meninas, mas 
da própria Graça, contudo, salvar de quê? Não foi provado, evidenciado ou até configurado 
nenhum ato de negligência – que voltaremos a discutir mais adiante sobre – da mãe quilombola 
em relação às suas filhas. A salvação estava associada à racialização dos sujeitos envolvidos, 
evidenciada na sentença por “descendente de escravos” e na invisibilização do sujeito: embora 
enxerguem Gracinha como mulher, jamais a reconheceram como mãe.

Uma cena terrível, uma mulher branca chorando e gritando dizendo que iria tirar as 
filhas de uma mulher negra para salvar, que salvação é essa? E pior de tudo, uma juíza 
que deveria ser imparcial… Como pode uma pessoa já ser julgada por uma pessoa 
que já quer tirar as filhas dela? Para mim, o pior desta situação é que ninguém nunca 
soube explicar efetivamente do que queriam salvar as meninas, a gente sabe do que e 
é preciso dizer: da negritude (Vanda Pinedo, 2021).

A branquitude odeia os corpos negros de maneira igualitária, todavia, sobre os corpos 
das mulheres existe uma atenção ainda redobrada, os estigmas ainda vigoram num assanho 
colonial que une homens e mulheres brancas a acreditarem que mulheres negras devem ser 
subjugadas a elas e eles. Afinal, como nos lembra Lélia Gonzalez (1984), existe uma articulação 
entre o racismo e o sexismo que provoca efeitos violentos sobre a mulher negra.

Por isso, Gracinha viu-se compelida a transformar não apenas seu modo de ser e de viver, 
mas também sua aparência, incluindo suas roupas e cabelos. É inquestionável que nenhuma das 
mulheres que a julgaram, maltrataram e humilharam, pudessem, de fato, em algum momento, 
sentir indignação ou se identificar com ela como mãe ou mulher. Quem buscou modificar a 
mãe quilombola tentou manipular sua imagem para ludibriar uma memória colonial, jogando 
com o racismo presente nas ações das agentes públicas, para fazê-las enxergar nela o que, 
aparentemente, desejavam ver, reproduzindo o que Gonzalez (1984) denominou de “Mãe Preta”, 
o que Patrícia Hill Collins (2019) aponta como imagem de controle. No entanto, Gracinha não 
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se encaixa nos estereótipos delineados por Gonzalez para essas agentes brancas; para a maioria 
delas, a mulher negra era considerada um ser abjeto, distante de qualquer traço que pudesse 
evocar afeto.

Um exemplo ilustrativo dessa situação é que este litígio não despertou comoção 
significativa no estado de Santa Catarina, a não ser entre a comunidade negra, o MNU/SC e 
jornalistas independentes. Surpreendentemente, sua história foi largamente ignorada pela maioria 
dos veículos de comunicação de grande alcance no estado. Entretanto, em 5 de dezembro de 
2023, uma nova ação, que em algumas partes se assemelhava ao de Gracinha, ganha destaque 
nas manchetes dos jornais catarinenses: “Casal de Florianópolis perde a guarda do bebê após 
denúncia do avô”. Em um vídeo publicado na plataforma do Instagram, o jornal mostra uma 
mãe, de pele branca, chorando enquanto relata que estava sendo internada compulsoriamente, 
acusada de praticar maus tratos e fazer uso de entorpecentes ilícitos. Os termos usados na 
reportagem vão de “jovem casal”, “livres da perseguição” até “luta para reencontro” (Casal de 
Florianópolis…, 2023).

Não considero necessário fazer ponderações sobre a triste situação de retirada da 
guarda, que é lamentável em qualquer contexto, seja envolvendo indivíduos negros, indígenas 
ou brancos. Portanto, não entrarei no território do “e se”; meu foco está no “como”. Como é 
possível que um jornal, em sua ampla circulação que alcança toda Santa Catarina e arredores, 
publique em todas as suas mídias sem compreender adequadamente o processo ao qual respondia 
o casal em questão? Além disso, como, após casos como o de Gracinha e de dezenas de outras 
mães negras, indígenas, estrangeiras e pobres no estado, os jornais não dedicaram sequer 
infinitesimal momento de atenção mesmo a destituição de poder familiar tendo se tornado algo 
constante no estado? Tais mídias constroem a imagem de vítima apenas para famílias brancas, 
produzindo, dessa forma, uma evidente distinção em termos de quem merece ou não passar 
pela situação de retirada de guarda de crianças. O que motiva essa discriminação, e como isso 
responde à realidade de Gracinha, que lutou incansavelmente por cinco anos, juntamente com 
sua comunidade e MNU/SC, realizando passeatas pela cidade, protestos, filmes e entrevistas, 
na esperança de ser ouvida, ajudada e não mais silenciada?

Em contrapartida, é importante percebermos como famílias pobres, inclusive as brancas, 
estão sendo vitimadas com esse que pode ser considerado um dos piores castigos possíveis, essa 
prática perversa de retirada de criança, é utilizada erroneamente pelos agentes que trabalham 
com as leis de proteção à criança – veja bem, não estou aqui desmerecendo o Estatuto da 
Criança e do Adolescente (ECA), importantíssimo para proteção de nossas crianças, mas sim 
como os agentes judiciários estão utilizando-o para justificar a aplicação de seus princípios, 
aspirações e ideais morais conservadoras e classistas. 

Devemos recordar que a separação de famílias no Brasil é uma prática remonta ao 
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período escravocrata, quando famílias inteiras eram divididas como forma de controle (Reis, 
1991), mas não é uma questão ocorrida apenas no país. Saidiya Hartman (2007) descreve a 
violência gerada pela separação de mães e filhos durante a escravidão nos Estados Unidos, o 
que conseguimos identificar como uma prática comum em todas as sociedades escravocratas 
(Patterson, 1982). Mais recentemente, o caso Scoop no Canadá (1960-1980) resultou na 
remoção forçada de crianças indígenas de suas famílias e comunidades, para serem colocadas 
em escolas administradas pelo governo e pela igreja, conforme políticas governamentais da 
época (Spencer, 2017). Na Argentina, durante a ditadura militar, crianças filhas de dissidentes 
políticos foram retiradas de suas famílias e colocadas sob a guarda de apoiadores do regime 
(Bauer, 2011). 

Mais contemporaneamente, em Portugal, diante da intensa migração de brasileiros, há 
um crescente número de casos em que a guarda de crianças é retirada das mães brasileiras, sob 
justificativas raciais, xenofóbicas e aporofóbicas (Nunes, 2023). Na Noruega, a luta de uma 
mulher indiana para recuperar a guarda de seus dois filhos ganhou notoriedade e virou filme 
(Mãe Vive Drama…, 2014). Sabe-se que o Barnevernet, o conselho tutelar norueguês, retira 
cerca de 10 mil crianças por ano de suas famílias, incluindo muitas brasileiras, com diversas 
justificativas, entre elas, mais uma vez, a negligência.

No Brasil, além do caso Gracinha, diversos outros são registrados e iniciados também 
sob a alegação de negligência9, como o caso das Mães de Blumenau, onde onze mães perderam 
a guarda de seus filhos e até hoje lutam na justiça para recuperá-la. As justificativas incluem, por 
exemplo, que as mães forneciam miojo para as crianças se alimentarem – o que me parece um 
tanto absurdo, uma vez que tal alimento é encontrado facilmente no mercado e o seu consumo 
é estimulado. Por que o Estado não proíbe a circulação do alimento, se isso causará retirada de 
crianças de suas famílias? Talvez porque não iriam ter apoio empresarial. E o caso de Andrielly, 
em Florianópolis, também chama atenção pelas justificativas da retirada da guarda, uma vez que, 
no passado, a mãe viveu em situação de rua. Ao finalizar a escrita deste artigo, por coincidência, 
recebi uma mensagem desesperada de uma mãe quilombola de Santa Catarina, implorando por 
ajuda, pois a justiça havia retirado seus filhos sob a acusação de negligência familiar10.

9 Não é, no entanto, uma realidade apenas do Sul do país. No Nordeste, Samira Safadi (2023) realiza uma pesquisa 
intensiva sobre a destituição do poder familiar na cidade de Maceió (AL), onde mães que estavam em situação de 
rua ou cumprindo penas, sofreram com a separação dos seus filhos. Janaina Dantas (2023) conduz uma pesquisa 
importante na qual identifica que a destituição do poder familiar está frequentemente relacionada à pobreza, um 
dos pontos levantados pela autora está em “como definir o limite entre a pobreza vivenciada pelas famílias e uma 
potencial negligência ou risco às crianças” (Dantas, 2023, p. 190). A pluralidade de pesquisas em diversos cantos 
do país e de diversas formações acadêmicas, comprova a urgência da temática.

10 Existem diversas pesquisas sobre a temática sendo tratadas em grupos de estudo. Destaca-se ainda a Rede 
Transnacional de Pesquisa sobre Maternidades (REMA) e a Rede Internacional de Família e Parentesco 
(ANTHERA), onde diversos estudos estão sendo desenvolvidos com a destituição do poder familiar como um 
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Quando se trata de questões quilombolas, como no último exemplo e no caso Gracinha, 
percebemos que situações como essa são também corroboradas para criar um estereótipo sobre 
pessoas quilombolas que sofrem ataques velados de todos os lados, seja pelo ex-presidente 
do país no período de 2019-2022, ao associar quilombolas à animais, falando de seu peso em 
arrobas (Bolsonaro Volta a…, 2022), ou ainda na nos grandes jornais locais, como Carta Capital 
que ao associar o modo de vida quilombola à realidade da “cracolândia” paulista, como modo 
de vida dos quilombos a estereótipos negativos (Serafini, 2024). Esses exemplos, reforçam 
como esse lugar-comum onde são colocados os quilombolas, passeia entre os formadores de 
opinião, encontram nas estruturas judiciárias e refletem na sociedade, numa retroalimentação 
que gera uma associação vulgar para os quilombolas.

Um exemplo disso no caso Gracinha era: “Elas são bonitinhas demais para serem 
filhas de Gracinha”. Era o que se escutava pelas ruas de Paulo Lopes, segundo Giselly, amiga 
de Gracinha, “Eu morei na cidade, minha mãe mora lá ainda, eu sei como esse povo pensa, 
‘meninas arrumadas, sempre cheirosas, sempre educadas, não poderiam pertencer a Gracinha’”. 
Logo esse “não cuidado” inventado pela promotoria – visto que em diversos depoimentos 
inúmeros agentes públicos (professores e funcionários de saúde)11 informaram do cuidado até 
excessivo da genitora com sua prole – foi transformado em suspeitas gravíssimas: “Logo elas 
serão estupradas ou colocadas para prostituição”, contou-me Vanda Pinedo, relatando que em 
suas alegações finais foram proferidas essas palavras pela acusação. 

Isso está no processo, você viu! Olha que coisa absurda, com que base alguém pode 
afirmar isso? Como pode uma promotora afirmar isso? Sabe que essa promotora é 
a mesma do caso da criança estuprada em Santa Catarina que, junto com a juíza, 
tentou fazer a menina continuar com a gravidez à revelia da família, não é? Quem são 
essas pessoas, como elas ocupam cargos públicos, como passam em concurso? (Vanda 
Pinedo, 2021).

Outro ponto crucial para analisarmos a dinâmica desse processo jurídico reside na sua 
configuração, não apenas como desrespeitosa, racista e capacitista, mas também como um 
desafio ao devido processo legal e à ordem jurídica. Essa complexa tessitura se revela no esforço 
desenfreado de aderir na mãe quilombola diversos estigmas comportamentais, numa tentativa 
explícita de condicionalização à loucura, e assim poder utilizar mecanismos de controle social 
(Foucault, 1979) ignorando princípios éticos e jurídicos fundamentais12, ainda que o único 

dos temas centrais. A pluralidade de pesquisas em diversos cantos do país e de diversas formações acadêmicas, 
comprova a urgência da temática.

11 Segundo Giselly Botega, as professoras e enfermeiras do posto de saúde da cidade apontavam as ótimas 
condições das meninas, que tinham todas as vacinas em dia, que eram frequentadoras assíduas da escola e do balé.

12 Como o Princípio da Dignidade Humana que versa sobre a dignidade de cada indivíduo, independente de 
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diagnóstico apontado pelos médicos foi de “leve retardo mental” (Santana, 2021) causado por 
analfabetismo, como se essa fosse uma justificativa plausível. Implicitamente, observamos a 
presença de um processo de criminalização que transcende não apenas a pobreza, mas também 
a miséria, decorrente da “inexistência13” do Estado, revelando uma dinâmica de marginalização 
socioeconômica, evidenciando como as desigualdades educacionais e sociais perpetuam a 
marginalização (Bourdieu, 1980). 

Ao analisarmos a biografia de Gracinha, identificamos a negligência estatal em 
atender suas demandas educacionais durante seu anseio por acesso à instrução, resultando 
em sua marginalização no ambiente escolar. Essa circunstância expõe uma contradição nas 
políticas estatais, as quais demonstram prontidão para punir e categorizar Gracinha de maneira 
inadequada em relação à sua condição de deficiência, ao mesmo tempo em que negligenciam suas 
necessidades enquanto estudante, assim perpetuando a marginalização e a exclusão que estão 
intrinsecamente interligados ao acesso e a desigualdade de poder que vão afetar diretamente 
as pessoas mais vulneráveis (Scheper-Hughes, 1992). Ou seja, se falta-lhe educação, retire as 
crianças de sua custódia, ainda que a falta de educação seja um erro do Estado, uma carência. 
É o Estado corrigindo um erro do Estado, mas quem arca com as custas são os indivíduos 
vilipendiados por ele.

A inadequação procedimental desse processo se manifesta na sua condução em uma 
instância que não corresponde às características e direitos dos envolvidos14. Apesar de não ser 
explicitamente reconhecida, tanto pelos julgadores de Gracinha quanto por seus defensores, 
é crucial ressaltar que os processos envolvendo membros de comunidades quilombolas 
possuem uma natureza federativa, conforme a própria Constituição Federal de 1988, no artigo 
68 do Ato de Disposições Constitucionais Transitórias (Ato das Disposições…, 2025), que 
garante aos povos remanescentes de quilombo que questões judiciais sejam tratadas em esfera 
federal. O Decreto nº 4.887/2003 (Brasil, 2003), que regulamenta sobre violações de direitos 
da comunidade quilombola sejam tratados sempre federalizados, ambos são completamente 
ignorados no processo15. Inúmeros casos servem de exemplo ao serem transferidos de esfera 

suas características e condições; Princípio da Não Discriminação, que proíbe qualquer discriminação com base 
em características pessoais, sejam ela raça, gênero, etnia ou condição de saúde; e Princípios Éticos de Respeito à 
Autonomia, que aponta a importância da consideração dos direitos de autonomia e autodeterminação das pessoas, 
especialmente em decisões relacionadas à saúde mental e tratamento.

13 O Estado deliberadamente se faz ausente e presente quando quer. Em momentos de eleição, em momentos de 
interesse financeiro, os políticos reencontram o caminho do quilombo. 

14 Segundo a advogada, a justificativa da inadequação processual se dava porque o caso era de família e não de 
quilombo, excluindo uma coisa da outra, como se fosse possível se desassociar dessas características. Ela mesma 
acreditava que era melhor o processo estadual, vide a incongruência das alegações processuais, o que, na realidade, 
não se mostrou favorável.

15 Em ambos os casos, artigo da Constituição e decreto, o foco do texto dá-se sobre território e titulação, todavia, a 
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estadual para federal, casos de titulação como o do quilombo do Cambury16 em São Paulo e a 
disputa territorial do quilombo do Rio dos Macacos (Após Mais de…, 2020) na Bahia, entre 
outros. Isso ocorre com base, para além das leis já tratadas, no Índice de Deslocamento de 
Competência (IDC)17, para que se assegure julgamento sem interferências locais.

Sob essa perspectiva, deveriam ser conduzidos em âmbitos federais18, em vez de 
estaduais, como se verificou no caso em análise. Baseiam-se, então, em estruturas legais 
influenciadas diretamente pela política (Said, 2007) de diferenciação entre sujeitos do Estado 
de Santa Catarina que perpetuam o entendimento de marginalização de qualquer outro grupo 
étnico e social que não seja branco. Essa análise destaca a tendência das estruturas legais 
em negligenciar ou distorcer frequentemente os direitos dos grupos minoritários, como as 
comunidades quilombolas, resultando na perpetuação de sua marginalização e na violação de 
seus direitos fundamentais. Como observado por Sally Engle Merry (2006), as práticas judiciais 
podem ser aplicadas de maneira desigual, colocando esses grupos em uma posição desvantajosa 
devido a preconceitos arraigados e discriminação sistêmica. Essa perspectiva enfatiza a 
importância de uma abordagem antropológica para compreender as complexas dinâmicas de 
poder e as relações de dominação que permeiam os sistemas jurídicos e sociais.

Neste caso, a discrepância no sistema judicial é evidente, pois Gracinha é submetida a 
um julgamento que a associa a comportamentos criminosos, por supostamente não ter cumprido 
o seu papel social de mãe estabelecido no ECA. Isso porque “elas diziam que Gracinha não 
era limpa e não cuidava das filhas, que as meninas andavam sujas, como se a escola dizia ao 
contrário?”, indagou Lourdes, ou ainda quando informaram que “as meninas viviam com a 
mãe, para cima e para baixo, mas ao mesmo tempo alegavam que ela as abandonava em casa”, 

questão familiar está interligada com tais normativas, visto que sua instituição está e é promovida pela relação com 
a terra. Não existe desassociação de uma coisa ou outra em comunidade quilombola. Ou seja, todos os crimes que 
têm ligação com direito ao patrimônio (como venda ou troca ilegais de terra) ou de característica que comprometa 
efetivamente a relação da comunidade com a terra, seja familiar (matrimonial, de herança ou doação) ou político-
administrativo (como a usurpação de espaços delimitados) devem transcorrer em esfera federal.

16 Disponível em:  https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias-
antigas/2014/2014-10-29_17-30_Disputa-por-area-ocupada-por-quilombolas-e-competencia-da-Justica-Federal.
aspx?. Acesso em: 07 fev. 2025.

17 Disponível em: https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias/Federalizacao.aspx?. 
Acesso em: 07 fev. 2025.

18 Considero que, como se trata de um caso de remanescente de quilombos, ou seja, onde se deve preservar a 
cultura e os modos de vida locais, acredito que devemos seguir as normativas da convenção 169º, como Artigo 4°, 
1: Deverão ser adotadas as medidas especiais que sejam necessárias para salvaguardar as pessoas, as instituições, 
os bens, as culturas e o meio ambiente dos povos interessados; o Artigo 5°, a) deverão ser reconhecidos e protegidos 
os valores e práticas sociais, culturais religiosos e espirituais próprios dos povos mencionados e dever-se-á levar na 
devida consideração a natureza dos problemas que lhes sejam apresentados, tanto coletiva como individualmente; 
entre outros (Organização Internacional do Trabalho, 1989).
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contou Jennifer, quilombola da Toca. Vale ressaltar que nenhuma das alegações apresentadas 
pela promotoria foram confirmadas. No entanto, percebe-se aqui a manipulação do ECA 
conforme o entendimento da promotoria, vide que, ignoram o seu art. 26, § 6 o , II, que diz 
que uma vez retirada criança de comunidades tradicionais “que a colocação familiar ocorra 
prioritariamente no seio de sua comunidade ou junto a membros da mesma etnia” (Brasil, 
1990). Mesmo diversas pessoas da comunidade quilombola tendo aceitado receber as meninas 
em sua casa, todas foram ignoradas sumariamente pela justiça.

A forma como o imbróglio jurídico vivenciado pela mãe quilombola e suas duas filhas 
no Caso Gracinha foi nomeado sempre me soou inadequada. Primeiro, porque remetia aos 
processos criminais norte-americanos que utilizam a nomenclatura “Alguém versus Estado”, o 
que, para a cultura jurídica brasileira, é distante e confuso, ainda que exista essa possibilidade. 
Simbolicamente, alguém contra o Estado está associado a algo criminoso19, e não a um processo 
de família e quilombo. No campo das narrativas midiáticas, normalmente, o termo “Caso” 
é utilizado para grandes processos criminais, como o “Caso dos Meninos Emasculados de 
Altamira”20 ou o “Caso Nardoni” (Carovichi, 2022). 

No entanto, nesse processo específico, é extremamente importante destacar, 
principalmente para fins de memória, o nome atribuído a ele, que remete à ação de destituição 
do poder familiar formado pelo Estado contra uma mãe negra e quilombola. Além disso, no 
futuro, suas filhas poderão facilmente encontrar o caminho de volta às suas origens, com apenas 
algumas pesquisas.

ESTADO E GRAÇA

Pode soar peculiar aos ouvidos mais atentos a ideia de considerarmos que o Estado possa 
se posicionar de forma adversa em relação a alguém, embora seja comum a discussão sobre essa 
dinâmica entre o indivíduo e o Estado. Talvez seja necessário aprofundar a compreensão do que 
estou indicando como indivíduo, ou seja, o agente central que protagoniza, conforme Margaret 
Mead (1949) definiu, as “práticas sociais”.

Por outro lado, o Estado se constitui por meio das relações de poder, assim como 

19 Nos casos que geralmente envolvem crimes de ação penal pública incondicionada, Ministério Público precisa 
atuar, independente da vontade da vítima, como nos casos de Crimes contra a vida (Art. 121, 121, §2º, VI e 123); 
Crimes contra dignidade sexual (Art. 213, 218-B, 217-A) entre outros.

20 Disponível em: https://www.projetohumanos.com.br/temporada/altamira/. Acesso em: 8 jul. 2024. 
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nas práticas culturais e nas estruturas simbólicas de uma comunidade (Bourdieu, 1980). No 
entanto, Victor Turner (1974) destacou que as experiências individuais estão fundamentalmente 
interconectadas em estruturas sociais maiores. Dessa forma, quando falamos do Estado em 
oposição ao povo, referimo-nos à forma regulamentar, por meio da legislação, de governar as 
condutas da população. Contudo, é crucial ressaltar que as normas sociais constituem o impulso 
primordial para a avaliação das ações individuais; assim, quanto mais distante do controle 
social, mais suscetível o indivíduo está de sofrer as sanções estatais.

Então, se o controle social se apresenta como poder moderador da sociedade, quando um 
indivíduo se torna apenas um corpo? Quando ele perde características de sujeito protagonista 
para ser somente um “elemento” dentro do espaço social? Gracinha, por exemplo, rapidamente 
em seu processo torna-se um indivíduo descontrolado, e assim se constrói uma narrativização 
(Cardoso, 2007) sobre a mulher – negra – aproximando seus atos, atitudes e reações ao animal. 
Reduzir Gracinha à dimensão animal (Fanon, 2008) é violentar seu corpo, sua vivência como 
indivíduo pertencente a sociedade.

O branco está convencido de que o negro é um animal; se não for o comprimento 
do pênis, é a potência sexual que o impressiona. Ele tem necessidade de se defender 
deste “diferente”, isto é, de caracterizar o Outro. O Outro será o suporte de suas 
preocupações e de seus desejos (Fanon, 2008, p. 147). 

Ao serem reduzidas à desumanizadora esfera animal, conforme abordado por Fanon 
(2008), as mulheres negras, segundo Angela Davis (2016), são constantemente associadas a um 
papel estritamente reprodutivo, uma herança que remonta aos tempos coloniais e escravagistas. 
Esse entendimento é explicitado na fala dos desembargadores ao proferir sentença, que 
afirmaram que retiraram as crianças da mãe, pois logo elas seriam “dois uterozinhos21 por aí, 
que logo estariam grávidas” (Santana, 2021). 

Qual mãe, me diga, qual mãe não ficaria agressiva com a retirada injustificada de seus 
filhos, aliás, mesmo que tivesse justificativa… É muito fácil colocar a mulher negra 
como agressiva, muito fácil nos dizer para ficarmos calma enquanto matam nossos 
filhos ou sequestram e entregam a brancos por aí… Você vê como eles fazem? Todos 
os estereótipos da mulher negra foram usados contra Graça, tudo que se podia dizer, 
foi dito: agressiva, promíscua, suja, incapaz… Parecia um texto de algum extremista 
de direita” (Vanda Pinedo, 2021, informação verbal).

Ainda sobre a frase proferida, apontou Lourdes Mina:

Foi absurdo, pense que toda a comunidade estava na audiência e quando ouvimos 
aquilo, todos nos levantamos e gritamos, foi muito doloroso, sabe? Eles ficaram 
pedindo ordem e silêncio, jamais poderia imaginar que ouviria uma dessas coisas de 

21 O diminutivo de útero é “uterito”, mas optamos por deixar exatamente como a frase foi dita. 
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um juiz… Veja bem, eles estavam sensualizando as meninas, eles estavam dizendo 
que meninas negras logo estariam grávidas e diziam isso sem nem corar… (Lourdes 
Mina, 2021, informação verbal).

Sueli Carneiro (2003) destaca que o papel da mulher negra é sistematicamente negado 
na formação da cultura nacional, resultando na erotização da desigualdade entre homens e 
mulheres. Além disso, a violência sexual contra as mulheres negras é transformada em uma 
narrativa romântica distorcida (Gilliam apud Carneiro, 2003, p. 50). Essa análise profunda 
evidencia a interseção entre desumanização e violência sexual, contribuindo para a perpetuação 
de estereótipos prejudiciais e para a contínua marginalização das mulheres negras em nossa 
sociedade. O resultado desta animalização, muitas vezes, é a exclusão da possibilidade de 
assumir o próprio corpo, afinal, não se reconhece como indivíduo dentro das relações sociais.

Para construir a narrativa de animalização em relação a Gracinha, foi necessário 
inicialmente rotulá-la como agressiva. As alegações da promotoria basearam-se em conversas 
– vale ressaltar que não foram depoimentos em juízo – com os padrinhos das filhas de Graça, 
antigos políticos locais não encontrados para essa pesquisa. Na época, estes se recusaram a ficar 
com a guarda das meninas, justificando que a mãe quilombola, de maneira agressiva, bateria 
em suas portas diariamente para ver as crianças, como ela costuma fazer quando as meninas 
precisam de algo22 (Mombelli; Almeida, 2016; Santana, 2021). O temor em relação à mulher 
negra permeou suas interações e desempenhou um papel significativo no âmbito jurídico, indo 
além da simples questão: se as crianças poderiam ficar sob os cuidados de outras pessoas, por 
que não com membros da comunidade quilombola? Se de fato, como já mencionado alhures, 
eles chegaram a construir um quarto em suas casas para acolher as meninas num possível 
processo de família extensa, por que não eles? A resposta, aparentemente, é sim, tanto eles 
quanto elas, eram negros.

Se Gracinha demonstrava agressividade quando se tratava da segurança de suas filhas e 
isso era um relato comum em Paulo Lopes, essa informação deveria beneficiar a mãe. Quantas 
vezes vimos nossas mães, tias, avós dizendo ao mundo que brigaria com o todos pela nossa 
felicidade? O que de tão absurdo Gracinha havia feito? Deste modo, isso não me parece algo 
que poderia definir a quilombola como agressiva em sua totalidade. Afinal, qual indivíduo 
que desempenha o papel social de mãe não ficaria agressivo se, de repente, pessoas armadas 
entrassem em sua casa, retirassem suas filhas alegando que as crianças iriam receber vacinas e, 
a partir desse momento, elas desaparecessem sem retorno?

22 As relações de compadrio (Wagner, 1977) foram e são características centrais nas relações brasileiras. Em 
Paulo Lopes e Toca fica evidente que essas relações se formam através de politicagem, ou seja, não “conduzem as 
relações cotidianas e criam novas relações”, como aponta Suzane Alencar (2023), mas sim são baseadas apenas 
nos lucros para um lado desta relação, o político.
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Esse estigma está ligado à desumanização e à negação da subjetividade e razão das 
pessoas negras em contextos racistas. Gloria Wekker (2016) aponta que mecanismos de opressão 
como esses encobrem-se sob a “inocência branca”. Muitos brancos podem acreditar que não 
são racistas, pois não mencionam diretamente a cor da pele, mas sim características individuais 
– uma forma de encobrir seu próprio racismo: não se trata da cor, mas sim do comportamento. 
Obviamente que a mesma justificativa é empregada pelos agentes jurídicos quando pegos em 
situação racista explícita, contudo, parece ao menos questionável que tais atribuições sejam 
sempre levantadas quando se tratar de pessoas negras. Como no caso da advogada negra taxada 
de “alterada e agressiva” no relatório da Comissão Judiciária de Articulação dos Juizados 
Especiais (Rigel; Teixeira; Candida, 2018), após situação racista em comarca; ou ainda quando 
condena jovem que denunciou caso de racismo ao ser chamada de “negra raivosa” (Fragão, 
2020); ou ainda no próprio caso Gracinha.

O mito da agressividade da mulher negra, em sua essência, representa uma recusa 
fundamental em reconhecer que seus corpos têm alma, como apontado por hooks (1988). 
Isso resulta em uma associação prejudicial à ideia de animalidade, implicando um suposto 
descontrole natural atribuído às mulheres negras, sugerindo a falta de domínio sobre seus 
próprios corpos, ações e pensamentos. Essa narrativa, portanto, atua como um mecanismo 
silencioso para desqualificar essas mulheres, que enfrentam diariamente a violência perpetrada 
pela sociedade.

A transformação de Gracinha em um ser animalizado também está atrelada à culpa da 
matriz euro cristã enraizada na elite brasileira, buscando assim torná-la um sujeito irracional, 
incapaz, dependente de um terceiro para guiar suas escolhas à luz, sejam elas religiosas ou do 
Estado. Deste modo, Gracinha não teria os atributos principais para ser mãe, em outras palavras, 
não teria a capacidade de exercer o papel social de mãe. Se o indivíduo não tem racionalidade, 
ele foge a ordem, cai em desordem e precisa ser controlado.

DESORDEM CIVIL-RACIAL

Segundo Mary Douglas (1976), a impureza é percebida como desordem. Quando alguém 
rotula a comunidade quilombola e Gracinha como “sujos” ou “impuros”, está associando-os 
diretamente à desorganização, justificando, na verdade, uma perspectiva de eugenia (Davis, 
2016), ou seja, a concepção de “purificar” a cultura eliminando outra que supostamente a 
ameaça, especialmente devido às suas construções culturais (Mead, 1949). Assim, ao associar 
a noção de impureza, como indicado por Douglas (1976), podemos entender que este caso não 
apenas evidencia o uso da desordem, mas também, ao representar graficamente essa ideia por 
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meio de imagens desfocadas de uma mesa de café e uma pia com pratos sujos (como utilizadas 
no processo contra Gracinha), destaca-se o propósito de evocar repulsa e sinalizar os riscos 
de conviver com tal situação. Em outras palavras, a desordem do ambiente, caracterizada pela 
presença de coisas fora do lugar, passa a ser associada à desordem da pessoa.

Ainda de acordo com Douglas, a desordem representa a ausência de controle social. 
Portanto, o conceito evidencia o motivo de o Estado intervir, através do judiciário, como um 
agente do poder disciplinar (Foucault, 2014). No caso específico, a remoção das crianças tornar-
se-ia uma medida crucial para interromper os laços das novas gerações com a comunidade 
quilombola, especialmente devido à ameaça explícita feita pela Promotoria de “retirada de todas 
as crianças do local”23, da comunidade e de suas famílias, como já mencionado. Isso porque ali 
estavam os exemplos de não-família, ou seja, longe da lógica arguida pelo conservadorismo que, 
de fato, domina as estruturas judiciárias, especialmente em Santa Catarina. Desta forma, não se 
trata de uma família de verdade, por não ter como base os pressupostos comumente adotados 
como diferenciador de “família de bem”, sendo, então, passível de destruição, desmantelamento 
e desconfiguração.

Percebe-se então que esse mecanismo jurídico visava direcionar os indivíduos presentes 
do processo unicamente para o trabalho produtivo, afinal, ainda que não tenha família, é 
preciso que se tenha trabalho, promovendo uma estrutura social de serviço aos brancos da 
cidade e do estado, em uma imitação da colonização, desejada pela classe dominante. Um 
exemplo notório desta situação era o incômodo por Gracinha nunca ter se submetido a babá ou 
empregada doméstica como as outras habitantes da comunidade quilombola, como evidenciado 
pela Promotoria, segundo a advogada do caso, os antropólogos que acompanharam, Raquel 
Mombelli e Marcelo Almeida, e as líderes quilombolas Vanda Pinedo e Lourdes Mina. 
Novamente, percebemos aqui a atuação da noção de que tem algo “fora do lugar”, visto que 
o corpo da mulher negra está fora do lugar a ela destinado, e por isso, existe a necessidade de 
intervenção estatal para controle e correção deste “problema”.

Portanto, há uma tentativa dupla: primeiro, de remodelar as estruturas familiares através, 
por exemplo, do controle da natalidade e da retirada de crianças, o que, acreditamos ser uma 
forma alternativa de necropolítica (Mbembe, 2018), visto que a política da morte também pode 
ser compreendida com a negativa de se viver as escolhas da vida em plenitude, o adoecimento 
psíquico que a retirada – sequestro judicial – de suas crianças provoca a esses indivíduos é 
tenebroso e, pelo exposto e analisado ao longo da minha pesquisa, posso afirmar: é morte 
em vida; todavia, ainda que não seja inicialmente objeto de pesquisa por não ter sido nem 
considerado no processo, o pai das meninas, infarta e morre, o que, para muitos da comunidade 

23 Frase repetida algumas vezes pela promotoria, segundo Raquel Mombelli em entrevista cedida.
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é consequência direta da retirada de suas filhas do leito familiar. O segundo ponto relevante 
nesta análise é que, após essa intervenção inicial, sua ação, seu controle social visa produzir 
objetos dóceis e economicamente produtivos (Foucault, 2014).

Ao fazermos uma reflexão das dinâmicas de poder, discriminação e desigualdade 
presentes no caso de Gracinha, percebemos que a quilombola serve como linha de frente 
para se expurgar os preconceitos contra negros, contra a comunidade quilombola, contra as 
mulheres e contra os pobres. Por isso, partindo de uma abordagem interseccional que considera 
as complexas relações entre raça, gênero, classe e sexualidade, conseguimos compreender 
como essas diversas dimensões influenciam o tratamento dado a indivíduos marginalizados 
pelo Estado.

Aqui, vale recorrer a Kimberlé Crenshaw (2002) para analisarmos as abordagens dos 
agentes públicos no Caso Gracinha, e na discriminação interseccional. A autora aponta que 
existem dois tipos de abordagem da discriminação (i) subinclusivas, nas quais a diferença torna 
invisível um conjunto de problemas; e (ii) superinclusivas, em que a própria diferença é invisível. 
Essa classificação é importante porque, como já dito alhures, Gracinha foi, inicialmente, 
condenada por uma mulher, com base em elementos levantados e apontados por mulheres, 
todas brancas. Assim ocorre a discriminação interseccional com base nos contextos de formas 
econômicas, culturais e sociais (Crenshaw , 2002), mas também étnica e de gênero, afinal, 
Gracinha muitas vezes não é retratada como uma mulher, mas como um animal desenfreado 
em busca de sexo e de brigas. Esse ponto reflete-se na pergunta que recebeu em visita judicial 
“quantos homens você leva para sua casa?”24, ou ainda na alegação de que a mãe quilombola 
logo colocaria suas filhas para prostituição ou as deixaria suscetível ao estupro (Santana, 2021).

O efeito disso é que somente o aspecto mais imediato da discriminação é percebido, 
enquanto que a estrutura que coloca as mulheres na posição de ‘receber’ tal 
subordinação permanece obscurecida. Como resultado, a discriminação em questão 
poderia ser vista simplesmente como sexista (se existir uma estrutura racial como 
pano de fundo) ou racista (se existir uma estrutura de gênero como pano de fundo). 
Para apreender a discriminação como um problema interseccional, as dimensões 
raciais ou de gênero, que são parte da estrutura, teriam de ser colocadas em primeiro 
plano, como fatores que contribuem para a produção da subordinação (Crenshaw, 
2002, p. 176).

Destaca-se, ainda, que nessa dinâmica de poder estabelecida entre a mulher branca 
e a mulher negra, ou entre o branco considerado culto e socioeconomicamente superior ao 
negro, compreende-se como a concepção do corpo negro sob a perspectiva da custódia branca 
influencia diretamente a equidade processual, o direito ao contraditório e a legalidade. Ou seja, 

24 Conforme me relataram Miguel e Jennifer.
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é a hermenêutica dos corpos (Santana, 2021), a interpretação dos corpos negros feita pelos 
brancos, onde se constrói narrativas baseadas nas estruturas racistas dos indivíduos observadores, 
que fará recair sobre o negro todos os estereótipos sociorraciais empregados ao longo dos 
séculos. O pensamento hegemônico branco, ao produzir desordens, não se limita ao âmbito 
simbólico, mas também gera consequências materiais concretas, como evidenciado pelo tráfico 
de pessoas. Nesse contexto, as instituições – e especificamente o judiciário – funcionam como 
mecanismos de reordenamento dessas desordens. Mais precisamente, elas tentam reposicionar 
“coisas” ou “corpos” que são percebidos como estando fora de lugar. Esse processo abrange 
aspectos como a maternidade, o cuidado e os modos de vida específicos, que não se conformam 
às normas estabelecidas pelo pensamento dominante. Dessa maneira, o judiciário desempenha 
um papel crucial na tentativa de reafirmar e manter uma ordem que favorece as estruturas de 
poder existentes.

Por que, afinal, o que define Gracinha como negra e outras mulheres como brancas? 
Numa perspectiva fanoniana, a pessoa se torna negra a partir do olhar do branco. Um corpo 
é um corpo, como qualquer outro dentro das diversidades de corpos e suas estéticas. Assim, 
direcionamos o corpo para os sistemas de conhecimento que são moldados pelas relações de 
poder em vigor. Isso significa que, ao invés de focalizar apenas nas características físicas ou 
nas manifestações corporais, é importante analisar como os regimes de conhecimento são 
influenciados e sustentados por dinâmicas de poder. Em outras palavras, é necessário examinar 
como as estruturas de poder moldam e influenciam os discursos, as práticas e os saberes 
relacionados ao corpo, e como isso impacta as percepções e experiências individuais e sociais.

Deste modo, a desordem civil-racial não deve ser compreendida apenas no processo 
jurídico formal, ou seja, os atos processuais, mas também em todas as normas jurídicas. Assim, 
o que a desordem civil-racial busca descrever é a maneira como as estruturas legais utilizam 
noções raciais de forma estereotipada e desumanizadora, contribuindo para a marginalização 
de grupos minoritários. Isso acontece através da construção de narrativas distorcidas pelo 
sistema judicial, que justificam a criminalização de corpos que desafiam as normas sociais e 
culturais estabelecidas, ou seja, com base em um evolucionismo social, utilizando-se das ideias 
de verdade, beleza, virtude e sentido para uma sociedade, eles buscam realocar todas as coisas 
que estão “fora do lugar” social por eles imaginados e construídos. Em suma, a “desordem 
civil-racial” reflete a interseção entre desigualdades raciais e estruturas legais que perpetuam a 
injustiça e a discriminação.

Assim, podemos observar sua atuação para além do Caso Gracinha, no qual ocorreu 
a perpetuação de estereótipos raciais e marginalização de grupos minoritários. Como, por 
exemplo, a retirada de 50 crianças da comunidade indígena sob alegação de sujeira e maus 
tratos; ou na criminalização da pobreza ocorrida tanto no Caso Andrielly, ou no Caso das 11 
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mães de Blumenau. Ainda assim, não se restringe somente aos “casos de família”, mas também 
à aplicação das penas substancialmente discrepantes, ainda que por crimes semelhantes, em 
casos de pessoas negras e pessoas brancas. Bem como, ainda na demonstração da perpetuação 
das desigualdades raciais acometidas pelo sistema judiciário, percebe-se a sub-representação 
de juízes e promotores nas instâncias superiores do judiciário e a alta representação de negros 
aprisionados no Brasil.

Diante desse cenário da ação persistente da desordem civil-racial, torna-se urgente a 
adoção de medidas concretas para enfrentar a desordem civil e racial e fomentar a igualdade 
e a justiça social. A educação e a conscientização emergem como pilares fundamentais para 
questionar estereótipos e preconceitos arraigados, enquanto as reformas legais e institucionais 
se apresentam como essenciais para assegurar a proteção dos direitos das minorias étnico-raciais 
e promover a equidade no sistema jurídico. Além disso, é crucial fortalecer as comunidades 
marginalizadas, garantindo-lhes acesso a recursos e oportunidades econômicas, além de 
promover práticas de justiça restaurativa que priorizem a cura e a reconciliação. Capacitar 
lideranças dessas comunidades para pleitear mudanças sociais e políticas também se mostra vital 
para engendrar um ambiente mais inclusivo e igualitário. Por meio dessas ações coordenadas 
e sustentáveis, vislumbra-se o início do desmantelamento das estruturas de desigualdade e 
discriminação que sustentam a desordem civil-racial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante dos estudos antropológicos e da lente da antropologia jurídica aplicada ao caso 
em questão, torna-se perceptível que a dinâmica desse processo jurídico reflete não apenas uma 
violação dos direitos individuais de Gracinha e de sua comunidade quilombola, mas também 
evidencia as complexas interações de poder, discriminação e desigualdade que permeiam o 
sistema jurídico brasileiro. Através da análise das relações étnico-raciais, é possível compreender 
como as estruturas legais muitas vezes mobilizam conceitos raciais de maneira estereotipada e 
desumanizadora, perpetuando a marginalização de grupos minoritários.

Ao examinar esse caso específico sob uma perspectiva antropológica, fica claro que a 
discriminação interseccional desempenha um papel significativo, com Gracinha sendo submetida 
a múltiplas formas de opressão com base em sua raça, gênero e classe social. A abordagem 
subinclusiva da discriminação, na qual apenas os aspectos mais imediatos são percebidos, 
obscurece a estrutura subjacente que perpetua a subordinação desses grupos. Por outro lado, a 
abordagem superinclusiva torna a própria diferença invisível, negando as experiências únicas e 
as injustiças enfrentadas por indivíduos marginalizados.
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Além disso, a investigação científica antropológica revelou como as normas jurídicas 
informais desempenham um papel crucial na regulação do comportamento humano, muitas 
vezes exacerbando as desigualdades raciais e sociais presentes na sociedade. Essas normas, 
enraizadas em preconceitos e estereótipos, influenciam diretamente a equidade processual, o 
direito ao contraditório e a legalidade, resultando em tratamentos diferenciados com base na 
raça, gênero e classe social.

Portanto, para combater efetivamente a desordem civil-racial e promover uma 
sociedade mais justa e igualitária, é crucial não apenas reconhecer e desafiar as estruturas 
legais discriminatórias, mas também questionar e transformar as normas jurídicas informais 
que perpetuam a marginalização e a injustiça. Isso requer uma abordagem interseccional que 
considere as complexas interações entre raça, gênero, classe e outras formas de opressão, 
visando construir um sistema jurídico que verdadeiramente promova os direitos e a dignidade 
de todos os cidadãos, independentemente de sua origem ou identidade.

A análise do caso de Gracinha e sua comunidade quilombola à luz da desordem civil-racial 
revela como as estruturas legais frequentemente mobilizam conceitos raciais estereotipados 
e desumanizadoras. Essa desordem civil-racial se manifesta na construção de narrativas 
distorcidas pelo sistema judicial, justificando a criminalização de corpos que desafiam as 
normas sociais e culturais estabelecidas. A discriminação interseccional, que engloba múltiplas 
formas de opressão baseadas na raça, gênero e classe social, é evidente nesse contexto. A 
marginalização contínua de grupos minoritários é perpetuada por meio da aplicação desigual 
das leis e da negligência em reconhecer e enfrentar as desigualdades estruturais que permeiam 
o sistema jurídico e social. Assim, a desordem civil-racial emerge como um fenômeno central 
que exige uma abordagem crítica e transformadora para promover a justiça e a equidade para 
todos os cidadãos. Em síntese, o caso de Gracinha expõe de maneira inequívoca a persistência 
da desordem civil-racial no contexto brasileiro, onde as estruturas legais e sociais continuam a 
perpetuar injustiças e discriminações contra grupos minoritários, especialmente comunidades 
quilombolas, indígenas e mulheres negras. 
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“Preciso estar bem para cuidar do meu filho”: (des)
encontros entre raça, maternidade e loucura1

“I need to be sane to take care of my child”: (mis)encounters 
between race, motherhood and madness
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Este artigo explora os (des)encontros entre raça, maternidade e loucura a partir da análise 
de dois casos de mulheres negras, socialmente lidas como loucas, atendidas em um 
Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) III na Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. O 
relato etnográfico é baseado nas experiências vividas pelo primeiro autor, tanto como 
pesquisador quanto como profissional e gestor do serviço de saúde mental entre 2020 e 
2022. Os materiais utilizados na pesquisa foram prontuários, relatórios sobre os casos, 
registros de discussão em supervisões semanais de equipe, reuniões intersetoriais e 
supervisões de território, diário de campo, fotografias, além das memórias pessoais e 
afetações produzidas a partir do encontro com as mulheres no espaço de convivência 
e cuidado do CAPS. O artigo examina as estratégias de cuidado da equipe, destacando 
momentos de apoio e as violências e fracassos que levaram à violação dos direitos 
reprodutivos e desejos dessas mulheres de maternar. Baseada em uma perspectiva

1 O primeiro autor, Ueslei Solaterrar, contou com apoio da bolsa da Fundação Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES) de doutorado no Brasil e doutorado sanduíche na Espanha-Universidad 
Autónoma de Barcelona. A segunda autora, Laura Lowenkron, contou com o apoio da bolsa Jovem Cientista 
da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) (Processo 
E-26/201.441/2022) e Prociência, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Ambos os autores são 
integrantes da Rede Transnacional de Pesquisas sobre Maternidades destituídas, violadas e violentadas (REMA), 
projeto financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq/ Chamada 
nº 40/2022 - Linha 3B – processo 420572/2022-8), e do Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos 
Humanos, do Instituto de Medicina Social Hésio Cordeiro da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (CLAM/
IMS/UERJ).
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socioantropológica e interseccional, a análise foca na gestão estatal do desejo e do 
direito à maternidade reivindicado por essas mulheres, bem como nas violações 
desses direitos e desejos por meio do afastamento compulsório de seus filhos. O 
artigo também evidencia como essas mulheres deixaram de ser “casos” para se 
tornarem uma “causa” para a equipe, através de suas estripulias, causações, rebeldias 
e atrevivências na tentativa de afirmarem o desejo e o direito de serem mães.

Palavras-chave: Maternidade, Raça, Loucura, Destituição do Poder Familiar, Atenção 
Psicossocial.

This article explores the (dis)encounters between race, motherhood, and madness 
through the analysis of two cases of Black women, socially perceived as mad, who 
were treated at a Psychosocial Care Center (CAPS) III in Baixada Fluminense, Rio de 
Janeiro. The ethnographic account is based on the lived experiences of the first author, 
both as a researcher and as a professional and manager of the mental health service 
between 2020 and 2022. The materials used in the research include medical records, 
case reports, records of discussions in weekly team supervision, intersectoral meetings, 
territory supervision, field notes, photographs, as well as personal memories and emotions 
produced from the encounters with the women in the CAPS’ space of social interaction 
and care. The article examines the care strategies implemented by the team, highlighting 
both moments of support and the violence and failures that led to the violation of these 
women’s reproductive rights and their desire to mother. Based on a socio-anthropological 
and intersectional perspective, the analysis focuses on the state’s management of the 
desire and right to motherhood claimed by these women, as well as the violations of these 
rights and desires through the compulsory separation from their children. The article 
also shows how these women transitioned from being “cases” to becoming a “cause” for 
the team, through their antics, provocations, rebellions, and boldness in their attempt to 
assert their desire and right to be mothers.

Keywords: Motherhood, Race, Madness, Removal of Parental Rights, Psychosocial 
Care.
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INTRODUÇÃO

Figura 1: Desenho da Série Ama de Leite

Fonte: Rosana Paulino, 2005 (Série Ama de Leite).

Este artigo parte da aposta de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1991) 
e toda política é reprodutiva (Briggs, 2017). Fonseca, Marre e Rifiotis (2021, p. 38) afirmam 
que tais premissas nos levam a um giro no modo de compreensão sobre “um conjunto de 
práticas/ações que por um longo período foi tomado como fundamentalmente pertencente à 
esfera privada, relegado à invisibilidade”. O convite aqui, portanto, é olharmos para o tema 
da reprodução a partir da tensão das fronteiras entre o privado e o público, afastando-se das 
visões que tomam a reprodução como essencialmente biológica, doméstica e feminina, é pensar 
no tema da governança reprodutiva. Com Tempesta (2022, p. 5), espera-se ainda “avançar no 
argumento de que toda política reprodutiva é racializada”.

É a partir do encontro com duas mulheres negras e socialmente lidas como loucas 
que este artigo aborda o tema das hierarquias reprodutivas racializadas no Brasil e o modo 
como a estrutura social racializada se reproduz também “por meio do emprego diferencial de 
tecnologias de reprodução dos corpos individuais” (Tempesta, 2022, p. 8). Pretende-se resgatar, 
ainda, o debate sobre governança reprodutiva por meio “dos regimes morais que conectam 
corpos, biologias e subjetividades para que andem de forma consequente em direção à justiça 
reprodutiva” (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, p. 38). É, portanto, a partir desse marco teórico, 
ético e epistemológico acerca da reprodução que propomos uma aproximação da discussão 
sobre maternidade, raça e loucura.

A experiência da maternidade como algo associado, cultural e socialmente, à condição 
de mulher é uma realidade em diferentes momentos e contextos (Carneiro; Aquino; Jucá, 2014), 
fomentando discursos sobre a maternidade que trazem a ideia de que a mulher/mãe que se recusa 
a assumir “o seu papel” estaria na posição de uma “desnaturada”, “doente”, um “monstro” que 
não respeita aquilo que é da sua “natureza” (Badinter, 1985). Camila Fernandes (2021, p. 281) 
afirma que a figura da “mãe abandonante” é entendida como a “última fronteira do impensável 
feminino”. Ou seja, como o lugar da anormalidade, do patológico, do desumano, do imoral, da 
monstruosidade. Mas, e quando essa mulher é negra e, por ter um diagnóstico de transtorno 
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mental, é lida socialmente como louca? Por quais (des)caminhos, tensões e moralidades passa 
a inversão do apelo social à maternidade compulsória para a naturalização da destituição e da 
violação do direito/desejo a maternar?

Essa é a principal questão que orienta este trabalho, que tem como objetivo explorar os 
(des)caminhos, violências e agenciamentos de mulheres negras e mães que carregam consigo o 
estigma da loucura no desafio e tentativa de sustentação do desejo e direito de ser mãe. Para isso, 
o artigo se baseia na narrativa etnográfica e análise interseccional de dois casos que envolvem 
mulheres negras socialmente lidas como loucas e que foram atendidas pela Rede de Atenção 
Psicossocial (RAPS) de um município da Baixada Fluminense. A partir disso, evidencia e 
problematiza as formas de governança reprodutiva acionadas nesses casos, buscando refletir 
sobre as adversidades e as desestabilizações que essas mulheres provocaram nos serviços de 
saúde mental que as atendiam em torno dos seus desejos/direitos de maternar, bem como sobre 
as impossibilidades e os fracassos que levaram à violação desse direito/desejo.

O mútuo (des)fazer dos direitos e desejos à maternidade
“Quem tem direito a querer ter/ser mãe?” (Alves, 2021). Essa pergunta, lançada pela 

pesquisa da Ariana Alves, é retomada aqui para, junto com ela, defender que nem todas as 
mulheres têm conseguido exercer o direito à maternidade. Outra dimensão crucial trabalhada 
pela autora quanto à questão sobre quem pode ser e ter mãe em nosso país diz respeito ao 
“querer”, isto é, aos desejos dessas mulheres de exercerem esse direito. Essa é uma questão que 
muito nos interessa neste trabalho, pois argumentamos que, assim como os direitos podem ser 
feitos e desfeitos (Vianna, 2013), o desejo também, como será discutido nos casos que serão 
analisados neste artigo. Sublinha-se, assim, a aposta de trabalhar essas duas categorias (desejo/
direito) de forma imbricada e relacionada para ser possível seguir refletindo e tensionando sobre 
quem tem o desejo de ser mãe (des)autorizado e quem tem o direito de ser mãe (des)legitimado.

Judith Butler contribui para essa reflexão ao discutir a legitimidade de desejos em relação 
ao Estado no contexto da legalização das uniões homossexuais na França. A autora aponta que 
a complexidade da questão envolve não apenas quais relações de desejo devem ser validadas, 
mas também “o desejo de quem pode se qualificar como o desejo do Estado? Quem pode 
desejar o Estado? E quem o Estado pode desejar?” (Butler, 2003, p. 234).

Mais um aspecto que se faz importante no aprofundamento da reflexão sobre a mútua 
(des)constituição de direitos e desejos é lembrar que a gramática dos direitos reprodutivos é 
centrada na autonomia da vontade da mulher, isto é, no seu direito de decidir ser ou não ser 
mãe. Assim, esse modelo da “maternidade voluntária” busca se contrapor ao paradigma da 
“maternidade compulsória”, com especial ênfase no direito de as mulheres também escolherem 
não serem mães, se assim desejarem. A partir do momento em que o desejo de ser mãe deixa de 
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ser suposto como algo universal e natural, é que passa a ser possível pensar a reprodução (ou a 
não reprodução) como um direito e não um dever.

Nos casos que serão apresentados e analisados neste trabalho, a “vulnerabilidade”, em 
geral, e a “loucura”, em particular, tensionam a “autonomia da vontade” que fundamenta a 
gramática dos direitos reprodutivos, assim como a dos direitos sexuais (Lowenkron, 2015). 
Nesse sentido, observamos que o desejo nessa nova ordem sexual e reprodutiva ancorada 
na gramática dos direitos só tende a ser legitimado se a vontade for considerada racional 
e autônoma, bem como se o exercício da sexualidade e da reprodução forem considerados 
“responsáveis” (direito de decidir “livre e responsavelmente”). Algo que para mulheres lidas e 
estigmatizadas como loucas, logo irracionais, irresponsáveis e com a capacidade de decisão e 
autonomia comprometidas, passa a ser um problema que tensiona a própria lógica e gramática 
de reivindicação, legitimação e garantia dos direitos reprodutivos.

As mulheres negras, especialmente aquelas consideradas socialmente como loucas, 
enfrentam dificuldades para exercer o direito à maternidade no Brasil. Giacomini (1988) observa 
que, na história colonial brasileira, a maternidade da mulher negra era desvalorizada em favor 
de sua função produtiva, definindo a palavra “mãe” exclusivamente em relação às mulheres 
brancas. Para Giacomini, a mãe negra era vista apenas como ama-de-leite de crianças brancas. 
Por sua vez, Rachel Passos (2023) afirma que existe um projeto de destruição e negação da 
maternidade e da humanidade das mulheres não brancas, que se insere nas estratégias patriarcais 
e racistas que perpetuam sofrimento e violência, refletindo as estruturas do capitalismo.

Há um projeto que constantemente impede “as mulheres negras de serem mães, apesar 
da maternidade ser imposta ao gênero feminino” (Passos, 2021, p. 302). Nessa mesma direção 
Angela Davis (2016, p. 205) destaca que, no início do século XX, a influência do eugenismo 
era clara no movimento pelo controle de natalidade. A esterilização compulsória foi uma 
estratégia utilizada para barrar a maternidade de mulheres racializadas. Davis (2016, p. 205) 
cita uma declaração de Margaret Sanger em 1932, na qual afirmava que “pessoas com atraso 
e deficiência mental, epilépticas, analfabetas, miseráveis, que não têm condições de obter um 
emprego, criminosas, prostitutas e viciadas” deveriam ser impedidas de ter filhos.

No Brasil, ainda são evidentes os resquícios de premissas que legitimam a violação dos 
direitos reprodutivos de mulheres negras, como será discutido nos casos a seguir, que revelam 
profundas injustiças sociais. Esses resquícios refletem a constituição da nação às custas de 
mulheres negras escravizadas, o projeto de miscigenação, o extermínio da população negra 
e o mito da democracia racial (Carneiro, 2019). Pesquisadoras brasileiras (Corossacz, 2009; 
Damasco; Maio; Monteiro, 2012; Medeiros, 2023) têm estudado a esterilização de mulheres 
pobres e racializadas, o que motivou a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) no Congresso Nacional e a regulamentação da laqueadura tubária por meio da Lei de 
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Planejamento Familiar.
Quando, além de ser mulher, negra e pobre, essa mulher é lida socialmente como louca, 

temos outras camadas de questões a serem refletidas. Somando-se a Carteado (2007) e a Jucá e 
Barbosa (2023), o caminho e aposta escolhida aqui foi o de “colocar em suspensão as discussões 
moralizantes, travestidas de preocupações técnicas, sobre se essas mulheres devem/podem ou 
não ter filhos(as)”, pois “tais discussões reproduzem as práticas de silenciamento e a perspectiva 
higienista na saúde mental” (Jucá; Barbosa, 2023, p. 9).

Na contramão de perspectivas moralizantes sobre essas mulheres, partimos da premissa 
ética de que é “crucial escutá-las e dar visibilidade às suas narrativas. Afinal, não são os 
profissionais do campo da saúde, da justiça ou da assistência social que podem decidir sobre os 
corpos dessas mulheres e o direito à maternidade” (Jucá; Barbosa, 2023, p. 9). Segundo essas 
autoras, não se trata evidentemente de negligenciar os desafios no exercício da maternidade 
para uma mulher em sofrimento psíquico grave. Justamente por entender tais desafios, trata-se 
de priorizar a aproximação e a escuta da realidade, desejos e direitos de tais mulheres para ser 
possível garanti-los por meio do fortalecimento da assistência e da rede formal e informal. Isso 
significa reconhecer que as limitações desses sujeitos não podem ser atribuídas exclusivamente 
ao transtorno mental em si, mas também aos estigmas a ele associados, além da falta de suporte 
social e de políticas públicas, como ensinam os estudos críticos da deficiência (Diniz, 2007).

É sabido que as mulheres loucas são historicamente silenciadas e deslegitimadas (Jucá; 
Barbosa, 2023), inclusive quanto ao seu desejo/direito de ser mãe. Sabe-se também o quanto, 
apesar dos avanços da Reforma Psiquiátrica brasileira, ainda se discute pouco sobre as questões 
relativas a tais desafios que dizem respeito aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres 
usuárias dos serviços de saúde mental, bem como sobre as relações de gênero. Carneiro, Aquino 
e Jucá (2014) apontam que quando se trata da dupla condição de mulher e louca, a dimensão da 
loucura se sobrepõe, inviabilizando as demandas e necessidades dessa mulher que está grávida 
e deseja exercer a maternidade.

Olhar para as interconexões entre maternidade, raça e loucura, entendendo que raça 
também informa sobre classe e território, é olhar para as chamadas “hierarquias reprodutivas” 
(Mattar; Diniz, 2012). Ou seja, 

[…] quanto maior o número de aspectos ditos negativos presentes na mulher ou no 
casal, ao exercitarem maternidade e/ou a reprodução e cuidado com os filhos, mais 
próximos estarão da base da pirâmide hierárquica e, ainda, menor será o exercício de 
direitos humanos (Mattar; Diniz, 2012, p. 114).

Inspiradas na noção de hierarquia dos atos sexuais de Gayle Rubin (1999), e na concepção 
de que o próprio exercício da reprodução e sexualidade é mediado por relações de poder e 
desigualdades, Mattar e Diniz (2012) defendem que há maternidades que são mais ou menos 
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legitimadas, mais ou menos aceitas e amparadas socialmente e que tal hierarquização influencia 
diretamente no processo de violação e destituição do direito/desejo a maternidade para algumas 
mulheres.

À luz de tal consideração, pode-se afirmar que as mulheres negras e loucas que estarão 
conosco nas próximas páginas são e foram mais vulneráveis não só à discriminação, mas a 
inúmeras outras violações de seus direitos fundamentais. Entretanto, como a história de vida 
dessas mulheres não foi atravessada apenas por violências e fracassos, a proposta aqui também 
é explorar a agência, esse movimento incessante que se constitui a partir da norma, para, das 
amarras da sociedade e das instituições estatais que cruzaram as suas vidas, dar visibilidade às 
suas estripulias (Rufino, 2019) anticoloniais, às suas atrevivências (Sant’Anna Junior, 2021) 
contra os excessos de medicalização, de acusação, de moralização, enfim, os excessos da lógica 
manicomial. O encontro com suas histórias de vida nos informa sobre formas de agências, 
formas de habitar ativamente a norma (Mahmood, 2006), no caso, a norma de desejar ser mãe 
para ser reconhecida como mulher. Ao performarem insistentemente o desejo de maternar seus 
filhos, elas ecoam o questionamento de Sojourner Truth: “e eu não sou uma mulher?”.

Método
O material etnográfico que serve de base para este trabalho integra a pesquisa de 

doutorado do primeiro autor deste artigo (Solaterrar, 2024)2. As protagonistas dos dois casos 
que serão apresentados e analisados, Maria e Conceição, são mulheres que foram atendidas 
pela equipe coordenada por ele em um Centro de Atenção Psicossocial III (CAPS) de um dos 
municípios da Baixada Fluminense3 no período de 2020 a 2022. Os casos foram escolhidos por 
trazerem em comum aspectos que interseccionam o debate sobre maternidade, raça e loucura.

Os materiais trazidos para análise tiveram como critério o encontro do primeiro autor 
do artigo com eles a partir dos afetos que produziram durante o período estudado. Para 
empreender tal tarefa, o eixo estruturante foi a memória, a dimensão do resgate das memórias 
das experiências vividas foi central (Scott, 1999; Venson; Pedro, 2012). Nesse sentido, as 
observações e o consentimento foram realizados não no contexto da pesquisa tradicional, mas 
num exercício de revisita do vivido, tendo em vista que a experiência relatada ocorreu entre 
os anos de 2020 e 2022 e a revisita da mesma e posterior processo de análise se deu a partir de 

2 A tese foi orientada pela segunda autora, Laura Lowenkron. A pesquisa de campo e a narrativa dos casos foram 
elaboradas pelo primeiro autor, Ueslei Solaterrar, e as análises e organização do texto foram desenvolvidas 
conjuntamente. A pesquisa foi aprovada pelo comitê de ética, sob número CAAE 70391723.7.0000.5260.

3 A Baixada Fluminense é um território que faz parte da região metropolitana do Rio de Janeiro formada por 
13 municípios. Na “partilha geográfica racial” (Oliveira et al., 2020) o território da Baixada Fluminense vem 
ocupando posições de bastante vulnerabilização no estado do Rio de Janeiro em termos de violências estruturais, 
violência e dificuldade de acesso a direitos e recursos básicos.
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2023. Por sua vez, o consentimento não foi dado diretamente por Maria e Conceição, mas pela 
equipe e gestão municipal da RAPS.

A relevância desse recorte se justifica porque, embora os trabalhos sobre a destituição 
do poder familiar ou separação compulsória entre mães e filhos em situação de vulnerabilidade 
(Alves, 2021; Gomes, 2022; Rinaldi, 2020; Sarmento, 2020) frequentemente mencionem o 
sofrimento psíquico como um dos elementos que caracterizam as mulheres negras e pobres 
que violam o direito à maternidade, o foco do maior número das pesquisas tem sido no fato de 
serem “usuárias de crack, álcool e outras drogas”, como um “problema de saúde mental”, além 
de estarem em situação de rua, e menos no tema da loucura.

O fato de serem usuárias que não só atravessaram, mas afetaram, no sentido de provocar 
discussão para o processo de trabalho da equipe e para o próprio trabalho do primeiro autor do 
artigo enquanto gestor, também compõe as justificativas para a eleição de tais casos. Ambas as 
usuárias representaram, cada uma a seu modo, importantes pontos de encruzilhadas para a equipe 
e para o serviço recém implantado. Os dois casos atravessaram o primeiro ano de implantação 
desse serviço como um serviço 24h de atenção à crise com funcionamento noturno e serviram 
de importante desafio e provocação para o futuro da instituição na consolidação enquanto um 
dispositivo alinhado com a Reforma Psiquiátrica brasileira e a luta antimanicomial.

O material, base das análises realizadas, consistiu em prontuários, relatórios produzidos 
sobre os casos, discussão dos casos clínicos em supervisão semanal de equipe, em reuniões 
intersetoriais e supervisões de território, anotações em diário de campo pessoal, fotografias etc., 
e também do encontro do primeiro autor com as mulheres no espaço de convivência e cuidado 
do CAPS; logo, as análises também tomam o resgate as memórias e as afetações provocadas por 
tais encontros. Em função disso, as descrições dos encontros serão escritas na primeira pessoa 
do singular.

Os procedimentos para o tratamento analítico dos dados se centram na análise 
socioantropológica e na perspectiva analítica interseccional. É ela que nos permite olhar para 
as encruzilhadas, portanto, para as categorias de articulação que atravessam o corpo dessas 
mulheres a partir das categorias de gênero (mulher), raça (negra), classe (pobre), território 
(moradoras da Baixada Fluminense, periféricas, pessoa em situação de rua), mães e loucas – 
“esquizofrênica” e “cracuda”.

 “EM NOME DO CUIDADO”: (DES)ENCONTROS ENTRE 
MATERNIDADE, RAÇA E LOUCURA
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Encontro com Maria
Conheci Maria em maio de 2018, quando comecei a trabalhar em um CAPS II na 

Baixada Fluminense. Ela era usuária do CAPS AD (Centro de Atenção Psicossocial álcool e 
outras drogas) há cerca de oito anos. Maria, uma mulher negra em situação de rua, enfrentava 
dificuldades para “aderir ao tratamento” para o uso abusivo de substâncias psicoativas. Além 
disso, era mãe de dois filhos, criados por sua mãe. A equipe do CAPS AD havia realizado um 
trabalho intenso durante a gestação de seu filho recém-nascido para que ela pudesse ficar com 
ele, mas isso não foi viável devido ao seu comprometimento relacionado ao uso de substâncias, 
vulnerabilidade social e à situação de rua em que se encontrava.

Em 2020, meu contato com Maria tornou-se mais frequente. Na época, ela tinha 32 
anos e estava grávida de cinco meses, sendo essa a sua quinta gestação, após dois abortos (um 
espontâneo e outro provocado). Sua filha mais velha tinha oito anos e seu filho mais novo, 
dois, vivendo sob a guarda de uma “mãe adotiva”. Eu estava na gestão do CAPS III, recém-
implantado com novos leitos de acolhimento noturno, um recurso essencial para intensificar 
os cuidados em momentos de crise. Ao discutirmos o caso de Maria, a equipe do CAPS AD 
passou a compreender seu sofrimento como mais complexo, não limitado ao uso de substâncias 
psicoativas (cocaína, álcool e crack, principalmente), diagnóstico “F19” segundo a CID-11, 
mas também com “comorbidade de psicose”, diagnóstico “F20 (esquizofrenia)”.

Passado um tempo de tensionamentos e discussões entre as equipes dos dois dispositivos 
de cuidados sobre as responsabilidades e diferentes compreensões sobre o sofrimento e a questão 
era mais proeminente, sobre o que vinha antes, o sofrimento oriundo do uso das drogas ou a 
desorganização pela psicose, e a quem caberia o cuidado dela (discussão constante e complexa 
no campo dos cuidados em saúde mental de casos com essa dupla inscrição), a equipe decidiu 
pelo cuidado compartilhado entre os dois serviços. Maria entrou para o acolhimento noturno do 
CAPS III em setembro de 2020, diante da preocupação das equipes com o uso frequente que ela 
vinha fazendo de cocaína, álcool e crack e a falta de suporte de rede de apoio na rua.

A entrada no acolhimento noturno do CAPS III representou um importante ponto de tensão 
na equipe do serviço, com parte da equipe apostando que seria uma estratégia de intensificação 
de cuidados necessária e fundamental, enquanto outra, alegando que seria perda de tempo, 
pois ela não sustentaria e logo entraria em “abstinência, surtaria e fugiria do acolhimento”. Em 
meio a tais tensões e disputas de narrativas, Maria chegou no dia 9 de setembro de 2020 para o 
acolhimento noturno. Lembro-me de que uma das frases que ela repetia inúmeras vezes naquele 
dia, e pelos próximos quatro meses, foi: “preciso estar bem para cuidar de meu filho, preciso ser 
responsável, ter uma casa, ter dinheiro. Vocês vão me ajudar?”.

Diante do desejo explícito de ser mãe e cuidar de seu filho após o parto – desejo este que, 
ao contrário do esperado por parte da equipe, foi dando contorno, estabilização e organização 
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psíquica para Maria –, outra disputa e divisão das equipes apareceu: de um lado, aqueles que 
defendiam o seu direito de ser mãe e o nosso papel de garanti-lo; de outro, os que estavam 
duvidando que ela seguiria no acolhimento noturno e que agora deslocavam as acusações 
morais para a alegação de que após a gravidez ela “voltaria para a mesma vida” (situação de rua 
e crack e não bancaria cuidar dos filhos).

Entre parte da equipe que não apostava muito na possibilidade de Maria ter uma outra 
história quanto aos cuidados de seus filhos, estavam alguns profissionais do CAPS AD que se 
diziam cansados, frustrados e desacreditados com a experiência da gestação do segundo filho 
de Maria e a repetição de sua suposta “irresponsabilidade” e “impossibilidade para o cuidado 
de crianças”. Em oposição a essa perspectiva, parte da equipe do CAPS III avaliava que o 
acolhimento noturno vinha se mostrando como uma oportunidade imprescindível de oferta de 
cuidados e construção de possibilidades para fortalecimento de seu autocuidado, do vínculo 
com seus filhos e projeto de vida para o futuro.

Foi orientada por este segundo entendimento que uma profissional do CAPS III passou 
a se aproximar de Maria. Era uma redutora de danos com bastante tempo de experiência na 
saúde mental, ao contrário de grande parte da equipe, tanto do CAPS III, quanto do CAPS AD, 
que não só não tinha formação e experiência, como também não tinha muito desejo de trabalho 
neste campo. Por meio do movimento de tensionar as premissas e sentença pré-estabelecida 
de que Maria não daria conta de cuidar de seu filho, parte da equipe, encabeçada por essa 
profissional, começou a movimentar-se para tentar construir uma rede de apoio que tornasse 
possível o suporte necessário para Maria seguir com seu filho no puerpério. Nessas andanças 
e movimentos, as tentativas da equipe esbarraram na relação sempre conflituosa e difícil entre 
Maria e sua mãe. Relação essa, atravessada por muitas acusações entre si, muitas feridas, numa 
guerra onde Maria já saía de antemão em lugar de desvantagem moral pelas acusações de não 
ter dado conta dos cuidados dos dois filhos anteriores, ao passo que a sua mãe ficava com os 
ônus e sobrecargas de tal cuidado.

Durante um dos meus encontros com Maria no CAPS III, ela compartilhou suas reflexões: 

Eu gosto de cigarro, mas… não gosto. Eu fumo mais pela minha ansiedade. Mas não 
gosto de cigarro. O que você acha de eu morar no terraço da minha mãe? Fazer um 
quarto lá? Assim, posso contar com a ajuda dela. Se morar sozinha, será mais difícil 
controlar e vou gastar o dinheiro com drogas (Maria, 2021).

Ficamos surpresos ao saber que, embora Maria estivesse sendo acompanhada pela rede 
de cuidados intersetorial há mais de dez anos, ainda não tinha acesso ao Benefício de Prestação 
Continuada (BPC). A equipe do CAPS AD justificou esse bloqueio com a avaliação de que 
ela gastaria todo o benefício com drogas. Ao questionar essa premissa e a avaliação clínica, 
decidimos encaminhar o possível acesso de Maria ao BPC.
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Durante os atendimentos, Maria frequentemente mencionava ter uma “outra mãe”, 
afirmando que essa figura a havia “roubado da minha mãe biológica”. No entanto, a equipe 
geralmente desconsiderava suas declarações, tratando-as como delírios resultantes de sua 
relação conturbada com a mãe. Com a aproximação da equipe do CAPS III e da profissional de 
redução de danos, decidimos ouvir com mais atenção essas afirmações recorrentes de Maria. 
Era fundamental compreender melhor sua história, seus desejos e viabilizar uma rede de apoio 
para cuidar dela e da criança que estava por vir.

Portanto, foi farejando sua fala e legitimando o que ela estava trazendo que pudemos ter 
acesso a sua “mãe biológica” e a uma parte da sua história de vida que até então era entendida 
como “construção delirante”. Essa mulher, sua “mãe biológica”, morava num município 
vizinho, também pertencente à Baixada Fluminense. Em visita domiciliar agendada depois de 
muitas tentativas, ela nos contou que precisou deixar a filha com a “mãe adotiva”, pois estava 
em situação de importante vulnerabilidade quando do nascimento dela, que o combinado era 
um suporte pontual, mas que depois a “mãe adotiva” não permitiu que tivesse acesso a sua 
filha, e foi interditada da possibilidade dos cuidados e cotidiano com ela. Diante disso, Maria, 
em algum momento, soube da mãe “biológica”, mas cresceu acreditando que ela não lhe queria, 
que tinha lhe dado para essa outra mãe.

Porém, nas palavras da sua “mãe biológica”: 

Eu nunca me recusei a ficar com Maria, inclusive tinha contato indiretamente, pois 
não moro tão distante. Mas, a outra me proibia de ter contato com ela. Ela se utilizou 
da minha dificuldade de dinheiro para me privar do contato com minha filha e meus 
netos (Mãe biológica de Maria, 2021).

Isso permite refletir como a violação dos direitos reprodutivos pela deslegitimação e 
interdição moral de algumas mulheres para o exercício da maternidade não é uma violência 
exclusivamente perpetrada pelo Estado, mas também uma forma de governança ancorada em 
regimes morais e relações de desigualdades dentro da própria comunidade e/ou família extensa.

Tentamos reaproximar Maria de sua “mãe biológica”, conforme seu pedido e desejo da 
mãe, resultando em alguns encontros. Maria sonhava em morar perto de sua mãe para receber 
apoio na maternidade, mas sua situação de vulnerabilidade financeira e de saúde impediram 
essa possibilidade. Após quatro meses de acolhimento noturno e esforços para criar uma rede 
de apoio familiar, enfrentamos diversas negativas de pessoas próximas, incluindo a “mãe 
biológica” e a “mãe adotiva”. A principal expectativa era alugar uma casa perto do CAPS 
para que Maria, seu filho e o pai pudessem viver juntos, mas ele desapareceu antes que isso se 
concretizasse.

Como última tentativa antes do parto, decidimos que Maria se mudaria para a casa da 
“mãe adotiva” com o bebê. Embora a mãe tenha aceitado cuidar da criança, condicionou que 
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Maria não voltasse para casa após o parto, em razão de um acordo com seu marido, que ameaçava 
romper o casamento se isso ocorresse. Assim, a responsabilidade pelos cuidados da criança 
passou para a mãe, que impôs barreiras que dificultavam a rotina de Maria, refletindo também o 
desejo de seu marido e seu medo de desobedecê-lo. Isso impediu que Maria mantivesse o desejo 
de ver os filhos. Como previsto por parte da equipe, Maria acabou retornando “à vida nas ruas 
e ao uso de crack”.

Em muitos níveis, testemunhar as repetições na história de Maria me afetou a partir 
da tristeza e da frustração. A história dela repete a relação entre a sua “mãe adotiva” e a “mãe 
biológica”, que, ao depender da segunda para garantir o cuidado dos filhos pela situação de 
vulnerabilidade, foi impedida pela “mãe adotiva” de maternar. Neste caso, a permanência da 
criança na família extensa, que tem sido pensada nesses casos como o arranjo possível para 
evitar uma ruptura mais definitiva do vínculo materno, não se revelou efetiva para a garantia do 
direito/desejo de Maria de maternar seu filho.

Partindo da premissa de que toda reprodução é política e toda política é reprodutiva 
e racializada, sugerimos que o fracasso da equipe do CAPS III em garantir os direitos/
desejos de Maria de ser mãe nos ajuda a refletir acerca dos limites da familiarização dos 
cuidados em saúde mental enquanto principal recurso acionado pelos serviços para sustentar 
a desinstitucionalização do cuidado a partir da reforma psiquiátrica brasileira. Com Vanessa 
Andrade (2023), observamos que a aposta na responsabilização das famílias pelos cuidados 
para além dos serviços vem sobrecarregando especialmente mulheres pobres e racializadas. O 
caso analisado evidencia como, apesar das melhores intenções e esforços da equipe, os “arranjos 
de cuidado” (Fazzioni, 2018) disponíveis foram insuficientes para garantir o desejo/direito de 
Maria de exercer a maternidade de maneira compartilhada e socialmente amparada.

Encontro com Conceição
Conheci Conceição em dezembro de 2020 e no mesmo serviço e município em que 

Maria era acompanhada. Conceição é uma mulher negra que, quando a conheci, tinha 31 anos 
e estava na sua segunda gestação, seu primeiro filho tinha 15 anos e ela era diagnosticada 
como “esquizofrênica”. Conceição chegou ao CAPS III em franca crise psicótica, grávida de 
oito meses, encaminhada pela emergência de Nova Iguaçu, cidade vizinha, recusando-se a 
permanecer no serviço e com atitude que oscilava entre hostilidade com a equipe, pedidos para 
ir embora e súplica para permanecer com seu filho após o nascimento.

A enfermeira que a recebeu nunca havia trabalhado com saúde mental e, assim como 
mais da metade da equipe, tinha “medo de gente maluca”. Cerca de 30 minutos após a sua 
chegada, Conceição pediu para ir ao banheiro e, logo após terminar, pegou as fezes e jogou 
na enfermeira que a estava acompanhando. A enfermeira pediu ajuda da equipe e, gritando, 
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afirmou que: “não tem condição dessa mulher ficar aqui, não vou aceitar apanhar de maluco 
não!”.

Precisei intervir e ajudar a enfermeira no manejo da crise. Dessa forma, acabei me 
aproximando de Conceição. Ela chorou, pediu desculpas e falou, ainda bastante desorganizada 
psiquicamente e aparentando estar com muito medo, que não era maluca, que não sabia bem 
por que estava ali naquele espaço e comentou, chorando, do medo de perder seu filho. Por fim, 
pediu para descansar e permaneceu mais tranquila naquele dia.

Passamos, então, a entender um pouco da sua história de adoecimento. Conceição 
morava com sua mãe e irmão num bairro periférico da cidade, um território marcado pela forte 
presença do tráfico. Ela se dividia entre o trabalho no comércio do Rio de Janeiro e os cuidados 
com a sua mãe, que tinha problema crônico de saúde, chegando a deixar de trabalhar para cuidar 
da mãe, após uma piora no quadro de saúde, veio a falecer. Seu irmão e vizinhos passaram a 
associar a morte da mãe a uma suposta negligência dela, a culpabilizando por supostamente ter 
deixado a mãe exposta tempo demais ao sol por vários dias na semana.

A história de Conceição se espalhou entre os vizinhos, intensificando seu sofrimento e 
levando-a a um surto psicótico que resultou em sua internação em um hospital psiquiátrico. Após 
esse episódio, ela se aproximou do CAPS, mas acabou se afastando do serviço algum tempo 
depois. A equipe fez várias tentativas de reaproximação, mas recebeu sempre a recusa dela, que 
alegava estar curada por Deus, após se tornar evangélica e considerar que não precisava mais 
dos cuidados oferecidos. Desde a morte de sua mãe, Conceição passou a contar com o apoio de 
uma prima e uma tia para cuidar de seu filho.

Até que abriu novamente um quadro de crise psicótica que a fez andar a esmo pelo 
bairro, nua e batendo em algumas pessoas. Nesse contexto, dois eventos violentos aconteceram: 
ela engravidou após ser estuprada por um homem e, já grávida, teve o braço quebrado por 
uma surra que tomou do seu irmão, a mando do tráfico, como forma de “correção e alerta” por 
estar “bebendo demais, tocando o terror no bairro, desafiando o chefe do tráfico, batendo nos 
vizinhos e amedrontando as crianças”.

O tema do estupro foi algo que ficou invisibilizado no cuidado pensado para Conceição 
pelo CAPS e rede local. Tenho a sensação de que ficou no lugar dos rumores que não mobilizam 
a ação. Algo que num movimento, inclusive, de autocrítica, nos faz pensar: onde ficou essa 
questão da violência sexual nessa história? Por que a questão da gravidez e da possibilidade da 
sua destituição mobilizou mais a equipe de saúde mental do que a violência do estupro?

Observamos aqui várias camadas sobrepostas de violações de direitos sexuais e 
reprodutivos numa mesma mulher. Violência que também tensiona a gramática da “maternidade 
voluntária” dos direitos reprodutivos, sendo um “desejo de filho” (Nascimento, 2020) que nasce 
a partir de uma gravidez fruto de um estupro. Uma gravidez involuntária, mas um filho que 
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passou a ser desejado.
Isso revela a dimensão dos desejos e agência constituída pelas normas e não contra elas 

(Foucault,1979; Mahmood, 2006). “Desejo de filho” constituído a partir da violência sexual, 
como a personagem Natalina, do conto de Conceição Evaristo, que renunciou à maternidade 
em gestações anteriores, mas passou a ter o desejo de maternar o filho gerado a partir de um 
estupro: “era a sua quarta gravidez e o seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, pessoa 
alguma. Aquele filho ela queria, os outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo 
meio do caminho” (Evaristo, 2014, p. 43).

Durante um dos plantões noturnos e após algumas “fugas” dela do serviço, a enfermeira 
do plantão a deixou sair após a equipe não dar conta de um momento de maior agitação e 
sofrimento dela. Ela andarilhou por um tempo, até que tivemos notícias a partir de vídeos que 
começaram a circular dela em franca crise, nua, sendo “zoada” pelos transeuntes e com um 
pedaço de pau na mão ameaçando as pessoas num bairro da zona norte do Rio de Janeiro.

Tal vídeo provocou grande mobilização social e chegou até alguns movimentos de 
mulheres negras da zona Norte da cidade, algumas ONG, à Superintendência de Atenção 
Psicossocial do município do Rio de Janeiro e ao Ministério Público. Como resultado de tal 
mobilização e após ela subir o morro de uma das favelas da região, foi levada pelos bombeiros 
para a emergência psiquiátrica do Hospital Municipal Philippe Pinel. O caso passou a ser 
judicializado, a equipe e o município culpabilizados e pressionados, e a saída dela do hospital 
condicionada ao dia do parto e condução direta à maternidade.

A equipe se mobilizou no sentido de articulação e mediação entre o hospital e a 
maternidade, garantindo os trâmites necessários para a realização do seu parto. No dia agendado, 
Conceição foi levada à maternidade, a equipe local apresentou importantes dificuldades de 
manejo e, logo após o parto, ela entrou em crise e “fugiu” da maternidade. Retornou dois dias 
depois ao CAPS por conta própria e após o seu filho ser encaminhado da maternidade direto à 
Unidade de Acolhimento para crianças e adolescentes já com o indicativo da disponibilidade 
para adoção.

Ao tomar conhecimento de tal fato, iniciamos uma peregrinação para tentar dialogar 
com a rede intersetorial (justiça, assistência, conselho tutelar, atenção básica) a fim de garantir o 
direito/desejo à maternidade expresso por ela, e na tentativa de diálogo com a família e pessoas 
próximas para compor uma rede (formal e informal) de cuidados para ela e o filho. Conceição 
passou a apresentar, ainda no puerpério vivido no acolhimento noturno do CAPS III, no lugar 
de uma crise de ordem psicótica, um sofrimento intenso de ordem melancólica, do luto pela 
destituição, pelo afastamento do filho.

Entre os cuidados e acolhimento para ela, mantivemos as negociações e tensões com a 
justiça, o conselho tutelar e a Unidade de Acolhimento. O primeiro ponto dessas tensões dizia 
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respeito ao nome escolhido desde o momento que ela soube da gravidez. Tentamos dialogar com 
as instituições na direção de garantir o nome que ela vinha todo o tempo desejando, repetindo 
e defendendo. Mas essa foi a primeira batalha perdida. A segunda veio das inúmeras tentativas 
para que ela pudesse visitar o seu filho. Primeiro, enfrentando as resistências internas da própria 
equipe que defendia que ela ainda “não estava pronta para ver o filho”, “que não iria suportar 
e abriria um quadro de agressividade” e que “não podíamos falar para ela sobre a real situação 
do seu filho quanto à adoção”.

Enfrentamos resistências provenientes de diversos dispositivos, especialmente da 
Unidade de Acolhimento em que o filho de Conceição estava. Essas resistências manifestavam-
se através do medo de uma suposta periculosidade e da infantilização de Conceição, utilizando 
uma linguagem que parecia técnica, clínica e burocrática: “em nome do cuidado”. Essa situação 
revela uma nuance na destituição de mães consideradas “loucas”, que não ocorre apenas por 
razões de proteção da criança, mas também como um afastamento “em nome do cuidado” com 
a mãe. A expressão “cuidado”, devido à sua polissemia, abrange uma variedade de valores, 
afetos e práticas administrativas que sustentam a necessidade de “tomar conta” e “proteger” 
aqueles que supostamente não podem cuidar de si mesmos (Lowenkron, 2016, p. 81). Dessa 
forma, o cuidado se configura como uma forma de tutela e controle sobre o desejo e o exercício 
da maternidade.

Após um mês de negociações, durante o qual Conceição precisou tomar remédio 
para “secar o leite”, e marcado por muita angústia e súplicas de Conceição e da equipe do 
CAPS, conseguimos garantir uma visita sua à instituição onde estava seu filho. A acompanhei 
pessoalmente junto com o técnico que era a sua referência no CAPS, um assistente social muito 
vinculado a Conceição e ao trabalho que estava sendo realizado. Ao chegar ao local, após 
vencer as resistências internas e externas à equipe do CAPS, era nítido o clima de pavor e 
pânico da equipe que nos recebeu.

O encontro entre Conceição e seu filho se deu em fevereiro de 2021 e é, ainda hoje, 
uma das cenas mais tocantes, bonitas e ao mesmo tempo difíceis que presenciei no trabalho 
em saúde mental, na vida. O encontro foi um transbordar de afetos ambivalentes, cuidado e 
emoção. Tristeza, alegria, euforia, medo, desilusão, esperança. Conceição chorou durante todo 
o tempo, mas também ofereceu carinho e, contrariando e surpreendendo a toda a equipe da 
unidade, cuidou de seu filho em alguns gestos de zelo e uma “responsabilidade” não esperada 
por aquelas pessoas.

Esse foi o primeiro e único encontro de Conceição com seu filho. Pouco tempo depois, à 
revelia do seu desejo e das batalhas da equipe, o menino foi encaminhado para a adoção. Após 
muitos receios e hesitações, o assistente social que a acompanhava bancou contar para ela sobre 
a adoção de seu filho a partir do encaminhamento para a “família substituta” e a “destituição do 
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poder familiar”. Em meio a toda dificuldade do momento, Conceição parou, tentou assimilar o 
que escutou e disse: “- Se é para felicidade dele e vontade de Deus, que seja”. Começou a chorar 
e continuou: “- Se Deus quer assim, eu também quero”.

MARIA E CONCEIÇÃO COMO FIGURAS DE CAUSAÇÃO

Fernandes (2021, p. 36) nomeia “figuras de causação” como as “mulheres lidas como 
personagens de descuido e perturbadoras do cotidiano”4. São mulheres como Maria e Conceição, 
figuras que aglutinam performances femininas desviantes por habitarem, ou serem empurradas 
a todo o tempo para o lugar de “louca”, “irresponsável”, “cracuda”, “perigosa” e “desnaturada”, 
que são desqualificadas para o exercício da maternidade, afinal, são “fábricas de marginais”, 
como se referiu o ex-governador do Rio de Janeiro Sérgio Cabral ao fazer menção à fertilidade 
das mulheres das favelas.

Vianna e Farias (2011) chamam de “guerra das mães” o movimento social e político 
liderado por familiares de vítimas da violência policial que buscam justiça, contrapondo-se ao 
discurso de um governador de Estado que justifica ações de segurança pública nas favelas. Essa 
imagem de guerra nos ajuda a entender a luta dessas duas mulheres mencionadas anteriormente, 
que buscam o direito de desejar e ser mães, além de serem reconhecidas como pessoas e mulheres 
capazes de cuidar de crianças. Dentre os desafios enfrentados, elas lutaram contra a narrativa 
técnica e clínica que considera a gravidez um fator de desestabilização em suas trajetórias de 
cuidados em saúde mental, o que resulta na psicologização e patologização de seus desejos 
maternos.

Nas histórias de vida de Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos 
diferentes, a função mãe foi fator de estabilização psíquica para ambas e, durante todo o período 
em que acompanhamos as suas gestações, houve a explicitação e permanência do desejo de ser 
mãe. Alves (2021), ao pensar sobre o desejo de ser mãe, nos provoca questionando: a quem 
cabe sustentar o desejo? A aposta da equipe do CAPSIII foi a de que essa deveria ser uma tarefa 
que não caberia apenas àquelas mulheres, mas uma tarefa coletiva.

Recordo-me de uma conversa com uma das profissionais do CAPS AD que mantinha um 
vínculo importante com Maria a quem conhecia já há muitos anos, além de ser uma das pessoas 
que mantinha um vínculo importante com a sua “mãe adotiva”. Embora essa profissional fosse 
uma das poucas pessoas da equipe que apostava e mediava com essa mãe a possibilidade de 

4 No contexto da sua pesquisa, são as “novinhas”, as “mães nervosas” e as “mães abandonantes”.
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encontros de Maria com os filhos, tal postura foi se enfraquecendo. Isso porque, o estigma tem 
o poder de deteriorar a identidade do sujeito e contaminar (Goffman, 2008) o modo como os 
outros o veem a partir de categorias de acusação.

Maria era vista como “louca”, “cracuda” e “desnaturada” por muitos da equipe e da sua 
família, o que possivelmente fez com que essa profissional fosse também contaminada pelos 
estigmas e categorias de acusação. A partir disso, ela passou a deslegitimar o pedido e o desejo 
de Maria de ver seus filhos, argumentando que todo aquele movimento de mediação com a mãe 
dela “não valia a pena”, porque “chegando lá ela nem vê os filhos, quer pegar comida, brigar 
com a mãe e nem olha na cara dos filhos”.

Sem deixar de levar em consideração que a equipe do CAPS AD vinha de um longo 
processo de tentativas e estratégias para mudar sua vida, lidando com sentimentos de frustração, 
cansaço e desesperança, entende-se que o enquadramento na “loucura” parece ter sido mais 
propício para a constituição da “vítima/doente” que pode reivindicar direitos e cuidado do que 
o enquadramento das drogas/crack/rua/cracuda, que costuma ser mais moralizante. Assim, 
o deslocamento do enquadramento de ser apenas, ou primeiramente, “cracuda” e “moradora 
de rua”, para ser antes de tudo “louca”, merecedora, portanto, de cuidados por outro tipo de 
dispositivo dentro da rede (do CAPS AD para o CAPS III), fez diferença no empenho e empatia 
das equipes em cuidar de Maria e dos seus desejos como parte das estratégias de cuidado para 
evitar agravamento psicossocial do quadro.

Após a referida conversa com a profissional do CAPS AD, na qual pude escutar um 
pouco sobre as frustrações e desesperança da profissional para com a possibilidade de Maria 
cuidar de seus filhos e também sustentar a posição da equipe do CAPS III, conseguimos garantir 
a visita de Maria a seus filhos no dia seguinte. As boas-vindas para a equipe e para Maria foi a 
sua mãe afirmando em tom bastante alto e ríspido que não iria permitir que ela ficasse indo lá 
fazer “arruaça e provocações”, que quem ficava com a parte pesada do cuidado com as crianças 
era ela e que não iria mais permitir essas visitas porque além de tudo “confundia e não fazia 
bem para as crianças”, na mesma gramática estatal de proteção das crianças para fundamentar 
a violação do desejo/direito a maternar.

Fonseca, Marre e Rifiotis (2021) nos lembram do princípio do “melhor interesse da 
criança” que é acionado em inúmeras situações para a destituição da guarda de crianças de 
suas mães e famílias por se encontrarem em situação de alguma vulnerabilidade social. Com 
Maria e Conceição foi assim, o argumento do “melhor interesse da criança” era utilizado como 
sinônimo da “proteção dos seus filhos”, da preocupação com eles, sendo acionado a todo o 
tempo pelos diferentes atores em disputa, não apenas estatais, mas da própria família extensa. 
Como se o “melhor interesse da criança” não passasse pela possibilidade de ter o direito a estar 
com sua mãe garantido.
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Maria e Conceição são figuras que representam muitas outras mulheres que, ao longo 
da história, vivenciam a maternidade como uma impossibilidade intrínseca ao projeto colonial 
(Costa, 2002; Fernandes, 2023). Elas lembram a história de Kehinde, a protagonista do livro Um 
defeito de cor (Ana Maria Gonçalves, 2006), que foi sequestrada de seu país, Daomé (Benin), 
separada de sua família e submetida a diversas violências, incluindo o estupro e a perda da 
guarda de seu filho, Banjoko. Essa situação ilustra como, na cena colonial, os filhos de mulheres 
escravizadas podiam ser apropriados por seus senhores. Assim como Kehinde e Natalina, Maria 
e Conceição também foram “foracluídas da cena do cuidado” de seus filhos devido ao “confisco 
de suas reproduções” (Fernandes, 2023).

Seja pela via da “separação compulsória” (Alves, 2021), da “colonialidade do cuidado” 
que vai destituindo as mulheres negras do direito/desejo de maternar (Passos, 2023), das 
tecnologias de governos que vão impedindo que mulheres com trajetória de rua, por exemplo, 
possam ser mães (Sarmento, 2020) as violências vão se atualizando. No caso de Maria, a 
solução pela família extensa não foi suficiente para reduzir os danos da destituição da guarda 
de seus filhos, já que ela seguiu sendo exposta a diferentes camadas de vivência do sofrimento 
diário e processos de humilhação. No caso de Conceição, a impossibilidade de ser mãe veio 
como uma sentença antecipada reafirmada na negação da família e vizinhos, pelo fantasma da 
periculosidade e a falha moral que passou a acompanhá-la desde a culpabilização pela morte 
da sua própria mãe.

Ou seja, há uma série de expectativas e performances morais voltadas para as mulheres, 
as quais estas precisam cumprir para acessar o direito/desejo à maternidade. Expectativas 
e performances que corpos e história de vida como as de Maria e Conceição dificilmente 
cumprirão. Para as duas a sentença já estava precocemente decretada a partir do argumento 
da falha moral da loucura, do uso de drogas, da pobreza e da questão racial. Para legitimar e 
ratificar tal sentença, recorreu-se, em diferentes situações, aos saberes psi, médico e jurídico.

No que concerne ao saber médico, este era acionado do lugar da explicação da loucura 
e sofrimento dessas mulheres como incapazes estruturalmente para o cuidado de si e do outro. 
Afinal, como loucas, são infantis, quando não, perigosas (Foucault, 1994). Por outro, como 
solução e prescrição com efeitos de cura frente ao “descontrole mental e sexual” que as marcam 
enquanto figuras de causação, para essas duas mulheres, em algum momento do itinerário de 
cuidado proposto, a laqueadura aparece como uma prescrição.

No caso de Maria, a articulação com a atenção básica envolveu seu acompanhamento em 
uma clínica da família para participar das “palestras educativas” do “Programa de Planejamento 
Reprodutivo”, requisito para ter acesso à laqueadura. Ao acompanhar Maria, percebi que 
esse processo parecia uma agenda educativa rígida, sem espaço para as especificidades de 
suas vivências e as de seu companheiro. Uma análise mais aprofundada, realizada durante a 
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elaboração deste trabalho, revelou que o consentimento de Maria para a laqueadura foi moldado 
mais pelo desejo e orientação da equipe do que por sua própria vontade. Atualmente, entendo 
que, para Maria, afirmar seu desejo de laqueadura naquele momento representava uma forma 
de manter a esperança de estar perto de seu filho após o parto.

Acompanhar Maria me fez entender que, assim como o direito pode ser feito e desfeito, 
o desejo também. O fazer e o desfazer do seu desejo de maternar passando pelo pedido da 
laqueadura nos mostra isso. Mulheres negras e consideradas loucas socialmente, como ela, 
não têm podido desejar nem conseguido exercer a maternidade como um direito em nosso 
país. É nesse fio que se aposta num movimento que vai dos direitos reprodutivos para a justiça 
reprodutiva, conceito proposto por ativistas negras segundo o qual tão importante quanto o 
direito de escolher ter ou não ter filhos, e quando tê-los, é o direito a ter e criá-los de maneira 
digna, em ambientes seguros e livres de violência por parte de indivíduos ou do Estado (Ross, 
2017).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sofrimento e agência feminina negra
Rachel Passos (2023) argumenta que a destruição enfrentada pelas mulheres negras se 

manifesta, principalmente, por meio de seus úteros, envolvendo afetos e amores, e refletindo 
as dinâmicas da colonialidade de gênero. Essa destruição representa uma morte contínua que 
ocorre mesmo em vida. O desamparo vivido por Conceição após perder a guarda de seu filho e 
a dor intensa de Maria não podem ser vistos apenas como “sofrimento psíquico” ou “transtorno 
mental”; trata-se de experiências de “sofrimento colonial” (Passos, 2021) e “sofrimento 
encruzilhado” (Solaterrar, 2020). Esse sofrimento é resultado do contato com o Estado, com as 
violências estruturais e as vulnerabilidades que permeiam nossa sociedade.

Um olhar e sofrimentos que encontram ressonância com a arte da Rosana Paulino que 
abre este texto. Um sofrimento, portanto, marcado pela “força da ausência” (Fernandes, 2023): 
a ausência de seus filhos, de companheiros, de justiça, de uma rede de apoio. Um sofrimento 
também atravessado pelas dimensões do corpo, território e da maternidade violada e destituída. 
Um sofrimento que tem empurrado diversas mulheres negras para o luto materno pelas perdas 
de seus filhos para a violência de Estado. Um sofrimento que vem tendo como resposta um 
processo de patologização e medicalização (Passos, 2023).

Um sofrimento gestado a partir da violação, do desfazer dos direitos e dos desejos 
dessas mulheres, do afastamento compulsório dessas de seus filhos, da interdição do seu desejo 
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de maternar. A partir da gramática dos direitos reprodutivos, entende-se que o “querer” ou 
“desejo” dessas mulheres, enquanto elemento negado/desrespeitado, tornam-se centrais para o 
enquadramento ético-político-epistemológico da “separação compulsória” enquanto uma forma 
de governança que viola simultaneamente os direitos e o desejo dessas mulheres de maternar.

A imagem que tenho de Maria e Conceição após esses eventos críticos (Das, 1995, 
2020) ocorridos em suas vidas é de fragmentos e pedaços de seus corpos que ficam e retornam 
como flashes: o olhar de desamparo, o riso forçado, a apatia, lentificação e robotização no andar 
de Maria, o desespero e ansiedade na fala, a angústia e inquietação das mãos de Maria. Não 
se tratava apenas do sofrimento gestado como transtorno mental e sofrimento psíquico, era o 
sofrimento produzido pelos horrores das violências, destituições e desfazer dos seus direitos e 
desejos. O luto pela morte do seu direito e desejo de maternar. O luto pela perda e morte de um 
filho vivo.

Aretxaga (2003) nomeia de “maddening states” a capacidade do Estado de produzir 
loucura. Sarah Pinto (2014), ao estudar as articulações entre gênero, saúde mental e as experiências 
de mulheres no contexto indiano, aborda o que ela denomina de “ética da dissolução”, refletindo 
sobre as relações de parentesco a partir dos processos de desfazer de laços. Nas histórias de 
Maria e Conceição, observamos a capacidade do Estado de se tornar enlouquecedor a partir da 
interdição, da destituição e da dissolução dos seus desejos e laços com seus filhos.

Finalizamos, entretanto, resgatando outra dimensão fundamental do encontro com 
Maria e Conceição que reitera o lugar delas enquanto figuras de causação, que nos convida 
a olhar para suas estripulias, os rasgos, as indisciplinas, os agenciamentos que elas mesmas 
faziam nas tentativas de sustentação do seu desejo de ser mãe e contra todas as barreiras que 
estavam colocadas. Finalizar olhando para tais gestos e não para os sinais e sintomas da loucura, 
transtorno e patologia que poderiam apresentar é, para nós, uma forma de fazer um pouco de 
justiça a essas mulheres e suas histórias.

Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos distintos, causaram bastante. 
Maria nos gritos, súplicas e insistência para seguir no acolhimento noturno, depois para ver 
seus filhos, para ter acesso a algum benefício financeiro, para ter ajuda para reduzir o uso de 
drogas e cuidar da ansiedade; depois pelos movimentos e andanças pela rua, se recusando a 
estar em casas, instituições e espaços fechados. Conceição, por seu gesto oposto, de fuga, de 
saída e recusa a permanecer no acolhimento noturno do CAPS. Por sua hostilidade e posição 
ativa diante da equipe e instituições que a ameaçavam, pelos atos literais de quebrar a banca de 
drogas próximo a sua casa e confrontar o chefe do tráfico, por sua insistência para ir para casa; 
enfim, por seus exercícios de atrevivência (Sant’Anna Junior, 2021).

Tais exercícios são definidos por Sant’Anna Junior (2021, p. 6) como formas de 
“reinscrever imaginários sensíveis e revolucionários”, ou ainda, atos metodológicos gerados a 
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partir do “útero de mulheres pretas, alicerçam-se como episteme e fundamentação, insubmissão 
e insurgência poética na diáspora. Enxergar, saborear, tatear, cantar, versejar e sambar os 
exercícios de atrevivência significa, também, afirmar que nunca coubemos no silêncio”. Para 
mulheres como Maria e Conceição, não resta outra opção para seguir existindo a não ser habitar 
a rebeldia. É nessa confluência que surgem as desobediências poéticas, como nos ensina Grada 
Kilomba (2019).

Essa forma de compreensão da agência se contrapõe à agência de Mahmood (2006), 
contudo, trago-a aqui por apostar na importância de sustentar a contradição, o paradoxo, o isso 
e o aquilo. Se, por um lado, Maria e Conceição performaram a agência a partir da sujeição ativa, 
do habitar a norma ao reivindicar seu direito/desejo de filho, por outro, não se adequaram nem 
se silenciaram em frente às tentativas de destituição desse mesmo direito e desejo de habitar a 
norma (ser mãe) a partir da rebeldia e da atrevivência. Por isso, argumentamos a importância de 
articulação dessas duas perspectivas de agência a partir do encontro e análise com suas histórias 
de vida.

Ariana Santos (2020) lança mão da categoria da agência feminina negra para pensar 
nas mulheres negras como sujeitos políticos que regem negociações e transformações sociais 
e políticas. É assim que as agências de Maria e Conceição podem ser lidas, pois foi a partir do 
encontro com suas atrevivências, rebeldias, encrencas e desobediências que foi possível seguir 
tentando ampliar as práticas e arranjos de cuidado que estavam sendo gestados e caminhar na 
direção do resgate da dimensão da comunidade e do coletivo, como nos inspira a experiência 
dos quilombos e a experiência das mulheres negras nas favelas na gestão da vida cotidiana.

Quem vai pagar a conta?
Quem vai contar os corpos?
Quem vai catar os cacos dos corações?
Quem vai apagar as recordações?
Quem vai secar cada gota
De suor e sangue
(Luna, 2017, grifo nosso).

Finalizamos este texto a partir da visita à música da cantora negra baiana Luedji Luna. 
Uma letra que toca na dor e sofrimento de mães que perderam seus filhos para as violências, 
mas que nos provoca e demanda atos e movimentos de reparação, acolhimento e cuidado. 
As histórias sobre as quais nos debruçamos aqui não são histórias com finais felizes, não são 
histórias de mães que conseguiram manter a guarda e o cuidado de seus filhos, pelo contrário, 
são histórias de mães que tiveram que lidar com o luto da morte de seus filhos vivos. Mas, 
foram histórias de mulheres negras que, através de muita causação, conseguiram transformar 
os seus casos em uma grande, importante e definitiva causa para a equipe de saúde mental do 
CAPS III envolvida com os seus cuidados.
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Este artigo trata de maternidades que foram destituídas pelo sistema de justiça, por 
terem sido consideradas negligentes, incapazes, vulneráveis, por não corresponderem às 
prescrições biopolíticas e ao ideal normativo de maternidade. Interpretamos a aplicação 
desse mecanismo jurídico como efeito de um conjunto de estratégias de poder e saber postos 
em ação na arena reprodutiva sobre sujeitos determinados, reforçando as desigualdades 
de gênero, raça, classe e território. Para tanto, empreendemos primeiramente uma análise 
junto a textos de lei e pesquisas históricas acerca da gestão e institucionalização da 
menoridade, na primeira metade do século XX, mostrando como esse projeto disciplinador 
da infância pobre e racializada se operava através do controle moral exercido sobre suas 
famílias. Em perspectiva contemporânea, apresentamos um levantamento quantitativo 
realizado junto às ações de destituição em uma Vara da Infância e da Juventude da 
região leste da capital paulista, entre os anos de 2018 e 2021, revelando a totalidade de 
mães entre as pessoas destituídas, e a prevalência de mulheres negras, chefes de família 
monoparentais, em situação de extrema pobreza material e sem acesso à justiça. Buscou-
se interpretar esse quadro de despossessão e violação sucessivas promovidas contra os 
sujeitos que maternam a partir do conceito da governança reprodutiva e do paradigma 
da justiça reprodutiva, a fim de ampliar o debate sobre direitos reprodutivos, adoção e 
maternidade, para incluir em seu horizonte as denúncias e demandas por equidade e 
justiça social de grupos atravessados por opressões interseccionais.
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This article deals with mothers who have been deprived by the justice system, because 
they were considered negligent, incapable, vulnerable, because they did not correspond 
to biopolitical prescriptions and the normative ideal of motherhood. We interpret the 
application of this legal mechanism as the effect of a set of strategies of power and 
knowledge put into action in the reproductive arena on specific subjects, reinforcing 
inequalities of gender, race, class and territory. To this end, first of all we carried out an 
analysis of legal texts and historical research on the management and institutionalization 
of minors in the first half of the 20th century, showing how this project of disciplining 
poor and racialized children operated through the moral control exercised over their 
families. From a contemporary perspective, we present a quantitative survey carried 
out in the case of destitution actions in a Child and Youth Court in the eastern region 
of São Paulo, between 2018 and 2021, revealing the totality of mothers among the 
people destitute, and the prevalence of black women, heads of single-parent families, 
in situations of extreme material poverty and without access to justice. We sought to 
interpret this picture of successive dispossession and violations against mothers through 
the concept of reproductive governance and the paradigm of reproductive justice, in order 
to broaden the debate on reproductive rights, adoption and motherhood, to include in its 
horizon the complaints and demands for equity and social justice from groups crossed by 
intersectional oppressions.

Keywords: Maternity, Reproductive Justice, Destitution, Adoption, Biopolitics.

INTRODUÇÃO

Este artigo trata de maternidades que foram destituídas pelo sistema de justiça, por 
terem sido consideradas negligentes, incapazes, vulneráveis, enfim, por não corresponderem 
a um ideal legal e normativo de maternidade, ou seja, referido a além da lei, aos mecanismos 
e dispositivos do biopoder (Foucault, 2008). Para derrogar esse direito ao maternar, e assim 
encerrar a relação de filiação e de parentalidade, tanto o Código Civil Brasileiro de 2002, quanto 
o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), de 1990, previram um instrumento jurídico 
designado Destituição do Poder Familiar (DPF)1, permitindo que essa criança ou adolescente 

1 Até 2002 esse instituto se chamava “destituição do pátrio poder”. A mudança, que assinala um vocabulário a 
princípio menos generificado e “patriarcal”, acolhe implicitamente a noção de parentalidade para estender a relação 
de poder, provimento e cuidado. Na prática veremos que a imensa maioria das destituições é de maternidade.

ABSTRACT
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seja encaminhada para uma nova família, chamada substituta, através da adoção, rompendo em 
definitivo os vínculos com a família de origem. As previsões jurídicas para essa que é definida 
como uma “sanção” pelo direito brasileiro, indicam seu caráter de excepcionalidade, o que 
implicaria seu emprego como ultima ratio, depois de esgotadas, em tese, todas as medidas de 
manutenção da criança e do adolescente em seu núcleo familiar.

Neste artigo, a destituição da maternidade é analisada como efeito de um conjunto de 
estratégias de poder e saber postos em ação na arena reprodutiva sobre sujeitos determinados, 
reforçando as desigualdades de raça, classe, região e sexualidade, além de outros possíveis 
marcadores que interseccionam o gênero.

Adotamos, como perspectiva analítica, o promissor conceito de “governança 
reprodutiva”, cunhado por Lynn Morgan e Elizabeth Roberts (2012), para traduzir um conjunto 
de mecanismos heterogêneos, tais como “controles legais, incentivos econômicos, injunções 
morais, coerções e incitamentos éticos para produzir, monitorar e controlar comportamentos 
reprodutivos e práticas demográficas” promovidos pelo “estado, religiões, ONGs, instituições 
financeiras internacionais e movimentos sociais” (Morgan; Roberts, 2012, p. 241, tradução 
nossa). As autoras propuseram o conceito justamente para pensar “mudanças na racionalidade 
de políticas reprodutivas e de população” na América Latina a partir da década de 1990, 
em um contexto atravessado por transformações econômicas e políticas com a ascensão do 
neoliberalismo.

A noção de “governança reprodutiva”, assim como a pletora foucaultiana “dispositivo da 
sexualidade”, permitem estender a concepção de sexo e reprodução para fenômenos de regulação 
da vida, através do controle dos corpos e gestão de populações, ou seja, o campo do biopoder 
(Foucault, 2008). Nesse contexto, elas podem ser utilizadas como ferramentas heurísticas para 
pensar uma miríade de estratégias, dirigidas preferencialmente a mulheres e corpos dissidentes 
de gênero no Sul Global e em territórios marcados por iniquidades, violência e precariedade. 
Dentre essas estratégias é possível elencar: tecnologias de coerção ou indução à reprodução; 
dispositivos contraceptivos e esterilizações involuntárias; investidas que obstam acesso a 
métodos contraceptivos e ao aborto legal; e o cerceamento à maternidade e parentalidade, seja 
por restrições legais (para famílias LGBTQIA+, por exemplo) ou pela destituição judicial.

Os conceitos de dispositivo da sexualidade e governança reprodutiva, acrescidos ainda 
da noção de justiça reprodutiva, são bastante profícuos para descrever e analisar o cenário 
que pretendemos prospectar neste artigo, as maternidades proibidas, derrogadas, interrompidas, 
através da aplicação do mecanismo jurídico da Destituição do Poder Familiar (DPF), instituto 
jurídico que cessa a relação de filiação e parentalidade. Ao analisarmos esse mecanismo a partir 
das lentes críticas da governança e da (in)justiça reprodutiva, é possível compreender como 
uma gama de práticas, estratégias, intervenções e discursos atuam para promover e acentuar 
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as hierarquias reprodutivas, produzindo, ao final, sujeitos como mais ou menos detentores 
de direitos e de autonomia, e como passíveis de intervenções e sujeições, no caso, a “mãe 
negligente”, que reatualiza a figura da mãe abandonante e incapaz, figura estratégica que, 
durante a primeira metade do século XX, sintetizava um campo de intervenção da gestão da 
pobreza e da menoridade2.

Mobilizamos, além da literatura mencionada, uma discussão crítica sobre as práticas 
de gestão e de controle das famílias “pobres” e das mulheres e pessoas que maternam no país, 
em uma perspectiva histórica e contemporânea, e em debate com estudos e pesquisas que 
foram empreendidos nesse campo. Para tanto, empreendeu-se uma análise documental junto 
a textos de lei e Códigos jurídicos vigentes ao longo do século XX, acrescidos de pesquisas 
históricas e genealógicas realizadas sobre esse período, através das quais buscamos realizar 
uma “arqueologia” dos saberes descontínuos, localizados, particulares e não sistematizados em 
seu conjunto (Foucault, 2002) do período, referentes às estratégias de poder que se voltaram 
para hierarquizar sujeitos pobres e racializados através da gestão policial e institucional de suas 
famílias.

Apresentaremos ainda, como parte do material empírico, um levantamento quantitativo 
realizado junto às ações judiciais de DPF em uma Vara da Infância e da Juventude da região leste 
da capital paulista, entre os anos de 2018 e 2021, relativo a dados do perfil da pessoa destituída 
(a maioria absoluta das vezes a mãe) – idade, cor/raça, escolaridade, situação socioeconômica, 
faixa etária da criança, assistência jurídica – e das justificativas para terem sido destituídas do 
poder familiar3. Revelar o perfil das mães destituídas, assim como as razões apresentadas pelo 
sistema de justiça para essa destituição, através de um recorte de tempo e território, permite 
demonstrar como categorias morais operam de modo a converter a pobreza material em 
atributo moral, construindo e alimentando, no imaginário social, a figura essencializada da mãe 
“incapaz” e “negligente”. Nesse quadro, veremos ainda que a categoria de “vulnerabilidade 
social” das pessoas que maternam4 desempenha um papel estratégico para retirando-lhes o 
estatuto de “sujeitos de direitos e de obrigações”, constituindo-se, em seu lugar, a noção de 
indivíduos atravessados por uma miríade de fatores “de risco” a balizar a intervenção estatal 
que incidirá sobre seus corpos, e enfim sobre suas vidas (Castel, 1983).

Esse levantamento é colocado também em diálogo direto com a pesquisa realizada por 

2 Utilizaremos menor e menoridade sempre em itálico, por se referirem a categorias de sujeição e de infâmia da 
infância pobre e racializada, como argumentado no artigo.

3 Esse levantamento foi realizado no âmbito da pesquisa de mestrado de uma das autoras (Uchôa, 2024).

4 Procuramos utilizar o termo pessoas/sujeitos que maternam, de modo adicional à categoria mulheres, sempre que 
possível. Nossa intenção foi ampliar a noção de maternidade para incluir as identidades de gênero e as sexualidades 
dissidentes, tais como homens trans e pessoas não binárias.
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Fávero (2007) sobre o perfil das famílias que perderam o poder familiar nas Varas de Infância e 
Juventude da capital de SP, um dos estudos pioneiros sobre a prática judicial da DPF. Como será 
demonstrado, os dados colhidos e apresentados neste artigo revelam desconcertante continuidade 
ao cenário retratado pela autora em torno da principal noção mobilizada nas decisões judiciais: 
a negligência parental, que recai na quase totalidade das vezes sobre as mães.

A destituição da maternidade também será interpretada neste artigo a partir do paradigma 
da justiça reprodutiva, um conceito que tem sido construído através dos debates que feministas 
negras e indígenas, no Brasil e nos EUA, estabelecem há pelo menos 4 décadas, para denunciar 
o racismo e a violência institucional produzidas contra corpos negros e racializados na esfera 
reprodutiva, desde o projeto colonial, e reatualizada pelas estratégias contemporâneas que (re)
constroem, incessantemente, as iniquidades reprodutivas. Como um paradigma de interpretação 
das violências e desigualdades reprodutivas que afetam as mulheres e pessoas dissidentes de 
gênero, sujeitas aos efeitos de poder da racialidade e do racismo (Ross; Solinger, 2003), a 
justiça reprodutiva não prescinde de outra heurística fundamental para investigação social 
crítica: a interseccionalidade. A interseccionalidade, como ensina Collins (2022), para além 
de operar como ferramenta descritiva da interconexão dos marcadores de opressão, consiste 
numa poderosa “forma de investigação e práxis críticas” (Collins, 2022, p. 13). É, portanto, 
essa abordagem da interseccionalidade como “teoria social crítica” que permite a construção de 
outros aparatos analítico-conceituais dela decorrentes, como a justiça reprodutiva, capazes de 
ampliar e complexificar a compreensão de como se constituem e se reproduzem as desigualdades 
sociais em diferentes campos, e os modos de seu enfrentamento.

DA GESTÃO DA MENORIDADE À ECONOMIA DA ADOÇÃO: 
FIGURAS DE SUJEIÇÃO E NOVOS ENQUADRAMENTOS 

NORMATIVOS DA POBREZA

Na atualidade, o elevado número de crianças acolhidas institucionalmente em razão das 
alegadas situações de risco e violência sofridas, o número crescente de famílias destituídas de 
seu poder familiar e, por consequência, de adoções, produzem um retrato no qual se encenam 
os enquadramentos normativos e institucionais sobre as dinâmicas parentais em regiões das 
periferias de grandes cidades no país. São fenômenos inquietantes, que desafiam o sentido a 
princípio emancipador e universalista erigido pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) 
(Lei Federal nº 8.069 de 1990), marco legal no histórico do tratamento da infância no país. Ao 
propor o paradigma da proteção integral da criança e do adolescente, em substituição à doutrina 
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da “situação irregular” da legislação menorista precedente, o ECA anunciava a promessa de 
ruptura das práticas atinentes ao higienismo social e ao racismo institucional, presentes no 
projeto de institucionalização e criminalização da infância pobre e de suas famílias que até 
então vigorava. Transcorridos 34 anos de sua aprovação, depois da consagração da proteção 
integral, resta a indagação sobre os limites e o alcance dessa promessa.

Na trajetória da conversão do menor em criança e adolescente, que implicou o 
desassujeitamento da infância e sua constituição como “sujeito de direito” no enquadramento 
garantista da constituição de 1988 e do ECA, quais transformações ocorreram no âmbito 
da parentalidade, em torno da orfandade, e do alegado “abandono” e a consequente 
institucionalização de crianças, e por fim, nas práticas de adoção e seu reconhecimento jurídico?

A gestão de crianças e jovens pobres e racializados no país é marcada por um longo 
caminho de práticas que combinam higienismo social, prolongamento da exploração e sujeição 
da escravidão, até intervenções punitivas e eugenistas. O marco legal da gestão estatal dessa 
infância “desvalida” é o Código de Menores de 1927 (Decreto nº 17.943), que consagrou um 
projeto disciplinador e institucionalizador voltado a manter e reproduzir as hierarquias raciais 
da sociedade colonial escravista, poucas décadas depois de seu ocaso, organizando assim as 
dinâmicas de controle, exploração e segregação das crianças e de suas famílias racializadas 
e empobrecidas. Para tanto, tais crianças foram convertidas em “menores”, um adjetivo 
transformado em substantivo (Corrêa, 1982) para marcar a distinção entre a infância (branca 
e abastada) e a dita “menoridade” (racializada e pobre). A sustentar esse verdadeiro projeto 
de poder-saber, dois elementos se destacaram como norteadores: as noções de “abandono” 
(material e moral), e a de “vadiagem”, consagradora da perseguição, do controle e da punição 
desses sujeitos desde o alvorecer da república (Teixeira, 2016).

A legislação considerava que o “menor” se encontrava em “estado de abandono material” 
quando seus pais estivessem “em estado de indigência, enfermidade e impossibilitados ou 
incapazes de cumprir os seus deveres para com o filho ou pupillo ou protegido” e, em “abandono 
moral” quando “entregues á pratica de actos contrarios á moral e aos bons costumes” (Brasil, 
1927, arts. 26, 28). O abandono na verdade era presumível em várias situações em que os 
“menores” fossem considerados “vadios”, categoria mimética que produzia a indistinção entre a 
infração e o abandono (Vianna, 1999), conduzindo ao mesmo destino aqueles por ela atingidos: 
a disciplinarização das medidas constritivas, a perda do “pátrio poder”, e a consequente 
institucionalização prolongada dessas crianças, seguida da imposição de trabalho compulsório.

Como assinalou Rizzini e Pilloti (2011), as políticas voltadas ao atendimento do 
problema social dos “menores” no Brasil eram caritativas, policialescas e assistencialistas, e a 
institucionalização de crianças pobres sempre foi uma política, tanto quanto a criminalização 
e a caridade até a Constituição Federal de 1988. A ideologia da tutela pelo controle e 
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institucionalização da infância pobre e negra, no país, durante praticamente todo o século XX, 
se cristalizou através de práticas amparadas no higienismo social e na eugenia, produtoras de um 
discurso moral e científico em torno da pobreza e da racialidade, ainda que por vezes recorrendo 
à negação do racismo (Teixeira; Salla, 2023).

Esse fenômeno de policialização das condutas e criminalização da pobreza, embora 
ganhe contornos específicos em sociedades atravessadas pela colonialidade e pela experiência 
da escravidão, foi repertoriada por autores que se voltaram às estratégias de poder nas cidades 
industriais europeias, ainda no seu emergir industrial, como na obra clássica de Jacques Donzelot, 
A polícia das famílias (1980). Nesse estudo, o autor destaca que, no início do século XX, a 
transferência de soberania da família “moralmente insuficiente” para o corpo dos notáveis 
filantropos, magistrados e médicos especializados, forneceu, sobretudo a esse campo emergente 
de saber-poder sobre o social, o papel de controle e sujeição sobre as famílias pobres. Para tanto, 
a maquinaria disciplinar se apoiou nos saberes técnicos dos agentes encarregados do controle 
e da gestão das condutas e da vida desses sujeitos, na elaboração de práticas discursivas acerca 
das “falhas inerentes” das famílias pobres em prover o cuidado e a formação moral esperada à 
sua prole.

Voltando ao Brasil do início do século XX, tais práticas de gestão da infância pobre 
eram marcadas então pelo horizonte institucionalizador e pela exploração do trabalho infantil, 
esse último mimetizado muitas vezes no instituto da tutela, que permitia a famílias abastadas 
disporem da mão de obra dessas crianças sem remunerá-las, ou pelo compromisso do depósito 
de uma pequena quantia (soldo), a ser levantada pelo menor quando da maioridade, embora o 
cumprimento dessa obrigação fosse raramente exigido pelos juízes de menores (Lopes, 2022).

Também a adoção, longe de desempenhar o papel que a Constituição Federal de 1988 
e o ECA lhe consagraram contemporaneamente, consistia num instituto jurídico que celebrava 
um contrato (revogável) entre civis, e cuja principal finalidade era fornecer filhos a quem não os 
pudesse conceber biologicamente (Código Civil de 1916). Essa finalidade evidenciava-se nas 
restrições impostas à adoção, como a diferença mínima de 50 anos entre o adotante e o adotado, 
e a proibição da adoção antes de completar 5 anos de casamento, ambas como forma de garantir 
que a adoção se configurasse como última alternativa de filiação, frente à impossibilidade de 
se conceber filhos biológicos, constituindo os adotados uma subcategoria, com menos direitos 
que os legítimos.

Não obstante sua restritiva natureza jurídica, a adoção no Brasil manteve-se como uma 
prática informal amplamente difundida no corpo social, entre as diferentes classes sociais e 
regiões do país. Na verdade, um profundo quadro de violências e desigualdades marcavam o 
contexto no qual famílias empobrecidas, e sobretudo mulheres, se viam forçadas pela miséria, 
preconceito e desolação, a entregarem seus filhos para outras pessoas, em geral conhecidas, 
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“cuidarem”. Quem recebia essas crianças não encontrava qualquer dificuldade em realizar o 
registro de seu nascimento, apenas procedendo à declaração de sua paternidade ou maternidade 
no cartório. Embora tal procedimento não fosse reconhecido legalmente, havia uma difundida 
cultura estatal de permissividade a essa prática, que ficou conhecida “adoção à brasileira” 
(Fonseca, 2012).

É Fonseca (2012) também que nos conta que, a partir da década de 1950, esse cenário 
passa a ser lentamente alterado, quando “legisladores começaram a cultivar a ideia de ‘proteção 
da criança’, justificando assim emendas ao Código Civil que tornassem a adoção mais 
acessível” (Fonseca, 2012, p. 24). É nesse momento também que instituições religiosas de 
caráter assistencial5 passam a ser criadas, em diversos estados, para acolher “mães solteiras” e, 
embora alegadamente com a finalidade de prevenir o abandono, essas instituições requisitavam 
regularmente, através do saber da assistência social também constituído no período, a colocação 
dos recém-nascidos em “famílias substitutas” (Fonseca, 2012).

A autora chama atenção para a emergência de uma nova categoria nas estatísticas oficiais 
do serviço social de menores naquele momento: a de famílias solicitantes de crianças para a 
adoção. Fonseca (2012) vê se desenhar assim uma mudança social, que implica novas práticas 
e subjetividades, pelas quais

[…] casais das camadas médias, enfrentando dificuldades para engravidar, passaram a 
procurar “completar” sua família pela adoção. A criança que, em época anterior vivia 
com o status ambíguo de “cria de casa”, passa a ser tratada “como se filho fosse”. 
Procuram-se em particular recém-nascidos, de pele clara e em bom estado de saúde 
(Fonseca, 2012, p. 28).

A partir desse momento podemos dizer que um novo sentido é dado à adoção, e uma 
nova economia das práticas de gestão da infância e da maternidade pobres começa a se desenhar. 
Juridicamente ela ganha suporte com o instituto da adoção plena (e agora irrevogável) sobretudo 
com o Código de Menores de 1979, que iguala o estatuto do adotado ao dos filhos biológicos, 
implicando assim no encerramento definitivo da relação parental com a família de origem, regime 
que se manteve com as legislações protetivas que o sucederam, já mencionadas. Chamamos 
de uma economia não porque se trate de um mercado no sentido de transações comerciais 
(legais ou ilegais), e sim porque implica novos arranjos políticos, sociais e institucionais, agora 
modulados não mais por interesses eugenistas de inoculizar crianças e sujeitá-las ao trabalho 

5 Fonseca (2012) cita que, em Porto Alegre, além da Santa Casa de Misericórdia, que desempenhava essa função 
nos anos 1950, mais de seis entidades foram constituídas até a década de 1970 para cumprir a função de “lar de 
mães solteiras”, inclusive por outras designações religiosas como as luteranas. Em São Paulo, o Amparo Maternal 
foi criado em 1939 como entidade filantrópica, mas só a partir da década de 1950 ganhou reconhecimento e apoio 
do Estado. Disponível em: https://amparomaternal.org/nossa-historia/. Acesso em: 9 set. 2024.
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não remunerado, mas por novas demandas culturais e demográficas vindas de casais que, por 
diferentes razões, buscam adotar filhos.

Com o tempo, como observa novamente Fonseca (2012), essa demanda se tornará cada 
vez maior em relação à “oferta” de crianças adotáveis, sobretudo crianças que atendam ao perfil 
desejado pelos potenciais adotantes, ou seja, crianças “disponíveis” em instituições para mães 
solteiras, recém-nascidas e brancas.

Com mais ênfase a partir das últimas décadas, a adoção passa a gozar de uma crescente 
e ampla legitimidade social, ao mesmo tempo que, tanto o perfil dos adotantes se amplia e 
modifica, como também o perfil de crianças desejáveis para adoção torna-se mais diverso6. A 
concepção da adoção como uma prática cidadã, solidária e até mesmo redentora passa a compor 
o repertório de representações sobre essa que antes era a tão somente a última alternativa 
àqueles que não podiam conceber e gerar filhos. Nesse diagrama, desenham-se e atualizam-
se as representações sobre o abandono, a incapacidade e a negligência maternas, assim como 
um quadro estereotipado, nesse imaginário social que vai se consolidando, em que “todas” as 
crianças dispostas à adoção carecem de uma história com sua família biológica, ou essa história 
é resumida à violência e à omissão maternas, obnubilando assim os matizes dessa complexa 
realidade, bem como a violência do processo que destituiu essas mães da maternidade, e 
sobretudo as resistências que elas tentaram interpor ao processo de destituição.

Os estudos produzidos nos últimos anos em torno das maternidades destituídas (Fávero, 
2007, 2014; Gomes, 2017, 2023; Loiola, 2020; Pantuffi, 2018) revelam um quadro radicalmente 
diverso daquele que habita as representações mais correntes do senso comum sobre essa ampla e 
complexa categoria “abandono materno”. Eles revelam dinâmicas nas quais se encetam práticas 
variadas que culminam na destituição familiar de mulheres racializadas e pobres, práticas essas 
atinentes a um padrão de governança reprodutiva que constrói figuras de sujeição, como a “mãe 
negligente”, silenciando as vozes dessas mulheres, apagando as hierarquias sociais e raciais, e 
reforçando a injustiça social e reprodutiva que orna tal cenário.

LEVANTAMENTO DO PERFIL DAS MÃES DESTITUÍDAS: 
O ENCONTRO ENTRE INIQUIDADES REPRODUTIVAS E 

6 A partir dos dados disponíveis pelo Sistema Nacional de Adotantes do CNJ, não se observam mais grandes 
disparidades entre o perfil racial de crianças disponíveis para a adoção e aquelas adotadas, embora proporcionalmente 
as brancas permaneçam como as mais adotadas. Em 2024 a distribuição racial das crianças disponíveis para adoção 
era: 52% pardas, 29% brancas e 17% pretas. As crianças efetivamente adotadas se distribuíram da seguinte forma: 
46,9% eram pardas, 39,4% eram brancas e 12% negras. Disponível em: http://paineisanalytics.cnj.jus.br. Acesso 
em: 27 jan. 2025.
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MARCADORES INTERSECCIONAIS

O levantamento que apresentaremos a partir de agora foi realizado em processos judiciais 
de DPF em curso em uma Vara especializada (Vara da Infância e Juventude – VIJ), na região 
leste da cidade de São Paulo, iniciados entre os anos de 2018 e 2021. Antes de apresentar e 
discutir os dados, cabe uma reflexão sobre o território que referida VIJ abrange, assim como os 
marcadores sociais da população que lá reside, e a oferta ou não de serviços públicos na região.

Segundo os dados disponíveis do Sistema Nacional de Adoção – SNA7, o estado de São 
Paulo é o que mais realiza acolhimento institucional e adoção de crianças e adolescentes no 
país. Dentro desse estado, a VIJ pesquisada é a que mais realiza adoção8. No território periférico 
no qual este levantamento foi realizado, na zona leste da cidade de São Paulo, a desigualdade 
socioeconômica se faz muito presente. Embora a região abrigue poucos subdistritos com alto 
IDH (como Tatuapé e Mooca), a população residente na grande maioria dos bairros, sobretudo 
no Extremo Leste, ostenta os piores marcadores socioeconômicos, vivenciando um cenário de 
precariedade e constantes violações de direitos fundamentais, tais como ausência de emprego, 
trabalho infantil, vagas insuficientes de educação infantil e creches.

Segundo dados obtidos pelo Observa Sampa9, a VIJ pesquisada possui uma competência 
territorial ampla, abrangendo distritos distantes do centro da capital, e com grande número de 
moradores. Os territórios de moradia das mães que constam nos processos judicias (autos) 
pesquisados possuem mais de um milhão e meio de habitantes. Um desses locais possui a maior 
taxa de mortalidade infantil (13,19%) e uma cobertura insuficiente pela atenção básica de saúde.

Os empregos formais são poucos (um dos bairros criou apenas 6 mil), se comparados 
ao bairro que lidera esse dado na capital, o Itaim Bibi, com a criação de 332 mil empregos 
formais pelos dados de 2021. Sobre moradias, um dos bairros possui um percentual de 16% 
de domicílios em favelas. Em relação a benefícios de transferência de renda, um dos bairros 
desse distrito possui apenas 16 mil beneficiárias, número que pode ser considerado baixo para 
a quantidade de habitantes.

Trazendo também informações da capital de São Paulo, a diferença de rendimento entre 
mulheres e homens nos empregos formais estava em 16,49%. Registre-se também o aumento da 
população em situação de rua (eram 5 mil no ano 2000, passando para 19.209 em 2021), além 

7 O site do SNA (www.cnj.jus.br/sna) possui uma aba específica de estatísticas para acesso público.

8 Existem 11 Varas da Infância e da Juventude na cidade de São Paulo. Os dados foram pesquisados em dezembro 
de 2022.

9 Dados de 2021, consultado em março de 2023, pelo site https://observasampa.prefeitura.sp.gov.br/.
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de 12.675 pessoas acolhidas nos Centros de Acolhida para adultos da cidade. E a cobertura pela 
atenção básica ainda não chegou a 100% (era de 55% em 2011, passando para 71% em 2021).

Todos esses dados, aliados ao aumento do número de pessoas em extrema pobreza10, traz 
o retrato de uma realidade social complexa, na qual a existência de políticas públicas ainda não 
garantiu a universalidade de acesso a serviços e direitos, prejudicando uma grande parcela da 
população desses territórios pesquisados, acarretando, por exemplo, um baixo acompanhamento 
em prevenção de saúde de crianças e mulheres em idade reprodutiva e o não comparecimento 
em equipamentos da rede socioassistencial, que são insuficientes para o número de habitantes 
destes territórios11.

É nesse cenário que as destituições de maternidade, analisadas nos processos judiciais 
levantados neste estudo que ora se apresenta, ocorreram.

Em um primeiro momento foram localizados 114 autos de Destituição do Poder Familiar 
iniciados entre 2018 e 202112. Desse total, foram selecionados, aleatoriamente, 10 processos 
de cada ano, totalizando 40 autos, o que representa 35% do universo de processos iniciados 
no período. De natureza exploratória, com abordagem quantitativa, esse levantamento buscou 
acessar um quadro ilustrativo referente ao perfil das pessoas destituídas de poder familiar, à 
proporção de desfechos judiciais pela destituição desse poder, assim como às principais razões 
motivadoras, dispostas nas sentenças judiciais. Optamos por apresentar os dados em números 
absolutos e não em percentuais, dado o pequeno tamanho amostral, evitando riscos de análise.

O primeiro ponto a se destacar na amostra coletada é que, na maioria dos processos, 25 
Autos, somente a mãe foi destituída, pois a criança possuía apenas o registro materno. Em 15 
Autos, ambos genitores foram destituídos. Em nenhum caso havia apenas o pai que exercesse 
o poder familiar, ou a figura da mãe era ausente. Como já mencionado, é sobre as mulheres 
e pessoas que maternam que recaem as ações de destituição, o que está a indicar o perfil da 
monoparentalidade materna e da chefia de família exercida por mulheres entre as destituídas, 
o que agrava o cenário de iniquidades (de gênero, reprodutivas, raciais e sociais) sobre o qual 
essas práticas ocorrem. Priorizamos a análise, desse modo, dos dados socioeconômicos das 
mães, já que em todos os processos consultados a maternidade era existente e presente.

Alguns esclarecimentos acerca do procedimento da ADPF e das fontes primárias de 

10 Dado obtido no Boletim de Conjuntura n° 29 – jun./jul. 2021 – Dieese. Disponível em www.dieese.org.br.

11 No site da Prefeitura de São Paulo (www.prefeitura.sp.gov.br) é possível verificar a existência de apenas seis 
Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) e quatro Centro de Referência Especializado de Assistência 
Social (CREAS) no território pesquisado. Em relação ao Centro de Atenção Psicossocial (CAPS Álcool e Drogas), 
existem apenas três no território pesquisado e quatro CAPS adulto.

12 O ano de 2020 foi atípico, pois vivemos a pandemia do novo coronavírus (covid-19), com a irregularidade do 
funcionamento dos serviços ofertados, o que pode ter impactado em um número menor de destituições.
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produção (sobretudo dos dados socioeconômicos) devem ser feitos. A ADPF inicia-se com 
pedido apresentado pelo Ministério Público, contendo as motivações para a destituição do 
poder familiar da mãe, ou da mãe e do pai. Nessa petição inicial são apresentados os motivos 
considerados violadores dos direitos das crianças13, e como provas embasadoras são juntados 
relatórios e laudos técnicos elaborados pelos serviços da rede de atendimento social intersetorial, 
como unidades básicas de saúde, maternidades, centros de referência de assistência social e 
serviços de acolhimento institucional. Dessa forma, as mães, alvo das ações de destituição, já 
possuíam referenciamento em programas e serviços vinculados às políticas públicas (sociais e 
de assistência social), e suas crianças encontravam-se já sob medida de proteção de acolhimento 
institucional, aplicada pela Vara da Infância e Juventude.

No que toca à natureza desses documentos técnicos, apenas a política de saúde14 possui 
um instrumento padronizado, com dados tanto da criança quanto da mãe. Os demais serviços 
elaboram relatórios a partir de instrumentos técnicos selecionados por cada profissional, tais 
como entrevistas, visitas domiciliares, observação. É importante ressaltar, portanto, o impacto 
negativo dessa falta de padronização sobre quais informações são necessárias e relevantes para 
elaboração de um documento técnico durante o atendimento de uma família.

Com relação à idade, a faixa prevalecente foi de mulheres entre 30 e 39 anos (23 Autos), 
seguida da faixa 19 a 29 anos (12 Autos). Apenas em quatro processos tratava-se de mães 
adolescentes (menores de 18 anos), e em três autos elas possuíam mais de 40 anos. Chama 
a atenção a prevalência da destituição da maternidade entre mulheres com mais 30 anos 
(26 processos), revelando que a maioria das destituições se deu com mulheres adultas e não 
jovens, como se supõe numa representação comumente atribuída às maternidades classificadas 
como “de risco”.

Sobre o dado raça/cor, 20 mulheres foram classificadas como negras (13 pardas e 7 pretas) 
e apenas 7 eram brancas. Em 13 Autos não constavam informações sobre a cor/raça das mães 
destituídas e também de seus filhos15. A ausência do dado étnico-racial em 13 processos chama 
atenção, sobretudo porque não se refere apenas à conhecida deficiência de coleta desse marcador 

13 Os motivos descritos no art. 1.638 do Código Civil de 2002 são: castigar imoderadamente os filhos; deixar 
o filho em abandono; praticar atos contrários à moral e aos bons costumes; incidir, reiteradamente, nas faltas 
previstas; entregar de forma irregular o filho a terceiros para fins de adoção. É sobre o amplo e multivalente termo 
“abandono”, como veremos, que se objetifica a categorias da mãe negligente, a justificar a destituição.

14 Desde 1990, o Ministério da Saúde adota um modelo-padrão de Declaração de Nascido Vivo (DNV) utilizado 
em todo o território nacional, sendo considerado o documento-base para o registro de dados no Sistema de 
Informações sobre Nascidos Vivos (SINASC). Disponível em:  https://shorturl.at/uO8gR. Acesso em: 7 mar. 2025. 

15 A pesquisa de Fávero (2014), também com autos de destituição na cidade de São Paulo, apresenta um percentual 
ainda maior de ausência de notificação do dado racial: em 59% dos processos não havia a informação da cor/raça 
da mãe destituída.
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pelo sistema de justiça, que não preza pela tradição na produção de dados socioeconômicos, 
mas porque também está aqui referida a outros serviços da assistência social e da saúde, que 
têm incorporado o dado cor/etnia na elaboração e na execução das políticas. Por outro lado, essa 
omissão pode ser entendida ainda como efeito prolongador das especificidades pelas quais o 
racismo brasileiro se constituiu em nossa sociedade, essencialmente por sua negação (Gonzalez, 
2020) ou mascaramento (Moura, 2019), o que dificultou e ainda dificulta sobremaneira seu 
enfrentamento. Ainda que haja uma subnotificação dos dados relativos à cor/raça, destaca-se a 
prevalência de mulheres negras entre as destituídas da maternidade (20 mulheres), o que revela 
as já conhecidas formas de racismo com que operam as instituições no país, aqui sobretudo 
o sistema de justiça, e com especial destaque aos direitos sexuais e reprodutivos de mulheres 
racializadas, discussão que retomaremos na última seção deste artigo.

A baixa escolaridade se faz presente, havendo apenas 1 mulher com ensino superior 
incompleto, e 2 com ensino médio, também incompleto. Com o ensino fundamental incompleto 
havia 18 mulheres, 1 das mulheres era analfabeta, e em 18 processos essa informação era 
ausente. A baixa escolaridade das mulheres se coaduna com o perfil constatado no território.

A quase totalidade das mulheres era natural de São Paulo (37), havendo apenas 3 mulheres 
nascidas nos estados do Paraná, Bahia e Pernambuco. Destaca-se o número significativo de 
mulheres em situação de rua (16 Autos), assim como aquelas que se encontravam sem renda ou 
trabalho (21 Autos). Se somarmos esses números, chegaremos a 37 autos, a quase a totalidade 
da amostra.

Apenas em 11 processos há informação de que elas residiam com o companheiro, que 
coincidem com os casos em que a paternidade também foi destituída. Nos 29 autos em que se 
tratavam de “mães solo” (monoparentalidade materna), a maioria da amostra, apenas 9 residiam 
com familiares, ou seja, com alguma possibilidade de existência de rede de apoio familiar. 
Em 3 autos há a informação que elas residiam sozinhas com o/a filho/a, e em outro 3 que 
permaneciam com eles/as em centros de acolhida municipais. Em 14 autos, não há a informação 
sobre como ou quem com essas mulheres, em uma maternidade solo, residiam.

Não obstante a quase totalidade não ter acesso a trabalho e à renda, e seu perfil de 
baixíssima condição socioeconômica demonstrado até aqui, não são todas que conseguem 
acessar programas de transferência de renda. Em 13 autos há a informação de que as mães 
recebiam “benefícios de transferência de renda”; em 1 auto a mãe recebia benefício de prestação 
continuada – BPC. Em apenas 3 casos as mães alegaram receber 1 salário mínimo, e somente 
uma mãe recebia mais de 1 salário mínimo; em um único caso, também, uma mãe recebia 
pensão por morte. Nos demais processos, não há informação sobre renda.

Os dados socioeconômicos atestam assim a situação de extrema pobreza material e a 
consequente exclusão social a qual as mães destituídas da maternidade estão submetidas, o 
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que em si já é bastante revelador de que a situação de pobreza é fator predominante na DPF. 
Outra constatação importante é que o benefício de transferência de renda16 não tem alcançado 
mulheres em situação de vulnerabilidade extrema, como as que estão em vivência de rua, já que 
para acessar o benefício é exigido no mínimo a documentação civil, sendo tal burocracia um 
impasse para essas mulheres.

Sobre a criança destituída, em 32 Autos a DPF foi iniciada após um período de 12 meses 
de acolhimento institucional, em 5 Autos em até 18 meses de acolhimento institucional e em 
3 Autos em mais de 18 meses. O ECA prevê o prazo de até 18 meses para o acompanhamento 
da família visando o desacolhimento institucional da criança/adolescente, ou para que seja 
sinalizado o esgotamento das ações, sugerindo-se assim, possivelmente, a adoção. Esse tempo 
pode ser considerado longo para que uma criança permaneça, especialmente durante a primeira 
infância, em um serviço de acolhimento institucional, porém muitas vezes é curto para a 
efetividade das ações junto à família. Portanto, o tempo do sistema de justiça difere do tempo 
das famílias que também difere do tempo das crianças, sendo causador de cobranças individuais 
mais do que de cobranças coletivas, como por exemplo, do acesso a uma política pública de 
habitação, quando a moradia da família é considerada inadequada para a permanência de uma 
criança.

Em relação à idade da criança quando da propositura da ação de DPF, a faixa etária da 
primeira infância (40 Autos) é a totalidade das ações, sendo o perfil de até 1 ano de idade a 
maioria (19 Autos), perfil esse muito desejado por pessoas habilitadas para adoção, segundo 
o SNA. A construção de um discurso de verdade sobre o encaminhamento de um bebê para 
adoção ser uma prática menos violenta, pois essa criança teria pouca ou nenhuma memória 
afetiva de sua família de origem, pode interferir diretamente na construção de sua identidade e 
história de vida.

Sobre o processo da DPF, chama atenção a ausência do direito de defesa à maioria 
das mães destituídas: apenas 12 mulheres apresentaram contestação no Auto de DPF, através 
da Defensoria Pública, sugerindo que há ausência de defesa e do exercício do contraditório 
e o comprometimento do direito ao devido processo legal na maioria dos casos. O quadro 
de verdadeira interdição do acesso à justiça para essas mulheres revela o paradoxo do 
funcionamento de um sistema que deveria operar para dirimir iniquidades e não as reforçar. Ao 
mesmo tempo, elucida o papel central desempenhado pelo sistema de justiça no apagamento e 

16 Pelo período da pesquisa é possível depreender que o benefício de transferência de renda recebido é o Bolsa 
Família, benefício esse de combate à pobreza e extrema pobreza através do repasse de recursos financeiros para 
as famílias. A titularidade do benefício preferencialmente é da mulher/mãe, objetivando sua independência 
e autonomia, em contrapartida, pelo uso “correto” do benefício e cumprimento das condicionalidades que são 
impostas, estas mesmas mulheres mães passam a ser acompanhadas pelos serviços de referência (assistência 
social, saúde e educação).
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na invisibilização das mães destituídas da maternidade, e como esse apagamento corrobora as 
construções prevalecentes no imaginário social sobre a mulher “abandonante”, “negligente”, 
“drogada”, que validam sua destituição compulsória da maternidade. A abstração em torno 
dessa personagem, que não tem voz, rosto ou biografia, confirma a política de adoção como a 
prática civilizatória preferencial a “proteger” a infância pobre, enquanto promove sistemáticas 
violações de direitos fundamentais das famílias destituídas, em especial das mulheres que não 
tiveram sequer o direito a uma defesa formal no processo.

Pantuffi (2018), ao trazer o debate sobre os processos de silenciamento e de submissão 
que permeiam as ações de DPF, demonstra que, contra os discursos dos profissionais, as 
resistências da família se tornam pouco efetivas. Segundo a autora,

A voz que se ouve é (quase) exclusivamente a dos profissionais, cujos discursos 
pretensamente técnicos e científicos, mostram-se antes julgamentos e exercícios 
de moralização. As resistências que empreende a clientela são, no mais das vezes, 
pouco efetivas: uma vez iniciadas as ações de destituição, seu fim é geralmente certo 
(Pantuffi, 2018, p. 152).

Por fim, as motivações para a propositura da ação de DPF pelo Ministério Público 
foram: uso de entorpecentes (26 Autos), abandono materno (14 Autos) e negligência (16 Autos), 
registrando-se mais de uma motivação, em regra, por processo.

Aquilo que se atribui como negligência é em verdade uma miríade de situações que, 
antes de constituir um quadro homogêneo, revela-se altamente complexo, não podendo ser 
entendida no contexto privado das famílias apenas, pois essas sofrem os impactos dos fatores 
sociais, políticos, econômicos e jurídicos. Tal rótulo reduz, estigmatiza, estereotipa, simplifica 
e contribui para a manutenção do senso comum e do preconceito. Como vimos, a maioria entre 
as destituídas são mães ou pessoas que maternam e que exercem a chefia de família, em regime 
de monoparentalidade, num contexto de extrema precariedade material.

O dado sobre o uso de entorpecentes como motivação está atrelado a essa noção de 
capacidade para o cuidado. Segundo a pesquisa Primeira Infância e Maternidade nas ruas de São 
Paulo (Gomes, 2017), a intervenção estatal é pautada por critérios subjetivos sobre a aptidão da 
mulher (em vivência de rua e/ou em drogadição) para o exercício da maternidade. Dessa forma, 
o uso de drogas é transformado em argumento indubitável para separação do recém-nascido 
logo nas primeiras horas de vida, sem o acionamento da rede de proteção ou de buscas por vaga 
em acolhimento familiar, ao invés de um acolhimento institucional apenas para o bebê.

Referida pesquisa problematiza a falsa dicotomia entre “direitos da mãe” e “direitos das 
crianças”, considerando que a proteção das crianças perpassa um fortalecimento das famílias 
e, principalmente, dessas mães. Tal “naturalização” da separação dessas mães dos seus bebês 
explicita um despreparo dos serviços (saúde e assistência social) em oferecer respostas às 
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diversas e extremas situações de precariedade a que esses sujeitos estão expostos. Assim, ao invés 
de priorizar-se políticas públicas, concebidas e executadas transversal e multisetorialmente, e 
articulando serviços e atores em rede, como preconizam planos de direitos humanos em geral, 
a abordagem privilegiada acaba sendo a judicialização alegadamente em busca da garantia de 
direitos e melhor interesse da criança.

Loiola (2020) aponta como a judicialização tem sido uma forma negativa de visibilizar as 
necessidades dessas famílias e como a ausência de políticas públicas efetivas de enfrentamento à 
pobreza extrema tem resultado em uma “produção de famílias incapazes”, a partir dos discursos 
produzidos por equipes técnicas de diferentes serviços do sistema de garantia de direitos. A 
autora chama atenção para como esses saberes técnicos incidem sobre as mães apagando, além 
de seus marcadores sociais, sua subjetividade e sua biografia, de modo que o rótulo da “mãe 
negligente” se conforme a ela com exatidão. Segundo a autora:

[…] as histórias das famílias vão sendo passadas via documentos, muitas vezes como 
uma forma já carimbada de incapacidade […] as mulheres que perdem os seus filhos, 
também têm histórias permeadas por abandonos, violências e desproteções que nem 
sempre estão colocados nos documentos produzidos sobre elas […] O processo 
legal demarca prazos, tempos e fluxos que acaba por amarrar personagens fixos, 
promovendo um apagamento (Loiola, 2020, p. 47, p. 162).

Os dados coletados e aqui apresentados revelam uma perturbadora semelhança com 
o cenário prospectado nas pesquisas pioneiras de Fávero (2007, 2014), e uma verdadeira 
continuidade nas formas de violência social exercidas pelo estado contra as famílias em situação 
de pobreza (Fávero, 2007).

O levantamento por ela realizado em processos de VIJs da capital de São Paulo, em 
1996, mostrou que o perfil encontrado foi de mulheres jovens, que vivenciavam abandono 
e carência socioeconômica, possuíam ensino fundamental incompleto ou apenas sabiam ler 
e escrever. A grande maioria estava desempregada e sem renda, uma minoria morava com o 
pai da criança e não possuíam acesso à proteção social. Em suma, mulheres inseridas em uma 
realidade de pobreza de múltiplas dimensões17 (Fávero, 2007).

Em 2010, a autora atualizou sua pesquisa, e encontrou perfil similar ao do levantamento 
anterior, ou seja, baixa escolaridade, moradia precária, sem atividade de trabalho, sem acesso a 
programas de proteção social, porém, neste novo estudo, os problemas de saúde, principalmente 
de saúde mental e a dependência de álcool e outras drogas, esteve bem presente. Fávero (2014) 
refletiu ainda que a maioria dos pais destituídos tem a vida cotidiana permeada por violências, 

17 Pobreza como fenômeno multidimensional para além da insuficiência de renda. Ela agrega a dimensão da 
desigualdade na distribuição da riqueza socialmente produzida, o não acesso a serviços básicos, à informação, ao 
trabalho, a uma renda digna e à participação política e social.
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mas a garantia de proteção é apenas para a criança como prioridade absoluta em detrimento da 
atenção à família.

Tanto o levantamento apresentado neste artigo, quanto as pesquisas de Fávero (2007, 
2014), harmonizam-se com uma pesquisa desenvolvida pelo Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ) sobre a destituição e adoção de crianças, com a finalidade de produzir um Diagnóstico 
da situação de atenção à primeira infância no sistema de justiça, decorrente do Pacto Nacional 
pela Primeira Infância (CNJ, 2022). Esse relatório alinha-se ao debate do presente artigo, e 
também das pesquisas já destacadas, ao tratar das controvérsias em torno do “princípio do 
melhor interesse da criança e do adolescente” para manutenção ou ruptura de vínculos afetivos 
familiares, além da responsabilização das famílias por suas vulnerabilidades, retirando do 
Estado e das políticas públicas a resolução de questões estruturais que as atravessam. Conclui 
a pesquisa que “a responsabilização tem uma classe social, um recorte de gênero e um recorte 
racial” (Conselho Nacional de Justiça, 2022, p. 78), revelando ainda que a aplicação da DPF 
ocorre em maior frequência nos casos que se referem a crianças que possuem um perfil alinhado 
àquele desejado pelos inúmeros pretendentes que esperam na “fila da adoção” (Conselho 
Nacional de Justiça, 2022, p. 117). Com relação aos dados de adoção do estado de São Paulo, 
os resultados são idênticos aos encontrados em nosso levantamento com relação à destituição: 
tratam-se em sua maioria de crianças na faixa etária de 0 a 6 anos, negras, cujo poder familiar 
foi destituído por alegada negligência materna.

QUEM (NÃO) PODE SER MÃE: OS CORPOS ALVO DA 
GOVERNANÇA REPRODUTIVA

Como demonstrado a partir dos dados coletados e apresentados neste artigo, assim como 
por outras pesquisas empreendidas junto à prática da DPF, o perfil prevalecente nas famílias 
destituídas é o de mulheres que exercem a monoparentalidade (“mães solos”), negras, com 
baixa escolaridade, sem acesso à renda ou trabalho, e muitas delas sem acesso à moradia. Em 
suma, é sobre as mulheres pobres, racializadas, em situações de pobreza extrema que recai uma 
persistente culpabilização no decorrer dos processos, sendo exigido somente delas, e não dos 
homens/pais, o cuidado integral com os filhos, sem margem para o erro.

É sobre elas que incidem assim os instrumentos de uma “governança reprodutiva”, 
dispositivo estratégico que vai medir, calcular e hierarquizar o exercício da maternidade em 
função de uma norma incompatível com sua realidade vivida, e para o qual a sanção é assertiva, 
sem gradações ou ponderações: a destituição de um dos poucos direitos que ainda não lhe 
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haviam sido expropriados, a maternidade, lhes retirando o direito de se constituírem como 
“sujeitos-mãe”.

Aqui cabe também uma reflexão sobre o familismo (Mioto; Campos; Carloto, 2015) em 
que se apoiam as decisões de destituição, e como ele se insere na ideologia que sustenta a divisão 
sexual do trabalho na modernidade, pela qual as atividades de cuidado e de reprodução social 
foram ocultadas em seu papel nodal para a acumulação do capital (Vogel, 2022), e confinadas 
ao espaço doméstico, agora qualificado como “improdutivo”. Além de representarem uma 
estratégia biopolítica (Foucault, 2008) poderosa para a persistência das desigualdades baseadas 
em gênero, para a essencialização da maternidade e a reificação de papéis sexuais, tanto a 
divisão sexual do trabalho quanto o familismo operam como vetores para a desresponsabilização 
do Estado ou qualquer instância social e coletiva na tarefa de cuidado e de proteção social 
àqueles que estão fora da força de trabalho, retroalimentando também as iniquidades sociais 
(Bhattacharya, 2019).

As mães-alvo dessas ações de destituição precisam cumprir jornadas extensas e 
imprevisíveis de trabalho (mal)remunerado, cumulando-as ainda com tarefas de cuidado e 
reprodução social, diante da inexistência ou precariedade de uma rede pública de proteção 
social18. A concepção idealizada de cuidado exigida dessas mulheres não é definida por padrões 
que correspondem à realidade vivida por elas, e pela imensa maioria das mulheres nesses 
territórios, mas sim de uma classe média escolarizada, que pode terceirizar as tarefas de cuidado 
e reprodução social às escolas e creches privadas, às trabalhadoras domésticas, às babás etc. 
Essas mulheres, contudo, sem recursos materiais para tal delegação contratual do cuidado, 
recorrem muitas vezes a uma rede comunitária de vizinhos, e esse cuidado coletivo nem sempre 
é entendido como adequado pelos agentes do Estado que acompanham tais famílias, justamente 
pelas representações dominantes sobre o que pode ser considerado cuidado, sobre como deve 
ser composta uma família nuclear e sobre os papéis femininos em relação à maternidade.

A baixa oferta de serviços de cuidado pelo Estado transfere para as famílias a 
responsabilidade principal pelo bem-estar social através da solidariedade dos membros, reitera 

18 Dados demográficos produzidos acerca das desigualdades socioeconômicas no país, segundo gênero e raça, 
são reveladores das dinâmicas descritas acerca da divisão sexual do trabalho, do cuidado e do desalento a que 
mulheres com o perfil das mães destituídas apresentam: os domicílios monoparentais chefiados por mulheres são 
considerados os arranjos mais vulneráveis em termos de renda e acesso ao mercado de trabalho; neles, a maioria 
das mulheres é negra: 67%. Nos domicílios chefiados por essas mulheres é registrada a menor renda per capita, 
menos de meio salário-mínimo; também 43% delas se encontrava fora do mercado de trabalho (Departamento 
Intersindical de Estatísticas e Estudos Socieconômicos, 2023). Segundo a PNAD/IBGE (2020), as mulheres negras 
com filhos têm a menor taxa de ocupação, menos de 50%, enquanto os homens (com ou sem filhos) apresentam 
taxa de 72%. As mulheres brancas com filhos têm taxa de 62% e as sem filhos se equiparam à taxa dos homens, 
feito que as negras não alcançam, ainda que tenham filhos, se equiparando no máximo àquela apresentada pelas 
mulheres brancas com filhos.
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as funções protetoras femininas e a naturalização da família como instância responsável 
pela reprodução social. A crítica é direcionada a essa centralidade desresponsabilizadora 
ou controladora do Estado, ao invés da inclusão dessas famílias em políticas públicas 
verdadeiramente garantidoras de autonomia e emancipação.

Cabe assim a pergunta sobre em que medida o paradigma da menoridade das legislações 
do início do século XX pautado na discriminação da pobreza, foi de fato superado? Na verdade, 
vemos que com a vedação do acolhimento institucional por motivo de pobreza posta pelo 
ECA (art. 23), novas estratégias se engendram para julgar e segregar as mães, agora através da 
categoria “negligência”, o que diferentes estudos têm revelado e problematizado (Fávero, 2007, 
2014; Gomes, 2017, 2023; Loiola, 2020; Pantuffi, 2018).

Assim, não é mais explicitada a falta de condições materiais para a perda do poder familiar, 
mas a construção de um sujeito incapaz de desempenhar a maternidade ideal, recorrendo-
se a eufemismos da pobreza como a “vulnerabilidade social”, para culpabilizar indivíduos 
por processos estruturais de despossessão material e atribuir-lhes, em razão dessa condição, 
categorias morais como a “mãe negligente”. Brandão e Cabral (2021), em pesquisa sobre 
“estratégias governamentais” de controle e coerção reprodutiva, através do uso institucional 
de métodos contraceptivos reversíveis de longa duração (LARC), revelam como a categoria 
“vulnerabilidade social”

[…] inicialmente utilizada para se referir a gradientes de desigualdade social 
que demandariam instrumentos de proteção social para compensar disparidades 
socioestruturais, termina sendo biologizada. Ao invés de tomá-la como uma condição 
social circunstancial, ela aparece entranhada nos corpos femininos, essencializada 
para justificar tais intervenções públicas. Não se inquire sobre tal condição social, 
tampouco em como ela fere a dignidade e integridade dessas existências (Brandão; 
Cabral, 2021, p. 71).

Apoiando-se em outra noção profícua para essa operação, a de “risco”, constrói-se a 
categoria “mulheres vulneráveis” como corpos-alvo de intervenções, para designar “mulheres 
jovens, com pertencimento social e racial precisos que vivem em territórios também racializados 
e transformá-las em “cidadãs de segunda classe” (Brandão; Cabral, 2021, p. 71).

Para interpretar esse quadro de iniquidades sobrepostas e de aplicação seletiva da 
norma, é bastante promissora também a categoria política analítica da Justiça Reprodutiva. 
Como paradigma de interpretação, ele permite problematizar demandas por direitos sexuais e 
reprodutivos à luz das lutas por justiça social e racial.

Foi em 1994, durante a National Pro-Choice Conference for the Black Women’s Caucus 
(Ross; Solinger, 2003) que o termo foi primeiramente empregado pelas “mulheres de cor” 
estadunidenses, para reivindicar um olhar sobre direitos sexuais e direitos reprodutivos a partir 
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das opressões atravessadas sobretudo pelo marcador racial, e também de classe. Antes dessa 
mobilização, contudo, o feminismo negro estadunidense já havia chamado a atenção para 
a dissonância entre as demandas das mulheres brancas e negras em relação a tais direitos. 
Angela Davis (2016, p. 205) já havia afirmado que quando as feministas brancas no século XIX 
“apresentaram sua reivindicação por maternidade voluntária”, nesse exato momento se iniciou 
“a campanha pelo controle de natalidade”, dos corpos racializados.

No Brasil, os movimentos de mulheres negras e indígenas também são precursores 
na denúncia de práticas de violência sexual e reprodutiva, desde a eugenista esterilização 
compulsória, até a rotinizada violência obstétrica, cujo alvo são os corpos das mulheres 
racializadas (Geledés, 1993). As mulheres negras e as pessoas negras que engravidam e 
gestam respondem pela maioria das mortes maternas (65,93% dos casos), das internações por 
aborto – 47,98% eram negras e 24,89%, brancas – e óbitos por aborto (45,21% eram negras e 
17,81% eram brancas). São as mulheres negras também as mais expostas às diversas práticas 
de violência obstétrica como a não aplicação de analgesia peridural (apenas 29% das pardas e 
27% das pretas receberam essa medicação), estão entre as mais sujeitas à manobra de Kristeller 
(38% das mulheres negras são expostas a essa técnica invasiva), e estão entre as que menos 
recebem oferta de alimentação durante o parto, apenas a 23% delas (Criola, 2022). E como 
vimos, estão também entre a maioria das pessoas destituídas, judicialmente, da maternidade. 
O mecanismo judicial da destituição da maternidade pode ser então compreendido como mais 
dessas estratégias de opressão e violência reprodutiva, que incide sobre as mulheres pobres e 
racializadas com primazia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como tem se apresentado na prática judicial contemporânea, a destituição do poder 
familiar acaba por constituir uma forma renovada de gestão da infância pobre e de suas famílias 
no país, transmutando-se a “incapacidade material” dos pais, prevista na legislação menorista, 
na categoria da “negligência materna”, agora já sob o ECA. Assim, promove-se uma atualização 
da doutrina da situação irregular, fundamento do menorismo que autorizava a perda do pátrio 
poder e a institucionalização das crianças pobres, para o princípio da proteção integral, que do 
mesmo modo destitui a parentalidade de famílias pobres (mães em sua imensa maioria), para, 
em nome do superior interesse da criança, direcioná-la a um sistema de adoção, pilar dessa 
política que se pretende garantista à infância.

Os estudos e pesquisas promovidas junto a essa prática, aos quais contribuímos com o 
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levantamento que neste artigo apresentamos, demonstram que as ADPFs ocorrem em contextos 
de intensa iniquidade social, atravessados por profundas injustiças de gênero, de raça e de 
classe. As destituições recaem prioritariamente sobre as mulheres mães, chefes de família 
monoparentais, negras, com baixa escolaridade, inseridas em um quadro de pobreza extrema, 
sem acesso ao trabalho, à renda e à moradia, mas que, ainda assim, buscam formas de prover o 
cuidado e o sustento de seus filhos, através de arranjos que extrapolam as figurações normativas 
pelas quais os saberes especializados se orientam.

Das mães sujeitas à destituição acaba sendo exigida uma maternidade idealizada e 
irrealizável diante das condições materiais da sua realidade vivida, e essa exigência acaba por 
extrair-lhes, em processos onde não raro o próprio direito à defesa lhes é inacessível, o direito 
a tornar-se mãe, uma vez que a quase totalidade das destituições ocorre nos primeiros anos de 
vida da criança. Dessas mulheres é expropriado, assim, o direito ao maternar. E vale frisar que o 
maternar, antes de uma qualidade ínsita, uma essência ou um dado biológico, se constitui como 
um saber-fazer que se constrói na experiência do ser-sendo, e é essa experiência de “se tornar 
mãe” que é continuamente expropriada das mulheres pobres e racializadas no país, há séculos.

Esse quadro de sucessivas expropriações promovidas contra as mulheres e sujeitos que 
maternam pode ser mais bem compreendido a partir do conceito da governança reprodutiva e 
do paradigma da justiça reprodutiva, ambos por permitirem enxergar a prática de destituição da 
maternidade dentro de um contínuo de estratégias que, se sobrepondo às iniquidades de raça e 
classe, atacam violentamente os direitos sexuais e reprodutivos dessas mulheres (e sujeitos que 
maternam), pobres e racializadas. Em ambos, é a dimensão das iniquidades reprodutivas que 
se sobressai.

Entendemos que há uma vantagem política e analítica em estender a noção de direito 
reprodutivo a também o direito de ser mãe e de exercer a maternidade, pois permite se vislumbrar 
que há uma variedade de estratégias e mecanismos mobilizados como poderosas ferramentas 
operando com admirável eficácia para gerir a reprodução e a maternidade de mulheres pobres 
e racializadas no país, que acaba lhes conferindo o rótulo de “maternidades em risco”. Essas 
estratégias são colocadas em operação através do dispositivo estratégico da governança 
reprodutiva, que recorre a uma ampla e difusa rede de atores e práticas que se apropriam do 
corpo dessas mulheres para, ora restringir-lhes o exercício pleno da maternidade, ora expropriar-
lhes de modo absoluto, através de diversas estratégias: a esterilização compulsória (cirúrgica 
e hormonal), a violência obstétrica, a separação forçada dos filhos (muitas vezes logo após o 
parto) que conduz à DPF, até o assassinato de seus filhos vitimados pela violência institucional e 
cujo luto, não raro, lhes é negado. É nesse contínuo de violências, silenciamentos e iniquidades 
que propusemos olhar a prática da destituição das maternidades através do artefato jurídico 
DPF, obnubilado pela ampla legitimidade social que a adoção goza no país, há décadas.
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O bebê fraturado: um caso de sequestro de crianças 
pelo Estado e o lugar do trabalho da equipe técnica 
interprofissional do judiciário

The fractured baby: a case of children’s kidnapping and the 
place of the legal interprofessional technical team

Gabriela Balaguer
Tribunal de Justiça de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil

Este trabalho pretende ser um relato de experiência como psicóloga na equipe 
interprofissional da Vara da infância e Juventude do Tribunal de Justiça em um município 
da região metropolitana do Estado de São Paulo. A partir da leitura crítica do processo 
judicial apoiada em referências teóricas como Foucault e Mascaro, bem como na 
produção científica crítica do campo da psicologia jurídica, do direito e da antropologia 
da infância, foi pensado o papel da equipe interprofissional na intervenção e produção 
de relatório no Judiciário. Para tanto, tratou-se de trazer à reflexão as intervenções e 
produção de relatório psicológico em um processo judicial de pedido de medida protetiva 
de acolhimento institucional. Assim, no âmbito do judiciário, foi solicitado por decisão 
judicial o pedido de estudo psicossocial acerca dos genitores da bebê Catarina, com dois 
meses, que havia sido retirada de sua família. Diversos pesquisadores têm denunciado a 
ilegalidade e violência subjacente de tais práticas de retirada arbitrária de crianças de suas 
famílias biológicas sob o pretexto de lhes garantir proteção integral. Tais processos vêm 
sendo nomeados criticamente como sequestro, separação precoce ou retirada compulsória 
de crianças pelo Estado. Nesse sentido, o artigo pretendeu reconstruir o percurso da 
produção da verdade médico-jurídica produzida pela parceria entre Ministério Público, 
poder judiciário e instituição da saúde. Evidenciou-se como a produção da verdade médico-
jurídica tampouco se apoiou em pressupostos empíricos e científicos da clínica médica, 
sendo informada por representações, estereótipos e formas de tratamento historicamente 
praticadas socialmente com as famílias das classes trabalhadoras e racializadas. O artigo 
procurou apontar para como as concepções, imaginações e afetos naturalizados sobre 
as famílias das classes trabalhadoras e racializadas se materializam por meio de formas 
coercitivas de tratamento em diversas instituições estatais.
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This work intends to be a report on the experience as a psychologist within the 
interprofessional team of Brazilian’s Court of Infancy and Youth in a municipality in the 
metropolitan region of the State of São Paulo. From a critical reading of the legal process, 
supported by theoretical references such as Foucault and Mascaro, as well as the scientific 
critic production in the legal psychology field, law theory, and child anthropology theory, 
the thought process deepens on the interprofessional team’s intervention and production 
on the legal report. It aims to bring reflection concerning the production of practice, 
and psychological report in a legal action demanding a protective measure. Such cases 
have been nominated as kidnapping, early separation, or children’s compulsory kidnap 
from the family by the State. Plentiful researchers have denounced the illegalities 
and violence due to the cited practices of arbitrary kidnapping of children from their 
biological families under the pretext of guaranteeing full protection. Therefore, it was 
solicited by the jury’s decision a request for a psychosocial study regarding the parents 
of Catarina, a two-month-old baby, who was kidnapped from her family. From the legal 
action’s critical reading, along with elements cited from the family’s interview, it was 
intended to answer the Judge’s demand in psychological reports, reconstructing the path 
from doctor-jurist truth, made in cooperation with the Public Ministry, the Judiciary 
sphere, and the Health Institution. It was highlighted that the doctor-jurist truth hasn’t 
sustained itself in empirical and scientific suppositions given by the medical clinic, as it 
was informed by representations, stereotypes, and historically practiced handling with 
the racialized working-class families. The psychological report intended to point out how 
the conceptions, imaginations, and naturalized affections about racialized working class 
families materialize themselves through State institutions in different coercive ways of 
treatment.

Keywords: Kidnap, State, Racism.

INTRODUÇÃO

Este trabalho procura transmitir a experiência da prática como psicóloga na equipe 
técnica de juízo da Vara da Infância e Juventude do Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP) em 
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um município da região metropolitana do estado de São Paulo1. Trata-se especificamente do 
relato de experiência em um tipo de processo de intervenção judicial que vem sendo chamado 
por diversos autores como retirada compulsória ou sequestro de crianças pelo Estado, praticado 
pelo Sistema de Justiça com a participação de outras instituições do Sistema de Garantia de 
Direitos.

A análise do processo judicial pôde ser abordada a partir das considerações teórico-
críticas trazidas por autores como Foucault (2013) e Mascaro (2013, 2024) acerca das reflexões 
sobre a forma jurídica e o processo judicial, somadas às perspectivas críticas da psicologia 
jurídica, do direito e da antropologia da infância.

Para tanto, será apresentado inicialmente a breve história da participação dos psicólogos 
como parte da equipe interprofissional do Poder Judiciário, suas atribuições previstas em lei e 
em provimentos ofertados pelas Normas da Corregedoria da Infância e Juventude do Tribunal 
de Justiça de São Paulo (CIJ/TJSP), bem como as resoluções produzidas pelo Conselho Federal 
de Psicologia (CFP) que orientam a elaboração de documentos escritos por psicólogos.

Em seguida, será relatado parte do processo judicial que chega para avaliação pericial 
do setor de Psicologia numa comarca da região metropolitana de São Paulo e o modo como foi 
compreendida a atuação no processo e a produção de documento escrito.

Por fim, pretende-se refletir acerca do papel ético-político da equipe interprofissional 
do judiciário diante do caráter coercitivo do poder judiciário sobre as famílias das classes 
trabalhadoras e racializadas.

DESENVOLVIMENTO

A atribuição e atuação da psicóloga judiciária e a produção de documentos
Segundo Bernardi (1999), os psicólogos são incorporados no âmbito do TJSP 

posteriormente à atuação dos assistentes sociais. Ao longo das décadas do século XX, e ainda 
sob a vigência do Código de Menores, psicólogos e assistentes sociais trabalharam, como 
voluntários, tanto no quadro de comissários do Judiciário, como no Serviço de Colocação Familiar 
dos Juizados de Menores (Bernardi, 1999; São Paulo, 1949). Somente em 1956, o psicólogo 
passa a compor, de maneira ainda informal, o quadro técnico das equipes interprofissionais 
do Recolhimento Provisório de Menores, do Centro de Observação Feminino e da Clínica de 

1 Foi solicitada autorização para o juiz da Vara da Infância e Juventude da Comarca em questão para o uso de 
informações processuais para escrita do artigo.
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Estudo Juvenil, realizando trabalhos de avaliação e diagnóstico (Bernardi, 1999).
Em 1967 ocorre o primeiro concurso para assistentes sociais do Poder Judiciário paulista, 

sendo seguido por outros sete concursos até 2022, englobando cargos para psicólogos. São 
exigências desses concursos a compreensão e o conhecimento nas diversas temáticas e leis 
com os quais psicólogos e assistentes sociais irão se deparar no trabalho nas varas da infância e 
juventude, família e violência doméstica (Tribunal de Justiça de São Paulo, 2022)

Durante a vigência do Código de Menores de 1979, havia previsão legal para que 
profissionais psicólogos e assistentes sociais realizassem estudo nos casos referentes à situação 
irregular de menores, isto é, nas situações que envolviam um fato antissocial bem como o 
abandono material e moral que expunha crianças e adolescentes a situações de risco e perigo 
(Bernardi, 1999).

Vale acrescentar que a regulamentação da profissão de psicologia se deu em 27 de 
agosto de 1962, dispondo também sobre a criação dos cursos de psicologia e regulamentando 
a profissão. (Brasil, 1962). Mais tarde, em 1971, houve a criação dos Sistema Conselhos de 
Psicologia, conselhos regionais e federal do órgão de classe com o intuito de orientar, disciplinar 
e fiscalizar o exercício profissional (Brasil, 1971).

A partir da promulgação da Lei nº 8.069/1990, conhecida como Estatuto da Criança e do 
Adolescente, com a proposição da doutrina da proteção integral, tornando quaisquer crianças e 
adolescentes juridicamente sujeitos de direitos protegidos e garantidos por parte da família, da 
comunidade e do Estado, foi assinalada a importância e o papel das equipes interprofissionais 
no judiciário. (Coimbra; Ayres; Nascimento, 2010).

Na Lei nº 8.069/1990, na seção II, do capítulo II, acerca da Justiça da infância e 
juventude, estão previstos e delimitados recursos para a contratação de equipe interprofissional 
e as atribuições dessas equipes junto à Justiça (Brasil, 1990, art. 150). Dentre as primeiras 
atribuições, cabe às equipes interprofissionais junto à Justiça da Infância e Juventude “fornecer 
subsídios por escrito mediante laudos, ou verbalmente, na audiência” (Brasil, 1990, art. 151).

No que se refere à produção de documentos psicológicos no âmbito do judiciário, cabe 
ressaltar a participação do Conselho Profissional de psicólogos na orientação, regulamentação 
e ordenação das diretrizes acerca da produção de documentos tendo publicado as Resoluções 
nº 30/2001, nº 17/2002, nº 07/2003 e nº 06/2019, sendo esta última a mais recente acerca das 
regras para elaboração de documentos escritos (Conselho Federal de Psicologia, 2019).

Ainda que a Resolução nº 6/2019 procure distinguir as modalidades de documentos 
elaborados por psicólogos (declaração, atestado psicológico, relatório, laudo psicológico e 
parecer), acredita-se que a diferença entre relatório e laudo psicológico deva ser problematizada. 
De acordo com a resolução, o relatório assumiria assim um caráter mais narrativo, descritivo 
e circunstanciado, comunicando compreensões, intervenções, recomendações, ao passo que o 
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laudo psicológico teria caráter avaliativo e de diagnóstico psicológico solicitado por um terceiro 
(Conselho Federal de Psicologia, 2019).

Essa diferenciação faria acreditar que o laudo psicológico teria sido produzido por 
psicólogos a partir de procedimentos e técnicas científicas neutras e, portanto, mais objetivas. 
O documento assumiria um caráter de verdade, intencionando muitas vezes garantir a 
previsibilidade sobre os comportamentos e atitudes de indivíduos, famílias e grupos que estão 
sendo examinadas (Coimbra; Ayres; Nascimento, 2010). Assim, entende-se que

[…] garimpando a noção de previsibilidade, base da concepção positivista, que 
atravessa as disciplinas que emergem com o Iluminismo, dentre elas a Psicologia 
– caberia ao psicólogo definir e predizer o comportamento do indivíduo. Ou seja, 
elaborar avaliações capazes de afirmar se uma mãe baterá novamente no filho, se 
o adolescente irá infracionar, se a criança abusada irá apresentar traumas futuros 
(Coimbra; Ayres; Nascimento, 2010, p  30).

Bernardi (2005) destaca que as relações entre psicologia e direito que deram no campo 
da psicologia jurídica parecem ter sido marcadas pela atuação associada ao direito criminal e à 
psicologia do testemunho, procurando critérios científicos de verificação sobre a verdade dos 
relatos. Segundo ela, por esse motivo, parece que psicólogos foram escolhidos como peritos para 
auxiliar decisões judiciais. Nesse sentido, historicamente, a entrada das ciências psi na estrutura 
judiciária se aproxima do ingresso dos médicos na justiça penal. Não por acaso o conceito 
de periculosidade nasce da intersecção entre justiça e medicina psiquiátrica na avaliação da 
loucura. No caso da psicologia, sua participação adentrará o âmbito dos problemas relativos à 
família e o tratamento dado aos seus filhos (Bernardi, 1999).

Foucault (2013) demonstrou o quanto as práticas jurídicas conformaram-se como práticas 
de poder, formas de produção de verdade e subjetividade. Quando examina a genealogia da 
forma jurídica e sua relação com a verdade, fala especificamente do inquérito como “uma forma 
política, uma forma de gestão, de exercício do poder que, por meio da instituição judiciária, 
veio a ser uma maneira, na cultura ocidental, de autenticar a verdade, de adquirir coisas que vão 
ser consideradas como verdadeiras e de as transmitir” (Foucault, 2013, p. 79). Rizzini (2004) 
revela como o inquérito enquanto instrumento policial parece ter sido incorporado ao campo 
da psicologia e da medicina no que tange ao seu exercício ao Juízo de Menores nas primeiras 
décadas do século XX no Brasil.

Já no final da década de 1990 e início do século XXI, diversos autores apontavam para 
outras formas de atuação “voltadas para políticas de garantia de direitos, adotando uma abordagem 
diagnóstica e de intervenção nos casos, com referenciais éticos quanto à responsabilidade dos 
psicólogos com as pessoas atendidas além da assessoria direta aos magistrados” (Bernardi, 
2005, p. 64).
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Importante dizer que as atribuições previstas para as equipes interprofissionais são 
extensas, não se resumindo à produção de documentos no âmbito dos processos judiciais, tais 
como: 1) o atendimento às determinações judiciais diretas de avaliação, reavaliação; 2) resposta 
à quesitos formulados pelos operadores de direito; 3) atendimentos individualizados, de casal, 
família, e grupos, oferecendo orientações, encaminhamentos; 4) realização de trabalhos 
interinstitucionais e interdisciplinares com o Sistema de Garantia de Direitos; 5) fornecimento 
de indicadores para a formulação de programas de atendimento relacionados com medidas 
de proteção e socioeducativas; 6) realização de depoimento especial entre inúmeras outras 
atribuições em conformidade com a legislação que regulamenta a profissão e o Código de ética 
Profissional (Tribunal de Justiça de São Paulo, 2022).

Bernardi (2005) relembra o quanto a escolha teórico-metodológica e de abordagem 
técnica está perpassada de ideologias que podem assumir características de verdade científica 
nos laudos. Além disso, a autora destaca certa diferença entre os tipos de atuação e documentos 
produzidos pela equipe interprofissional a depender da Vara a que está referida. Ela observa 
que a ideia de perícia psicológica está mais presente nas Varas de Família que nas Varas da 
Infância e Juventude. Nesta, o trabalho da psicologia assume um caráter mais de diagnóstico, 
mas, sobretudo, de intervenção sobre as famílias, realizando encaminhamentos, orientações, 
etc. Contudo, Gomes (2022) ressalta o modo como os laudos da equipe interprofissional na vara 
da infância e juventude em processos de destituição do poder familiar se assemelham à forma 
de escrita do boletim de ocorrência pela linguagem impessoal com que descrevem as falas das 
pessoas entrevistadas.

Considerando esses pontos, pode-se dizer que o papel dos psicólogos judiciários e sua 
atuação como “peritos da intimidade” ganha o estatuto de suposta verdade última sobre os 
sujeitos envolvidos no processo. Todos os outros elementos e ritos processuais que conformam 
as práticas jurídicas são meios não apenas de contar a verdade preexistente ao processo, mas de 
produzi-la pela forma jurídica e na sua operacionalização no processo judicial.

No entanto, se a reflexão foucaultiana apresenta a forma jurídica como uma forma de 
produzir verdade, parece fundamental que psicólogos judiciários que estejam atuando possam 
questionar o lugar de saber em que são produzidas suas avaliações ou as chamadas “perícias 
da intimidade”, assumindo assim o caráter circunstancial, parcial, comprometido com os seus 
referenciais teórico-técnicos e políticos. Assim, acredita-se mais adequado chamar de relatórios 
os documentos produzidos por psicólogos nas práticas judiciárias, pois se trata mais de

[…] um dizer de um profissional, a partir daquilo que ele, com sua história de vida, 
seus referenciais teóricos e suas crenças, pôde entender da história, contada para ele, 
naquelas poucas entrevistas, e não como um retrato que diz sobre a verdade do sujeito, 
esquadrinhado e analisado, verdade apreendida nas entrevistas como perito, neutro, 
cuja habilidade detém (Carvalho; Ayres, Farias, 2010, p. 77).
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Desse modo, considerando o caráter parcial e comprometido com os referenciais ético-
políticos, o psicólogo judiciário pode ter a chance e o papel de introduzir outras narrativas, 
fissuras nas verdades e certezas processuais, realizando por vezes uma leitura que escove a 
narrativa processual a contrapelo2. Dizendo melhor, ao ter acesso às histórias contadas pelas 
vidas atingidas – indivíduos, famílias, grupos e comunidade –, bem como às histórias dos 
encontros e dos desencontros desses sujeitos com o Estado (sistema de garantia de direitos e 
suas instituições), o psicólogo testemunha e, por isso, pode vir a narrar outras perspectivas no 
interior do processo judicial (Carvalho; Ayres, Farias, 2010; Gomes, 2022).

É importante ressaltar que o debate acerca das atuações da equipe interprofissional já foi 
objeto de inúmeras publicações e é objeto de disputa entre os autores acerca da compreensão 
do caráter dessa avaliação ou perícia (Cf. Bernardi, 1999, 2005; Coimbra; Ayres; Nascimento, 
2010; Gomes, 2022).

Isso posto, deter-se-á a seguir na narrativa da demanda judicial pela avaliação do 
setor de psicologia acerca de um processo de Pedido de Medida Protetiva e o modo como os 
procedimentos técnicos e a perspectiva ético-política do que se chama uma leitura a contrapelo 
conduziram a perspectiva da produção do relatório psicológico.

RELATO DE CASO: O PROCESSO JUDICIAL

Vale a pena narrar aqui os passos processuais para que se possa compreender a posição 
dos diferentes agentes do sistema de justiça, mas também do restante do sistema de garantia de 
direitos, a chamada rede de garantia de direitos, que estão implicados na produção da verdade 
processual.

Assim, um processo judicial é constituído de peças processuais que seguem a princípio 
um determinado rito e uma certa ordem: uma petição inicial das partes, solicitando algo ao 
juiz, que movimenta a maquinaria do sistema de justiça. A partir do pedido inicial, o cartório 
da Vara da Infância e Juventude autua o processo, isto é, organiza a ação em uma ordem, dando 
classe ou natureza do processo, identificando-o com uma sequência numérica. Dentre as peças 
processuais, pode-se dizer que há aquelas fundamentais do ponto de vista da construção da 
narrativa processual: 1) a petição inicial (Ministério Público, Defensoria Pública ou advogados 
particulares); 2) as contestações à petição inicial (a outra parte do processo, contestando ou 

2 Como afirma Benjamin (1984), em “Teses sobre o conceito de história”, sobre o papel do/a historiador/a 
materialista histórico de “escovar a história a contrapelo”.
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concordando com o pedido); 3) ofícios contendo relatórios com informações sobre as partes 
provenientes de instituições do Sistema de Garantia de Direitos (que podem apoiar, confirmar 
ou contrariar o caminho das narrativas que estão sendo construídas); 4) despachos ou sentenças 
dos juízes e estudos do serviço social e psicologia advindos da equipe interprofissional do 
sistema de justiça (Poder Judiciário e Defensoria Pública). Outros elementos buscam atestar a 
verdade do bom seguimento do procedimento jurídico, isto é, do rito processual convencionado: 
atos que confirmam o envio para as partes nos prazos do andamento do processo, que realizam 
as intimações de pessoas, que confirmam as intimações etc. (Bernardi, 2005; Gomes, 2022).

Deve-se destacar o fato de que a ordem dos atos processuais não segue o tempo cronológico 
dos acontecimentos, referindo-se sobretudo ao tempo em que vieram ao conhecimento do 
sistema de justiça e inseridas aos autos (Gomes, 2022).

Atendendo ao processo judicial de pedido de medida protetiva
A equipe interprofissional do judiciário acessa o Sistema de Automação da Justiça (SAJ) 

em que se encontram os processos judiciais ligados às respectivas varas em que deve atuar na 
produção de algum documento: agendamento, informação, parecer, estudo psicossocial. Assim, 
chega à fila da Vara da Infância e Juventude um processo nomeado sob a classe de pedido de 
medida protetiva. Neste processo, o juiz determina que a equipe realize estudo psicossocial com 
os genitores da bebê Catarina3. Anterior a decisão judicial, há uma série de peças no processo: 
petição inicial do Ministério Público, documentos, intimações, relatórios. Parte fundamental do 
trabalho da equipe interprofissional é a leitura de todo ou das partes fundamentais do processo 
para realização das intervenções: agendamentos de entrevistas e outros procedimentos de 
caráter avaliativo e compreensivo da situação a serem relatados no documento escrito.

Na leitura processual, há uma petição inicial provocada pelo Ministério Público, 
solicitando o pedido de medida protetiva de acolhimento institucional de Catarina. Em sua 
petição o Ministério Público relata ter sido oficiado por um grande Hospital e Maternidade 
Estadual da cidade de São Paulo acerca da situação de Catarina, com dois meses de vida, com 
um fêmur fraturado, e explicações dadas pelos genitores consideradas “vagas e insuficientes” 
que justificassem a gravidade da lesão da criança. O relatório do serviço social de tal instituição, 
apoiado por sua vez no relatório feito pela equipe médica, finaliza informando que a hipótese 
diagnóstica é de “síndrome de maus tratos”. Síndrome diz respeito a “conjunto de sinais e 
sintomas observáveis em vários processos patológicos diferentes e sem causa específica” 
(Houaiss, 2001, p. 2578). Síndrome de maus tratos ou síndrome da criança espancada se refere 
a um conjunto de sinais e sintomas observáveis e catalogados como T74.9 na Classificação 

3 Todos os nomes dados aos membros da família e da própria criança são fictícios.
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estatística internacional de doenças e problemas relacionados à saúde4, no capítulo referente às 
causas externas de adoecimento (Brasil, 2021).

Portanto, tem-se o pedido pela proteção de Catarina, com dois meses de vida, gravemente 
adoecida, sendo seus genitores suspeitos de serem os responsáveis por tal lesão; igualmente se 
suspeita, segundo a petição inicial, da cumplicidade ou da incapacidade de proteção do restante 
da família extensa. Por isso, o pedido ministerial é de que o bebê deva ser retirado de toda 
a convivência familiar – família natural e extensa – e levado para o Serviço de acolhimento 
institucional de crianças e adolescentes (SAICA). A decisão do juiz coloca-se a favor do pedido 
ministerial, acolhendo institucionalmente o bebê e solicitando a avaliação psicossocial da 
equipe interprofissional.

A leitura processual prévia5 põe a equipe interprofissional sob uma espécie de alerta 
mental e imaginativo diante da gravidade da narrativa e do possível crime que consta na petição, 
vendo-se diante da responsabilidade enorme pela vida ou morte de Catarina, pelo destino 
separado ou junto de sua família. Na leitura de processos de destituição do poder familiar, 
Gomes (2022, p. 88) afirma que

[…] a afetação, o conteúdo emocional, não estão apenas nos profissionais. Surpreendi-
me ao observar que esses processos possuem cheiros, possuem descrições minuciosas 
de elementos que, muitas vezes descritos de maneira objetiva em algumas páginas de 
laudos, boletins de ocorrência ou relatórios dos conselhos tutelares, tomam contornos 
gigantescos em petições do Ministério Público e sentenças. 

Portanto, as peças processuais repletas de descrições objetivas detalhadas alimentam a 
imaginação e os afetos daqueles que o leem.

Mascaro (2024) comenta o quanto, a despeito do formato reificado do rito e da 
argumentação processual, os conteúdos presentes nas narrativas processuais são dotados de 
afetos e cheiros, possuindo um caráter espetacular e necessário para o convencimento jurídico 
geral. Esse convencimento jurídico pela argumentação se vale, sobretudo, do apelo reiterado 
a certas compreensões de hábitos, costumes, comportamentos e representações vividos e tidos 
como normais ou médios nas práticas sociais e/ou familiares. Segundo ele, “a linguagem do 
direito não é lógica, fria, objetiva; pelo contrário, é emocional, valorativa, atinente à prática, 

4 No CID-11 (Classificação Internacional de Doença), lançado em 2022, a categoria de maus tratos aparece 
catalogada no capítulo destinado às causas externas, subdividindo-se em maus tratos não especificados (PJ2Z) ou 
outros maus tratos especificados (PJ2Y). (WHO,2022) Grinberg (2015) faz um apanhado importante da história do 
surgimento do termo maus tratos pela medicina nos Estados Unidos ao longo do século XX até sua incorporação 
à Classificação Internacional de Doenças.

5 Gomes (2022) destaca a diferença entre as leituras processuais com o objetivo de pesquisa e as leituras processuais 
burocráticas que extraem as peças fundamentais do processo para a compreensão da ação e do atendimento da 
equipe interprofissional.
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dependente de referências sociais e culturais as mais variadas” (Mascaro, 2024, p. 324-325).
Desse modo, a ideia de periculosidade ou risco serão horizontes recorrentes a apoiarem 

direta ou indiretamente a construção dessas argumentações nos processos bem como estarão 
presentes, como já foi visto, marcando igualmente o caráter da intervenção e da produção de 
documento escrito por parte dos profissionais da saúde, especificamente aqui, psicólogos.

Como reitera Mascaro (2024, p. 325), “o fenômeno jurídico está atravessado pelas 
situações existenciais e pelo poder, estruturado por formas sociais e pela ideologia”. É neste 
sentido que Foucault (2013) também está mencionando o caráter de produção de verdade e 
poder.

Em processos judiciais da Vara da Infância e Juventude, a criança e sua família 
frequentemente são compreendidas como em conflito de interesses jurídicos (como sujeitos 
de direitos com interesses opostos), assumindo o Ministério Público o papel de defendê-la 
com base no princípio do superior interesse da criança6, em frente à sua família, ao Estado e à 
sociedade (Bernardi, 2005).

É com base nessa afetação imaginativa e eivada de cheiros e representações que a 
família é chamada para entrevista no setor técnico do Fórum, tendo sido decidido pela equipe 
que seriam atendidos pelo serviço social e psicologia separadamente.

A psicóloga judiciária realiza uma entrevista conjunta com os genitores em que podem 
narrar sua perspectiva da história. A mãe, Karen, uma mulher preta, em licença maternidade 
por ser trabalhadora celetista, e o pai, Leonardo, homem pardo, trabalhador autônomo como 
pedreiro, casados e moradores de bairro periférico de um município da Grande São Paulo, 
passam a contar os acontecimentos. Quando Catarina estava com dois meses, durante os 
cuidados diários de troca de fraldas, a mãe notou que sua perna estava rígida, embora sua 
filha não chorasse. Pediu ajuda a sua mãe, mais experiente nos cuidados com bebês, tendo ela 
recomendado que levasse a bebê imediatamente na Unidade de Pronto Atendimento (UPA) do 
município. A médica da UPA decide por fazer um raio-x na perna e descobre uma fratura do 
fêmur, encaminhando o caso para a pediatria do Hospital e Maternidade Estadual de referência 
na cidade de São Paulo.

São longos quarenta e cinco dias de internação e a mãe não deixa sua bebê um único 
dia sozinha nessa instituição. Após esse período, tendo alta hospitalar, ela é informada que 
a criança não pode ir pra casa, pois o serviço social do hospital aguardava a decisão judicial 

6 É frequente a utilização nas argumentações de operadores de direito e da equipe interprofissional das Varas da 
infância e juventude deste princípio presente desde a Convenção Internacional dos Direitos da Infância (CIDI, 
1989) compreendido das mais diversas formas e opondo, sobretudo, os interesses das famílias de origem aos 
interesses dos seus filhos para tomada decisão jurídica nos processos que envolvem a adoção: pedidos de medida 
protetiva, execução de medida protetiva, destituição do poder familiar e de adoção (Cf. Gomes, 2022; Melo, 2021; 
Souza, 2022).
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pelo acolhimento institucional diante da hipótese de síndrome de maus tratos. A mãe passou 
todos esses dias ao lado da bebê, dormindo com ela no mesmo quarto, assumindo todos os seus 
cuidados, nada tendo sido dito a ela sobre as hipóteses diagnósticas, sobre o motivo da filha não 
poder ir para casa. O hospital em que a filha está internada fica em outro município, distante 
de onde reside; portanto, isso significou a permanência da mãe durante esses dias sem retornar 
para casa. O pai trabalha em empreitada como pedreiro, saindo às quatro horas da manhã e 
passando o dia no trabalho, não podendo se revezar com a mãe. Tampouco os avós podem fazer 
algum revezamento porque são muito caseiros e não sabem e tampouco têm o costume de andar 
de trem.

Catarina havia nascido com trinta e seis semanas. É bem pequena, pesando dois 
quilogramas e cento e oitenta e cinco gramas e medindo quarenta e seis centímetros. A mãe não 
amamentou por não ter formado bico no seio, tendo tentado o uso do bico de silicone, mas não 
adiantou na pega da mama. Ficava muito angustiada de ver sua bebê no esforço em tentar obter 
o leite e não conseguir, passando então a dar a fórmula. Os pais escolheram que ela dormiria 
com eles na cama e não no berço para poderem ficar bem perto dela, o que passou a virar alvo 
de dúvidas e inseguranças deles, após a descoberta da fratura no fêmur e da hipótese diagnóstica 
de síndrome de maus tratos. Teriam se debruçado enquanto dormiam sobre o pequeno corpo da 
bebê e provocado a fratura?

É desta forma que os momentos cotidianos e muito iniciais da vida de pais de primeira 
viagem, pais inseguros quanto aos cuidados com seu bebê recém-nascido, passam a ser revistos 
e perseguidos em busca da compreensão diante da gravidade do fato da fratura do fêmur: o 
sono pesado da mãe e o fato de se mexer muito na cama, o escorregão na banheira na hora do 
banho, e seu salvamento tendo sido segurada pelo braço, uma troca de fraldas etc. Tudo sobre 
o seu modo de cuidar da bebê passa a ser alvo de culpa e aflição dos pais duvidosos se teriam 
produzido a fratura da bebê.

No entanto, a bebê está separada deles no SAICA agora. Preocupam-se com os cuidados 
dela, fazendo perguntas: quem cuida dela? Como? E a mãe fica mais tranquila depois de 
conhecer as cuidadoras e passa os dias lá, assumindo novamente os cuidados da sua filha.

Nessa narrativa há uma série de elementos que indicam aquilo que Winnicott (2021, 
p. 495) chamou de preocupação materna primária7, como “a adaptação sensível e delicada às 

7 Embora D. W. Winnicott se refira a uma habilidade das mães devotadas ou chame de estado de preocupação 
materno primária, pode-se estender esse estado e essa devoção a toda e qualquer pessoa que nos primeiros tempos 
de vida esteja sensível e identificada à condição de fragilidade do bebê, sendo capaz de oferecer experiências 
agradáveis como ambiente a ele (Iaconelli, 2023). Iaconelli (2023, p. 5-6) nomeia que há em Winnicott bem como 
na psicanálise um discurso maternalista, isto é, “o discurso através do qual a sociedade justifica e reitera o lugar 
das mulheres – reduzidas à função de mães e trabalhadoras domésticas não remuneradas – no exercício de tarefas 
imprescindíveis para a consolidação e manutenção do capitalismo, como a reprodução social”.
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necessidades do bebê nos primeiros momentos de vida”; isto é, uma capacidade de identificação 
consciente, e também inconsciente, com as necessidades do bebê em dependência absoluta. 
Os efeitos deletérios para a família – os pais e seu bebê -de um processo judicial de retirada 
compulsória da criança invadem e atacam diretamente este estado psíquico de preocupação 
materno primária dos pais de fora para dentro, subjetivando a persecutoriedade imposta por 
instituições administrativas-jurídico e burocráticas e seu caráter ideológico e/ou repressivo no 
Estado (Mascaro, 2013).

De tudo o que contam sobre sua vida em família ou sobre os traços de sua bebê chama 
especial atenção aquilo que descrevem sobre algumas características físicas e fisiológicas da 
bebê: a) Catarina não chora ou chora muito fraquinho, como um miado de gato, 2) possui uma 
deformação no polegar direito do pé, apresentando-se este com um dedo e meio, o que na 
medicina é nomeado como polidactia; 3) tem pé torto virado para dentro, indagando-se eles se 
isso se trata de uma má formação congênita ou o modo como o pé ficou posicionado no útero 
durante a gestação.

No contato com o SAICA, com a coordenadora, as técnicas e educadores da instituição 
contam da presença dos pais, do colo e do brincar com a bebê, dos banhos, da mamadeira, das 
trocas de fralda e roupas, das brincadeiras da mãe e do pai com outras crianças do SAICA. 
Contam também do choro baixo da bebê, impossível de ser ouvido em uma sala com barulho.

Todas essas novas narrativas trazidas pelos pais de Catarina e pelo SAICA são provocações 
que levam a questionar as certezas processuais acerca da periculosidade dessa família vista 
como “espancadora de bebês”. Como foi produzida essa verdade? Por que motivo? Por qual 
razão a mesma equipe médica que fez a avaliação clínica e com exames específicos da bebê não 
foi capaz de ver as condições e características físicas da bebê? Poderiam estas características 
estarem anunciando anomalias genéticas ou síndromes outras que se relacionassem internamente 
com a aparição da fratura do fêmur?

Os caminhos da produção do relatório: medida protetiva ou sequestro de criança 
pelo Estado?

Após a entrevista conjunta com os pais de Catarina, e contato com o SAICA, releu-se 
novamente todas as peças relevantes do processo judicial, procurando compreender como havia 
sido construída com exclusividade a narrativa e o diagnóstico de síndrome de maus tratos sem 
que se levasse em conta os traços físicos e comportamentos singulares descritos pelos pais 
sobre sua bebê.

Depois da internação de Catarina no Hospital Maternidade, notou-se que o primeiro 
relatório médico informando sobre as fraturas e contendo a hipótese diagnóstica de síndrome de 
maus tratos é feito após três dias da internação da bebê. Com nove dias de internação, a equipe 
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médica juntamente com a equipe de serviço social comunica por ofício a Vara da Infância e 
Juventude, bem como o Ministério Público da comarca de residência da criança sobre a hipótese 
diagnóstica de maus tratos. Assim, chama a atenção a brevidade do tempo entre as observações 
clínicas da bebê, os exames médicos específicos, a formulação (de hipótese) diagnóstica única 
e o oficiamento (nove dias apenas) para o Sistema de Justiça.

Neste sentido, muito embora tenham transcorrido quarenta e cinco dias em que a criança 
esteve internada sob os cuidados da pediatria, ortopedia, endocrinopediatria e enfermagem, 
podendo ser observada, investigada e exploradas diversas hipóteses médicas, não há nos relatórios 
desses profissionais uma única linha acerca das suas características físicas e comportamento 
singular do choro. Cabe perguntar se é possível que, em tão pouco tempo, o corpo médico 
hospitalar tenha realizado exames e investigações médicas suficientes, descartando outras 
possíveis síndromes de Catarina, ainda que raras, para poderem compreender de maneira 
objetiva e zelosa a real situação de saúde desta.

Portanto, a ausência nos relatórios médicos de observações dessas características da 
bebê, bem como a inexistência de investigações e explorações diagnósticas maiores durante 
o tempo da internação, indicam a gravidade do ato médico-jurídico na violação ao direito de 
convivência familiar, bem como aos pais do direito civil de exercerem sua parentalidade, de 
constituírem família.

Na petição inicial proposta pelo Ministério Público, são utilizados adjetivos para 
desqualificar a narrativa da genitora, nomeando sua fala como: vaga, imprecisa e discordante 
em relação à justificativa quanto às fraturas da bebê. Contudo, o próprio relatório médico 
parece ter sido impreciso, vago e discordante quanto às informações que pudessem observar, 
concatenar, aventar hipóteses relacionadas entre a especificidade de suas características físicas, 
comportamento de choro e o agravo em saúde com a fratura. Gomes (2022) observa como 
certas narrativas únicas nos processos de Destituição do Poder Familiar por ela analisados se 
orientam por uma sistemática repetição das mesmas observações e expressões acerca das mães 
e/ou famílias nas peças principais do processo (denúncias do Ministério Público, relatórios 
e decisões judiciais). Em certo sentido, é possível pensar que é por meio de certa repetição 
de uma mesma narrativa no interior da burocracia administrativa-jurídico estatal que certas 
verdades produzidas acabam por se fixar em narrativas exclusivas.

Todas essas observações, reflexões e questionamentos foram matéria das considerações 
técnicas no relatório psicológico. Este não se limitou em fazer exclusivamente considerações 
técnicas a partir do relato e da reflexão sobre as entrevistas com a família e os contatos feitos 
com as instituições do sistema de garantia de direitos, apresentando a versão da verdade narrada 
pela família e SAICA. O relatório psicológico procurou pôr em xeque o modo como se produziu 
simultaneamente aquela verdade médica e jurídica sobre a criança e sua família, sustentando 
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algumas idéias fundamentais.
A primeira delas é que a entrevista com a família conta outras histórias para além de 

uma bebê fraturada e de pais possivelmente criminosos fraturadores. Os pais estão inteiramente 
ligados à Catarina, como costuma acontecer com pais “devotados” e em estado de preocupação 
materno primária. Eles identificam o modo do choro da criança, nomeiam-no, olham seu corpo 
não como quem escrutina defeitos e lesões, mas integram esse corpo em sentidos com todas as 
suas características, dedicam-se a pensar e a rever atos ou situações para compreender o sentido 
da fratura; eles passam o tempo que a criança está em Serviço de Acolhimento Institucional 
junto a ela; a mãe continua a realizar o que sempre realizou mesmo antes da medida protetiva: 
alimenta, dá banho, abraça, beija, dá colo, brinca com a bebê, transmite palavras e sentidos a 
ela.

Em segundo lugar, é a família que conta das características específicas de sua bebê – a 
polidactia, o choro fraco e o pé torto –, e de algum modo sugere a associação disso às fraturas.

Em terceiro lugar, o discurso médico parece não olhar Catarina como um todo, 
transforma-a em um “corpo fraturado”, despedaçado como vítima da ação da família. Ao não se 
deter de fato sobre o bebê e observa-lo integralmente, mostra-se incapaz de formular hipóteses 
diversas para sua fratura. Isso fica evidente pelo tempo de investigação clínica e de exames 
específicos e o tempo da conclusão.

Por fim, em quarto lugar, a família não é tratada como sujeito de direitos. Na instituição 
hospitalar, foram lhe negados o direito à informação inicial sobre a hipótese médica com 
relação à bebê e o envio de relatório médico e do serviço social para o Ministério Público e 
Vara da Infância e Juventude. Posteriormente, com a abertura do processo judicial de pedido de 
medida protetiva do bebê pelo Ministério Público, é negado o direito ao contraditório antes da 
decisão judicial de retirada da criança, sendo apenas informados acerca da medida protetiva de 
acolhimento institucional aplicada judicialmente no momento da busca e apreensão do bebê no 
hospital pelo Conselho Tutelar.

Desta forma, o relatório psicológico analisa e problematiza esses quatro elementos citados, 
apontando para como a instituição de saúde e o sistema de justiça parecem se complementar e 
se indiferenciar como agentes coercitivos do Estado. Ao produzir uma verdade médico-jurídica 
sobre a periculosidade da família e o risco à vida da criança, pretendem justificar o modo 
arbitrário e violento como se deu sua retirada compulsória sob a aparência de preocupação com 
a proteção à criança, apoiados no princípio do superior interesse da criança.

O relatório psicológico formulou dúvidas entre as certezas e convicções construídas 
pelo processo judicial até então. Sugere-se, ao final dele, que a equipe médica hospitalar seja 
chamada à audiência de instrução e julgamento. A defensoria pública se vale do relatório 
psicológico para a defesa dos pais de Catarina bem como a própria juíza ao ler o relatório 
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formula uma única e insistente pergunta: haveria outra hipótese diagnóstica além de maus tratos 
que pudesse justificar tal fratura existentes na bebê Catarina? Na audiência, a equipe médica 
afirma que o caso poderia sugerir outras hipóteses diagnósticas para além de maus tratos, o que 
é decisivo para a sentença do retorno da bebê para a casa dos avós maternos, ainda que não para 
seus pais, naquele momento.

Por que sequestro de criança pelo Estado?
O tema do sequestro de crianças pelo Estado ou retirada compulsória de crianças pelo 

Estado vem ganhando força em muitas publicações científicas feitas por autores de diversos 
campos do conhecimento, no Brasil e na América Latina, como: direito, sociologia, antropologia, 
psicologia, saúde entre outros. Também é utilizado de maneira crítica por instituições que 
praticam intervenções no campo da gestão administrativa-judicial sobre a infância, tais 
como: defensorias públicas, profissionais das políticas públicas de saúde e assistência social, 
organizações não governamentais, clínicas de direitos humanos entre outros (Cf. Almeida; 
Barros, 2017; Cardarello, 1998; Ciordia;Villalta, 2010; Clínica de Direitos Humanos Luiz 
Gama, 2017; Gomes, 2022; Malheiro, 2019; Pantuffi, 2018; Sarmento, 2020; Schweikert; 
Nunes Junior, 2022; Souza, 2022; Villalta, 2013).

Apesar de nomeado de formas diferentes pelos autores, sabe-se que a prática de roubo, 
retirada, separação precoce ou sequestro de crianças ocorreu demasiadamente ao longo das 
ditaduras civis-militares na Argentina, conforme as denúncias do movimento e da luta das Avós 
da Praça de Maio, mas também no Brasil (Reina, 2019; Villalta, 2013; Villalta; Gesteira, 2023). 
As denúncias do movimento das Avós da Praça de Maio frente a esses sequestros ou roubos 
de crianças durante ditadura militar na Argentina nomeados como extraordinários auxiliará a 
mobilização de organizações de mães, cujo filhos e filhas oriundos das classes trabalhadoras 
empobrecidas permanecem sendo retirados/sequestrados ordinariamente (Gesteira, 2021; 
Villalta; Gesteira, 2023).

Segundo Schweikert e Nunes Junior (2022, p. 3), é chamado de sequestro de crianças pelo 
Estado a “retirada arbitrária, por parte dos agentes do Estado, de bebês ou crianças pequenas de 
suas famílias biológicas a pretexto de lhes garantir proteção integral, denunciando justamente a 
ilegalidade persistente e a violência subjacente de tais práticas”.

Inúmeras pesquisas relatam casos de sequestros pelo Estado de crianças filhas de mães 
moradoras de rua e/ou usuárias de crack que vão culminar em processos céleres de destituição 
do poder familiar (Almeida; Barros, 2017; Gomes, 2022; Malheiro, 2019; Sarmento, 2020; 
Souza, 2022). Nestes casos, em que os bebês são retirados de suas mães logo após o parto na 
maternidade costumam trabalhar conjuntamente órgãos administrativos da gestão de políticas 
públicas e o sistema de justiça, por meio dos ofícios e relatórios de dupla-mão – do executivo 
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para o Sistema de Justiça e do Sistema de Justiça para o executivo e as petições e determinações 
judiciais de mão única. Mesmo não havendo previsão legal para tanto, recomendações 
construídas pelo Ministério Público, em Minas Gerais, quanto à comunicação referente aos 
casos de “risco” ou ofícios oriundos da VIJ acerca de listas de “risco” de mães na maternidade 
servem para constranger as instituições de saúde acerca do oficiamento imediato desses casos8 
(Almeida; Barros, 2017; Gomes, 2022; Souza, 2022).

Por outro lado, em contraposição a essa ilegalidade da judicialização das maternidades e 
demais instituições de saúde, a Nota Técnica nº 1/2016, produzida em conjunto pelo Ministério 
da Saúde e Ministério de Desenvolvimento Social e Combate à Fome, prevê a organização de 
fluxos e recomendações técnicas ao atendimento de mulheres/adolescentes gestantes ou mães 
usuárias de drogas e/ou moradoras de rua no Sistema Único de Saúde (SUS), Sistema Único 
de Assistência Social (SUAS) e em outros órgãos do executivo do Sistema de Garantia de 
Direitos. Tal nota técnica torna excepcional e, em último caso, a judicialização desses casos 
(Brasil, 2016; Gomes, 2022; Souza, 2022). No entanto, a nota técnica é ainda desconhecida 
por boa parte dos profissionais do sistema de garantia de direitos, devendo ser objeto de uso 
para orientar as intervenções nas políticas de atendimento à saúde e à assistência social na 
manutenção do direito à convivência familiar e comunitária de maternidades vulnerabilizadas.

É importante notar que o sequestro de crianças pelo Estado, tal como o que foi observado 
no caso de Catarina, não pôde ser produzido exclusivamente pelo sistema de justiça, mas ele 
costuma se coordenar com a participação de outras instituições estatais ou da sociedade civil 
que compõem o chamado sistema de garantia de direitos: conselhos tutelares, instituições da 
assistência social, saúde, educação, mas também a comunidade tornada vigilante de certa ordem 
e norma social acerca do cuidado e do risco. Foucault (2013) nomeia esses agentes de vigilância 
como os olhos e mais olhos espraiados na sociedade, que operam formas de poder. No mesmo 
sentido, Villalta (2013, p. 253, tradução nossa) ressalta:

Abordar os dispositivos desenhados com o fim de proteger a essa porção da infância 
centralmente definida como carente – por se tratar de meninos e meninas que não 
frequentam a escola, que não possuem família ou não estavam sendo cuidados ou 
vigiados por essa –, me conduziu a observar que esses procedimentos não eram 
implementados por um único e isolado organismo. Importava antes, explorar quais 
são e tem sido as trajetórias dos sujeitos – crianças, adolescentes e famílias – que 
foram convertidos em merecedores de uma intervenção que se acreditava “corretiva”, 

8 Gomes (2022) ressalta que elementos descritivos colhidos no contexto dos atendimentos com as mulheres e/ou 
famílias realizados pelos serviços de saúde ou assistência social estão presentes nos relatórios e ofícios dirigidos 
à VIJ. Ora, se esses relatórios provenientes das instituições do Sistema de Garantia de Direitos se tornam provas 
judiciais em processos de retirada compulsória de crianças e de destituição do poder familiar deveria se dar o 
direito à ampla defesa das mulheres e famílias de serem ouvidas com auxílio de advogados ou defensores públicos 
nessas ocasiões.
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e muitas vezes também “salvadora” permitia observar as dinâmicas de um circuito 
institucional – judicial e administrativo – composto de diferentes organismo e agentes, 
especialistas, noções teóricas e práticas. Uma variedade de organismos – estatais e 
não estatais – que em suas múltiplas e cotidianas relações, definiam não somente o 
objeto de sua intervenção senão também os alcances das mesmas.

Apesar da preferência pelo termo “sequestro de crianças pelo Estado”, é de se notar 
que não há propriamente uma ordem ou intelligentsia maligna orquestrando o expediente do 
sequestro, nem no judiciário e tampouco nos órgãos administrativos da gestão das políticas 
públicas. Vale dizer que o sequestro parece operar mais por uma articulação descentralizada e 
retroalimentada da gestão estatal, cotidianamente, repetindo práticas sociais em fluxos oficiosos 
instituídos a partir de normatizações e padrões morais sobre os modos de cuidado e proteção, de 
risco e periculosidade acerca da maternidade e paternidade.

Mesmo sem nenhum elemento prévio na história da relação da criança e seus genitores 
que indique violação de direitos, trabalha-se com uma noção subjacente de risco e periculosidade 
pressuposta à família, sobretudo à mulher-mãe, sendo o sequestro entendido como uma 
antecipação ou prevenção àquelas, um modo de “salvar” ou “cuidar” da criança. Certamente a 
ideia de risco e periculosidade aparece associada aqui aos maus tratos e, mais especificamente, 
aos maus tratos físicos. Grinberg (2015) contribui bastante para a compreensão dos usos 
dessa categoria no trabalho e intervenção com famílias das classes trabalhadoras argentinas 
e de imigrantes latino-americanos pelas instituições da gestão administrativa do Estado e do 
sistema de justiça na proteção de crianças e adolescentes. Segundo ela, a categoria de maus 
tratos e suas subcategorias – maus tratos físicos, negligência e abuso sexual – podem ser vistas 
como construções sociais repletas de valores morais e particulares à dada época histórica, e não 
meramente descrições de comportamentos humanos objetivas e sem valor normativo ou moral.9 

Almeida e Barros (2017) alertam para o quanto a ideia de risco e periculosidade, do 
pânico e medo generalizados de certas populações marginalizadas da produção ou do consumo 
de mercadorias, vem orientando a forma de gestão do Estado na pós-modernidade, isto é, na 
forma do capitalismo neoliberal. Neste caso, pouco importa que tenha ocorrido ou que seja 
comprovada a violação de direito da criança: a simples conjectura ou hipótese sobre o risco 
ou periculosidade a ocorrer ou ser reiterada no futuro, como virtualidade10, promovem a base 
subjetiva e objetiva para o sequestro.

Para tanto, a massiva construção ideológica nos meios de comunicação de massa 

9 Ibid.

10 Foucault (2013, p. 83) escreve: “Toda a penalidade do século XIX passa a ser um controle, não tanto sobre se o 
que fizeram os indivíduos está em conformidade ou não com a lei, mas sobre o que podem fazer, o que são capazes 
de fazer, o que estão sujeitos a fazer, o que estão na iminência de fazer”.
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somadas às outras instituições estatais acerca da violência que domina parte do tecido social 
formado constroem os sentidos e afetos fundamentais a essas operações: o sentimento de pânico 
e comoção diante do risco e da periculosidade que inunda o imaginário social de modo geral 
associado a certos grupos sociais.

Mas se o Estado sequestra algumas crianças, quem são essas crianças a serem 
sequestradas? Ou melhor, quem são as famílias cujas crianças são sequestradas?

OS “NÃO SUJEITOS”

Neste processo, não há elementos identificadores direta e ostensivamente de 
discriminações aos pais de Catarina por meio de ofensas ou repúdios à classe social, raça ou 
gênero nas peças processuais ou relatórios produzidos pelo hospital. Almeida (2019) insiste em 
dizer que a discriminação racial ocorre pelo tratamento diferenciado aos membros de grupos 
racializados, tendo como pré-condição para ocorrer relações de poder. Assim, sugere-se que 
houve discriminação indireta da família de Catarina, pois o sistema de justiça apresenta-se 
como portador de neutralidade racial. O fato de não haver discriminação direta nas peças e 
relatórios processuais não anula o caráter sistematicamente diferenciado com que pessoas 
negras e pobres, ou “pretas de tão pobres” são tratadas pela gestão administrativa e/ou judicial 
do Estado (Almeida, 2019). Diferente do Caso Gracinha (Mombelli; Almeida, 2016), em que 
uma mãe quilombola tem seus filhos sequestrados pelo Estado e as discriminações diretas 
abundam nos relatórios e peças processuais, aqui a dimensão da discriminação aparece menos 
diretamente e mais pelo caráter violento e violador de direitos sistematicamente negados às 
classes trabalhadoras e racializadas.

Ora, não se pode perder de vista, que a retirada compulsória ou sequestro de crianças 
realiza-se em cooperação com outras instituições da gestão administrativa estatal capazes de 
realizar institucionalmente essas discriminações. Em alguma medida, a mãe e sua bebê atendidas 
originalmente na UPA e, posteriormente, no grande hospital e maternidade estadual foram vistas 
em suas aparições corporais e concretas nos espaços esperados para sua raça/classe: territórios 
periféricos, estabelecimentos comerciais e públicos próprios onde se espera sua presença. Por 
outro lado, é preciso lembrar que o conceito de classe social não existe de modo abstrato e 
imaterial, sem relação com raça e gênero (Haider, 2019). Classe social existe corporificada, 
apresentando-se concretamente nos modos de se vestir e portar, nos usos da língua e linguagem, 
na religiosidade, costumes e cultura, nos pertencimentos a certos territórios e espaços.

As instituições são feitas de indivíduos possuidores de afetos e pensamentos conectados 
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às práticas sociais que produzem e atualizam modos de subjetivação já instituídos e tornados 
cotidianos apoiados em preconceitos e discriminações11 (Almeida, 2019). Assim, sabe-se que 
a retirada compulsória de bebês tal como explicitada no processo acima é uma violência que 
atinge exclusivamente a classe trabalhadora como um todo. No entanto, é necessário relembrar 
que, historicamente, grupos racializados das classes trabalhadoras sofrem as piores formas de 
exploração econômica – escravidão, trabalhos assalariados subalternizados e extremamente 
precarizados, hiperexploração – e dominação política por meio da chamada necropolítica12 
(Almeida, 2019; Mbembe, 2022). Sobre corpos brancos e negros, das classes trabalhadoras, são 
concebidas e praticadas cotidianamente ações, representações e afetos, havendo um processo de 
racialização diferente e desigual (Balaguer, 2017; Frankenberg, 2004; Schucman, 2010, 2012). 
Ao longo da história colonial, aos corpos negros foram fixadas representações e estereótipos 
sobre sua periculosidade, sua sensualidade, sua pouca capacidade de racionalidade, enfim seu 
caráter primitivo, quase animalesco (Bhabha, 2003; Fanon, 2008; Mbembe, 2022). É notável 
como a mãe deixa de ser mãe e passa a ser vista apenas e estreitamente com desconfiança sobre 
suas palavras, suas explicações, parecendo ter sido associada imediatamente às representações 
de violência e perigo. Novamente, o uso dos adjetivos judicativos no relatório médico que são 
repetidos na petição inicial – vago, imprecisa e discordante- alimentam essa construção dos 
maus tratos. Por último, o vazio jurídico e a arbitrariedade do processo judicial, impedindo 
o direito de defesa antes de retirada da criança parecem atestar as características de uma 
violência tipicamente voltadas aos indivíduos e famílias pertencentes às classes trabalhadoras 
e racializadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procurou-se apresentar o relato de experiência de atendimento, intervenção e produção 
de relatório no âmbito do trabalho de equipe interprofissional do judiciário em um processo 

11  Gonçalves Filho (2017, p. 144) comenta que “as instituições racistas apoiam-se em nossas práticas racistas, 
tenhamos ou não consciência disso; o racismo se faz de racistas sonolentos, mas que as ações despertam”. A 
sonolência de que fala poderia ser equiparada ao caráter inconsciente para os sujeitos que assumem essas práticas 
sociais, como bem menciona Almeida (2019).

12 A necropolítica do Estado, a decisão sobre a morte e o abandono de uns, presentifica-se de algumas formas 
(genocídios, encarceramento em massa e outros eventos disruptivos para os indivíduos, grupos, famílias e 
comunidades da classe trabalhadora), mas apesar das variadas formas é sobre uma mesma população que ela 
ocorrerá: uma “humanidade supérflua”, “entregue ao abandono, sem qualquer utilidade para o funcionamento do 
capital” (Mbembe, 2023, p. 16).
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judicial de pedido de medida protetiva. Ao longo do texto, evidenciou-se as questões levantadas 
no atendimento a esse processo no que se refere as narrativas trazidas pela família e pelo SAICA 
e o modo como certas verdades médico-jurídicas foram produzidas por meio de uma gestão 
administrativa-judicial. Procurou-se apontar para como a leitura minuciosa à contrapelo da 
narrativa processual tornou evidente o modo de produção do sequestro da criança pelo Estado. 
A partir da análise de diversos elementos processuais: 1) a ausência de informações sobre as 
características físicas específicas da criança; 2) a violação ao direito ao devido processo legal; 
3) a alternância entre os tempos céleres de produção de diagnóstico e conclusão sobre a criança 
para a prática do sequestro médico-hospitalar e o tempo lento à espera da decisão judicial 
levaram à compreensão e análise do modo como a gestão administrativa-judicial praticam e 
justificam o sequestro de algumas crianças e de suas famílias.

No relatório, foram destacados esses elementos e passos específicos que passaram a 
ser evidenciados em sua produção de verdade médico-jurídica acerca da família e sua bebê, 
observando assim as características e o modo como o sequestro ocorre como violência contra 
certas famílias e crianças.

Por fim, pretendeu-se trazer à tona para os profissionais de equipe interprofissional 
modos de pensar criticamente a atuação técnica e de caráter eminentemente ético-político em 
processos judiciais nomeados como “pedidos de medidas protetivas”, alertando para as formas 
arbitrárias e aparentemente justificadas de constituírem retiradas compulsórias, roubos ou 
sequestros de crianças.

O processo judicial é um espaço de produção de poder e saber sobre o destino de 
indivíduos e famílias advindos das classes trabalhadoras e racializadas, determinado pela forma 
jurídica desenvolvida no Estado (Foucault, 2013; Mascaro, 2013, 2024). Nenhuma das partes 
do processo pode se encontrar alheia às verdades narradas nele. Sendo todos agentes estatais, 
pertencentes a uma instituição de caráter repressivo e/ou de construção de consensos, estão 
marcados por seu pertencimento particular e singular às classes trabalhadoras e racializadas 
e suas concepções de mundo. Sob a aparência da neutralidade e objetividade da produção de 
provas, todos agentes estatais participam da produção dessa verdade. O psicólogo judiciário é 
mais um a compor essa narrativa processual, chamado a opinar com seus conhecimentos técnicos; 
contudo, seu relatório psicológico, mesmo que não tenha o poder de necessariamente determinar 
ou reposicionar a decisão judicial, é certamente instrumento ético-político fundamental nesses 
processos. O psicólogo judiciário pode ter o papel crítico de ler o processo a contrapelo, como 
a produção de uma verdade médico-jurídica, reunindo outros elementos advindos das histórias 
e narrativas concretas das famílias, das crianças e adolescentes, e, sobretudo, procurando 
acordar de sua própria sonolência em relação às concepções e práticas violentas produzidas e 
reproduzidas contra às classes trabalhadoras e racializadas.
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Desde hace algunos años, en Argentina, un grupo de mujeres de entre 50 y 80 años 
comenzó a denunciar el robo de sus hijos e hijas al nacer. Según sus relatos, esto aconteció 
en hospitales públicos, clínicas privadas y también consultorios clandestinos, en donde 
les dijeron que sus bebés habían muerto, aunque nunca les mostraron sus cuerpos ni 
les entregaron certificados de defunción. Además, relatan que lejos de haber tenido un 
reconocimiento de la situación de violencia que habían atravesado, fueron sospechadas 
de haber entregado y/o abandonado a sus hijos/as. En este artículo, a partir del análisis 
de la historia de Luisa, una de estas mujeres, exploramos los contextos en los que se 
dieron esos robos, con el fin de conocer los argumentos, valores y prescripciones que se

1 Este artículo se enmarca en el proyecto “Maternidad e identidad: demandas de derechos, historias de vida y 
construcción de archivos sobre el robo de niñas y niños en Argentina” PIP- CONICET 11220210100924CO (2022-
2025). También fue parcialmente financiado por el proyecto PID2020-112692RB-C21/AEI/10.13039/501100011033 
del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.

RESUMEN

Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64202, 1. quadri., jan./abr., 2025

Recebido em 16 de agosto de 2024.
Avaliador A: 24 de outubro de 2024.

Avaliador B: 29 de novembro de 2024.
Aceito em 27 de janeiro de 2025.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64202, 1. quadri., jan./abr., 2025

2

Soledad Gesteira
Soledad Rojas Novoa

Carla Villalta

construyeron para justificar la separación de sus hijos e hijas. Sostenemos como hipótesis 
que las maternidades interrumpidas de estas mujeres son producto de un tipo de violencia 
específico informado por un modelo de moralidad materna y basado en regímenes de 
género que han permitido minorizar a determinadas mujeres. Nuestro trabajo procura 
ser un insumo para explicar los usos socio-políticos de la categoría “maternidad” en el 
contexto del robo de niños en Argentina, con la intención de mostrar la plasticidad de los 
mandatos que se le asocian, así como la porosidad de la frontera que define el carácter 
apropiado o deseable de su ejercicio, lo cual tiene efectos directos en el derecho de las 
mujeres a maternar en nuestra historia reciente.

Palabras clave: Maternidad, Derechos, Robo de Niña/os, Violencia, Mandatos de 
Género.

Some years ago, in Argentina, a group of women between 50 and 80 years of age 
began to denounce the theft of their children at birth. According to their accounts, this 
happened in public hospitals, private clinics and also in clandestine clinics, where they 
were told that their babies had died, although they were never shown their bodies or 
given death certificates. They also report that, far from having had their situation of 
violence recognized, they were suspected of having “handed over” and/or “abandoned” 
their children. In this article, based on the analysis of the story of Luisa, one of these 
women, we explore the contexts in which these thefts took place, in order to understand 
the arguments, values and prescriptions that were constructed to justify the separation of 
their sons and daughters. We hypothesize that the interrupted maternities of these women 
are the product of a specific type of violence informed by a model of maternal morality 
and based on gender regimes that have allowed the minorization of certain women. Our 
work seeks to be an input to explain the socio-political uses of the category “maternity” 
in the context of child stealing in Argentina, with the intention of showing the plasticity 
of the mandates associated with it, as well as the porosity of the border that defines the 
appropriate or desirable nature of its exercise, which has direct effects on women’s right 
to motherhood in our recent history.

Keywords: Motherhood, Rights, Child Stealing, Violence, Gender Mandates.

Há alguns anos, um grupo de mulheres argentinas com idade entre 50 e 80 anos começou 
a denunciar o roubo de seus filhos ao nascer. De acordo com seus relatos, isso aconteceu 
em hospitais públicos, clínicas privadas e também em clínicas clandestinas, onde lhes foi 
dito que seus bebês haviam morrido, embora nunca lhes tenham mostrado seus corpos ou 

ABSTRACT

RESUMO



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64202, 1. quadri., jan./abr., 2025

3

Soledad Gesteira
Soledad Rojas Novoa

Carla Villalta

dado certidões de óbito. Elas também relatam que, longe de terem sua situação de violência 
reconhecida, foram suspeitas de terem “entregue” e/ou “abandonado” seus filhos. Neste 
artigo, com base na análise da história de Luisa, uma dessas mulheres, exploramos os 
contextos em que esses roubos ocorreram, a fim de entender os argumentos, valores e 
prescrições que foram construídos para justificar a separação de seus filhos e filhas. Nossa 
hipótese é que as maternidades interrompidas dessas mulheres são o produto de um tipo 
específico de violência informado por um modelo de moralidade materna e baseado em 
regimes de gênero que permitiram que certas mulheres fossem marginalizadas. Nosso 
trabalho busca explicar os usos sociopolíticos da categoria “maternidade” no contexto do 
roubo de crianças na Argentina, com a intenção de mostrar a plasticidade dos mandatos 
associados a ela, bem como a porosidade da fronteira que define a natureza apropriada 
ou desejável de seu exercício, o que tem efeitos diretos sobre o direito das mulheres à 
maternidade em nossa história recente.

Palavras-chave: Maternidade, Direitos, Roubo de Crianças, Violência, Mandatos de 
Gênero.

INTRODUCCIÓN

¿Por qué buscas? ¿Recién ahora… no hiciste nada antes? ¿Cómo no pediste los 
papeles? ¿No le preguntaste nada al médico? ¿Pero no lo agarraste al bebé? ¿No te 
diste cuenta? ¿Nadie te ayudó en ese momento? Estás loca, ¡el bebé se murió! ¿Cómo 
te lo van a robar? Es que el dolor es tan grande que pensás cualquier cosa, ¡pero es 
imposible!

Estas son algunas de las interpelaciones que atraviesan las historias de un grupo 
de mujeres que desde hace algunos años comenzó a denunciar el robo de sus hijos e hijas2 
recién nacidos. Ese robo, según cuentan, sucedió en hospitales públicos, clínicas privadas y 
también consultorios clandestinos de Argentina, en un arco temporal que se extiende por lo 
menos entre los años 1960 y 2000. En esos distintos lugares les dijeron que sus bebés habían 
muerto, aunque nunca les mostraron sus cuerpos ni les entregaron certificados de defunción. 
La extensión del fenómeno es amplia. Muchas de estas mujeres eran adolescentes, provenían 

2 En este trabajo hemos decidido mantener la categoría de “hijos e hijas” utilizada por las mujeres con las cuales 
hemos trabajado y en general por el colectivo de activistas que buscan a sus bebés robados/as. No obstante, 
reconocemos la importancia de visibilizar el carácter binario de la expresión, en particular en un momento histórico 
en que la Argentina atraviesa un masivo proceso de retroceso de derechos, y de hostigamiento para la comunidad 
LGTBIQ+.
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de sectores populares o bien sus embarazos ocurrieron por fuera del matrimonio legal, mientras 
que otras estaban casadas, eran de familias pertenecientes a sectores medios y se encontraban 
en ambientes familiares contenidos.

En todos los casos, acorde a una férrea naturalización de los idearios familiaristas y las 
virtudes asociadas a la “buena madre”, lejos de que existiese un reconocimiento público de la 
situación de violencia que habían vivido, fueron sospechadas de “locas” o de “entregar” y/o 
“abandonar” a sus hijos/as. Así, recayeron sobre ellas múltiples estigmas que determinan la forma 
en que han podido articular, relatar y hacer circular sus historias. En efecto, muchas prefirieron 
esconder por años su experiencia, mientras que otras fueron silenciadas o invisibilizadas en 
tanto se descreía de sus relatos, o se las convocaba a “olvidar y seguir adelante”. Incluso ellas 
mismas, también lidiando con los mandatos y estereotipos de género, se culpan por no haber 
preguntado, por no haber insistido, por no buscar antes, por no haber sido las madres que 
sus hijos/as habrían esperado que fueran. Recién en nuestros días, de forma aún dispersa y 
fragmentaria, están haciendo públicas sus historias y dando a conocer las búsquedas que llevan 
adelante. Se hacen visibles principalmente en redes sociales, junto con la emergencia de un 
número cada vez mayor de relatos y testimonios, así como de organizaciones que las agrupan.

Pudimos conocer a estas mujeres hace más de dos décadas, a partir de la investigación 
etnográfica realizada por Soledad Gesteira sobre el activismo del colectivo de personas que 
buscan sus orígenes en Argentina (Gesteira, 2013, 2016). Estas personas fueron anotadas 
falsamente en el Registro Civil como si fueran hijas e hijos biológicos de quienes los inscribían, 
y comenzaron a formarse como colectivo al ser interpeladas por la pregunta social y política 
construida por Abuelas de Plaza de Mayo en torno a la identidad3. Quienes Somos es la primera 
agrupación argentina que reúne a “buscadores” y “buscadoras”, tal como se denominan 
actualmente, y surge en marzo del 2002. Luego emerge la asociación Raíz Natal, en el año 
2003, ambas pioneras en la búsqueda de los orígenes por fuera de las apropiaciones criminales 
ocurridas durante la última dictadura militar en Argentina (Villalta, 2012). En nuestros días, es 
posible advertir el crecimiento de estas agrupaciones en todo el país.

A partir del trabajo de campo realizado junto a estos/as activistas, conocimos a estas 
mujeres a las que llamamos madres buscadoras (Gesteira, 2024)4. De hecho, hace alrededor de 

3 Esta organización fue creada en 1977 por las mujeres que además de a sus hijos e hijas desaparecidos buscaban 
a sus nietos (Laino Sanchis, 2023; Regueiro, 2013; Villalta, 2012). Los niños/as robados y desaparecidos fueron 
alrededor de 500. Hasta mayo de 2024, se han recuperado 133. El movimiento de derechos humanos argentino 
-constituido por Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, por Familiares de detenidos-desaparecidos por razones 
políticas, y luego por Hijos- ha tenido como principal característica la politización de los lazos primordiales, es 
decir de los “lazos de sangre”. Producciones señeras de este campo de análisis han señalado la confluencia entre 
parentesco y política en la construcción de las demandas de justicia (D’Antonio, 2001; Filc, 1997; Jelin, 1995).

4 Esta categoría encuentra un antecedente en México, con el caso de las mujeres que rastrean fosas clandestinas 
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15 años tímidamente comenzaban a acercarse a las organizaciones de personas que buscaban 
sus orígenes para contar lo que habían vivido; como Silvia, que llegó a una de las reuniones de 
Raíz Natal en 2010:

Es una tarde de sábado muy fría, sin embargo, las y los activistas se hacen presente 
en la reunión como todas las semanas. Al encuentro llegan dos mujeres, Samanta 
y Silvia, son hermanas. Silvia es de Santiago del Estero (una provincia del interior 
de la Argentina) y busca a su hijo que tiene 31 años, lo tuvo a los 16 años, en 1979, 
en el hospital San Martín de La Plata. Cuenta que una mujer de ese hospital, una 
partera, se lo quitó y lo entregó a alguien de su entorno familiar. […] Silvia habla 
muy emocionada, llora, a veces dice que ya no quiere llorar más, que hace dos años 
se propuso no llorar más, pero que no puede… Se frota las manos y se limpia las 
lágrimas, su hermana pasa su brazo por detrás de su espalda y lo mueve de arriba hacia 
abajo. La presidenta de la asociación le dice “no estás sola, nosotros también estamos 
buscando la verdad y acá también llegan mamás que les pasó lo mismo que a vos” 
(Nota de campo, 28 de agosto de 2010, Ciudad de Buenos Aires).

Escenas como esta se fueron repitiendo con el correr de los años y esos relatos despertaron 
nuestro interés. Comenzamos entonces a acompañarlas en el esfuerzo por encontrar a sus hijos/
as y exigir justicia, y también a sistematizar sus relatos. Así analizamos la experiencia histórica 
de estas mujeres a luz de la intersección entre clase, género y edad, así como las nociones a las 
que apelan para oponerse a la sospecha que se erige sobre ellas como “malas madres” (Gesteira, 
2021, 2024)5. Más recientemente, a partir de una demanda específica de una activista, nos 
propusimos construir un archivo con el fin de conservar estos relatos para sus hijos e hijas y 
también para ellas, como una forma de reconocimiento a la experiencia que vivieron (Villalta; 
Gesteira, 2023)6.

En el presente trabajo, a partir del análisis en profundidad de una de las historias de estas 
mujeres, indagamos las ideas y nociones que ponen en juego al hacer pública su experiencia, en 
particular aquellas que les permiten impugnar el entramado de violencias que habilitó el robo de 
sus hijos/as. Nuestra hipótesis de trabajo es que en ese “impugnar”, es decir, en ese esfuerzo por 
problematizar los prejuicios, acusaciones y cuestionamientos que históricamente han recaído 
sobre ellas, se encarna una forma particular de reivindicar el “derecho a maternar” que les fue 
arrebatado.

en busca de sus hijas/os desaparecidos forzosamente, se puede consultar el trabajo de Ana Sabina Castro (2021).

5 Proyecto “Robos, entregas y abandonos”. Un análisis sobre parentesco, identidad, maternidad y activismo en 
las historias de mujeres que buscan a sus ‘hijos adoptados’” (Beca Postdoctoral CONICET 2017-2019, becaria: 
Soledad Gesteira  y directora: Carla Villalta).

6 Se trata del proyecto “Maternidad e identidad: demandas de derechos, historias de vida y construcción de archivos 
sobre el robo de niñas y niños en Argentina” a partir del que estamos construyendo un corpus documental con 
entrevistas audiovisuales a mujeres que, entre 1960 y 2000, fueron separadas sin su consentimiento de sus hijos 
e hijas al nacer y en la actualidad los están buscando. El caso analizado en este trabajo pertenece a este proyecto.
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Para avanzar en esta hipótesis dividimos el texto en dos partes: en la primera presentamos 
algunos antecedentes que nos permiten ubicar la experiencia de estas mujeres, enfocándonos 
particularmente en la historia de Luisa7, separada de su hijo en 1969, cuando él acababa de 
nacer y ella tenía 17 años8. En la segunda parte analizamos este caso a la luz de distintos aportes 
teóricos que nos permitirán problematizar la idea del “derecho a maternar” en dos dimensiones 
posibles: primero en relación con los sentidos asociados a la “buena madre”, y luego con la trama 
de sujetos e instituciones que hicieron posible el robo. La historia de Luisa, si bien es singular, 
presenta una serie de regularidades que la enlazan con otras. Tales regularidades son las que 
nos permiten entrever las tramas sociales y políticas que, sostenidas en jerarquías sociales que 
se anclaban en la edad, el sexo, el género, la pertenencia étnico-racial y la clase social, actuaron 
como condiciones que posibilitaron no solo la ocurrencia de este tipo de prácticas, sino también 
su silenciamiento.

MADRES BUSCADORAS: EL CASO DE LUISA

En marzo de 2017 se creó en la Argentina la primera organización conformada por 
mujeres que buscan a sus hijos e hijas robados al nacer. Ya desde el año 2000, distintas mujeres 
venían acercándose a las agrupaciones de personas que buscan sus orígenes y reclaman su 
derecho a la identidad con la esperanza de que sus hijos/as estuvieran entre esos buscadores o 
que al menos en estos espacios pudieran darles alguna pista sobre su paradero. Así entraron en 
contacto con estos colectivos de activistas que además de valiosa información y estrategias para 
orientar su búsqueda trajeron consigo otro hallazgo, uno que tuvo efectos transformadores en 
su trayectoria: la posibilidad de conocer a otras mujeres que transitaban la misma experiencia.

Estas mujeres denunciaban el robo de sus bebés en condiciones diversas, en diferentes 
momentos históricos y en distintos lugares del país, pero todas coincidían en que la entrega de 
sus hijos/as no había sido voluntaria ni libremente consentida, sino que había mediado la fuerza, 
el engaño o la extorsión. Una experiencia que relataban con horror y que ahora contrastaba con 
el entusiasmo de encontrar puntos en común, de saberse pares e iguales (Rebollar, 2019) y de 
integrar una comunidad moral y emotiva (Pita, 2010). A partir de ahí decidieron articular sus 
búsquedas y crearon las organizaciones: la primera “Madres en Búsqueda de sus hijas e hijos 

7 Los nombres reales de las personas entrevistadas durante el trabajo de campo han sido modificados.

8 Nos referiremos con el pronombre masculino al hijo de Luisa porque, si bien ella no tiene certeza del sexo del 
bebé, es así como lo visualiza y lo nombra.
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separados al nacer”, y luego “Madres por la Verdad”, “Madres Unidas” y “Mamá te busca”.
El fenómeno de madres de origen que han entregado voluntaria e involuntariamente 

a sus hijos/as en adopción, que fueron separadas de ellos/as de forma violenta y los están 
buscando, o que han conformado grupos de apoyo, movimientos, redes y asociaciones, ya ha 
sido documentado en distintas partes del mundo (Alfaro Monsalve, 2022; Bos, 2007; Cardarello, 
2009; Escudero, 2020; Fonseca, 2012; Högbacka, 2019; Salvo Agoglia; San Román, 2019)9. 

Dentro de esta literatura, resulta particularmente importante para este trabajo el aporte 
de Claudia Fonseca sobre los partos anónimos en Francia, en el que explora la forma en que 
las mujeres reunidas en la Association des Méres de L’Ombre (Asociación de Madres en la 
Sombra), fundada en 1998, fueron inducidas a creer que el abandono anónimo era la única 
forma de dar a sus hijos/as en adopción (Fonseca, 2009). Asimismo, el trabajo de Diana 
Marre y Chandra Clemente (2022) es también un antecedente de importancia, en él analizan la 
experiencia de mujeres que entregaron a sus hijos e hijas en adopción en los años 1960-1970 
producto de la deshonra que suponía quedar embarazadas siendo solteras, razón por la cual 
fueron estigmatizadas y silenciadas10.

En América del Sur, Carla Villalta (2012) analizó cómo las prácticas de robo e inscripción 
falsa de niños y niñas en Argentina fueron condiciones de posibilidad para la consumación de 
la apropiación criminal de 500 niños durante la última dictadura cívico militar (1976-1983). La 
incesante tarea de búsqueda de Abuelas de Plaza de Mayo posibilitó otorgar otra inteligibilidad 
tanto a las prácticas de circulación coactiva de niños y niñas (Villalta; Gesteira, 2019) como 
de transferencia forzada que tenían una larga data en nuestro país. Así la investigación sobre 
las nietas y nietos robados por Abuelas develó una maquinaria siniestra donde los niños 
eran entregados, vendidos o intercambiados por sórdidos personajes –represores, médicos, 
enfermeras y parteras – que disponían de ellos como si fueran “cosas”, apelando a eufemismos 
según los cuales los estaban salvando de la “situación de desamparo” en la que se encontraban. 
Términos que históricamente habían sido utilizados para designar –distorsionando y alterando 
su sentido – a toda una gama de prácticas de robo, entrega, cesión, “adopción” o inscripciones 
falsas de menores, y que fueron reutilizados en ese circuito clandestino y oculto instrumentado 
para operar un plan sistemático de robo, despojo y exterminio durante la dictadura militar. 
Modalidades perversas que amplificaron mecanismos y procedimientos de otros circuitos 

9 Entre estas redes y movimientos de mujeres encontramos a la Australian Relinquishing Mothers (ARM), creada 
en 1982, que agrupa a madres que fueron obligadas a entregar a sus hijos en el marco del robo de niños indígenas 
por parte del Estado australiano. En 2010 surge Danú, Birth Mothers Group en Irlanda y el Movement for an 
Adoption Apology (MAA) en Londres, de mujeres víctimas de adopciones forzadas que, en diferentes épocas, 
fueron coaccionadas para entregar a sus bebés. Una organización similar es Mater Matuta, en Bélgica.

10 En 2013 surge la asociación española Madres Biológicas ALALBA 2013.
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también ocultos, y cuyos ejecutores fueron, en algunos casos, los mismos, como veremos más 
adelante en el caso de Luisa. En Brasil, Andrea Cardarello (2009) analizó cómo un grupo de 
mujeres de sectores populares (el movimiento de las Madres de la plaza del Juzgado surgido 
en 1998) exigió la revisión de los procesos judiciales de adopción de sus niños/as que eran 
entregados tanto a familias brasileñas como extranjeras. Algunas de estas mujeres denunciaron 
haber firmado documentos sin comprender cabalmente su contenido porque eran analfabetas 
o bien porque no entendieron el lenguaje jurídico con el que estaban confeccionados. En 
Chile también se ha analizado el caso de la asociación Hijos y Madres del Silencio, creada en 
2014, que reúne a madres biológicas a quienes se les decía que los niños habían muerto o eran 
convencidas − mediante engaño, persuasión y coacción − de entregarlos para que tuvieran un 
“futuro mejor” (Alfaro Monsalve, 2022; Salvo Agoglia; Alfaro Monsalve, 2019). 

Siguiendo la línea de estas investigaciones, este trabajo se inscribe y dialoga con dos 
campos de producción específicos: por un lado, los estudios sobre la cuestión del activismo 
materno o maternalismo político (Brites; Fonseca, 2013;D’Antonio, 2001; Filc, 1997; Jelin, 
1995; Leite, 2004; Nari, 2004; Pita, 2001; Rebollar, 2019; Vianna; Farias, 2011). Por otro, 
los trabajos que, centrados en la figura de la madre de origen, han procurado iluminar los 
estereotipos, sanciones y valores que la rodearon en los los procesos adopción, robos y 
separaciones forzadas de niños/as (Alfaro Monsalve, 2022; Cardarello, 2009; Escudero, 2020; 
Fonseca, 2009, 2012; Gentili, 2017; Gesteira, 2021; 2024; Högbacka, 2017; Salvo Agoglia; San 
Román, 2019; Villalta, 2010a, 2012). En su conjunto, estos estudios permiten observar cómo, 
históricamente, las prácticas vinculadas al silencio y el secreto (Modell, 2002), y también la 
coacción y la violencia, han sido recursos para administrar procesos de adopción irregulares 
y de robo y “circulación coactiva” (Villalta; Gesteira, 2019) de niños/as en diversas partes del 
mundo.

Justamente, el secreto, la coacción y la violencia fueron los medios que posibilitaron 
el robo del hijo de Luisa en 1969. Ella nació el 22 de septiembre de 1951 en Avellaneda, una 
localidad de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Cuando tenía dos años su padre dejó el 
hogar conyugal y Luisa se crio con su madre y sus abuelos maternos. Recuerda que “quiso 
como a un padre” a su abuelo Vicente, un cariño tan intenso como el que sentía por su abuela 
que era quien “digitaba todo” en la familia. Cuando tenía 9 años su madre volvió a formar 
pareja y Luisa se mudó con ellos. En ese nuevo domicilio conoció a Roberto, un chico de su 
misma edad, con quien 4 años después se pondría de novia para mantener una relación que 
hasta el día de hoy la emociona: “fue algo hermoso, fue lindo, hasta que pasó lo que pasó…”, 
nos dirá entre lágrimas durante la entrevista que le realizamos en marzo de 2024, en el marco 
del proyecto de investigación que estamos desarrollando sobre la construcción de un archivo 
con las historias de estas mujeres.
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A los 17 años Luisa quedó embarazada de Roberto. Sin embargo, tardó en darse cuenta 
porque “no sabía nada”, afirma. Recién a los siete meses de gestación, cuando su madre y su 
abuela se enteran, fue a un “control médico” que años más tarde entenderá como el inicio de 
una cadena de eventos que tuvieron por efecto el robo de su bebé. Tal como nos contaba en la 
entrevista, la primera estrategia de la madre, con la complicidad de la abuela, fue aislarla y por 
tanto borrar a Roberto de la escena.

A él le dicen… no le dicen que me llevaban al hospital, al sanatorio, le dicen “a Leo la 
vamos a llevar…”, yo a todo esto no sabía, le dicen “a Leo la vamos a llevar donde una 
tía”. Claro, todo eso para que él no… yo lo pienso así, para que él no viniera conmigo 
¿entendés? Aunque mi mamá me negó, que ella no sabía nada, pero ella sabía. Porque 
si yo a una persona le estoy mintiendo para que no venga, es porque ella sabía.

Luisa llega a la “Maternidad Wilde” -una clínica del conurbano bonaerense- confiando 
en su madre y su abuela, pero las alertas se van encendiendo y todo le genera cada vez más 
desconfianza. Los espacios, las personas que transitan, los procedimientos: era como si todo 
ocurriera a sus espaldas.

Entonces cuando me llevan había una pieza se ve que era de internación porque había 
una cuna vacía, en eso miro y desapareció mi abuela, desapareció mi mamá, y la 
partera, la única que estaba era una chica que se llamaba Elsa, más o menos de mi 
edad, que no salía de al lado mío… Yo no sabía si eso era parte de lo que mi madre me 
dijo que era el control. No, no sabía porque me dejaron ahí. Eso fue antes de las fiestas 
en el año 1969. No sé el día porque al haber estado tantos días encerrada y no entender 
nada, perdí la noción, no sabía ni en qué día vivía… Yo estaba de 7 meses, ¿entendés? 
Yo pienso que habrían pasado tres días, en total estuve como 5, 6 días, pero al tercer 
día me viene a buscar Berges en una camilla. […] Y me da una inyección en el vientre 
buscando algo, y se moría de risa, se reía porque decía que no se dejaba pinchar. ¿Yo 
lo único que digo, es ‘¿esto es parte del control?’ Bueno, cuando cumplió su cometido, 
que después averigüé, que era romper bolsa para que naciera antes de tiempo, en ese 
momento no sabía… Bueno, no sé si pasaron 24 hs más que me volvieron a llevar. 
[…] Me agarran unos dolores -ahora al tener a mis hijos sé que eran contracciones- y 
pegaba unos gritos. Seguí con mis dolores hasta que me llevaron al primer piso con 
una camilla. Era una piecita que a gatas entraba la camilla, estaba todo preparado, 
un pequeño pasillito y una puerta. Cuando nace el bebé, yo lo vi vivo, hermoso era 
(sonríe), hermoso, era peladito, yo digo peladito pero no llegué a ver qué era, me lo 
sacaron tan rápido que vi al bebé nada más, era medio peladito y rubiecito. Cuando 
lo vi intenté agarrarlo y en ese mismo momento me lo sacaron. Yo lo vi vivo, estaba 
vivo, estaba vivo. Y Elsa, me dice ‘el bebé murió’. Entonces la miro y le digo, ‘no, es 
mentira, el bebé no murió, yo lo vi, y si es verdad que murió tráiganme el cuerpito del 
bebé, si es verdad’. A mí me agarró una crisis de nervios que gritaba, me agarraba de 
los pelos. Pero bueno, no me dieron ninguna evidencia de ninguna cosa.

Luisa nunca más vio a su bebé y lo que siguió fue el hermetismo y las negativas de la 
madre, así como el silencio cómplice que la abuela recién rompió diez años después del robo, 
cuando estaba a punto de morir, dando un giro absoluto a esta historia.
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Al otro día me viene a buscar mi mamá y me llevan para casa. Yo le cuento a mi mamá 
y me dijo “no. El bebé murió” le digo “no, el bebé está vivo, no murió”. Entonces 
pasan unos cuantos años, yo estaba mal psicológicamente, venían las fiestas y trataba 
de envenenarme, estuve en terapia varias veces en el hospital de Wilde. Se me venía 
todo el recuerdo de mi hijo o mi hija, para mí es lo mismo sea nene o nena, es lo 
mismo quiero encontrarlo, pero no sé por qué digo nene”. Después cuando se enfermó 
mi abuela, tenía artrosis, después se cayó y quedó muy mal. Y me dice ‘Leo, te tengo 
que decir algo” y me dijo: “tu bebé está vivo”. Y me dice, “mirá, dónde está no sé, sé 
que lo compró un matrimonio, lo vendió Elena y Berges, lo vendieron a razón de un 
departamento, del valor de un departamento, pero no sé dónde está”. No sé, le creí 
que no sabía. Cuando le dije a Roberto nadie me creyó, borraron todo, yo no figuraba 
ahí como que había tenido familia, yo me fui a la comisaría que está enfrente, a una 
cuadra, no quisieron tomarme la denuncia, estaba todo arreglado. Cuando me fui no 
me dieron nada, ninguna constancia de nada, que había tenido un hijo, ni del bebé, 
y yo no sabía nada de eso. Yo lo único que pedí fue el cuerpo de mi bebé que me lo 
mostraran. Y se fueron y me dejaron ahí.

No fue fácil para la pareja sostener la relación después de esta experiencia. Eran jóvenes 
y Luisa no lograba asumir la pérdida de su bebé, tampoco el hecho de que Roberto no le hubiera 
creído. Cayó en una gran depresión y decidió separarse. Los años que vinieron también fueron 
difíciles. Luisa tuvo dos hijos, Maxi y Natalia, a los cuales crio sola, trabajando muchísimo 
para eso. Parece como si su vida hubiese quedado suspendida en ese dolor que solo encontraría 
alivio 45 años más tarde, al reencontrarse con Roberto y encontrar nuevas puertas para tocar.

Me suena el celular y atiendo y era él. Me buscó por Facebook, no se atrevía, decía 
‘y si es casada y el marido es celoso (se ríe) y la meto en un lío, ¿qué hago?’ […] 
finalmente me llamó. Y ese día estaba mi hija con una amiga… y no lo podía creer, me 
puse a llorar. Le digo, Nati… porque en ese momento ya sabían, después que murió 
mi mamá y mi abuela les conté a mis dos hijos. Y entonces Nati me dijo ‘decile que 
venga, que no hay problema’ (sonríe)… y me dice ‘nos podríamos ver, me gustaría 
hablar con vos’ […] Yo hacía 27 años que estaba separada y él 15 […] Al otro día 
vino de Mar del Plata acá, y una alegría… lloramos, lloramos los dos, yo le reproché 
mucho. Le dije ‘si vos me hubieras creído, hubiera sido todo distinto, hubiéramos 
encontrado enseguida a nuestro hijo, yo estaba sola’. ‘Pero vos imaginate yo era 
chico, yo también tenía la misma edad… pero tu familia… cómo iba a pensar que eran 
capaces de hacer semejante cosa, yo pensé que era por la crisis del bebé que habías 
quedado mal’. Y dice, ‘bueno, vamos a buscarlo’. Sí, después a donde hacían eventos 
nos íbamos a todos los lados juntos a buscar, estuvimos en la calle en Mar del Plata 
con el grupo levantando firmas. El primer grupo que estuve, Dónde estás, y después 
Madres en Búsqueda.

Así, Luisa y Roberto inician juntos la búsqueda de su hijo y llegan incluso a denunciar 
los hechos en la justicia.11 Roberto no tuvo más hijos y murió en mayo de 2021, producto de un 

11 Si bien el juez de la causa judicial radicada en el juzgado Federal de Quilmes indicó archivarla por encontrarse 
por fuera del período de delitos de lesa humanidad, el abogado de Luisa y Roberto logró que siguiera su curso. Al 
día de hoy no hubo novedades. Más detalles en: https://shorturl.at/gK00o.
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accidente cerebrovascular, sin encontrar al hijo que buscaba.
Antes de cerrar nuestra entrevista con Luisa le pedimos que nos cuente qué le diría a su 

hijo si él pudiera escucharla.

“¿Qué le diría? (llora)… que no quiero partir sin encontrarte, toda la vida te estuve 
buscando, nadie me ayudó, nadie me ayudó a tenerte, me dejaron las manos vacías y 
una herida que jamás va a cicatrizar, espero que estés viendo que fuimos la mercancía 
de ellos. A los dos nos hicieron daño, a ustedes, los hijos e hijas, quedaron sin 
identidad y a nosotros nos sacaron la joya más apreciable del mundo que es nuestro 
hijo. Ojalá que lleguemos a abrazarnos. Yo sé que capaz no me vas a abrazar de la 
manera que yo quiero, pero yo te digo, yo jamás te regalé, todo lo contrario, con tu 
padre teníamos planes, planes de casarnos… A quién se parecerá. Teníamos tantas 
cosas que quedaron… Por esa gente quedó… Y lo malo de todo esto, le pido a la gente 
que no puede tener hijos que por favor no hagan más esto. Se llevan a la tumba lo que 
saben. Porque no adoptan, no que cuando son un poco grandes ya no los quieren, hay 
un montón de chicos que quieren un hogar con mucho amor y sin embargo terminan 
sin familia, sin nada. Por favor no dejen a esos sin identidad, que es lo más valioso de 
la vida, y nosotros, un corazón destrozado. Nos perdimos todo, eso jamás lo vamos a 
recuperar, darle de amamantar, los primeros pasos, la primera palabra, eso nunca lo 
vamos a recuperar. Ojalá que me estés escuchando, ojalá.”

EL DERECHO A MATERNAR: ENTRE PREJUICIOS, 
ACUSACIONES Y CUESTIONAMIENTOS

Para Luisa no ha sido fácil poner en palabras lo que siente. No menciona amigas ni otros 
familiares con los que haya compartido su experiencia. A sus hijos les contó recién cuando su 
madre y su abuela habían muerto, cuando ya no había a quién reprochar ni aristas por abrir. Sólo 
logra empezar a hablar cuando encuentra pares para su dolor, tanto Roberto, el padre de su hijo, 
como otras madres que pasaron por lo mismo. Así, el hecho de salir a buscar, pedir firmas, dar 
entrevistas y publicar su historia en todo formato posible12, es también una forma de empezar 
a correr el manto de dudas que nubla su experiencia: poner en común y encontrar coincidencia 
es una forma de saber, contar con la certeza de que ella no es la única, de que hay otras madres 
que buscan, que hay también hijos e hijas que buscan, que están lidiando con la pregunta de por 
qué y en qué condiciones fueron separados de sus madres.

En este caso, a pesar del poder que el silencio ejerció sobre la vida de Luisa, a pesar de 
ese cúmulo de reproches que hizo recaer sobre ella, ante la confesión de la abuela, la aparición 

12 Desde hace unos años, Luisa ha dado notas en distintos programas de radio, televisión, diarios y portales 
digitales, también ha publicado su historia en distintos grupos de búsqueda.
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de Roberto, de los hijos e hijas que buscan sus orígenes y de esas otras mujeres que, como ella 
ahora, peregrinan trazando redes y circuitos para restablecer esos lazos que hace años les fueron 
arrebatados, ella se moviliza y busca hacer público ese “impugnar”. Aquí sostenemos que en 
ese esfuerzo por intentar llenar de nuevos sentidos a los prejuicios y acusaciones que atraviesan 
la experiencia del robo de un hijo o hija, se encarna una forma particular de reivindicar el 
“derecho a maternar” de las madres buscadoras. A partir de lo que ha planteado María Pita 
(2010) respecto de la capacidad de distintos activistas de construir e imponer “otra versión 
de los hechos”, entendemos que estas mujeres refutan la versión impuesta como verdadera 
para ofrecer una nueva, muchas veces fragmentaria, pero acorde a su propia experiencia y la 
resignificación que en distintos momentos han podido hacer de ella. Si desde su inicio el relato 
de un hecho da lugar a distintas versiones, en este caso se trata de la misma historia contada 
según diferentes puntos de vista. En el caso de Luisa es una versión que combate al silencio 
y la colusión de su madre y su abuela, y también a la incredulidad inicial de Roberto, para 
reconocer su propia intuición y tomar por válidas todas las alarmas que se despertaron en ella 
el día que su bebé fue robado, así como las distintas lecturas que hace de ese momento y todos 
los sentimientos que la han acompañado estos años. En suma, es una versión que resignifica la 
forma en que ha vivido la experiencia de ser madre en las condiciones que ha tenido que serlo.

Muchos de los trabajos que abordaron la idea del “derecho a maternar” desde una 
perspectiva socio-antropológica se concentraron en los derechos sociales y económicos de las 
mujeres-madres. Parte importante de esta producción se ha dado en Brasil donde, en el marco 
del recrudecimiento de la pobreza, se analiza la llamada “separación compulsiva” de los/as 
niños/as y sus madres como acción sistemática por parte del Estado cuando ellas se encuentran 
en situaciones de extrema vulnerabilidad (Alves, 2020; Fonseca; Scalco, 2023; Sarmento, 
2020)13. Si bien el caso de las madres buscadoras no reconoce esa dimensión de lo estatal ni 
afecta únicamente a mujeres de sectores empobrecidos -recordemos que también han sufrido el 
robo de sus hijos/as mujeres de otros estratos sociales, casadas y no tan jóvenes-, coincidimos 
con estos trabajos en el esfuerzo por identificar y analizar el juego de “moralidades jerárquicas” 
(Fonseca; Scalco, 2023) que construyen a determinadas mujeres como merecedoras o no del 
derecho a criar a sus hijos e hijas.  

La reivindicación del “derecho a maternar” es, en el caso de Luisa, una forma de contestar 
a esa experiencia que le fue impuesta: la estrategia y los procedimientos que ocurrieron a sus 
espaldas y la dejaron fuera de una decisión profundamente íntima como es ser madre. Ella 

13 Aunque desde una perspectiva distinta a la de este trabajo, en ese caso ligada a la Antropología de la salud, 
se puede consultar el dossier  https://shorturl.at/jqLnk. Cabe mencionar además que, en un formato de amplia 
divulgación, la periodista y socióloga española Esther Vivas también ha problematizado la maternidad como un 
derecho, denunciando que su ejercicio es una cuestión de clase (Vivas, 2020).



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64202, 1. quadri., jan./abr., 2025

13

Soledad Gesteira
Soledad Rojas Novoa

Carla Villalta

habitó la dimensión biológica del ser madre, concibió, gestó y parió a su hijo, vivió como tal 
esa experiencia, para que luego le fuese arrebatado su derecho a maternar.14 En el camino que 
ha emprendido tras la confesión de su abuela y el reencuentro con Roberto, en el camino de 
reconocer, reelaborar y denunciar, emergen los sentidos asociados a lo que ella entiende por 
una “buena madre”, es decir, la madre que ella quiso ser: cómo vive el hecho de ser madre 
de un bebé que no conoce, de un hijo que no tuvo cerca, que no sabe dónde está. Dicho esto, 
sostenemos que Luisa logra reubicarse en la escena esta vez ya no como un sujeto pasible 
de violencia sino desde una posición productiva. Así, construye un relato que contrapone y 
cuestiona, por un lado, los sentidos asociados a la “buena madre”, y por otro, la trama de sujetos 
e instituciones que hicieron posible el despojo, tal como analizamos a continuación.

“YO NO SABÍA NADA”: MADRES IGNORANTES, MADRES 
MINORIZADAS, MADRES FUERA DE LUGAR

A partir del relato de Luisa es posible pensar que la violencia que ella sufrió, así como 
muchas otras de las demás madres buscadoras, es habilitada por una serie de estrategias que 
permiten construir maternidades “fuera de lugar” (Fonseca, 2012), pasibles de ser modeladas, 
administradas, encauzadas y disciplinadas. Estas estrategias se sostienen en gran medida en el 
silencio y el engaño que ubican a estas mujeres en una posición de no-saber y reducen de manera 
coactiva su margen de acción y decisión. En el caso de Luisa, esto consistió en separarla de 
Roberto por la vía del engaño, desorientarla, generarle inseguridad y mantenerla desinformada, 
en definitiva, dejarla por fuera y aislada de lo que se estaba construyendo como “verdad”.

Desde nuestra perspectiva, estas estrategias responden a “formas de minorización” 
(Fonseca, 2012; Vianna, 2007; Villalta, 2012) que son articuladas a partir de una serie de 
“tecnologías de género” que establecen una frontera entre lo “adecuado” y lo “inadecuado” 
para el ejercicio de la maternidad (Darré, 2013). Justamente porque engendrar, parir y criar a un 
hijo/a no son acciones naturales sino problemas complejos, objeto de regulación e intervención 

14 Aprovechamos para mencionar que esta clave de lectura nos aparta de aquellos trabajos que se basan en la 
noción de “desmaternización” encontrada en algunos trabajos (Belloc et al., 2018; Duarte et al., 2021). Si bien 
se utiliza para definir el quiebre de vínculos cuando los/as niños/as son apartados de sus madres por parte del 
Estado, como una violación de los derechos de las mujeres en nombre de un supuesto bien mayor para sus hijos/
as, desde nuestra perspectiva, plantear una intervención que “desmaterniza” implica que exista una versión de la 
maternidad de la cual estas mujeres se apartarían producto de la intervención. En otras palabras, implicaría que las 
intervenciones tienen el poder de hacerlas “menos madres”, descuidando el hecho de que la maternidad enfrentada 
a esa burocracia constituye una versión singular de maternidad.
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en orden a ideales específicos, nuestro énfasis está puesto en la capacidad de dichas tecnologías 
para producir formas situadas de ser madre (Rojas Novoa, 2023).

Luisa aparece como una madre ignorante y desprovista. Atravesando toda la experiencia 
que encuentra su punto neurálgico en ese aparentemente inofensivo “control de rutina”, no 
cumple con ninguno de los parámetros que se esperarían de una “buena madre”: haber sido 
irresponsable con su sexualidad por quedar embarazada tan joven y por fuera del matrimonio; 
haber tenido poca consciencia de su propio cuerpo como para no notar el embarazo hasta entrado 
el séptimo mes; ignorar los síntomas y procedimientos que tendrían lugar durante el parto; no 
haber reclamado con suficiente insistencia el cuerpo de su bebé; no haber exigido explicaciones 
y certificados al médico y la partera los días, meses y años que siguieron; no haber presionado 
más a su madre y su abuela para que dijeran todo lo que sabían; no haber insistido en la denuncia 
que fue desestimada por la policía. Luego, la culpa que ella siente producto de no cumplir con 
estas expectativas y la sensación de que el robo en algún punto fue su responsabilidad, se 
traducen en la creencia de que ella habría “abandonado” a su hijo, mientras que tras la noticia de 
su embarazo uno a uno van “desapareciendo” sus referentes: primero su novio, quien producto 
del engaño da un paso al costado, luego su madre, su abuela y la partera, que literalmente 
desaparecen de la escena que han montado para el parto, finalmente es ella quien queda en el 
más completo abandono, en una posición de subalternidad y subordinación absolutas.

Pero más allá de las evidencias y las paradojas, ¿cómo refutar aquello que aparece como 
incontestable? ¿Cómo va a saber más ella que los médicos y las parteras? ¿Cómo oponerse 
a la decisión de su madre y su abuela si, en algún punto, ella también está atravesada por los 
mismos mandatos de género según los cuales, en último término, todo esto “era por su propio 
bien”? Luisa pasó años tejiendo esos interrogantes y buscando respuestas, pero aislada, sin 
crear redes, imaginando una y otra vez las conversaciones que tendría con su hijo, como en el 
relato que construye para nosotras, haciendo como si lo tuviera enfrente. Como a otras madres 
buscadoras, lo que más le importa es que él no crea que ella lo abandonó. Entonces le cuenta 
que lo esperaba un “hogar bien constituido”, que había un padre presente, que si bien lo habían 
concebido muy jóvenes tenían planes como pareja y se iban a casar. Le cuenta también que él 
es “la joya más preciada”, que sin él hay solo “heridas”, “manos vacías” y “ataques de nervios”, 
es decir, que su vida gira en torno a él, que su ausencia muchas veces pone en cuestión el 
sentido de la vida. Al mismo tiempo se muestra respetuosa de sus necesidades y, siguiendo un 
modelo que podemos entender como “intensivo” al decir de Sharon Hays (1998), se declarará a 
disposición de lo que sea que él necesite, prometiendo que jamás lo presionaría para que tengan 
una relación si él no quiere, ella lo comprende y se conformaría “solo con abrazarlo”. Uno a 
uno Luisa busca alinearse con esos ideales de la “maternidad educada” (Rothman, 1978; Rojas 
Novoa, 2019): alejarse de la deshonra, poner a su hijo en el centro, controlar sus emociones, 
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salir del desconocimiento. Una a una Luisa se enfrenta a estas contradicciones para alinearse 
con sus propios ideales maternos y contestar, finalmente, a la posición que le había sido asignada 
para dejar de ser esa madre ignorante, madre minorizada, madre fuera de lugar (Fonseca, 2012).

“FUIMOS MERCANCÍA”: DE INTOLERABLES Y TRAMAS 
CLANDESTINAS

Para las madres buscadoras articular y construir un relato sobre el robo y salir a la esfera 
pública sosteniendo que tanto sus hijos/as como ellas fueron “mercancía” puede comprenderse 
como una vía para sensibilizar a quienes escuchen sus historias, y para que sean comprendidas 
como hechos intolerables en los términos de Bourdelais y Fassin (2005)15. El trabajo de 
sensibilización social al contar sus historias de robo, despojo y violencia también se torna una 
estrategia para reivindicar su derecho a maternar, en tanto esa posibilidad de sensibilizar es un 
modo de transmitir lo intolerable de su experiencia. Denunciar la violación de su derecho a 
maternar en términos de un intolerable puede tornarse una vía fértil para legitimar la demanda 
de justicia que están construyendo estas madres buscadoras.

En su búsqueda, Luisa también se unió a un grupo de personas que fueron entregadas 
por la misma partera y dos médicos que conformaban una red clandestina de robo de niños y 
niñas que funcionaba en la clínica Wilde. Esta institución adquirió una inusitada visibilidad 
luego de la dictadura militar ya que Berges -aquel médico que Luisa recuerda- pertenecía a la 
policía de la provincia de Buenos Aires y también asistía los partos de la maternidad clandestina 
del “Pozo de Banfield”, uno de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio por 
el que pasaron, al menos, 24 mujeres embarazadas16. En 2004, Berges fue condenado por la 
apropiación de una hija de desaparecidos que nació en ese centro y que conoció su identidad en 
1999. Por declaraciones de sobrevivientes se supo que asistió los partos de otras mujeres que 
continúan desaparecidas. Como han analizado Carla Villalta (2012) y Sabina Regueiro (2013), 
tanto en el pozo de Banfield como en otros centros clandestinos de detención las militantes 
eran construidas como malas madres o madres desnaturalizadas, y categorías tales como las 
de abandono, peligro y herencia de la subversión justificaron la “salvación” de sus hijos/as y 

15 Hechos reprobados moralmente inaceptables y/o insoportables, pero que no son definidos de una vez y para 
siempre, resultan de construcciones históricas asociadas a valores, jerarquías y sentimientos propios de un tiempo 
y un espacio singular, por ende, su configuración es distinta en cada sociedad.

16 Ver: https://maternidadesclandestinas.wordpress.com/pozo-de-banfield/embarazadas/
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habilitaron su apropiación. En efecto, la experiencia del parto clandestino de Luisa en la clínica 
Wilde es una muestra más de cómo las maternidades clandestinas de la dictadura militar se 
imbricaron con un sistema previo, en el que esas otras maternidades montadas entre lo legal y 
lo clandestino también se robaban, vendían y compraban niños y niñas (Villalta, 2012). En esa 
clínica las entregas sucedían, en ocasiones, a cambio de importantes sumas de dinero, como 
confesó a Luisa su abuela: “Dónde está (el bebé) no sé, sé que lo compró un matrimonio, lo 
vendió la partera y el médico, lo vendieron al valor de un departamento, pero no sé dónde 
está”17.

En el relato de Luisa hay una recurrencia a la noción de “mercancía”, es decir, a aquello 
que se puede comprar o vender. Si el largo proceso de entronización de la infancia, convirtió 
a los niños en seres sin precio (Zelizer, 1992) y portadores solo de valor afectivo, es posible 
entender la abyección que despierta esa mercantilización. Asimismo, si en nuestra sociedad 
comprar o vender una persona es un acto moralmente condenable porque existen cosas que 
no se deben donar y que tampoco se deben vender (Godelier, 1998), se advierte la potencia 
de esa denuncia. Sobre las fronteras morales entre “lo vendible y lo no vendible” refieren las 
expresiones de Luisa: “fuimos la mercancía de ellos. A los dos nos hicieron daño, a ustedes, 
los hijos e hijas, quedaron sin identidad y a nosotros nos sacaron la joya más apreciable del 
mundo que es nuestro hijo”. La recurrente expresión relativa a haberse tornado “una mercancía” 
procura graficar la deshumanización de la que ella y su hijo fueron objeto. El relato de Luisa 
revela la disrupción que asume el dinero en la gestión de “conseguir un bebé” y crear lazos 
familiares. Comprar un niño para formar una familia resulta disonante en tanto el dinero es 
un elemento impuro (Douglas, 2007) en el terreno de lo familiar, que es entendido como un 
universo social separado del exterior donde están suspendidas las leyes ordinarias del mundo 
económico (Bourdieu, 1998).

En las separaciones forzadas y circulaciones coactivas de niños y niñas en las que hay 
certeza de transacciones económicas el dinero resulta un elemento disruptivo e impuro y se 
torna intolerable (Bourdelais; Fassin, 2005). Para los hijos e hijas, que fueron vendidos y 
comprados se vuelve intolerable haber sido tratados como objetos de valor económico, haber 
tenido un precio en una sociedad donde los niños carecen de valor económico y solo tienen 
valor sentimental (Zelizer, 1992).18 Y para las madres buscadoras quienes, como Luisa, se 
sintieron una mercancía puesta a circular por parteras, médicos, funcionarios del registro civil 

17 Expresiones similares usan las personas que buscan sus orígenes biológicos y se agrupan en distintos colectivos 
de búsqueda. Sentirse “objetos” o profundamente engañados son sentimientos también usuales (Gesteira, 2016).

18 Las representaciones actuales sobre el “valor” de los niños y las niñas se inscriben en un largo proceso socio-
cultural de sacralización y sentimentalización de la infancia a partir del cual los niños dejaron de ser considerados 
“objetos de utilidad” para ser “objetos de sentimientos” (Ariès, 1987).
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y también por sus propias familias que, en muchos casos, a fin de proteger la “honra familiar” 
promovieron y facilitaron esas entregas, incluso sin mediar el dinero para ello.

Una mercantilización que tuvo el objetivo de disciplinar y encauzar algunas maternidades 
que eran juzgadas o sospechadas como inadecuadas. A través de estas prácticas, algunos lucraron 
y no tuvieron ningún tipo de miramiento ético, otros y otras creyeron hacer una obra de bien, 
algunos otros pudieron “formar una familia” a partir de conseguir un bebé al que criaron -e 
inscribieron en el Registro Civil- como si fuera propio, y muchas mujeres sufrieron un engaño 
y despojo que las acompañó toda su vida.

REFLEXIONES FINALES

En este trabajo, a partir del análisis en profundidad del caso de Luisa, hemos explorado 
una de las facetas más ocultas y dolorosas de los procesos de gestión de las maternidades 
consideradas inadecuadas o “fuera de lugar” (Fonseca, 2012). A partir de este prisma, ha sido 
posible examinar cómo algunas mujeres en particulares circunstancias fueron objeto de un tipo 
de violencia extrema que pudo ser desplegada a partir de haberlas previamente “minorizado”. 
Esto es, a partir de construirlas como sujetos que no podían ni debían decidir por sí mismas. 
Esas estrategias de minorización se articularon en un proceso que las incapacitó, quitando 
lugar y entidad a sus expectativas, deseos y decisiones. De esta manera, se intentó normalizar 
una violencia extrema, que estas mujeres solo pudieron experimentar como un despojo que 
les generó una enorme angustia. Un hecho que además fue silenciado y que las acompañó y 
perturbó durante toda su vida.

Recién hace pocos años, estas mujeres comenzaron a hacer públicas sus denuncias 
y esa acción les permitió conocerse, saber que no eran las únicas que habían sufrido estas 
experiencias y que no estaban solas, les permitió corroborar que no estaban “locas” o que lo 
que habían experimentado no era fruto de un trauma mal resuelto. Al compartir con otras la 
búsqueda pudieron comenzar un camino para desandar años de culpas y de silenciamientos. 
Para ello, muchas de estas mujeres, como Luisa, se aferran en sus relatos a los parámetros de 
lo que se espera sea una “buena madre”, intentando posicionarse en ese lugar y así dar cuenta 
que ellas no merecían aquello que les sucedió, porque nunca quisieron desprenderse de su hijo 
y porque solo fueron engañadas.

Por ello, estos casos son un prisma privilegiado para examinar cómo histórica y 
localmente se construyó el “derecho a maternar” -tal como estas mujeres lo nombran hoy- y 
también para examinar críticamente los diferentes mandatos, prescripciones e imposiciones que 
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fueron construidos al calor de un único y rígido “modelo de moralidad materna”.
De este modo, examinar estos casos y comprender en qué consiste ese “derecho a 

maternar”, que ellas sostienen les fue vulnerado, nos lleva a comprender que ese argumento 
no supone naturalizar o biologizar la maternidad, tampoco esencializarla. Antes que eso, 
implica considerar los sutiles mecanismos y las tecnologías de poder a través de las cuales 
algunas mujeres fueron minorizadas y subordinadas de tal manera que pudiera ser legítimo -o 
que al menos fuera consentido y aceptado- que otros sujetos construidos en tanto moralmente 
superiores e investidos de autoridad -familiares, médicos, parteras- decidieran por ellas y sobre 
ellas.

Además, en este particular caso se muestra con toda nitidez que los ejecutores de estas 
prácticas violentas por las cuales los bebés eran vendidos y sus madres eran engañadas en 
ocasiones fueron los mismos que participaron y formaron parte del engranaje del plan de 
apropiación criminal de niños desarrollado durante el terrorismo de estado en la Argentina. 
Así, tal como ha analizado Carla Villalta (2010b, 2012), no sólo la extensión, naturalización 
y tolerancia social de algunas de esas prácticas por las cuales los niños y niñas pasaban a ser 
cosas, pudo ser punto de anclaje y condición de posibilidad para consumar la apropiación de 
los hijos e hijas de los militantes que fueron secuestrados y desaparecidos, sino también en 
algunos casos los circuitos clandestinos que se utilizaron y los actores que participaron fueron 
los mismos.

El despojo que sufrieron estas mujeres que desde hace unos años se han convertido a 
través de su praxis en madres buscadoras puede ser conceptualizado como una forma específica 
de violencia contra las mujeres. Por esta razón, para ellas comenzar a hacer oír sus voces y 
reivindicar su derecho a maternar se vuelve un acto reparatorio. Así, “dar testimonio” les 
permite resignificar los hechos en los que se inscribe el robo de sus hijos/as: su sexualidad, 
su embarazo, su parto, su vida familiar y su vida de pareja, la violencia, las instituciones, los 
prejuicios, los cuestionamientos y también interpelar, impugnar y contestar categorías con las 
que han sido encasilladas y en las que incluso ellas mismas creyeron durante mucho tiempo: 
locas, negligentes, abandonadoras.

De este modo, reclamar por su derecho a maternar es también reivindicar su derecho a 
decidir, a ejercer su deseo y a disponer del propio cuerpo. En este sentido, el derecho a maternar 
remite también al derecho a la autonomía y la libertad de decidir tener un hijo y criarlo aun 
cuando las condiciones no sean las tenidas por ideales, como de decidir no tenerlo. Así, si bien 
la idea de la autonomía y del derecho a decidir sobre el propio cuerpo se ligó durante mucho 
tiempo al derecho al aborto y la contracepción, estos dos derechos informan en este caso el 
derecho a maternar; esto es, el derecho a poder ejercer la maternidad cuándo y cómo las mujeres 
lo decidan. El derecho a maternar se inscribe así en los debates sobre la “justicia reproductiva” 
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(Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Estos debates, a pesar de los embates neo-conservadores que 
se presentan en nuestras latitudes en años recientes, son tributarios también de los avances 
sostenidos en materia de derechos sexuales y reproductivos y en las discusiones y críticas 
de un feminismo intenso y capilar que en los últimos años permeó a la sociedad argentina. 
Cuestionamientos que permitieron a una gran parte de la sociedad resignificar una serie de 
prácticas acalladas, toleradas o silenciadas que gradualmente comenzaron a ser denunciadas 
como una faceta más de la violencia sexual o de género. En el caso de las mujeres como Luisa, 
ello implicó comenzar a visibilizar distintos aspectos y actores intervinientes en las prácticas de 
circulación coactiva de niños, pero también animarse a denunciar el robo de sus propios hijos 
e hijas y exigir justicia.
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Dos fios tecidos pelas mães de favela em meio ao luto 
e à vida precária1

From the threads woven by favela mothers in the midst of grief 
and precarious lives

Brena Costa de Almeida
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Márcia da Silva Pereira Leite
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Este artigo apresenta um conjunto de reflexões que partem de pesquisas realizadas com 
mães e familiares de vítimas de violência estatal na cidade do Rio de Janeiro, com enfoque 
na luta de Ana Paula, Mãe de Manguinhos (RJ) e de Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do 
Chapadão (RJ). Analisamos como as mães tecem os fios da luta, como articulam suas 
ações coletivas em contraposição às práticas e representações acerca da violência urbana. 
Tais representações operam o amálgama entre distintas dimensões raciais, de gênero, 
de classe e etárias, produzindo nos lugares das “margens” uma distribuição desigual 
da vida em sociedade, permitindo que vidas possam ser descartadas, enquanto outras 
são protegidas. Foi realizada pesquisa de campo em caráter etnográfico, com estudo 
de caso e entrevistas com mães de vítimas de violência estatal em distintos territórios. 
Sua principal contribuição explora tanto as dinâmicas das suas interações nos órgãos do 
sistema de justiça criminal, quanto a compreensão do cuidado e de como ele aparece 
nos repertórios de luta das mães a partir de uma perspectiva coletiva, que desenraiza o 
cuidado da esfera privada e doméstica ou familiar, trazendo-o para o âmbito público, do 
cuidado a ser exercido não somente consigo, com outras mães e familiares, mas também 
com os jovens de todas as favelas.

Palavras-chave: Violência de Estado, Mobilizações, Mães e Familiares de Vítimas de 
Violência Estatal.

1 As autoras deste artigo realizaram etnografias sobre mães de vítimas de violência estatal em diferentes momentos 
e circunstâncias, e permanecem acompanhando e apoiando seus movimentos. A pesquisa foi realizada com 
apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq/PRONEX).
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This article presents a set of reflections based on research carried out with mothers and 
family members of victims of state violence in the city of Rio de Janeiro, focusing on the 
struggle of Ana Paula, Mother of Manguinhos (RJ) and Gláucia, Mother without borders 
of Chapadão (RJ). We analyze how mothers weave the threads of the struggle, how they 
articulate their collective actions in opposition to practices and representations about 
urban violence. Such representations operate the amalgamation between different racial, 
gender, class and age dimensions, producing in the “margins” an unequal distribution of 
life in society, allowing lives to be discarded, while others are protected. Ethnographic 
field research was carried out, with case studies and interviews with mothers of victims 
of state violence in different territories. Its main contribution explores both the dynamics 
of their interactions within the bodies of the Criminal Justice System, as well as the 
understanding of care and how it appears in mothers’ fight repertoires from a collective 
perspective, which uproots care from the private and domestic or family sphere, bringing 
it to the public sphere, the care to be exercised not only with oneself, with other mothers 
and family members, but also with young people from all favelas.

Keywords: State Violence, Mobilizations, Mothers and Relatives of Victims of State 
Violence.

CORPOS MATÁVEIS, TERRITÓRIOS DAS “MARGENS”

Na madrugada do primeiro dia do ano de 2014, a família de Gláucia dos Santos celebrava 
a entrada do novo ano. Gláucia havia preparado uma ceia em sua casa, na favela do Chapadão. 
Recebeu os amigos e, após a meia noite, foi à casa das irmãs, que moravam perto para lhes 
desejar feliz Ano Novo. Enquanto isso, seu filho Fabrício, de 17 anos, pegou emprestada a moto 
de um amigo e saiu para ver a namorada. Quase duas da manhã, Fabrício, voltando, passou por 
ela e avisou que ia abastecer e entregar a moto. Foi a última vez que Gláucia viu o filho com 
vida. No posto de gasolina, Fabrício foi alvejado na cabeça por um disparo de fuzil efetuado de 
dentro de uma viatura policial do 14º Batalhão de Polícia de Realengo.

Ele tava abastecendo a moto, calibrando pneu a duas ruas de casa, menos de 50 metros 
de casa. E veio a viatura. Eu até imagino a cena que meu filho fez: parou pra levantar 
a camisa e mostrar que não tinha nada. Mas eles não esperaram, se anteciparam e 
atiraram no meu filho sem sair de dentro da viatura (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do 

ABSTRACT
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Chapadão, 2017)2.

Gláucia chegou a ouvir um disparo seco, mas jamais imaginou que poderia ter atingido 
seu filho. Depois de alguns minutos, moradores chegaram para informar que seu filho tinha 
sido baleado. Grávida de sua filha mais nova, ela passou mal e desmaiou. Quando conseguiu 
levantar-se, foi até o posto de gasolina com sua irmã e, ao chegar, viu o funcionário do posto 
que abasteceu a moto e um senhor de idade passando mal em função do ocorrido. Seu filho não 
estava mais lá.

Quando eu cheguei no posto vi uma poça de sangue no chão e tava lá os miolos do 
meu filho. Ali eu sentei e fiquei sem direção, até que eu resolvi ir até os hospitais 
procurar meu filho, porque eles assassinaram meu filho e levaram. Alegaram que meu 
filho tava com vida e que iam socorrer… Aonde que com um tiro de fuzil que eu vi os 
miolos do meu filho ali… Aonde que tinha alguma condição de ter vida? Ali foi… Ali 
foi um pedaço de mim também (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017). 

Enquanto Gláucia nos repete mais uma vez como seu filho foi assassinado pelos 
policiais, podemos sentir e compreender como se produzem as maternidades dilaceradas pela 
violência estatal, o peso incomensurável de ter “parido, cuidado, educado com amor pra vim 
o Estado e matar”. No caso de Fabrício, os policiais responsáveis pelos disparos relataram 
no depoimento que o jovem estava armado, alegando que atiraram em “legítima defesa” e 
no “estrito cumprimento do dever legal”. Só não contavam que havia uma prova audiovisual 
incontestável que comprovava que Fabrício estava sozinho e desarmado, evidenciando a falácia 
da versão oficial. 

Porque teve ainda a forma que eles botaram pra dizer como foi que meu filho morreu, 
pra dizer que teve motivo. Eles disseram que era uma suspeita de assalto ao posto 
com mais dois elementos. E a filmagem do posto mostra tudo, meu filho sozinho. 
Dali eu não aceitei, não podia aceitar, mexeu comigo, mexeu com a minha conduta, 
meu caráter, com a educação que eu dei pro meu filho, porque se eu deixasse o que 
eles falaram e cruzasse os braços, essa não seria eu, então eu parti pra luta, e eu 
ia grávida, muitas vezes andando muito, porque não tinha condição de passagem, 
buscava provas, fazia a parte deles, ia na delegacia, ficava em cima, tive que meter 
bronca (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

A intensa descarga elétrica que sentimos com as palavras de Gláucia nos aproxima desse 
lugar de constituição de um “outro” que pode ser definido racialmente como “suspeito”, que 
pode ser classificado a priori como alguém que tem “envolvimento”, como o “traficante”, o 
“inimigo” e, assim, que pode ter fabricada a justificativa de sua morte por parte de agentes 

2 Utilizamos os nomes verdadeiros das mães, bem como dos coletivos de que participam. Uma demanda delas 
mesmas para visibilizar suas lutas.
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estatais. A concepção do “inimigo”, enquanto alvo sobre o qual há permissividade da tortura, 
da negligência e da morte, traz consigo uma crescente deterioração de direitos e liberdades 
democráticas básicas que sequer se consolidaram para parcela da população das favelas e que, 
ao longo do tempo, tornam-se cada vez mais sombreados e fluidos. 

Ao acompanhar as mães e familiares de vítimas de violência estatal, observamos 
como tais representações e enquadramentos acionados por agentes estatais, são amplamente 
aceitos pela população carioca (Leite, 2000) integram mecanismos e dispositivos legais que 
ampliam as lacunas da “exceção” (Agamben, 2004), autorizando e justificando os confrontos 
armados, o uso exacerbado da força policial e da violência letal nos lugares das “margens” 
(Das; Poole, 2004)3. Mas observamos também as resistências que dali provêm, especialmente 
das mães de vítimas de violência estatal. Para as mães dos jovens sumariamente assassinados 
por policiais militares, ter seus filhos classificados como “inimigos”, porque seriam bandidos, 
traficantes de drogas ilícitas, e vê-los serem mortos sumariamente, descartados como vidas 
que não valem a pena, que não merecem sequer uma justificativa aceitável, significa muitas 
vezes o início da “luta”, como descreve Gláucia. Luta para “limpar o nome” dos filhos, provar 
na Justiça o absurdo daquelas mortes e cobrar justiça. Uma luta longa que envolve um grande 
investimento em afirmar sua maternidade cuidadosa. O que significa afirmar que criaram 
bem seus filhos, deram-lhes princípios morais e exemplos de conduta que os tornaram bons 
filhos, amigos e trabalhadores. Isto porque, em seu percurso pelas delegacias e nos tribunais 
buscando obter justiça quanto ao assassinato de seus filhos, é recorrente a criminalização das 
mães por autoridades governamentais e pela mídia, como “mães de favela” e, portanto, “mães 
de traficantes”. 

Neste percurso, passam a integrar coletivos de mães de favelas, realizam manifestações 
no espaço público e se envolvem nos processos judiciais para penalizar os policiais (Leite, 
2004; Vianna; Farias, 2011). Nele também desenvolvem uma compreensão crescente do que é 
o Estado e de como ele opera em relação aos moradores de favela. 

O modo de intervenção estatal nessas “margens” também afeta violentamente e, não 
raras vezes, de forma geracional a vida de inúmeras famílias, entrelaçando a experiência 
traumática vivida atualmente pelas mães de favelas às memórias dolorosas de suas mães e avós, 
como é a história de Ana Paula Oliveira, que teve seu filho, Johnatha, também assassinado por 

3 Territórios, populações e práticas produzidas pela dinâmica do Estado e às formas através das quais a lei e a 
autoridade do Estado são experimentadas, vivenciadas, por essas populações, figuradas como se não estivessem 
sob controle do Estado. Lembrar um pronunciamento do então governador Sérgio Cabral, em visita à Rocinha em 
2007, defendendo controle de natalidade obrigatório para mulheres moradoras de favelas porque estes territórios 
seriam “fábricas de produzir marginais”. Esta fala, que consideramos uma permissão implícita para as forças de 
segurança do Rio de Janeiro matarem os jovens moradores de favelas, reverberou no estado e legitimou a violência 
letal nas “margens”. Ver Birman (2008).
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policiais militares. O processo de remoção pelo qual passou com sua família com as obras do 
Programa de Aceleração do Crescimento (PAC)4 em Manguinhos, aparece entrelaçado ao caso 
do seu filho e à memória familiar do trauma sofrido por sua avó e sua mãe, quando tiveram que 
sair da favela da Praia do Pinto em 1969, após um incêndio hediondo, cuja origem criminosa 
nunca chegou a ser devidamente esclarecida5. Desde então a família de Ana Paula estabeleceu 
a morada na favela de Manguinhos. Passou décadas investindo os frutos de seu trabalho para 
levantar os cômodos da casa, em um esforço não só familiar, mas também comunitário de 
autoconstrução e engenho de alternativas criativas e coletivas de habitação em locais marcados 
pela precariedade. Em 2014, Ana Paula já tinha se mudado com os filhos para outra casa em 
Manguinhos, enquanto sua mãe e irmãos, com dificuldades para encontrar moradia com valores 
que pudessem custear, ainda permaneciam na antiga casa, já rodeada pelas ruínas do PAC, 
porque “eles destruíam as casas de quem se mudava e deixavam a estrutura, o esqueleto, os 
escombros”.

Para Ana Paula, a remoção da rua em que morava em Manguinhos aparece como fluxo da 
descaracterização da vida, de produção de insalubridade e separação familiar. Mais uma camada 
da intervenção estatal que revela os modos de gestão dos pobres e seus espaços de moradia. 
Transitando em Manguinhos, entre ruínas, “destruição” e “terror”, esvai-se a familiaridade em 
relação aos lugares onde havia crescido e estava criando sua família, sobrando apenas uma 
espécie de desenraizamento da vida, de decomposição e desbotamento do lugar moral que se 
compõe através das experiências do habitar (Magalhães, 2018). 

Após a mudança provocada pela remoção, Ana Paula fazia visitas diárias à mãe e aos 
irmãos, que ainda permaneciam na antiga casa. No dia 14 de maio de 2014, o filho de Ana Paula, 
Johnatha Oliveira, saiu após o almoço para deixar a namorada em casa e levar uma sobremesa 
para a avó. Os fios da memória entrelaçam as lembranças dos últimos momentos do jovem: 

A gente já tinha mudado, mas todos os dias a gente ainda ia lá, todos os dias a gente 
ia ver minha mãe, minha irmã. Nesse dia eu fiz o pavê e ele tava lá em cima com a 
namorada dele, ele subiu pra almoçar com ela e depois eles desceram com os pratos, 
ficou me abraçando, me beijando e eu: “Ah, o que você quer, hein?” E ele disse: “Dá 
uma moral aí pra mim mãe, lava aí…” e eu disse: “Ah, só sabe ficar me explorando, 
né?” Mas lavei. Aí ele me avisou que ia deixar a namorada em casa e eu pedi pra ele 
levar o pavê para avó dele (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Buscando voltar quadro a quadro o filme da memória, aos poucos os fragmentos voltam 

4 Acerca das etnografias sobre as favelas “pacificadas” e a articulação entre as UPPs e as obras do PAC para 
favelas, na esteira da chamada “PACificação”, ler Cavalcanti (2013).

5 Cerca de mil casas foram consumidas pelas chamas, deixando mais de nove mil pessoas desabrigadas (Perlman, 
1977). 
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a ganhar corpo, voz, sorriso, brilho nos olhos, o sabor da última refeição. Enquanto narra o 
acontecimento, cada detalhe é significativo, a descrição das imagens abrange o momento em 
que Johnatha estava em casa, ainda no convívio familiar, o pavê que foi levar para a avó, o 
caminho percorrido por ele na favela, um jovem querido, “que conhecia todo mundo e falava 
até com poste”. Aos poucos cada nuance vai emergindo e ocupando seu lugar na composição 
do quadro, cada pessoa e objeto se conecta àquele dia e dá forma à imagem:

Aí ele deixou a namorada em casa e quando ele estava voltando pra casa, foi 
quando aconteceu. As testemunhas contam que ele estava passando, estava tendo 
uma discussão entre os policiais e os moradores na rua em que ele foi atingido, os 
moradores estavam revoltados com a ação das polícias. Não havia traficantes, nem 
troca de tiros, era apenas uma discussão com moradores. Os policiais começaram a 
fazer disparos com armas de fogo e o Johnatha tava passando logo após essa confusão 
e o policial atirou no meu filho pelas costas (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017). 

Como lidar com tantas precariedades e violências produzidas pelo Estado? As falas de 
Gláucia e de Ana Paula são importantes para pensar como se exercem e se atualizam formas de 
controle específico sobre a população das favelas: “Tem alguma coisa que mostra como tá tudo 
vinculado, porque a UPP chega aqui quando começam as obras do PAC. Então eles colocam a 
polícia pra controlar e garantir a ação deles” (Ana Paula). Os processos de deslocamento forçado 
aparecem junto com experimentos de contenção de manifestações e revoltas nesses territórios, 
como a política de “pacificação das favelas” representada pelas UPPs, sob a justificativa de 
retirar dali o crime violento associado ao tráfico de drogas ilegais, projeto que, como sabemos, 
fracassou. Mas, a ideia era produzir um “cinturão de segurança”, através da implantação dessas 
unidades policiais em locais-chave da cidade, para implementar uma “pedagogia civilizatória” 
e se utilizar da força policial a fim de assegurar a “paz social” necessária à realização das obras 
e dos “grandes eventos” (Leite, 2017).

A LÓGICA DA “GUERRA” E O FUNCIONAMENTO DO 
ESTADO

Como se tudo fosse possível a partir da consolidação das representações da violência 
urbana e da lógica da “guerra” nos lugares das margens, configuram-se múltiplos enquadramentos, 
dos menos aos mais perceptíveis, que justificam o império da suspensão dos direitos de toda 
uma população durante as incursões policiais nas favelas, produzindo vidas precárias (Butler, 
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2017). Práticas discursivas6 e regimes de visibilidades legitimam estratégias de poder (Foucault, 
2009b) específicas e uma atualização constante das chamadas “pedagogias civilizatórias”, que 
emergem a partir do amálgama entre intervenções urbanas e lógicas de policiamento para 
populações específicas. Nesse processo compõem-se mecanismos disciplinares de controle 
e monitoramento dos indivíduos, esquadrinhamento dos espaços e submissão dos corpos 
(Foucault, 2009a), ampliando a instrumentalização da força, o controle social da vida dos 
favelados e a suspeição e repressão generalizada sobre eles. 

Ao olhar para as representações da violência urbana e sua composição enquanto tema 
central no debate público atual, Machado da Silva apreende a constituição de vítimas efetivas 
e em potencial, que se reconhecem como integrantes subalternas de duas ordens sociais em 
coexistência, a ordem do recurso à força da violência urbana e a ordem institucional-legal do 
monopólio da violência pelo Estado (Machado da Silva, 2008). Essa coabitação de “ordens” 
e o conjunto de representações que a constitui, molda o que já foi denominado como “pacote 
interpretativo”, que norteia não apenas a construção de leis e políticas públicas, mas também 
a ação e a medida da força empregada pelos agentes estatais, orientando práticas extralegais 
e não oficiais de aproximação entre o Estado e os pobres (Leite, 2000, 2017). Assim, acuados 
“entre dois deuses”, na acertada expressão de Menezes (2018), entre o tráfico e a polícia, os 
moradores das favelas e periferias destacam a gravidade da violência por parte daqueles que 
presumivelmente deveriam prover a proteção dos indivíduos: “porque o tráfico não é lei, então, 
quem poderia nos proteger, não nos protege, nos mata, e a gente não pode contar” (Gláucia, 
Mãe Sem Fronteiras do Chapadão). 

Além dos tiroteios e intervenções policiais midiáticas que fecham escolas, creches e 
equipamentos de saúde, que irrompem de forma abrupta as rotinas da vida diária (Machado 
da Silva, 2008), as cenas dos territórios favelados trazem consigo imagens dramáticas de 
xingamentos, humilhações e “esculachos7” perpetrados por agentes policiais (Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro, 2018). Trabalhadores são constantemente abordados para 
revistas e falam muito sobre prejuízos em função de atrasos e faltas no trabalho. Nas favelas, 
não basta girar a chave na fechadura para tentar preservar suas famílias e lares, as invasões 
de domicílio são apenas uma dentre as inúmeras violações de direitos cometidas por agentes 
das forças de ordem, que entram nas residências abordando moradores com agressividade e 

6 Como nos ensina Foucault (2009b) acerca das práticas discursivas e dos mecanismos que atuam na produção da 
verdade, tal processo age na legitimação de estratégias de poder constantes das práticas em sociedade, permitindo 
que se forme o discurso interpretado como verdadeiro.

7 As mães definiram como “esculacho” uma série de práticas violentas exercidas por policiais: xingamentos, gritos, 
espancamentos, “dar tapa na cara”, revistas agressivas e sem justificativas razoáveis, que acontecem a qualquer 
momento do dia quando os policiais estão nas favelas e não somente durante a incursões e operações policiais.
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truculência, afirmando que seus pertences “devem ser produto de roubo ou do tráfico”. São 
comuns relatos de abusos, constrangimentos, ameaças, pertences destruídos ou recolhidos sem 
justificativa legal (Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro, 2018): “Aconteceu um 
fato na minha casa. Imagina, você não poder fazer nada, eles tudo armado dentro de casa, eu 
doente, se eu falasse alguma coisa alguém podia me agredir, me matar, me autuar por desacato” 
(Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão).

Fora dos territórios das favelas, o “esculacho” mais frequente reside na forma de 
tratamento dos policiais, delegados e de outras autoridades governamentais às mães de 
vítimas de violência estatal, que vai desde a acusação claramente enunciada de que seriam 
“mães de bandido”, à desatenção e aos risos de mofa quando buscam informações sobre os 
encaminhamentos processuais relativos ao assassinato de seus filhos. Algumas mães se 
desconcertam nesses confrontos individuais. Outras se revoltam: “Aí eu bati na mesa, dei um 
soco na mesa do delegado e disse: você não tem mãe não?” (Regina, Mãe do Salgueiro).

A militarização costurada ao “novo urbanismo” (Graham, 2016) impõe-se contra o 
“outro” indesejável, demonizando inimigos políticos, raciais e de classe. Ela sustenta uma 
geografia de violência permanente sobre populações inteiras, constituindo o fundamento 
ideológico e moral que apresenta os enquadramentos discursivos formadores de uma visão 
de mundo que se enraíza por toda a miríade de elementos que delineiam a vida urbana, o 
esquadrinhamento dos espaços, os modos de empreender e organizar a vida urbana, as formas 
de mobilidade, as ideias e discursos. Diante desse quadro, desenha-se todo um conjunto de 
esquemas de inteligibilidade que delimitam enquadramentos a partir dos quais os indivíduos 
que habitam nos territórios das favelas passam a ser reconhecidos em sociedade. Constituem-se 
mecanismos autorizadores de práticas por parte daqueles que representam “a lei”, que negam 
a condição de cidadania a determinados sujeitos, reelaborando-os como “o outro” pobre, 
negro, favelado e periférico, sobre quem podem ser justificadas as violações de direitos e a 
invisibilização em estatísticas de desaparecimentos e de “autos de resistência” ou “oposição 
à intervenção policial8”. A consolidação dos quadros de exceção e de guerra compõem a 
“necropolítica” (Mbembe, 2018), configurando múltiplos enquadramentos, dos menos aos mais 
perceptíveis, justificando o império da suspensão dos direitos de toda uma população durante 
as incursões policiais nas favelas. Sob a justificativa do combate ao mercado ilegal de drogas 
ilícitas, inscrevem-se nas vidas dos moradores o caráter de imprevisibilidade da violência 

8 Tais dispositivos legais funcionam como classificação administrativa que configura as mortes em decorrência de 
intervenção policial a partir da chave da “excludente de ilicitude” prevista no artigo 23 Código Penal (CP), quando 
o fato ocorre em alegado estado de necessidade; exercício regular de direito; estrito cumprimento do dever legal e 
legítima defesa. Na prática, o Registro de Ocorrência policial (RO) combina o artigo 121 do CP, que prevê o crime 
de homicídio, com a incidência de alguma dessas hipóteses do artigo 23, caracterizado pela chamada “exclusão 
de ilicitude”.
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policial, a constante vulnerabilidade, a sensação de que as ações estatais nas favelas não podem 
ser contidas ou fiscalizadas e de que os moradores não têm a quem recorrer.

A LUTA DAS MÃES: AGENTES SUBSTANCIAIS DA JUSTIÇA 
E DO CUIDADO

Mulheres em luta por justiça e contra a impunidade em casos que envolvem morte e 
desaparecimento de familiares, atravessam intensamente nossa história. Desde a década de 
1970 tornaram-se notórias as denúncias contra a barbárie do regime militar, a luta pela anistia, 
pelo paradeiro dos desaparecidos políticos e outras ações políticas articuladas por familiares e 
protagonizadas por mulheres e mães. Com o incremento da violência urbana na cena pública de 
grandes cidades como o Rio de Janeiro, em particular a partir de 1990, predominam as imagens 
da “difusão do medo” e da “demanda autoritária por segurança a qualquer custo” (Leite, 2000; 
Soares, 1996, p. 32). Nesse período, os extermínios coletivos marcaram as vidas de muitas 
famílias nas favelas e periferias. Chacinas como as de Vigário Geral, de Acari, da Candelária e 
de Nova Brasília ganharam repercussão nacional e internacional e encontram-se presentes nas 
narrativas e nas dinâmicas das ações coletivas de ontem e de hoje9: 

É essa luta que dá força pra gente, essa luta que começou lá atrás com tantas outras 
mães, de Acari, de Vigário Geral e tantas outras, que já sofreram tanto, por tantos 
anos. Não quero que aconteça comigo a mesma coisa que aconteceu com elas, que o 
tempo passe e os crimes dos policiais que mataram meu filho permaneçam impunes. 
Isso precisa acabar (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Desbravadoras dos muitos caminhos percorridos pelas mães em luta hoje, as mães 
de Acari em busca dos filhos e filhas desaparecidos foram precursoras de muitas estratégias 
adotadas pelas mães, como a busca de provas por conta própria, as articulações com a imprensa 
e organizações nacionais e internacionais e as demandas por justiça e contra a impunidade no 
espaço público. A construção dos significados relevantes para a luta passa por esse encontro de 
memórias entre o passado e o presente, entre memória individual e coletiva. As ações coletivas 
encontram-se imbricadas tanto nas vivências e na memória individual e particular do luto de 
cada uma, quanto na apreensão da memória vivida e narrada por outras mães, não como uma 
espécie de reflexo do passado, mas como uma construção compartilhada coletivamente nas 

9 Para mais informações sobre as chacinas desse período: Ferraz (2004) e Leite (2000).
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relações entre os sujeitos e no processo da luta política, como parte da construção da identidade 
coletiva das mães. A força dos elos permite a construção da identidade política de Mãe de vítima 
de violência de Estado.

O extremo sofrimento com a eliminação da vida dos filhos que lançou Ana Paula, Gláucia, 
Regina e muitas outras mães de vítimas à dor individual do luto, que jamais será amainado, 
impulsiona um profundo processo de construção e transformação. Ao elaborar “Por que fizeram 
isso com meu filho?”, configura-se um ato de reposicionar-se no mundo “após a perda de um 
pedaço nosso, porque um filho é um pedaço da gente” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). O ato 
de “parar para analisar e refletir” traz consigo a percepção sobre o racismo estrutural (Almeida, 
2018), sobre as representações que constroem as práticas discursivas da “guerra às drogas” e 
a criminalização de seus filhos, que orientam as práticas policiais mortíferas nos territórios de 
“margens”. As mães se referem ao ato de “abrir os olhos”, de tomada de “consciência” como 
algo que as conduz desde a morte dos filhos, mudando sua percepção sobre a atuação do Estado: 
“agora é diferente, eu tirei a escama dos olhos e entendi porque aconteceu isso com meu filho, 
como a gente é humilhado e massacrado, isso me mudou, isso muda a gente” (Gláucia, Mãe 
Sem Fronteiras do Chapadão)

O compartilhamento das experiências configura todo um conjunto de sinais distintivos 
mobilizados pelas mães, não por acaso, seus coletivos e movimentos carregam os nomes 
das favelas onde ocorrem os acontecimentos traumáticos. Tal nomeação traduz critérios de 
reconhecimento que funcionam como forma de atribuição e demarcação de fronteiras para 
definições de diagnósticos de pertencimento a um “nós”: “É nós por nós mesmo, vê se vem 
alguém aqui na favela quando acontece alguma coisa?” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). 
A profundidade dos significados do “nós por nós” faz parte não somente dos processos de 
constituição da identidade coletiva (Melucci, 1999), da definição dos adversários, repertórios10 
e estratégias de ação dos movimentos de mães e familiares, faz parte também das marcas que 
constituem a ancestralidade de mulheres, negras, faveladas e periféricas que tiveram seu direito 
à maternidade interrompido por atos de violência estatal. São elas que historicamente resistem à 
violência sistêmica estruturada pelo racismo, que são as principais herdeiras da “colonialidade 
que institui uma política de vidas descartáveis” (Vergès, 2020).

A maternidade ocupa uma posição central no processo de constituição da identidade 
coletiva e de conformação de uma consciência política que demanda seu reconhecimento no 
espaço público. Mas não qualquer maternidade. Compreender essas interlocuções implica 

10 Segundo Charles Tilly, (1978), os repertórios compõem um conjunto limitado de dinâmicas das ações coletivas, 
uma espécie de leque de ferramentas assimiladas pelos movimentos sociais no tempo e no espaço. Tais padrões 
traduzem as experiências e escolhas dos sujeitos, constituindo as estratégias de expressão e ação política das quais 
os grupos dispõem e que definem os instrumentos aptos a serem utilizados por eles em dado contexto e lugar.
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pensá-las enquanto acionando dinâmicas de gênero, raça e classe (Davis, 2016). Nas práticas 
e na gramática que expressam em sua luta, as mães abraçam esse caráter indissociável das 
opressões estruturais que combina dois ou mais eixos de subordinação. Tal qual propõe a análise 
interseccional em Crenshaw (2002, p. 177), a qual trata “[…] especificamente da forma pela 
qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e 
outras”.

Patrícia Hill Collins (2002) também aborda esse entrecruzamento de sistemas com 
cargas múltiplas de discriminação e subordinação. A autora questiona o feminismo hegemônico 
da mulher branca de classe média, que historicamente reduziu e se distanciou das questões de 
classe e raça. Em sua abordagem, explicita que a maternidade, para as mulheres negras, possui 
fortes significados que se constituem a partir das vivências da coletividade e do cuidado. No 
próprio desenvolvimento do cuidado com os filhos, formam-se redes comunitárias fundamentais 
para as mulheres e mães negras biológicas e não biológicas que atuam no cuidado-trabalho 
(Collins, 1994). Com o suporte dessas redes, as tarefas relacionadas às crianças são construídas 
em torno da comunidade, reconhecidas por esta e não consideradas de modo privado e restrito 
ao âmbito doméstico e ao controle patriarcal. Nessa direção, exploramos o cuidado com base no 
registro das experiências das mães, compreendendo suas dimensões e discutindo como emerge 
a partir de uma perspectiva mais ampla, configurando-se como essencial à produção da vida e 
à sua reprodução. 

Luta e cuidado coletivos 
As relações de cuidado11 entre as mães extrapolam as dimensões do âmbito doméstico 

e privado, estabelecendo-se em diversos níveis e dimensões que se complexificam em cada 
contexto. Os repertórios do cuidado emergem no afeto com os filhos que ficaram e que se 
foram, com os familiares que padecem com a perda de um entre querido, com as outras mães 
de vítimas antes desconhecidas e agora companheiras de luta, com vizinhos, com “todos os 
filhos, de todas as favelas”. Diante da profunda desigualdade e precariedade que marca nossa 
herança colonial e escravista (Gonzalez, 1998), as mães negras das favelas constituem laços de 
solidariedade coletiva que envolvem o cuidado, a luta pela sobrevivência e manutenção da vida. 
Profundamente relacionados com as atividades de reprodução social, tais elos reúnem uma 
coleção de tarefas que envolve as necessidades e o bem-estar cotidianos, além da consciência 

11 Compreendido o cuidado enquanto “trabalho material, técnico e emocional moldado por relações sociais de 
sexo, de classe, de raça/etnia”, entre aqueles que o recebem e os que o fornecem, foi acomodado como atividade 
“naturalmente” disposta às mulheres (Hirata, 2022). Opressão milenar ligada ao gênero e profundamente racializada 
(Vergès, 2020).
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coletiva e a luta política. Ao acionarmos a categoria de “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 2023), 
podemos traduzir essa complexificação que descentraliza o cuidado das relações domésticas 
incluindo distintas relações, atores e vínculos. 

Isso se traduz em redes de apoio familiar e redes de apoio entre as mães de vítimas de 
violência do Estado. As “mães” não cuidam apenas dos casos de seus filhos. São solidárias às 
outras “mães”, em diversos atos de apoio e ajuda pessoais, quando o cansaço, a depressão ou 
a doença acomete uma das mães ou quando passam por dificuldades financeiras, e, sobretudo, 
na luta. Percorrem juntas diversas instâncias governamentais: delegacias, Ministério Público, 
secretarias de governo, tribunais etc. Estão juntas nas ruas nas audiências e nos julgamentos, 
em movimentos de protesto diante daquele “caso” e em movimentos mais amplos, em que 
denunciam o racismo do Estado e as práticas abusivas de seus agentes nos territórios de 
“margem”12. As elaborações da ordem do cotidiano (Scott, 2011), que em geral não são vistas 
e, no entanto, são fundamentais, também engendram estratégias de cuidado, resistência e 
recomposição do mundo despedaçado que podem fazer com que a morte ceda lugar à vida, 
com que o luto se torne luta. A necessidade de ser a voz do filho silenciado pelo Estado faz 
com que as mães coloquem o cuidado na esfera pública. Para elas, a luta ao lado de outras 
mães e familiares aparece como uma forma de “continuar cuidando” dos filhos que se foram, 
exercendo seu direito à maternidade, mantendo a continuidade do vínculo de amor e de cuidado. 
Algumas mães falam que, desse modo, continuam a dialogar com os filhos, outras que a força 
para continuar na luta “vem do útero”. Ana Paula refere-se a como seu filho transformou sua 
vida desde que nasceu e como continuou a transformá-la mesmo após sua partida. 

As experiências de opressão vivenciadas pelas mulheres negras entrecruzam preocupações 
relacionados à identidade e à sobrevivência coletivas, despertando, diante da vida precária e por 
meio da maternidade, a solidariedade de quem compartilha da própria casa para que outras 
possam cozinhar e lavar roupas, de quem sabe que pode contar com outras mães negras para 
proteção e guarda dos filhos. As vivências do cuidado trazem consigo a potencialidade para 
forjar sua atuação política através do apoio mútuo, funcionando como mecanismo catalisador da 
possibilidade de politização, interligando estruturas de raça, classe e gênero: “Quando estamos 
juntas lá na porta do Fórum, e a gente se vê, vemos o motivo disso, nós somos negras, somos 
mulheres negras impedidas de exercer a nossa maternidade, de conviver com nossos filhos” 
(Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

Tais multifacetadas formas de violência estatal e opressão interseccional sobrepõem-se a 
e integram experiências que são, ao mesmo tempo, dispersas, continuadas e cumulativas, e que 

12 Ver, por exemplo, a participação das mães nas jornadas pela libertação de Rafael Braga – morador de rua, negro, 
preso injustamente na repressão às Jornadas de 2013 no Rio de Janeiro, em Scabio (2023). 
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afetam sobremaneira a saúde das mães e familiares de vítimas13. Despertam doenças e tensões 
profundas, musculares e nervosas, que afetam o corpo, a mente e até mesmo os sonhos, tal como 
nos descreve Fanon (2005) acerca da brutalização e das patologias produzidas pelas opressões 
cotidianas que se impõem na vida colonial, da vivência nervosa e doente, em permanente estado 
de alerta e aflição. A deterioração da saúde física e mental abrange ansiedade, insônia, depressão, 
síndrome do pânico, esquecimento, pressão alta, labirintite, problemas no coração e no aparelho 
reprodutivo, constante sensação de insegurança e vulnerabilidade e até mesmo o extremo da 
morte14. O falecimento das mães de vítimas está relacionado a alguma doença ou fragilidade 
adquirida após a morte dos filhos. Parte expressiva da luta das mães tem sido também em 
torno da criação de políticas de saúde específicas, que possam oferecer atendimento integral 
especializado e atenção psicossocial às mães e familiares de vítimas de violência estatal15. 

Fruto de demandas históricas das mães em luta, esse exercício do cuidado com a saúde 
das mães e familiares de vítimas envolve a manutenção da vida e o fortalecimento da luta 
política. Novamente, observamos como se aprofunda e se complexifica a discussão acerca da 
necessária politização e coletivização do cuidado, observado não somente como aquele realizado 
por profissionais específicos ou no âmbito doméstico, mas também nas práticas das relações 
sociais e de afeto que se constituem em torno da produção da vida. Atualmente, as inciativas 
empreendidas pelas mães e familiares como parte das dinâmicas de suas ações coletivas têm se 
ampliado e alcançado maior permeabilidade na esfera pública, em particular com a articulação 
em redes de movimentos sociais de todo o país e com a interlocução de apoiadores nacionais e 
internacionais, organizações de Direitos Humanos e Universidades. Nos últimos anos, as mães 
e familiares de vítimas, articuladas às redes solidariedade de apoiadores e de organizações 
de defesa dos Direitos Humanos, ampliaram a internacionalização das demandas em diversas 
esferas e organismos internacionais, em especial no âmbito da Organização das Nações Unidas 
(ONU) e da Organização dos Estados Americanos (OEA), através da participação e realização 
de denúncias em encontros, reuniões e audiências internacionais, como forma de fazer pressão 
interna em relação às suas demandas16. 

13 Para mais informações sobre os impactos da violência armada na saúde: Ribeiro et al. (2020).

14 Acompanhamos de perto o falecimento de algumas mães: Vera de Acari; Vera do movimento Mães de Maio de 
São Paulo; Janaína Soares do movimento Mães de Manguinhos; Joselita de Souza, Mãe de Costa Barros; Aline 
Souza Santos; (Morro da Fé/RJ); e Terezinha Maria dos Santos (Chacina da Coroa/RJ).

15 Ver a Nota Técnica “Contribuições para Implantação dos Núcleos Especializados de Atendimento Integral 
às Vítimas de Violência Estatal”, elaborada a partir de uma solicitação do Movimento Independente Mães de 
Maio frente à consolidação da Proposta de Política Institucional de Proteção e Acompanhamento das Vítimas de 
Violência Estatal, e apresentada pelo Núcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos – Defensoria Pública 
do Estado de São Paulo. 

16 Em outubro de 2022, as mães participaram de audiência pública na Comissão Interamericana de Direitos 
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Ao estar junto das mães, acompanhamos suas mobilizações e o forte caráter simbólico 
e político que manifestam nas cenas públicas. No curso do tempo, presenciamos o trabalho de 
transformação da morte em produção da vida, entrelaçando cuidado, solidariedade, maternidade 
e a significativa luta por justiça e contra a “desrealização da perda” (Butler, 2006) de seus filhos 
causada pela lógica da guerra, em combate à fabricação dos jovens negros de favelas enquanto 
vidas passíveis de serem perdidas.

“Ninguém vai nos intimidar!”: solidariedade, memória e luta por justiça na construção da 
resistência nas/das margens 

O protagonismo das mães emerge tanto na expressividade dos momentos emotivos que 
envolvem a pesada carga emocional dos rituais do luto e da dor no espaço público, quanto 
no símbolo político de suas práticas, repertórios e performances17, em contínuo processo de 
criação. A partir da elaboração política do luto na esfera pública, as mães e familiares de vítimas 
entretecem os fios de um processo de constituição da sua subjetividade enquanto sujeitos 
políticos, articulando-se em rede com a interlocução entre os movimentos de mães de todo o 
país, atuando como verdadeiras “mães-agentes substanciais da justiça e do cuidado”. 

Observamos os vários repertórios dos movimentos de mães, apreendendo como 
organizam as dinâmicas das ações coletivas, a definição das agendas e locais. Os atos ocorrem 
em datas e lugares representativos, em memória aos acontecimentos do passado e com pautas 
cobrando as autoridades públicas e o sistema de justiça. Realizam manifestações, marchas, 
rodas de conversa, cine-debates, pinturas de murais e grafites com as imagens dos filhos, 
principalmente em suas favelas de origem e no centro da cidade do Rio, em frente aos órgãos 
dos poderes públicos. Fazer essas manifestações no centro da cidade é parte de uma estratégia 
de ação dos movimentos, que observam o grau de repercussão da mobilização, os recursos 
de que dispõem e os custos que podem ter dado o nível diferenciado de repressão estatal que 
podem enfrentar a depender do lugar onde será organizado o ato (Combes, 2009; Leite, 2008; 
Tilly, 1978, 2006). 

As performances que as mães entrelaçam no espaço público possuem uma condição 
que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva. Combinam-se distintas articulações e processos 
de constituição de si que são particulares à mãe que divide as especificidades da morte de 
“seu filho”, com outros que são fruto da partilha coletiva das experiências que as conduz e 
que possibilita a mobilização do recurso de autoridade moral fundamental da condição de ser 

Humanos sobre os impactos da violência estatal em mães de vítimas afrodescendentes no Brasil. A audiência pode 
ser visualizada em: https://www.youtube.com/watch?v=6MKCNfOJ04o&t=32s. Acesso em: 10 jul. 2024.

17 Compreendemos performances enquanto conjunto de formas de expressividade das demandas e reivindicações, 
colhidas da coleção historicamente delimitada de modos de manifestar-se nos conflitos (Tilly, 2006).
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“mãe, negra e moradora de favela”. As mães carregam bandeiras com as fotos e nomes dos 
filhos, proferem palavras de ordem e desempenham performances com forte carga emocional 
e simbólica, promovem atividades culturais, compõem poesias e músicas, realizam discursos 
e homenagens nos locais onde chacinas e assassinatos aconteceram. Em Manguinhos, as mães 
conseguiram instalar um memorial com uma placa com os nomes dos filhos, consagrando o 
direito à memória em relação às mortes na favela. Também estão à frente de campanhas digitais 
com mobilizações em redes sociais como Instagram, Facebook, Twitter ou X, convocando para 
os atos que participam, mobilizando hashtags, twitaços, e outras mobilizações on-line.

Para as manifestações, elas se preparam vestindo sua “armadura”, as camisas que gravam 
no peito a imagem dos filhos. Por razões de segurança, sua locomoção precisa ser programada, 
elas combinam seu deslocamento juntas, ou na companhia de apoiadores, pois sentem medo e 
sempre estão sujeitas a abordagens incomuns e intimidações por parte das polícias. Em protesto 
intitulado “Acorda MP!”, organizado no dia 19 de abril de 2017, tivemos uma evidente amostra 
desse comportamento. O ato estava programado para ocorrer em frente à sede do Ministério 
Público (MP) no Rio e quanto mais as mães se aproximavam do órgão, mais o contingente 
policial aumentava e junto com eles a ostensiva exibição de armamentos. Durante todo o 
ato eles realizaram registros fotográficos e filmagens. A exposição de seus corpos impõe-se 
como representação de ameaça e transgressão, algo parece evidenciar-se: elas não deveriam 
estar ali. Diante desse conjunto de dinâmicas repressivas, pegam o microfone e começam seu 
testemunho. Nesse dia, Ana Paula respondeu com o tom de voz alto e contundente: “Ninguém 
vai nos intimidar! Nós temos toda a legitimidade para estar aqui”. O recurso às manifestações 
e demandas ao MP emerge carregado de conflitos e tensões. Fiscal da lei, o MP é o órgão 
que deve fiscalizar as ações policiais. As mães levantam firmemente o debate em torno da 
responsabilidade da instituição no exercício do controle externo da atividade policial, cobrando 
seu efetivo exercício, com demandas contra a morosidade nas investigações e o arquivamento 
de processos envolvendo policiais, atribuindo, por sua vez, sua parcela de responsabilidade em 
relação às mortes dos filhos das favelas. 

Porque eu costumo dizer que o Ministério Público também mata, mata com a caneta, 
com a caneta da impunidade, porque eles [os policiais] fazem o que fazem porque 
sabem que não vai acontecer nada com eles. Eles agem com a certeza da impunidade, 
que pode entrar numa favela e chegar numa periferia e fazer disparos contra uma 
pessoa indefesa, porque não vai acontecer nada (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 
2017). 

Com o dedo em riste, apontado para o prédio do Ministério Público, elas cobram com 
grande revolta a omissão do órgão diante dos crimes policiais. A dupla responsabilidade 
do MP aparece tanto na ação, que criminaliza seus filhos e inocenta os agentes diretamente 
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responsáveis, quanto na omissão, por meio da “figura antropormofizada” (Vianna; Farias, 2011 
p. 95), masculina e preguiçosa do Estado, que “fica sentado no ar-condicionado sem fazer 
seu trabalho”, como disse Gláucia. Nos atravessamentos conflituosos com esse amplo ente-
adversário, o Estado, que é algoz e ao mesmo tempo é o segmento para o qual as mães apelam, a 
interlocução com os órgãos do sistema de justiça é percebida como importante ferramenta para 
mobilizar, mas também é descrita como bastante exaustiva e difícil, em particular em função do 
modo como as abordagens tocam e rememoram o drama das mortes dos filhos.

Dos muitos caminhos e formas de ação trilhados junto com os movimentos de mães e 
familiares, o processo judicial que pode responsabilizar os agentes policiais emerge como uma 
peça fundamental. Como a grande maioria dos casos é arquivado e sequer chega a tornar-se 
processo na justiça, aqueles que chegam aos tribunais e o cumprimento de cada fase processual 
são interpretados como parte de uma vitória importante para os familiares. Longo percurso com 
diversas fases e procedimentos, o processo acumula em si não só a capacidade de condenação 
do agente apontado como responsável, o que em tese pode ter grande relevância na diminuição 
da impunidade, mas também representa uma oportunidade de alterar o enquadramento que 
definiu o filho como “criminoso” ou “traficante”. Do “lado de fora” do Tribunal de Justiça (TJ/
RJ), as mães organizam atos antes das audiências, recebem apoiadores e outras “companheiras” 
que logo vão dispondo no chão os cartazes, bandeiras, faixas, a blusa do uniforme do filho 
ainda manchada de sangue, como o sangue de Marcos Vinícios, filho de Bruna Silva, Mãe 
da Maré, morto aos 14 anos de idade em junho de 2018, quando estava a caminho da escola. 
Bruna incorporou ao seu repertório de luta a blusa do uniforme da escola e a mochila de Marcos 
Vinícius ainda manchados com seu sangue: “o DNA do meu estudante tá aqui ó, o meu DNA tá 
aqui, o sangue do meu filho tá aqui”. Antes de cada audiência, além dos testemunhos das mães 
presentes, são constantes as trocas de afeto e abraços, num esforço para trazer conforto em um 
momento que, todas sabem, será muito difícil. O discurso daquele que aparece como “meu 
filho” também se refere aos casos de outras mães. Em suas falas no local, as mães mencionam 
solidariedade e apoio à companheira naquele momento difícil e referem-se a outras mães que 
por alguma razão não puderam estar presentes, relembram os nomes dos filhos e apresentam 
demandas por justiça e contra a impunidade. 

Ao analisar a situação da audiência judicial, não podemos apenas observá-la em si, mas 
sim a partir de todo esse conjunto de conteúdos e significados que transitam do pessoal ao 
coletivo e de fora para dentro do espaço onde ocorrem. Nos tribunais, as especificidades dos 
processos de construção da verdade que são mobilizados pelas partes no sistema de justiça, em 
especial por parte dos advogados de defesa dos policiais acusados, traduzem-se em um momento 
complexo de muita emoção para as mães e familiares. As audiências exigem uma preparação 
anterior por parte das mães, que passa não apenas pela organização da manifestação, ou por 
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uma compreensão dos códigos inerentes à linguagem complexa e aos trâmites procedimentais 
do judiciário, mas também por uma preparação emocional para enfrentar aquele momento. O 
cuidado e apoio que passam pelo âmbito da gestão da vida familiar e pela “força” que recebem 
de outras mães e de apoiadores faz toda a diferença na composição da estrutura emocional de 
que necessitam para estar ali.

A despeito do número exorbitante de mortes cometidas por policiais, a grande maioria 
dos casos não se torna sequer processos judiciais que responsabilizem a conduta dos agentes, os 
poucos que chegam, como o caso de Gláucia e de Ana Paula, arrastam-se por anos no judiciário, 
gerando um profundo desgaste aos familiares. Em geral, os policiais acusados de violações e 
execuções respondem aos processos em liberdade e muitas vezes continuam em serviço. Raros 
são os casos de agentes expulsos da corporação e quando são, depois de alguns anos acabam 
sendo reincorporados. 

Desde o início das investigações as mães são vítimas da omissão das autoridades policiais, 
muitas deparam-se com o desprezo em relação às mortes dos filhos, são tratadas com descaso 
e até deboche por parte dos mais diversos profissionais que encontram no caminho da luta. É 
comum ouvirem perguntas como: “Mas o seu filho não era envolvido?”. O “desafio burocrático 
e político” (Farias, 2020) que se impõe para as mães com os registros legais que caracterizam a 
excludente de ilicitude, como o auto de resistência, soma-se aos enquadramentos preconcebidos 
sobre os mortos e territórios das margens. Articulando a justificativa do “confronto” e da 
“guerra” com o peso da legalidade e da legitimidade próprias ao documento estatal, traduz-se a 
confecção de uma legitimidade, em acordo com a previsão da excludente de culpabilidade dos 
agentes estatais, observada como uma forma necessária de protegê-los no exercício da função 
e definida segundo os termos da lei penal. Na compreensão das estratégias de mobilização dos 
familiares, tais desafios assumem uma dimensão central.

Uma vez “do lado de dentro” dos tribunais, as mães e familiares defrontam-se com as 
características próprias dos modos de constituição da verdade no processo judicial. Durante as 
audiências, as vítimas de chacinas e execuções são classificadas como criminosos em potencial 
e o que acaba sendo discutido é a reputação da vítima, a venda no varejo de drogas ilícitas na 
sua favela e a vida de seus familiares. Na prática ocorre uma inversão, o policial que é o réu e 
autor dos disparos, que deveria ser o ponto de interesse das investigações e da ação penal não o 
é, a vítima é que precisa comprovar sua inocência:

É muito difícil porque eu achei que a pior parte era a parte da delegacia, mas quando 
a gente chega no tribunal a gente vê o quanto tá enraizado o preconceito, o racismo. 
Porque as perguntas que eles fazem, os juízes, os advogados: ‘onde você mora tem 
tráfico de drogas? Onde você mora existem traficantes armados?’ Ora, quem tá sendo 
julgado ali? Eu, meu filho ou o policial assassino? Mesmo com todas as provas fica 
bem claro que quem tá sendo julgado ali somos nós, por nós sermos pobres, negros 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e63997, 1. quadri., jan./abr., 2025

18
Brena Costa de Almeida

Márcia da Silva Pereira Leite

e moradores de favela, nós somos julgados a todo momento. E você vê, você olha 
pra cara do policial e ele tá tranquilão ali, bem à vontade, porque ele sabe. Isso é 
revoltante (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

Essa transposição dos papeis faz com que, em dado momento da audiência, fique evidente 
a percepção de que o promotor e o assistente de acusação, que estão à frente da acusação 
dos policiais, encontram-se ali empenhando-se no inacreditável: a defesa da vítima. No curso 
das investigações e do processo, o testemunho de policiais e as narrativas produzidas por eles 
acabam sendo privilegiadas (nos registros policiais, na esmagadora maioria dos casos, as únicas 
testemunhas são os próprios agentes). 

A morte de Fabrício, filho de Gláucia, foi caracterizada como “auto de resistência18. Os 
policiais apresentaram uma arma de fogo, uma pistola Glock, como se fosse de propriedade da 
vítima, apesar da existência de provas testemunhais e audiovisuais que comprovam como foi 
o ocorrido. Gláucia tornou-se, em suas próprias palavras, “detetive, investigadora, advogada”. 
Diante da dor do luto, enquanto as mães tentam elaborar de alguma forma a perda sofrida de 
maneira brutal, ainda precisam iniciar investigações por conta própria, buscando testemunhas e 
evidências que possam contrapor a narrativa policial que enquadra seus filhos como criminosos: 

Na audiência eles falaram que encontraram meu filho armado, que chegou a trocar 
tiro, fizeram laudo de uma arma com dois tiros e de outra com um tiro, disseram que 
uma era dele. Eles foram lá no posto depois tentar pegar a filmagem, chegaram lá no 
posto e pediram pro funcionário a filmagem. Mas eles se ferraram porque a gente sabe 
que não tem ninguém por nós, e a gente vira tudo, além de mãe a gente vira detetive, 
investigador, advogado e eu já tinha ido lá com o gerente do posto e já tinha divulgado 
a imagem pra tudo que era celular, inclusive pra imprensa, o vídeo já tava até na mão 
do delegado. Na audiência eu falei, eu desmenti o fato. E os policiais caíram em várias 
contradições (Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão, 2017).

Nas audiências em que se buscava responsabilizar os policiais no caso do filho de Ana 
Paula, logo ao iniciarem os depoimentos das testemunhas de defesa dos policiais, víamos as 
lágrimas rolando pelo seu rosto. Os policiais alegaram não somente que houve um confronto 
entre os traficantes e a polícia, mas também disseram que “reconheciam” o Johnatha como um 
dos traficantes que estavam ali. Em sua narrativa transformaram o apelido de infância herdado 
de seu pai em “vulgo”, disseram que o “Doquinha” era um “traficante conhecido na favela”. No 
curso do processo, o policial que efetuou os disparos que atingiram Johnatha entrou em várias 
contradições que não foram exploradas em juízo. Em seu depoimento inicial, ele disse que não 
havia efetuado nenhum disparo naquele dia, mas o exame de balística confirmou que o tiro 
que matou Johnatha partiu de sua arma. Ao longo dos anos, ele e suas testemunhas de defesa 

18 Cf.: Zaccone (2015), Michel Misse (2011), Juliana Farias (2020). 
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entraram em contradição inúmeras vezes, a cada depoimento ele estava em lugar diferente, em 
uma posição diferente, fazendo algo diferente. Ao ser perguntado pelo juiz se respondia algum 
outro processo criminal, o policial ficou nervoso e respondeu de maneira vacilante e insegura. A 
audiência encerrou-se sem que o juiz aprofundasse os questionamentos sobre o réu: “E por quê? 
Porque quem tá sendo julgado ali não é o policial, é o meu filho. Se meu filho tivesse qualquer 
passagem pelo sistema o caso nem ia sair da delegacia” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

A forte incidência da construção moral da pessoa que foi assassinada como se traficante ou 
criminoso fosse, constitui fator determinante na definição da legalidade ou não da morte, como 
se o enquadramento dado estivesse vinculado a uma permissão tácita de extermínio que impõe 
uma suspeita permanente sobre a vítima e sua família. Quando a definição como “criminoso” 
não se encaixa de forma consistente no perfil da vítima, como foi o caso de Johnatha e de 
Fabrício, os discursos direcionam-se à criminalização dos espaços. Ao definir o território como 
“zona vermelha” ou “zona de confronto”, na lógica da guerra às drogas tudo se torna permitido. 

O racismo estrutural e institucional (Pires; Lyrio, 2014) atinge de modo particular e 
com muita intensidade as mães e familiares de vítimas, que sofrem com a estigmatização e 
discriminação atravessadas por um caráter racial, territorial e de classe. Os territórios das 
margens são circunscritos nas linhas sombreadas que permitem que seus habitantes tenham seus 
direitos violados, suas casas invadidas e suas vidas extirpadas ao arbítrio das forças policiais 
que podem agir como “snipers” habilitados a efetuar disparos “na cabecinha”, como incentivou 
o governador do Rio (Wilson Witzel, em 2018).

Para as mães, as mortes de seus filhos não são uma exceção, as forças repressivas não são 
“despreparadas”, o Estado mantém as políticas e normas que reverberam o canto do “inimigo” 
e da “guerra”: “Não existe esse negócio de polícia mal preparada, eles são preparados pra agir 
da forma desrespeitosa e violenta que agem nas favelas, eles agem com plena consciência do 
que tão fazendo e com a certeza da impunidade” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos). A visão 
que produz as forças policiais como “despreparadas” termina por camuflar os mecanismos 
que atuam no funcionamento desde dentro da operatividade do sistema penal, como os atos 
procedimentais que caracterizam a excludente de ilicitude. Eles atuam agenciando a legitimação 
dos homicídios e do uso da força letal por parte das polícias, confeccionando a tradução das 
mortes como um fenômeno “conforme o direito” (Zaccone, 2015, p. 23). 

Fundamental no trabalho dos movimentos de mães e familiares, a busca por maior 
visibilidade política e moral combina-se ao esforço dramático de reconfiguração da moralidade 
das vítimas, profundamente atingidas pelas visibilidades e enunciados morais pré-concebidos a 
partir do racismo e das representações do confronto. As mães contrapõem-se à “desrealização”, 
enquanto “insensibilidade ao sofrimento humano e à morte” (Butler, 2006, p. 184). Junto dos 
testemunhos do luto e das narrativas de sofrimento na esfera pública, as mães contrapõem-se às 
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representações da guerra às drogas, às decisões políticas e valores investidos na militarização 
da vida urbana. Tais dimensões assumem grande relevância para a luta, influenciando 
sobremaneira a organização das ações coletivas e a escolha dos repertórios utilizados pelas 
mães. Abrir e mobilizar uma rachadura nessas armadilhas implica em construir novos esquemas 
de inteligibilidade que possam recompor não somente o sofrimento e a dor, dando lugar ao luto 
no espaço público, mas também que possam reconfigurar os enquadramentos de criminalização 
que atingem a todos e todas nas favelas e periferias, atuando na justificativa que legitima as 
mortes nesses territórios. 

Diferente de Gláucia, Ana Paula não tinha imagens que pudessem comprovar como foi 
o ocorrido, os testemunhos de moradores foram fundamentais para estabelecer a verdade dos 
fatos. Como Johnatha era muito querido na favela, todos que poderiam contribuir para elucidar 
o caso foram testemunhar: “fiquei muito emocionada, porque achei que as pessoas poderiam 
ficar com medo dos policiais e não ir, mas todos foram, todos sabiam quem era meu filho, todos 
foram falar o que realmente havia acontecido” (Ana Paula, Mãe de Manguinhos).

Apesar de todo o trabalho das mães para encontrar evidências e reunir testemunhas, 
os inúmeros adiamentos, a demora nos processos e a transmutação da vítima em criminoso, 
rito após rito, produzem um prolongamento do sofrimento e dificultam muito que, ao final do 
processo, os agentes sejam responsabilizados. As audiências nos tribunais representam uma 
“segunda morte”, aumentando ainda mais sofrimento para as mães:

Pra mim é como se matassem de novo meu filho. A cada audiência, eles inventam 
coisas que não existiram, que não aconteceram, pegam o apelido de infância do meu 
filho e dizem que era o ‘vulgo’ dele no tráfico, fazem de tudo pra transformar meu 
filho em bandido, é um terror (Ana Paula, Mãe de Manguinhos, 2017).

Também é comum que os policiais, quando acusados, acabem respondendo ao processo 
em liberdade, sem contar que na maioria dos casos eles voltam à ativa. No caso de Johnatha, 
o policial que desferiu os disparos encontra-se em liberdade e, além desse processo, também 
responde por um triplo homicídio na região da Baixada Fluminense. Ana Paula relatou que 
esse mesmo policial saiu da favela de Manguinhos, mas voltou a trabalhar na Baixada, em um 
processo de produção e prolongamento da dor e sofrimento: “Enquanto ele tá livre eu sigo aqui, 
condenada a viver com a minha dor”. No caso de Ana Paula, após o longo e penoso processo 
de uma década, e o árduo trabalho reunindo provas e testemunhas para comprovar que seu filho 
não era criminoso, o resultado foi decepcionante e revoltante. De acordo com o Tribunal do 
Júri, que ocorreu em março de 2024, foi decidido que não houve intenção de matar e o policial 
que assassinou Johnatha será julgado a partir de agora por um Tribunal Militar. Ana Paula ficou 
desolada e praticamente todos que estavam assistindo a audiência levantaram-se e saíram da 
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sala em sinal de protesto. A promotoria anunciou que entrará com um pedido de nulidade do 
Júri. 

Familiares, amigos, apoiadores e representantes de organizações de Direitos Humanos 
estiveram presentes nas audiências ao longo dos anos. No dia seguinte à sentença do júri, 
organizaram um ato em repúdio em frente ao TJ/RJ. Para as mães, “parte da sociedade” também 
é responsável pelas mortes cometidas por policiais, pois acaba consentindo com as políticas de 
“derramamento de sangue” e com os discursos das autoridades e dos meios de comunicação que 
acusam os moradores de favelas de serem “coniventes” ou de “acobertar o tráfico”. As vozes 
das mães, em meio à revolta e ao sofrimento do luto, questionam publicamente a indiferença, 
o distanciamento social, os efeitos dos “pré-julgamentos” e a aceitação dessa lógica. Como 
disse Ana Paula, “a bala nunca é perdida”; seus filhos são previamente julgados, condenados e 
punidos pelos agentes das forças de ordem e sua morte é “bancada por uma parte da sociedade 
e da mídia que diz que tem que colocar mais polícia dentro das favelas, mais caveirão, todas 
essas pessoas são também responsáveis por esse extermínio que não cessa” (Ana Paula, Mãe 
de Manguinhos).

Gláucia também permaneceu quase uma década em sua luta por justiça e contra a 
impunidade no caso de Fabrício: “Eu tenho a filmagem, o que é que falta? O que falta pra eles 
pagarem pelo que fizeram? Com todas as provas, por que eles não são punidos?”. Finalmente, 
em abril de 2023, o Tribunal do Juri condenou a 8 anos de reclusão os policiais que executaram 
Fabrício naquela noite de ano novo. Diante de um quadro em que as condenações dos agentes 
policiais são muito raras19, este caso é uma exceção à regra e é fruto da grande luta das mães.

A legitimidade que compartilham em meio ao luto, enquanto “mães de vítimas”, de falar 
publicamente, de dar o seu testemunho, evocar o sofrimento e elaborar a memória da perda, 
ao mesmo tempo que exigem justiça e a reparação do irreparável, concede às mães o lugar de 
uma espécie de “substância comum”, sobre a qual falou Catela (2001). Por meio da concepção 
de laços primordiais elaborada por Geertz e acionada por Leite (2004) nos aproximamos da 
ideia de um elo ou substância que, sendo compartilhado entre as mães e familiares de vítimas, 
faz com que os casos sejam marcados por uma “de-singularização”, caráter primordial para 
o “engrandecimento” da denúncia, como assinala Luc Boltanski, Darré e Schiltz (1984). Por 
meio de seu luto público, as representações construídas pelas mães de vítimas apontam para 
uma ampla reponsabilidade estatal, que abarca as políticas de segurança pública que condenam 
à morte seus filhos em nome da “guerra”, permitindo que as polícias reforcem práticas 
repressivas ilegais nos territórios favelados. Elas entrelaçam à luta os “arranjos do cuidado” que 

19 Outro raro caso no qual as mães se agarram para ter esperança na luta por justiça é o de Márcia Jacinto; para 
mais informações conferir Cardin (2022) e Leite (2004).
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se reconfiguram ao longo do tempo, e trabalham de forma incansável para recompor a memória 
dos filhos, apoiar solidariamente umas às outras e confeccionar representações possíveis que 
produzam uma visibilidade política e moral diferente daquelas que fabricam a distribuição 
desigual até mesmo da possibilidade de enlutar por um filho. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procuramos refletir sobre a luta das mães e familiares de vítimas de violência estatal a 
partir de duas experiências de maternidades dilaceradas na cidade do Rio de Janeiro: a de Ana 
Paula, Mãe de Manguinhos, e a de Gláucia, Mãe Sem Fronteiras do Chapadão. Argumentamos 
como esse processo é marcado pelas representações constituídas em torno da violência urbana e 
discutimos como elas afetam, em particular, os jovens favelados e periféricos. A permanência de 
práticas autoritárias por parte das polícias combina-se à lógica da guerra e às “políticas do medo” 
em nome da ordem e da segurança; ao aumento da criminalidade violenta, norteando os critérios 
das tomadas de decisões no curso das investigações, inquéritos e ao longo do processo penal, 
respaldando a lógica punitivista e racista que seleciona grupos historicamente marginalizados 
do acesso a direitos básicos. A estigmatização e a distância social se entrecruzam aos modos 
de funcionamento do sistema penal e a condição de vítima é questionada constantemente a 
partir da territorialidade favelada e periférica e da quase que imediata excludente de ilicitude 
que acompanha os agentes estatais que atuam nesses lugares. Tal seletividade possui as marcas 
de nossa herança colonial e escravocrata e direciona para uma criminalização preventiva dessa 
parcela da população. 

Ao compreender as mães enquanto sujeitos políticos, “mães-agentes substanciais da 
justiça e do cuidado”, traçamos uma trajetória através das denúncias, repertórios, performances 
e mobilizações coletivas. Ao atentarmos para as relações entre o sofrimento, a vida cotidiana, o 
cuidado e a luta política, observamos o modo como as experiências são cravadas nas linguagens 
e impactos no corpo, como lugar público de afirmação e de exposição, liberando intensidades e 
afetos que entrelaçam dor, saudade, indignação, medo, revolta e adoecimento. O pranto público 
dos mortos configura um caráter de fronteira política de grande relevância a ser disputado, através 
dele as mães e familiares desafiam limites impostos pelo Estado, que esquadrinha os territórios 
que podem ser tocados pelo exercício da violência ilegítima que dilacera o convívio familiar. 
Por meio de sua luta, as mães empunham suas bandeiras, demandas e debates fundamentais 
para sociedade atual.

Ao “abraçar” e “cuidar” de “todos os filhos, de todas as favelas”, ao referir-se em suas 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e63997, 1. quadri., jan./abr., 2025

23
Brena Costa de Almeida

Márcia da Silva Pereira Leite

falas públicas aos jovens executados, independentemente de serem “envolvidos”, as mães 
sentem o peso que recobre as dimensões da criminalização e da estigmatização que sofrem. 
Como elas mesmas dizem, elas são as vozes dos filhos que o Estado calou. Ao pronunciar os 
nomes dos filhos com o grito: “Presente na luta!”, trabalham em contraposição à produção da 
desrealização da perda socialmente produzida a partir de recomposições históricas específicas 
e das condições radicalmente desiguais de ser cidadão em nosso país. A legitimidade enquanto 
Mães de vítimas de violência estatal que não permite que seus filhos sejam criminalizados 
como forma de justificar sua morte, possibilita que entrelacem os fios da luta ao mesmo tempo 
que provocam rupturas na distribuição desigual do reconhecimento da vida, na fabricação da 
desrealização e no silenciamento das mortes de seus filhos, mobilizando juntas a justiça e o 
cuidado, no grito que ecoa ao final dos atos e discursos públicos: “Nossos filhos têm Mãe, 
nossos mortos têm Voz!”.
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Mulheres lésbicas, inseminação caseira e maternidade: 
a escolha como resistência1
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O artigo discute a inseminação caseira entre mulheres lésbicas, focando no conceito de 
“escolha” como exercício de poder e resistência em contextos minoritários. A metodologia 
empregada envolveu entrevistas de manejo cartográfico com nove mães lésbicas de 
classe média baixa que optaram pela inseminação caseira. Os resultados destacam que 
a escolha pelo método de inseminação caseira foi fortemente influenciada pela questão 
financeira e pelo desejo de manter o controle sobre o processo reprodutivo. Ademais, 
o método permitiu que essas mulheres mantivessem certa privacidade e autonomia, 
escolhendo os doadores de forma direta e mantendo ou não contato com eles, podendo 
optar. Observou-se que a inseminação caseira se configura também como uma forma 
de resistência às normas tradicionais de reprodução. Este método permite que mulheres 
lésbicas exerçam maior controle e tomem decisões que refletem seus valores pessoais e 
de família, apesar das complexidades e desafios legais e sociais que podem surgir, mesmo 
em um momento em que a maternidade lésbica é mais palatável socialmente. Embora 
a inseminação caseira emerja como um método significativo para muitas mulheres que 
buscam a maternidade dentro de relacionamentos lésbicos, proporcionando uma opção 
viável que alinha desejos pessoais com possibilidades práticas, ainda está submetida a 
decisões judiciais que apontam para a fragilidade dos laços legais e um certo desdém em 
relação a famílias constituídas por casais de mulheres.

1 Este artigo é fruto da tese de doutorado intitulada “Uma análise cartográfica da inseminação caseira: caminhos 
possíveis para maternidades lésbicas”, de Roberta Gomes Nunes, aprovada pelo Comitê de Ética CAEE nº 
50549421.0.0000.5282. O documentário “E se (não) for Inseminação Caseira” também integra a tese.
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The article discusses at-home insemination among lesbian women, focusing on the 
concept of “choice” as an exercise of power and resistance in minority contexts. The 
methodology used involved cartographic interviews with nine lower middle class lesbian 
mothers, who opted for at-home insemination. The results highlight that the choice for 
at-home insemination method was strongly influenced by financial issues and the desire 
to maintain control over the reproductive process. Furthermore, the method allowed 
these women to maintain a certain amount of privacy and autonomy, choosing donors 
directly and maintaining contact with them or not, having the choice. It was observed 
that at-home insemination is also a form of resistance to traditional reproduction norms. 
This method allows lesbian women to exercise greater control and make decisions that 
reflect their personal and family values, despite the legal and social complexities and 
challenges that may arise, even at a time when lesbian motherhood is more socially 
palatable. Although at-home insemination has emerged as a significant method for many 
women seeking motherhood within lesbian relationships, providing a viable option that 
aligns personal desires with practical possibilities, it is still subject to court decisions that 
point to the fragility of legal ties and a certain disdain in relation to families made up of 
couples of women.

Keywords: At-Home Insemination, Maternity, Lesbian Women, Choice, Autonomy.

INTRODUÇÃO

Minha história nessa área aí de inseminação começou com um sonho que eu sempre 
tive né, de ser mãe […] Então eu comecei a buscar alternativas de meios que a gente 
conseguisse realizar esse sonho sem ter que gastar tanto dinheiro (Gisele, 2022).

Este artigo tem como objetivo discutir a escolha como prática de poder e resistência, 
presente em grupos minoritários como mulheres lésbicas cis2 que utilizaram a inseminação 
caseira (IC), pautando a transgressão e o desafio que representa esta afirmação do desejo que 

2 Termo usado para se referir às pessoas que se identificam com o gênero atribuído ao nascer.
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burla ou tenta escapar das normativas da Medicina e do Direito. A temática das minorias e, em 
especial, quando o foco é reprodução e sexualidade, é de grande interesse das ciências humanas 
e sociais, em especial antropologia, direito e psicologia, sendo nossas áreas de conhecimento 
prioritárias de interlocução.

Arriscamos afirmar que a maternidade lésbica, no Brasil, está estabelecida, apesar do 
retrocesso dos últimos anos e da fragilidade do que não se assenta em lei, como o reconhecimento 
da união civil entre pessoas do mesmo gênero (Brasil, 2011). Em nosso país, não apenas a 
adoção por duas mulheres é permitida, como a reprodução assistida para o casal lésbico está 
prevista pelo Conselho Federal de Medicina desde 2013.

A IC é uma técnica de concepção artesanal realizada sem intervenção médica, na qual 
um doador, encontrado através de redes sociais ou conhecido, fornece seu sêmen diretamente 
às tentantes utilizando potes e seringas descartáveis (Araújo, 2020; Felipe; Tamanini, 2020; 
Figueiró, 2021; Rodrigues; Cunha, 2021). O termo doador e tentante estão consagrados no 
campo. A expressão “tentante” descreve mulheres que estão no processo de buscar a concepção, 
com ou sem o auxílio de intervenções de reprodução medicamente assistida, estado temporário 
que pode culminar na maternidade ou não, dependendo do resultado das tentativas de gravidez 
(Allebrandt; Freitas, 2020). Esta nomenclatura é comum tanto em fóruns on-line e grupos de 
mídia social dedicados à inseminação caseira (Felipe; Tamanini, 2020), quanto em sites de 
clínicas especializadas em reprodução assistida. Nos casos das entrevistadas, não houve relação 
sexual na produção da criança, nem a intenção do doador de ser pai, tampouco das tentantes que 
ele participe do projeto parental, se restringindo ao momento da doação.

A IC tem sido cada vez mais uma escolha para realizar o desejo de ser mãe. Escolher, 
que é sempre uma relação de poder, é definida como optar por ou manifestar preferência por 
algo, segundo o dicionário on-line3. E não podemos nos furtar a sublinhar que as escolhas 
também são sempre atravessadas por questões sociais, econômicas e culturais que interferem 
diretamente nestas decisões, produzindo inclusive quem pode e quem não pode exercer esta 
prática.

Figueiró (2021) traz as autoras Kath Weston (1991) e Cláudia Fonseca (2019) 
para discutir os conceitos de escolha e materialidade. Weston (1991) fala sobre os arranjos 
homoparentais construídos pelo princípio da escolha entre pessoas que partilham o cotidiano, 
experiências, histórias, criando laços afetivos a partir do investimento e da escolha e não de 
uma conexão permanente e irrevogável explicada pela biogenética. Fonseca (2019) chama a 
atenção para as materialidades e os entes não humanos que são relevantes na construção de 
laços de pertencimento. Figueiró (2021) conecta as duas autoras trazendo para a reflexão a 

3 Disponível em: https://www.dicio.com.br/escolher/. Acesso em: 8 mar. 2025.
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junção da escolha e da materialidade presentes na IC – escolha pelo método, pelo doador, pelo 
local e momento da doação e o uso de materiais como computador, celular, substância (sêmen 
doado), exames, material usado (seringa, pote, espéculo, cateter). “Materialidades e escolhas 
caminham de mãos dadas” (Figueiró, 2021, p. 204).

Questões referentes à escolha do método conceptivo, do doador, de quem vai gestar 
e do que contar ou não para amigos, familiares e para a criança serão analisadas com base 
em entrevistas de manejo cartográfico com nove mães lésbicas de camadas médias baixas, 
moradoras do estado do Rio de Janeiro (Brasil), com idades entre 22 e 39 anos, que tiveram 
filhos/as através da inseminação caseira. Foi utilizada a pergunta disparadora “como começou 
seu projeto parental?”, seguindo a conversa a partir do que era trazido por elas. As mães que 
participaram se autodeclararam brancas, com exceção de uma que se declarou parda, vivem 
em relacionamentos lésbicos e o projeto de terem filhos/as foi traçado conjuntamente com as 
companheiras, tendo cada casal tido um/a filho/a através da IC. Somente uma delas tinha uma 
filha de relacionamento heterossexual anterior. Com relação ao grau de escolaridade, uma das 
participantes tinha ensino fundamental incompleto, três com ensino médio completo, três com 
ensino superior incompleto, uma com ensino superior e outra com pós-graduação. As entrevistas 
foram feitas entre março de 2021 e setembro de 2023. A maioria pela plataforma Zoom, em 
decorrência da pandemia de covid-19 em alguns casos e em outros por estarem fora da capital 
da cidade. Foram gravadas e transcritas posteriormente com a autorização das entrevistadas. 
Apenas um casal foi entrevistado de forma presencial no ano de 2023. Somente uma das mães 
participou sem a esposa da entrevista, sendo as demais feitas com os casais. Somente um casal 
utilizou gametas de um conhecido, tendo as demais encontrado doadores nas redes sociais. Os 
nomes utilizados aqui, com exceção de quem aparece no documentário, são fictícios.

A partir de uma perspectiva feminista, apostando na autonomia das mulheres, mas atentas 
à opressão que forja preferências (Biroli, 2012), este artigo discute o exercício da agência, 
que nomeamos como escolhas, na IC: as informações sobre o método, quem vai engravidar, 
o doador e para quem e como contar como se produziu a gravidez estão, diferentemente da 
reprodução na clínica, sob controle das mulheres.

“UÉ, MAS COMO ASSIM INSEMINAÇÃO CASEIRA? 
EXISTE?” – SOBRE CONHECER E ESCOLHER O MÉTODO

Esta pergunta foi feita pela ginecologista de Nina, durante seu pré-natal na gravidez 
de Lia, filha que teve com Débora. Nina, cozinheira, 28 anos e Débora, massoterapeuta, 34 
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anos, juntas havia 8 anos, decidiram que Nina engravidaria por IC. Débora conhecia o método 
de grupos LGBTQIA+ e, diferentemente de Nina, desejava ser mãe, mas não gestar. Após 
duas tentativas com doadores do Facebook, o “positivo” – expressão comumente aplicada 
para quantificar as gestações bem-sucedidas alcançadas com o sêmen de um doador – veio. A 
frequência desses resultados positivos torna-se uma métrica para avaliar a eficácia e a eficiência 
do doador.

As participantes da pesquisa optaram pela inseminação caseira devido à limitação 
financeira, à escassez e lentidão dos serviços do SUS (Vieira; Galvão; Bassani, 2022). A 
preferência pela IC também se deve ao desejo de ter o controle do processo reprodutivo e à 
desconfiança nas técnicas médicas, além de outros aspectos envolvidos, como medicamentos 
e exames necessários em ambiente clínico (Felipe, 2022). Outros fatores distintivos entre a 
inseminação clínica e a IC incluem a localização geográfica das clínicas, o conhecimento sobre 
o procedimento, a confiança nos métodos, a possibilidade de conhecer o doador ou manter seu 
anonimato, e as questões legais relativas ao registro civil da criança. A IC opera fora do domínio 
biomédico e carrega desdobramentos sociais e legais no reconhecimento das crianças pelas 
mães, incluindo aquela que não gestou.

Embora a IC não esteja regulamentada na legislação brasileira, ela não é classificada como 
crime, desde que a doação de gametas não envolva transações comerciais. A venda de tecidos, 
órgãos ou partes do corpo humano é criminalizada pela Lei nº 9.434/1997, e a comercialização 
de embriões é proibida pela Lei nº 11.105/2005. O Conselho Federal de Medicina (CFM), 
por meio de resoluções, normatiza a reprodução medicamente assistida e permite a doação 
de gametas sem fins lucrativos (Conselho Federal de Medicina, 2022). Contudo, a Agência 
Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa) (2022) e os médicos expressam preocupações sobre 
os riscos da IC, como a transmissão de infecções sexualmente transmissíveis e questões legais 
referentes à paternidade.

A resistência das clínicas de reprodução à IC, além das questões de saúde alegadas, pode 
ser atribuída a questões econômicas, já que a IC praticamente não gera custos, incomparável 
com procedimentos como a fertilização in vitro (FIV), ou mesmo a inseminação artificial, e 
os tratamentos de reprodução assistida geralmente não são cobertos pelos planos de saúde no 
Brasil, com exceção de alguns exames.

Débora, esposa de Nina, conhecia o método ROPA – quando o embrião obtido a partir da 
fecundação do ovócito de uma mulher é transferido para o útero de sua parceira –, no entanto, 
não possuía recursos financeiros para tal. “Aí dali nasceu a vontade de outra mulher gerar um 
filho que fosse meu. Mas aí, enfim, muito […] tinha que juntar muito dinheiro […] Não tive 
condições pra isso e resolvi fazer a inseminação caseira mesmo”.

O acompanhamento médico da gestação das entrevistadas foi feito nas clínicas da 
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família de sua localidade ou através de planos de saúde. A maioria descreveu experiências 
positivas com o pré-natal, definido como acolhedor, e relata curiosidade, visto os profissionais 
não conhecerem a IC. As mães explicavam como o procedimento havia sido feito, sobretudo 
para que não ficassem dúvidas ou riscos para as crianças. Leila e Bianca, ambas com 22 anos e 
juntas há três, preocupadas com a saúde do filho e possíveis exames necessários, contaram: “E 
a gente falou em todos os médicos que a gente foi, como é que foi o procedimento, porque isso 
poderia trazer algum malefício pro nosso filho, né? Então, a gente resolveu falar”.

Segundo as entrevistadas, nos grupos de IC no Facebook há diversas informações sobre 
o método, como se preparar, que cuidados de saúde adotar, exames a fazer e a pedir para o 
doador, dicas de como aumentar a fertilidade, entre outros, como também analisado por Felipe 
(2022).

No contexto atual, a narrativa da saúde tem sido reconfigurada pela emergência do 
“paciente informado”, um conceito articulado por Pereira Neto; Barbosa; Dantas (2015), que 
descrevem indivíduos bem-informados sobre suas condições de saúde graças ao acesso facilitado 
à informação e à experiência acumulada. Esta mudança na dinâmica da informação fomenta 
uma nova forma de empoderamento dos pacientes, permitindo-lhes não apenas compreender, 
mas também questionar diagnósticos e métodos de prevenção.

Allebrandt e Freitas (2020) observam que as mídias sociais, ao facilitarem o 
compartilhamento de informações entre esses grupos, desestabilizam a tradicional assimetria na 
relação médico-paciente, tipicamente reforçada pela estrutura social da medicina. As mulheres, 
ao se empoderarem com informações precisas sobre intervenções possíveis em seus corpos, 
obtêm maior autoridade nos seus itinerários terapêuticos de gravidez, demonstrando que o 
acesso à informação de qualidade é crucial.

A comunicação via redes sociais, portanto, desempenha um papel fundamental no 
fortalecimento da autonomia dos indivíduos, especialmente em momentos de medo, ansiedade 
e trauma, como apontam Barros e Serpa Jr. (2017) e Frizzo et al. (2017). Isso é particularmente 
verdadeiro nas comunidades virtuais, onde pessoas com experiências similares se reúnem para 
compartilhar seus desafios e conquistas. No caso das tentantes, essas comunidades oferecem 
suporte, criam espaços de troca e fomentam a superação de adversidades por meio da interação 
e apoio mútuo.

A reprodução humana está inexoravelmente vinculada a interesses de comunidades e a 
dinâmicas políticas que influenciam o tecido social. Este fenômeno transcende problemas de 
ordem material e abarca questões de gênero, sexualidade, Estado, raça e mercado, conforme 
delineado por Fonseca, Marre e Rifiotis (2021). Em um ambiente digital em constante evolução, 
onde a busca por informação e a ação coletiva se fundem, as redes sociais emergem como 
plataformas duplamente significativas para as comunidades de tentantes. Conforme discutido 
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por Allebrandt e Freitas (2020), estes grupos e canais funcionam tanto como fóruns de troca de 
informações especializadas quanto como espaços de ativismo virtual. Tais espaços, segundo as 
autoras, promovem a biossociabilidade e buscam desfazer os estigmas associados à infertilidade, 
oferecendo novos contextos nos quais ativismo e obtenção de conhecimento caminham juntos 
para influenciar e transformar as percepções sociais e políticas em torno da reprodução humana.

Gisele, 39 anos, foi entrevistada sozinha e já tinha tido experiência anterior em uma 
clínica, quando sua ex-companheira tentou engravidar sem sucesso. Discorrendo sobre sua 
percepção em relação às diferenças e semelhanças que observa em uma inseminação em clínica 
e a IC, afirma:

Então eu vejo de diferença isso, porque na clínica você escolhe simplesmente um 
perfil. Tem ali: o cara é branco, o cara é negro, olhos, religião, escolaridade, hobby, 
mas não tem foto, não tem nada, você não conversa com essa pessoa, você não sabe 
nada, na verdade você não sabe nem se aquilo ali é de fato real. […] Aí você compra 
o sêmen e aí o sêmen é tratado e você faz exatamente o mesmo procedimento que 
você faz na inseminação caseira. Que é você usar o espéculo, estar na posição tipo 
ginecológica e colocar ali no dia que você tá no período fértil, onde você provavelmente 
vai engravidar, porque você tem aqueles dias específicos pra isso. Então nada mais é 
do que… porque a técnica é a mesma. Só a segurança, entre aspas, que você vai ter de 
estar fazendo numa clínica e com um médico, ok, eu acho que isso talvez seja a maior 
diferença. Um médico ali naquele momento. Mas não que você não possa fazer em 
casa e dar certo, entendeu? Que foi o que aconteceu (Gisele, 2022).

Gisele destaca como diferencial o fato de o doador ser uma pessoa com quem se conversa, 
e não uma ficha em um banco de sêmen; e também a autonomia e a resistência presente nos 
acordos e escolhas feitas pelo casal em relação ao projeto parental, quem irá gestar, amamentar, 
e o que será ou não dito sobre essas decisões com as pessoas que convivem.

“ELA SEMPRE FALOU QUE QUERIA SER MÃE, MAS NÃO 
QUERIA ENGRAVIDAR, NÃO QUERIA TER BARRIGA. ELA 

NÃO SE VÊ TENDO FILHO” – QUANDO QUEM VAI GESTAR 
TAMBÉM É UMA ESCOLHA

A frase do subtítulo é de Monique, 23 anos, companheira de Graça, 39 anos. Essa fala 
é semelhante à de Débora no que se refere à escolha de qual delas iria gestar. “A gente tinha 
combinado que ela ia gerar. Eu não… Eu não tinha esse desejo aflorado em mim. Ela já tinha” 
(Débora).

O desejo de ter filhos/as nem sempre se entrelaça com o anseio pelas experiências de 
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gestação, parto e amamentação. Determinar quem irá gestar, prerrogativa da dupla maternidade 
lésbica cis, é uma decisão íntima que envolve fatores biológicos, emocionais, práticos e 
políticos, refletindo a dinâmica única do casal. No âmbito das narrativas que cercam o anseio 
pela parentalidade, Machin e Couto (2014) elucidam um entrelaçamento significativo entre a 
trajetória pessoal e o desejo de experimentar a maternidade, gestação, parto e amamentação, 
bem como a conexão com a família de origem. A decisão de ter filhos/as, uma exigência comum 
e banalizada da construção do feminino, surge como um marco fundamental na validação e 
celebração da unidade familiar que foi cuidadosamente estabelecida, agindo inclusive como 
uma ponte para a reconciliação com as famílias de origem, especialmente nos casos em que 
a revelação da orientação sexual pode ter causado distanciamentos no passado (Silva, 2013). 
Interessante notar, conforme apontado pela autora, que a aceitação na família de origem não é 
condicionada à existência de um vínculo biológico com a criança por ambas as mães, destacando 
que as relações familiares vão além das ligações genéticas, ainda que muitas famílias as 
reivindiquem .

Débora conta sobre a dificuldade de sua mãe em aceitar sua homossexualidade, havendo 
momentos de rompimento entre elas, e o quanto a chegada de Lia, que não tem seu material 
genético, mudou significativamente sua relação com sua mãe. Conta que a relação dela com a 
Lia “é muito boa. Ela chama ela de neta, beija, abraça, vem aqui no ‘mesversário’, a gente leva 
ela lá uma vez na semana, pra ver”.

No que se refere à revelação da homossexualidade para a família, em revisão de literatura 
científica, Nascimento e Scorsolini-Comin (2018) observam que as repercussões não costumam 
ser inicialmente acolhedoras, mas com o tempo é possível que em alguns casos isso passe.

Há um choque inicial, que faz com que pais e mães neguem a realidade, proporcionando 
ao homossexual um período de intensa luta interna, gerando sentimentos de negação, 
culpabilização, medo, revolta, vergonha e que, depois de um tempo e em famílias 
que são abertas a realidade, esses sentimentos são abandonados e os novos são de 
pertencimento de ser aceito em sua própria família (Nascimento; Scorsolini-Comin, 
2018, p. 1537).

Algumas entrevistadas falam que houve rompimento com seus familiares quando a 
homossexualidade foi revelada, porém quando os/as filhos/as nasceram houve uma retomada 
desses laços e da convivência, o que também foi observado nas pesquisas realizadas por Pontes 
(2011) e Silva (2013). E uma certa inversão se dá, segundo Amorim (2018), sendo importante 
destacar que, nesse processo, observa-se uma dinâmica em que é a experiência da parentalidade 
que viabiliza a homossexualidade, e não o inverso. A reivindicação pública do parentesco e 
da coparentalidade materna sustenta uma maior visibilidade e aceitação da lesbianidade no 
tecido social, segundo a autora. O que também pode ser entendido como um apagamento da 
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homossexualidade, camuflada pela maternidade.
Geerts e Evertsson (2022) apresentam algumas razões apontadas pelos casais de lésbicas 

na Holanda para escolher qual parceira irá gestar, observando que estas são complexas e 
variadas e, embora sejam casais de mulheres, os ideais da heteronormatividade são negociados 
no cotidiano. Os autores os categorizam como: a experiência corporificada de gravidez, 
imaginários biogenéticos, reconhecimento social da maternidade, idade e temporalidades, 
dinâmica de negociação e relacionamento, impasse e renúncia. Esses fatores também foram 
encontrados na presente pesquisa.

No que se refere à experiência corporal da gravidez, Geerts e Evertsson (2022) observam 
que algumas mulheres associam gravidez à feminilidade e veem a gestação como uma experiência 
feminina por excelência. Para elas, é um estado especial que desejam vivenciar pessoalmente. 
Outras, especialmente aquelas com uma expressão de gênero mais masculina, podem não sentir 
que a gravidez se alinha com a sua identidade e, portanto, preferem não carregar o/a filho/a, 
segundo os autores. Na história de Débora e Nina, a primeira não se via grávida, apesar de 
querer ser mãe, e a segunda desejava ver a barriga crescer e vivenciar essa experiência:

O meu sonho era de ser mãe, de gerar, ver minha barriga crescendo, dia após dia, 
então… Era um sonho que eu queria realizar. Aí eu conversei com ela: “a gente pode 
até adotar uma criança, mas eu quero ter uma… eu quero ter um filho meu, gerado 
na minha barriga, depois a gente pensa nisso, em adotar uma criança” (Nina, 2021).

É válido ressaltar que há homens trans que engravidam e desejam ter essa experiência ou 
decidem entre o casal em decorrência do/a parceira/a não poder ou não querer gestar. No caso 
de Débora, bem como de Graça, elas se expressam de forma socialmente reconhecida como 
mais masculina, no entanto, esta performance não se aplica a todas as mulheres que optam por 
não gerar.

O desejo de uma ligação biológica com a criança pode ser um fator significativo, entendido 
por Geerts e Evertsson (2022) como imaginários biogenéticos. Para algumas mulheres, para 
além da herança genética, a semelhança física é importante, o que pode ser buscado na escolha 
do fenótipo do doador. “É, e a gente procurou características que eu tenho, porque a primeira 
a ser inseminada foi ela e aí, na minha vez, seria uma pessoa que tem mais características 
parecidas com ela pra equilibrar” (Bianca).

No que se refere ao reconhecimento social da maternidade, as mães biológicas contam 
com a certeza gerada pelo parto, o que pode influenciar o processo de tomada de decisão sobre 
quem vai gestar. Débora conta que ao procurar um doador buscou alguém que fosse semelhante 
a ela como forma de ter sua maternidade reconhecida socialmente, o que afirma ter conseguido, 
visto que atualmente as pessoas falam que a filha se parece com ela.
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Parece que é especialmente nessa situação, quando a co-mãe não goza de um 
laço biogenético com seu filho, que o casal mais usa de estratégias informais para 
“naturalizar” a relação. Escolhem características no futuro filho que, de alguma forma, 
vão ajudar a cimentar a relação duradoura de parentesco (Fonseca, 2008, p. 775).

Foi possível observar, assim como Geerts e Evertsson (2022), que a idade desempenha 
um papel crucial, com a parceira mais velha muitas vezes optando por gestar primeiro devido 
a preocupações com a fertilidade ao longo do tempo, permitindo um planejamento para que 
ambas possam engravidar se assim o desejarem. A companheira anterior de Gisele, por ser mais 
velha que ela, fez a FIV, o critério foi este. Graça e Monique estavam juntas havia três anos e 
decidiram que Monique engravidaria. “É, mas até porque também… por causa da idade né. Eu 
optei mais assim, na época quando nós conversamos, eu optei também que fosse ela por causa 
da idade né, eu já não achei que daria certo. Aí ela aceitou” (Graça).

A decisão de quem vai gestar pode também ser o resultado de negociação e algumas 
vezes de convencimento. Gisele queria ser mãe e sua esposa atual não, ficaram um tempo 
negociando: “Ela não pensava em ser mãe, era algo meu que eu tive que amadurecer nela. Ela 
não tinha essa vontade, mas agora acho que tá meio que ficando, depois da Aline. A gente pensa 
em ter um outro filho e eu já tô jogando pra ela”.

Laysa não queria gestar, mas diante do forte desejo da companheira e de seus sucessivos 
insucessos, decidiu tentar e na primeira IC veio o positivo, estava grávida de Levi. Juntas havia 
8 anos, a chegada de Levi trouxe muita alegria e a certeza de que o sonho de ambas foi realizado, 
apesar das dificuldades, impasses e renúncias necessárias.

Estes pontos sugerem que a escolha de quem irá carregar o bebê nas relações 
lésbicas é marcada por uma combinação de desejos pessoais, identidades de gênero, normas 
sociais e considerações práticas (Geerts; Evertsson, 2022). É importante observar que o 
processo de tomada de decisão de cada casal, único e singular, também é atravessado pelas 
expectativas familiares, bem como pelas relações e reações sociais mais amplas referentes a 
lesbomaternidades. A performance de feminilidade, por exemplo, conforme mencionado, 
certamente é um atravessamento a considerar nas opções feitas.

 “ELE ME ENTREVISTAVA E EU ENTREVISTAVA ELE” – A 
ESCOLHA DO DOADOR COMO EXERCÍCIO DE AUTONOMIA

Grupos da internet podem funcionar como uma fonte para encontrar um doador de sêmen, 
enfatizando a importância do consenso na escolha de quem será o doador e da consideração dos 
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valores do casal. A autonomia passa, então, por ser uma escolha que escapa da Medicina, e é 
também uma avaliação de homens feita por mulheres, lembrando que esta agência se constitui 
em meio a “constrangimentos e pressões”, como nos diz Biroli (2012, p. 12).

A escolha do doador pode passar pela busca pela parecença com uma das mães, por 
confiança e por questões de saúde. Em meio às marcas do patriarcado, o doador também escolhe 
para quem doar, o que difere da doação em clínica na qual ele não tem acesso a quem recebeu 
seu material genético. A licença social para julgar o formato de família e as intenções com a 
maternidade se somam à insegurança dos doadores em relação a possíveis obrigações legais 
com a criança, o que os faz avaliarem as futuras mães, como ocorreu com Gisele, que se sentiu 
entrevistada enquanto entrevistava o possível doador. “Um nível calculado de envolvimento 
e confiança surge como alternativa na perspectiva de muitas tentantes e doadores” (Figueiró, 
2021, p. 206).

Esse movimento de escolha mútua parece ter relação com a ideia de tentar ao máximo 
evitar eventuais riscos de todos os lados. Questões ligadas à saúde do doador, à semelhança dele 
com a mãe que não vai gestar, o número de “positivos” que ele tem, o quão recomendado ele é 
nas redes pelas outras tentantes, se é confiável, se não é um abusador ou golpista aparecem nas 
falas das entrevistadas.

E, assim, tem que tomar cuidado na escolha do doador, isso, nos grupos, a gente 
sempre fala. Porque assim como tem doadores pessoas-sérias que não tão ali pra 
sacanear, nem pra extorquir ninguém, nem pra se aproveitar sexualmente […] tem 
responsabilidade com doença, essas coisas […] Tem também outras pessoas que tão 
ali pra dar golpe. Entende? Tem o lado positivo e tem o lado negativo, como tudo 
(Débora, 2021).

Nessas conversas e arranjos que vão sendo articulados pelas redes na busca pelo doador 
“certo”, diversas questões aparecem para compor essa decisão, como descrevem Leila e Bianca.

Leila: E aí, nesse grupo, a gente encontrou a pessoa certa, pediu pra fazer os exames 
para ver se tava tudo certinho, a pessoa fez os exames todinhos, a gente viu que estava 
tudo certo e combinou o procedimento.
Roberta: E como é que foi a escolha dessa pessoa, que você chama de “pessoa certa”?
Leila: Foi mais por questões, assim, de genética. Ele informou que não tinha nenhum 
problema de doença crônica, familiar, não tinha nenhum problema, era uma pessoa 
aparentemente saudável…
Bianca: Foi bastante positivo, ele já tinha feito bastante doações que tinham dado 
certo…
Leila: Era uma pessoa atlética, que fazia exercício físico, então a gente achou bem 
interessante, achamos que seria a pessoa ideal para fazer esse procedimento.
Bianca: É, e a gente procurou características que eu tenho, porque a primeira a ser 
inseminada foi ela e aí, na minha vez, seria uma pessoa que tem mais características 
parecidas com ela pra equilibrar (2022).
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Um aspecto apontado por Bárbara e Laysa diz respeito ao fato de a criança poder ser 
semelhante ao doador e haver a possibilidade de identificarem ou rememorarem a pessoa do 
doador ao verem o/a filho/a, alertando para essa possibilidade nos casos de IC. “Porque se você 
não está preparada para viver achando que ele se parece com o doador, a inseminação caseira 
já não é pra você” (Bárbara).

Nos grupos, os homens que propõem fazer o “método natural” (ter relação sexual), sem 
o pedido ou a disposição das tentantes, ou cobram pela doação, são denunciados e excluídos, 
numa tentativa de autoproteção entre as participantes.

Eu conversei uma vez com um doador do Rio e aí ele falou assim ‘faço doação sim, 
mas só de forma natural’. Aí eu falei assim ‘mas de forma natural não é inseminação 
caseira, é sexo e não é isso que eu to procurando, até porque eu sou casada e não tem 
nada a ver eu transar com você pra ter um filho’. Eu na verdade procuro uma pessoa 
que faça a doação, eu quero fazer a inseminação caseira através de seringa, não quero 
a relação sexual. E dali eu cortei, entendeu? Enfim, mas ele fazia, com outras pessoas 
que quisessem, acontece também (Gisele, 2022).

No entanto, também há casos de tentantes que acabam pedindo para os doadores para 
fazerem o método natural para aumentarem as chances de gravidez, especialmente depois de 
várias tentativas de IC.

No campo da reprodução assistida e das dinâmicas familiares, a escolha do método 
reprodutivo é uma decisão crucial que reflete não apenas desejos pessoais, mas também 
considerações complexas sobre identidade, parentesco e as implicações sociais da paternidade 
e maternidade. Casais que realizam procedimentos em clínicas, em vez de métodos como a 
inseminação caseira, têm a garantia da limitação do papel do doador na vida da criança. A saúde 
e a segurança tornam-se os critérios primordiais, sobrepondo-se à busca por semelhanças físicas 
ou genéticas, traçando um paralelo com práticas como a doação de sangue, onde o anonimato é 
preservado e a ênfase é colocada no ato altruísta (Allembrandt, 2015).

Na IC, o anonimato não é preservado, mas não significa que haverá participação desses 
doadores na vida das crianças e dessas mulheres, podendo haver um contato pontual prévio à 
doação e no momento da doação e posteriormente não haver mais contato, ou não, havendo 
diversas possibilidades, assim como o doador ser um amigo ou conhecido.

Eu entendo ele como um doador. Eu não vejo ele como um pai. Ele é um doador, é 
uma pessoa que ajudou a gente a realizar um sonho e doou o material que a gente 
precisava pra que esse sonho se tornasse realidade. Então eu vejo ele como isso. Ah, 
eu acho ele um cara bacana e tal? Acho. Mas eu não tenho qualquer relação com ele… 
(Gisele, 2022).

As entrevistadas enfatizam a importância que o doador tem na produção da criança, 
no que se restringe à doação do gameta masculino. No entanto, nenhuma das entrevistadas 
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deseja que este doador participe da vida familiar delas, mantendo-se apenas como doador. “O 
nascimento de uma criança e sua produção física não bastam para fazer de seus progenitores 
pais” (Cadoret, 2013, p. 25, tradução nossa)4. Pensando a IC, participar da produção da criança 
não faz do doador um pai, e isso é assegurado no Provimento nº 149/2023 do Conselho Nacional 
de Justiça (CNJ) nos casos de inseminação em clínica, garantindo que o doador não terá que 
assumir as obrigações parentais da criança. Embora o provimento não abarque a IC, se pode 
construir uma analogia.

A seleção de doadores de gameta é um processo multifacetado influenciado por uma 
gama de critérios. Figueiró (2021), em pesquisa sobre inseminação caseira, destaca que a 
localidade é um fator significativo, considerando as implicações logísticas e financeiras. Além 
disso, atributos fenotípicos como a cor dos cabelos e olhos, tonalidade da pele e estatura 
são frequentemente levados em conta. As considerações sobre a ancestralidade do doador 
também são essenciais, envolvendo fatores étnicos, raciais, nacionais e históricos de saúde 
familiar. Ademais, a capacidade intelectual e as convicções morais, culturais e religiosas do 
doador são aspectos valorizados no processo de escolha, bem como as evidências de cuidado, 
responsabilidade e sucesso pessoal (Figueiró, 2021). Jones (2005), em pesquisa com mulheres 
lésbicas que realizaram fertilização em clínica e utilizaram banco de sêmen no Reino Unido, 
detalha como as mulheres em relações lésbicas escolhem características específicas dos doadores 
para assegurar uma continuidade biogenética com a criança. Isso inclui, segundo a autora, a 
escolha baseada em raça, etnia e outras características físicas para que a criança se assemelhe 
fisicamente à família. A escolha de um doador não é apenas sobre a genética, mas também 
sobre como essa escolha ajuda a formar uma família que se pareça e se sinta mais integrada, 
tanto física quanto culturalmente (Jones, 2005). Na IC, a confiança que ele passa é um critério 
importante, segundo as entrevistadas.

Na literatura sobre reprodução medicamente assistida, é comum um olhar crítico sobre a 
escolha do doador, já que as características físicas e aspectos mais gerais da vida que remetem 
à capacidade intelectual sugerem algumas vezes a busca de uma eugenia. Esta, historicamente 
associada a práticas de melhoramento genético e discriminação, tem uma nova face na era digital, 
segundo Oliveira, Araújo e Kanashiro (2020). A reprodução assistida e a inseminação caseira, 
especialmente quando mediadas por comunidades on-line, podem insistir em determinadas 
características físicas do doador, perpetuando preconceitos e normas sociais.

As redes sociais, ao facilitarem o compartilhamento de informações e a formação de 
comunidades baseadas em interesses comuns, podem reforçar ou desafiar conceitos eugênicos. 

4 No original: “El nascimento de um niño y su produccíon física no bastan para hacer de sus progenitores unos 
padres”.
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Por exemplo, grupos da internet dedicados à inseminação caseira podem promover um espaço 
de empoderamento e autonomia, onde as mulheres lésbicas compartilham informações e apoio 
mútuo na busca por doadores de sêmen e na tomada de decisão sobre quem irá gestar a criança.

Oliveira, Araújo e Kanashiro (2020) analisam a emergência e o desenvolvimento de 
tecnologias feministas, enfatizando a não neutralidade das tecnologias e a necessidade de 
reimaginar a produção e o uso de tecnologias de informação e comunicação (TIC) para incluir 
mulheres, pessoas trans e não binárias. Neste sentido, a IC pode ser entendida como uma 
tecnologia feminista, não apenas pela autonomia da escolha e gerenciamento do método, quanto 
na elaboração de critérios próprios para a escolha do doador, e não aqueles determinados pelas 
clínicas. E reconhecer que esta agência é sempre imperfeita (Biroli, 2012) é um movimento 
fundamental na construção de decisões.

A IC, diferentemente da reprodução na clínica, está à margem do oficial que é normatizado 
pelo CFM e pelo CNJ. As margens, segundo Bachtold (2016) e Das e Poole (2008), são espaços 
onde as práticas e políticas estatais são reinterpretadas e readaptadas, atendendo às necessidades 
urgentes da população e assegurando sua sobrevivência econômica e política. Esses locais não 
são apenas periferias territoriais e políticas do Estado, mas também são partes integrantes e 
constituintes dele (Das; Poole, 2008). Os indivíduos nessas margens apropriam-se das normas 
estatais e as reformulam, criando ideias morais e jurídicas que se ajustam ao seu contexto 
específico.

A IC, sendo uma prática doméstica e muitas vezes comunitária, reflete a agência dos 
indivíduos em reconfigurar os meios de reprodução de uma maneira que se alinha com suas 
circunstâncias pessoais, sociais e econômicas. Este posicionamento “à margem” permite uma 
certa liberdade e criatividade, potencialmente transgredindo e expandindo os limites normativos 
da reprodução assistida como conhecida no âmbito clínico. A analogia das “terras caídas” 
(Bachtold, 2016), onde comunidades inteiras são reconfiguradas e realocadas devido à erosão e 
movimento do rio, ilustra a natureza dinâmica das margens e como as pessoas que vivem nessas 
áreas estão constantemente se adaptando a mudanças e incertezas. Assim como as comunidades 
ao longo do rio, as práticas de IC também exemplificam a capacidade de reinvenção diante de 
circunstâncias que podem estar fora do controle direto do Estado  .

Portanto, é essencial reconhecer a prática de IC como uma manifestação da capacidade 
de adaptação e inovação nas margens do Estado, onde os indivíduos exercem sua autonomia 
para atender às suas necessidades e desejos de reprodução, talvez sem a supervisão direta ou 
aprovação das instituições estatais. A IC, à margem da regulamentação e da prática médica 
convencional, oferece um espaço para repensar o significado da reprodução e da parentalidade 
no contexto contemporâneo.
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“A GENTE NÃO FALOU QUE SERIA CASEIRA, JÁ É 
ESPANTOSO SERMOS DUAS MÃES” – SOBRE CONTAR, OU 

NÃO CONTAR, PARA QUEM E O QUÊ

O corpo da criança, marca do encontro entre um homem e uma mulher, já é plural 
quando se constata que este homem e esta mulher são o pai e a mãe. A pluralidade 
deste órgão aumenta quando os pais não são os progenitores ou os únicos progenitores. 
Contudo, todos os relatos que tomam a família como tema despertam o interesse da 
criança em construir seus argumentos5 (Cadoret, 2010, p. 21, tradução nossa).

A filiação que não se dá por uma relação sexual entre um homem e uma mulher cis é 
cercada por muitas histórias que incluem revelações e segredos sobre: o método, quem gestou, 
a identidade do doador, assim como dar conhecimento a ele sobre a gestação.

A questão de informar a criança, familiares e amigos sobre o método de concepção é 
complexa. Transparência e privacidade se colocam facilmente como antônimos. Martial (2021) 
ressalta a importância crescente do direito das crianças a conhecer suas origens – previsto 
inclusive na legislação brasileira. Este direito, segundo a autora, reflete uma mudança nas 
normas sociais e legais, reconhecendo que entender de onde se vem pode ser vital para a 
identidade pessoal de uma criança.

Pecheny (2004), baseado em Simmel e Zempleni, explora a gestão do segredo, 
identificando três modos: revelação (anula o segredo), comunicação (compartilha com 
confidentes) e secreção (permite a fuga parcial do segredo). Aplicando à homossexualidade, 
ele argumenta que a gestão do segredo é vital para indivíduos homossexuais devido ao estigma 
social, ajudando-os a navegar nas complexidades sociais e manter a identidade em ambientes 
hostis. No entanto, na dupla maternidade lésbica não há segredo nem sobre a homossexualidade, 
nem que houve necessidade do esperma de um terceiro, embora a ideia de mistério permaneça 
presente.

No contexto da inseminação caseira, isso se estende ao método e às informações 
compartilhadas. Leila e Bianca, autoras da frase deste subtítulo, afirmam que vão abordar tudo 
com o filho, embora não pensem muito no doador. Casais de mulheres necessitam explicar a 
presença de um doador, como Gisele, que enfrentou questionamentos sobre o pai na festa do 
Dia dos Pais. A ansiedade de Gisele reflete a crença social de que um doador pode ameaçar a 

5 No original: “Le corps de l’enfant, marque de la rencontre d’un homme et d’une femme, est déjà pluriel quand il 
se trouve que cet homme et cette femme sont les père et mère. La pluralité de ce corps augmente lorsque les parents 
ne sont pas les géniteurs ou les seuls géniteurs. Or, tous les rapports prenant comme sujet la famille évoquent 
l’intérêt de l’enfant pour construire leurs argumentaires”.
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maternidade (Allebrandt, 2015).
O ingresso na escola e a relação com amigos e familiares podem trazer questionamentos 

imprevisíveis. Para as mães, o doador pode ser apenas um doador, mas outras percepções 
podem surgir, como vê-lo como pai ou genitor. Leila e Bianca guardam segredo, dizendo que 
usaram inseminação em clínica com doador anônimo. Monique e Graça, usando material de 
doador conhecido, dizem que foi uma doação anônima. Gisele, Débora, Nina, Bárbara e Laysa 
planejam conversar abertamente sobre a IC.

A IC envolve uma complexa teia de sigilo e gestão da informação. Revelar detalhes às 
crianças e familiares é crítico, enfrentando preconceitos e suposições sobre práticas sexuais 
e riscos de doenças. Muitas vezes, presume-se que houve relações sexuais com um homem, 
condenado para mulheres lésbicas. “Há preconceito com a IC, gente que acha que é nojento”, diz 
Débora, referindo-se à introdução do esperma de um desconhecido no corpo da mulher. A mídia 
frequentemente adota um tom alarmista sobre a IC, conforme Freitas e Silva Júnior (2022). 
Os adultos envolvidos nesta prática devem manejar preconceitos, moralidades e anonimato ao 
decidir o que revelar.

O anonimato preconizado nas clínicas, através de resolução do CFM, não está presente 
na IC, havendo contato direto da tentante com o doador no momento da doação, podendo haver 
conhecimento da pessoa do doador, convivência ou apenas o contato no momento da doação e 
depois não mais. Contar ou não para o doador se houve a gravidez também fica a critério das 
envolvidas.

Com o objetivo de unir dentro do possível mães de crianças que nasceram do material 
genético do mesmo doador, Gisele criou um grupo no Facebook e no WhatsApp composto 
em sua maioria por mães lésbicas, no qual trocam informações sobre a maternidade, sobre as 
crianças e pretendem se encontrar pessoalmente para que as crianças conheçam seus “meio 
irmãos”, como nomeiam. Com o objetivo de ter algum tipo de controle e evitar o incesto, esse 
grupo tem proporcionado troca de informações e criação de redes entre essas mães. Falando 
sobre o grupo e sobre o que Débora e Nina pretendem contar para Lia:

Débora: Eu pretendo contar pra ela e falar pra ela que ela foi gerada com muito amor. 
E que tem outras histórias iguais. Inclusive são meio-irmãos, né? E vou apresentar 
pra ela quem são eles. Assim a gente pensa. Todas as tentantes… Não são todas, tem 
algumas que não querem. No caso, a maioria que são héteros elas não querem, porque 
os pais vão falar que são pai da criança e pronto (2021).

Revelar ou não informações sobre as origens das crianças é uma decisão complexa que 
reflete dinâmicas e valores únicos de cada família. A consanguinidade do doador pode levantar 
questões legais e éticas sobre os direitos da criança e as responsabilidades do doador, enquanto 
a mãe não biológica pode enfrentar desafios em relação à continuidade do papel parental após 
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eventual fim da relação conjugal. A IC introduz uma complexidade adicional, onde a segurança 
jurídica torna-se uma questão premente, exigindo a regulamentação dos direitos de parentalidade 
e filiação. Isso porque o fim da relação conjugal pode levar à reivindicação de deveres parentais 
do doador de gametas, ou à recusa da mãe que não gestou em manter os cuidados parentais.

Fonseca (2008) destaca que a “família” não é mais uma unidade natural, mas sim um 
conjunto de relações influenciadas por várias forças institucionais. A lei, enquanto instrumento 
para solidificar essas relações, tem sua eficácia limitada se não for acompanhada pelas 
convicções pessoais dos envolvidos. No contexto da reprodução assistida, segundo a autora, 
isso se manifesta na possibilidade de duas mulheres serem reconhecidas como mães biológicas, 
com a tecnologia frequentemente se concentrando em uma mulher que será a mãe genética e 
gestante, enquanto a parceira adquire o status de “co-mãe”, termo escolhido pela autora à época.

Claudia Fonseca (2008) destaca ainda que, em situações em que a co-mãe não possui 
um laço biogenético com a criança, há uma tendência em adotar estratégias informais para 
‘naturalizar’ a relação, como escolher características do doador que possam reforçar uma 
identidade familiar compartilhada. No entanto, é importante notar que essas estratégias não 
devem obscurecer as implicações éticas e políticas de tais escolhas, que muitas vezes reforçam 
ideologias de hierarquia e discriminação, especialmente no campo da adoção, como discutido 
por ela mesma.

Portanto, a reprodução medicamente assistida e a inseminação caseira, enquanto 
refletem as mudanças das estruturas familiares e das dinâmicas de parentesco, também trazem 
à tona discussões sobre direitos individuais, moralidades e as complexidades das relações de 
parentesco na era moderna.

Segundo Figueiró (2021), um doador pode ser geneticamente pai, mas socialmente 
ser visto apenas como doador. O/a companheiro/a da mulher que está tentando engravidar é 
socialmente construído/a como mãe/pai através da semelhança genética com o/a filho/a, baseada 
nas expectativas geradas pelo material genético do doador. Irmãos biológicos, frutos do mesmo 
doador, podem ser desconsiderados como irmãos, de modo a negar a paternidade biológica 
deste homem.

A escolha do método, como abordado anteriormente, traz ao casal uma série de reflexões 
e a adoção poderia ser uma das alternativas para a concretização do projeto de filiação. Em 
ambas, o segredo sobre a origem se coloca. No entanto, questões como a morosidade do 
processo, a falta de conhecimento do histórico e da genética da criança surgem como motivos 
para não optarem pela adoção junto com o desejo de terem uma criança advinda de seu material 
genético, gestar e parir. A criança que será adotada supostamente sofreu algum tipo de violência 
para ser retirada de seu lar de origem e a criança advinda da IC é muito desejada e planejada, 
esta é a equação que muitas mulheres montam como uma das justificativas para sua escolha 
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pela IC.
Graça discorre sobre o motivo de não terem optado pela adoção:

Antes disso tudo a Monique até comentou comigo de adotar uma criança, mas olha, 
bem pior. Eles perguntam tudo… tem uma amiga nossa também que preferiu adotar e 
diz que tá até hoje. Acho que tem uns 4 anos que ela tá na fila e não conseguiu.
Então vocês chegaram a pensar em adotar?
Chegamos. Mas aí é muita burocracia. Tem uma amiga minha que tá na fila aguardando. 
É muita burocracia. Aí normalmente já quer… normalmente quando a pessoa quer 
adotar ela quer um bebê né. Mas aí quando libera já tá grande e ela já tá até desistindo. 
Aí foi por isso que nós preferimos fazer desse jeito, a inseminação.
Porque vocês queriam um bebê.
Isso. Ah, queria que nascesse com a gente né, pra ter nosso jeito, nossos costumes e 
tal (Graça, 2023).

Nina queria vivenciar a gestação, mas após o parto de Lia, ela e Débora planejam adotar 
outros filhos, pois Nina achou o parto doloroso.

Na adoção, o acesso às origens é garantido por lei a partir dos 18 anos, e a reprodução 
assistida imaginamos que em breve terá regulamentação semelhante. Laços genéticos e afetivos 
constituem a identidade familiar, e a curiosidade sobre as origens, se tratada com transparência, 
não precisa ser traumática (Allebrandt, 2015; Marre, Bestard, 2012).

A preocupação com uma competição potencial entre pais e doadores é atenuada pelo 
anonimato, que serve como uma barreira para evitar conflitos ou comparações que poderiam 
surgir de um conhecimento mais íntimo (Allebrandt, 2015). Entretanto, o papel do doador nas 
famílias homoparentais é ambivalente, reconhecendo-se tanto a relevância do conhecimento 
sobre a identidade do doador quanto a possibilidade de que as crianças concebidas com ajuda 
de doadores possam, se assim o desejarem, buscar essa conexão futuramente ou simplesmente 
o conhecimento sobre a existência. Talvez o mesmo não se dê em famílias heteroparentais, pelo 
mimetismo possível.

No contexto social mais amplo, a emergência de famílias lesboparentais, embora não 
seja uma inovação em termos da ausência da figura paterna, desafia as concepções familiares 
tradicionais. Esta argumentação sustenta um regime sexual heteronormativo, utilizando-se da 
natureza e da reprodução como alicerce para tal (Luna, 2005; Strathern, 1995). A instituição da 
heterossexualidade como norma redefine a compreensão naturalizada da reprodução sexual, um 
tema que Judith Butler (2010) abordou ao esclarecer que são as categorias sociais de gênero que 
consolidam a compreensão naturalizada das categorias sexuais.

A crítica aos modelos de família não tradicionais muitas vezes se centra no apelo ao 
direito da criança de ter pai e mãe, o que reflete uma noção normativa de gênero e sexualidade. 
No entanto, a constituição de famílias lesboparentais intencionais desafia essas representações 
tradicionais, que parecem “escancarar a homossexualidade no âmbito público e, por isso, 
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parecem agenciar transformações no campo dos direitos relacionados às pessoas LGBT” 
(Amorim, 2018, p. 29).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se a busca pelas origens de pessoas adotadas é uma realidade que teve que lidar com 
os limites históricos, a busca de origens a partir de uma doação de gametas ainda é um 
capítulo a ser escrito (Allebrandt, 2015, p. 17).

Neste artigo, exploramos a interseção entre tecnologias reprodutivas e a construção 
social de parentalidades em famílias formadas por casais de mulheres lésbicas através da IC, 
pensando autonomia e escolha. Discutimos como se dão as escolhas em relação ao método 
reprodutivo utilizado, quem vai gestar, quem será o doador e o que contar ou não contar a 
respeito para amigos, familiares e para a criança.

Essas famílias provocam transformações sociais ao questionarem noções tradicionais 
de reprodução e parentesco, além de provocarem a Medicina e o Direito. A possível busca 
pelas origens e a curiosidade sobre a identidade do doador de gametas emergem como questões 
centrais e podem marcar a dinâmica familiar. A pesquisa destaca a necessidade de considerar 
as perspectivas dos envolvidos e uma ética que reconheça a complexidade da formação da 
identidade e dos laços afetivos e biogenéticos, oferecendo novas possibilidades para compreender 
a parentalidade em contextos contemporâneos.

Inúmeras possibilidades se fazem presentes nas relações familiares e a IC cria fissuras, 
borrando as fronteiras dos modelos antes determinados como naturais baseados em como 
deveria se dar a paternidade, a maternidade e a família, conceitos definidos e normatizados pela 
cis-heteronormatividade.

Ao passo que na IC as mulheres escolhem o método e o doador, e não desejam, em 
sua maioria, a participação destes na vida das crianças nascidas, a dependência do material 
masculino (sêmen) e de certa forma do homem que doa também aparece como questão, sobretudo 
desses homens que fazem muitas doações e produzem nas redes sociais conhecimentos sobre o 
método, sobre o período ovulatório e o corpo da mulher, perpetuando, neste aspecto, relações 
desiguais de gênero.

A preocupação primordial com os adultos na esfera da reprodução assistida muitas vezes 
coloca em segundo plano os interesses e direitos das crianças nascidas dessas tecnologias, que 
é um tema que merece uma discussão cuidadosa. Tahon (2010) e Mehl (2008) argumentam 
que a revelação sobre as origens biológicas incentiva questionamentos por parte das crianças, 
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destacando a importância do conhecimento da própria história em detrimento da mera 
transparência genética. A formação da identidade pessoal é profundamente atrelada à capacidade 
de compreender e narrar o próprio passado, evidenciando a necessidade ética de transmitir 
conhecimento sobre a história da criança. Reconhecer a diferença entre quem contribuiu para 
a concepção e quem exerceu a parentalidade também é fundamental para essa construção da 
criança.

A IC realizada por mulheres lésbicas é um reconhecimento do exercício de poder 
deste grupo minoritário que enfrenta, com seus corpos e desejos, poderes sociais instituídos. 
Maternidades que só existem pela resistência de ocuparem as brechas. Maternidades cujos 
direitos continuam ameaçados. Talvez pela ousadia da autonomia em diferentes âmbitos.
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Migração é um fenômeno contemporâneo no Brasil. O mais acentuado é a dos 
venezuelanos que entram ao território brasileiro a partir da cidade de Pacaraima que faz 
fronteira com a Venezuela. Esta cidade está localizada no Estado de Roraima. A maioria 
teve como destino em um primeiro momento a capital deste Estado A migração é um 
fenômeno contemporâneo no Brasil, destacando-se especialmente a dos venezuelanos 
que entram no território brasileiro pela cidade de Pacaraima, na fronteira com a 
Venezuela. Esta cidade está localizada no Estado de Roraima, e a maioria dos migrantes 
tem como destino inicial a capital deste Estado. O presente artigo possui dois objetivos. 
Primeiramente, compreender a construção das redes migratórias em três espaços de 
sociabilidade dos migrantes venezuelanos. Em segundo lugar, analisar o papel dessas 
redes no processo migratório venezuelano em Boa Vista, Roraima. Para atingir esses 
objetivos, descrevemos a organização e a dinâmica de três espaços de sociabilidade 
chamados de maticas. Esses espaços estão localizados no perímetro urbano da capital 
do estado de Roraima. Os migrantes venezuelanos utilizam esses espaços para oferecer 
sua força de trabalho de maneira informal, uma vez que não têm interesse no trabalho 
formal, devido a estratégias de sobrevivência. Nossa metodologia incluiu pesquisa 
bibliográfica sobre a migração venezuelana e a realização de etnografia participante, na 
qual ouvimos as narrativas de três migrantes venezuelanos, os integrantes mais antigos 
de cada espaço. Seguindo a abordagem de Clifford Geertz (1989), buscamos interpretar 
em segunda ou terceira mão a cultura dos migrantes que interagem nesses espaços. As 
maticas funcionam como redes de acolhimento migratório tanto em âmbito nacional 
quanto internacional. Nesses espaços, são construídas redes pessoais, sociais e migratórias, 
permitindo que os migrantes enfrentem a exclusão a que são submetidos por meio da 
interiorização da Operação Acolhida, conforme relatado por nossos interlocutores.
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The Migration is a contemporary phenomenon in Brazil, with a significant influx of 
Venezuelans entering Brazilian territory through the city of Pacaraima, which borders 
Venezuela. This city is located in the state of Roraima, and most migrants initially head to 
the capital of this state. present article has two main objectives. Firstly, to understand the 
construction of migratory networks within three sociability spaces among Venezuelan 
migrants. Secondly, to analyze the role of these networks in the Venezuelan migration 
process in Boa Vista, Roraima. To achieve these goals, we describe the organization 
and dynamics of three sociability spaces known as “maticas.” These spaces are located 
within the urban perimeter of the state capital of Roraima. Venezuelan migrants 
utilize these spaces to offer their labor informally, as they are not interested in formal 
employment due to survival strategies. Our methodology included bibliographic research 
on Venezuelan migration and participatory ethnography, during which we listened to the 
narratives of three Venezuelan migrants, who are the longest-standing members of each 
space. Following Clifford Geertz’s (1989) approach, we sought to interpret, secondhand 
or thirdhand, the culture of migrants interacting in these spaces. The “maticas” function 
as networks for migrant reception, both at the national and international levels. Within 
these spaces, personal, social, and migratory networks are built, enabling migrants to 
navigate the exclusion they face through the internalization of Operation Acolhida, as 
reported by our interlocutors.

Keywords: Venezuelan migration, Personal networks, Social networks, Migratory 
networks, Informal labor.

INTRODUÇÃO

Este artigo é o resultado de uma pesquisa iniciada em 2018. Nesse ano, elaboramos um 
vídeo etnográfico que foi apresentado na Reunião Equatorial de Antropologia - REA (2019). 
Em 2019, iniciamos a segunda fase da pesquisa, um estudo que resultou em nossa dissertação 
de mestrado em 2021. Agora, em 2023, durante o doutorado, elaboramos este artigo com base 
na nossa dissertação e nas literaturas atuais sobre a migração venezuelana. 

Assim como em 2018, em 2109 fizemos novamente o mapeamento dos espaços 

ABSTRACT
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apropriados pelos migrantes venezuelanos e identificamos pouco mais de seis em um primeiro 
momento. Era algo fora do comum essa mobilidade humana, nunca antes vista numa cidade 
pacata, com pouco mais de 400 mil moradores. Após a intensificação da migração em 2017, se 
instalaram no estado de Roraima 40 mil migrantes, o que correspondia à metade dos que até 
então tinham ingressado no país pela fronteira norte. No ano de 2022, havia mais de 100 mil 
venezuelanos residindo de maneira permanente no estado, que agora conta com pouco mais 
de 600 mil habitantes, incluindo os venezuelanos, segundo a pesquisa realizada pelo Instituto 
de Geografia e Estatística do Brasil (IBGE), isso em 2022. Em 2023, a mobilidade humana 
venezuelana continua intensa.

Para este estudo, realizamos uma etnografia com observação participante em cada uma 
das três maticas. Como diria Clifford Geertz (1989), se faz etnografia nos espaços e não dos 
espaços. Durante a etnografia, mantivemos conversas informais, usamos o diário de campo e 
também aplicamos uma entrevista semiestruturada a três dos nossos interlocutores. O critério 
era que deveriam ser os membros mais antigos de cada espaço, no intuito de complementar os 
dados para responder os nossos objetivos.

Os objetivos deste artigo são compreender a organização e as dinâmicas das maticas e 
entender como são construídas as redes pessoais, sociais e migratórias que mediam a inserção 
social na sociedade boa-vistense e brasileira como um todo. 

 Sayad identifica dois tipos de movimentos: imigrar e emigrar. Emigrar significa sair 
de um país para viver em outro, enquanto imigrar significa entrar em um país para viver nele. 
Ambos os movimentos são interdependentes e fazem parte de uma ordem nacional solidária, ou 
seja, estão conectados e influenciam-se mutuamente.

Portanto, o termo “migrante” é usado para se referir tanto ao indivíduo que emigra 
quanto ao que imigra, conforme a definição de Sayad. Isso ajuda a entender que a migração 
é um processo complexo que envolve tanto a saída quanto a entrada de pessoas em diferentes 
países, e que esses movimentos são parte de um sistema maior de relações sociais e econômicas.

Três espaços foram escolhidos a partir do número de migrantes que os ocupavam, 
localizados no bairro Cidade Satélite, na Zona Oeste de Boa Vista, quais sejam, A Matica, La 
Sede e Puesto el índio.   Mesmo que os outros espaços não tenham a sombra de uma ou várias 
árvores, serão chamadas de maticas, porque seu funcionamento e sua dinâmica são semelhantes, 
como veremos ao longo deste artigo. As maticas fazem parte da rede de acolhimento migratória 
de muitos migrantes venezuelanos em Boa Vista.
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O BRASIL PAÍS QUE ACOLHEU MILHARES DE MIGRANTES 
VENEZUELANOS? O CASO DE BOA VISTA, CAPITAL DO 

ESTADO DE RORAIMA

Atualmente o Brasil não enfrenta mais a escassez de trabalhadores de tempos passados, 
no entanto os migrantes venezuelanos não desfrutam de privilégios, incentivos ou benefícios 
migratórios. A Operação Acolhida, responsável por lidar com a chegada desses migrantes, não 
consegue atender à demanda devido ao grande número de pessoas chegando. Nos próximos 
tópicos, abordaremos mais detalhadamente a Operação Acolhida e o processo de interiorização.

Os migrantes chegam ao Brasil a partir da fronteira, entrando pela cidade Pacaraima, 
e de lá se deslocam diariamente até Boa Vista, seja a pé, seja de táxi, seja de carona, e vão 
sobreviver do trabalho informal. Sobre essa dinâmica de entrada no país, E. Durham (2004) nos 
diz que: 

O migrante supera as limitações de sua posição inicial à medida que constrói a sua 
carreira. No início, o migrante é inteiramente dependente das relações pessoais, 
baseadas em vínculos de parentesco ou amizade que o encaminham para a obtenção 
do emprego. Inicialmente, portanto, o imigrante não tem nenhuma “escolha” na 
procura de ocupação. Premido pela necessidade, limitado pela ignorância do mercado 
de trabalho, ele aceita qualquer emprego e depende, em grande parte, das indicações 
dos membros do grupo primário do qual faz parte. Mas a obtenção de um emprego e 
de um lugar para mora alarga imediatamente o horizonte do migrante (Durham, 2004, 
p. 194). 

Logo, neste cenário, conforme os estudos de Massey (1993), as redes de sociabilidade 
representam a forma como as pessoas integram um determinado espaço. É uma construção 
histórica e social que ajuda a entender as relações de poder que envolvem a sociedade e o 
espaço. A dinâmica das migrações ganhou novo contorno. Novos movimentos populacionais se 
redesenham em função das redes de sociabilidades.

Dentre os tipos de migração, destacam-se as migrações forçadas e as voluntárias. No 
caso dos venezuelanos, sua experiência pode ser compreendida como uma migração por 
sobrevivência. Mas o que exatamente significa migração por sobrevivência? Segundo Alexandre 
Betts, citado por Almeida (2015. p. 225), refere-se às pessoas que se encontram fora de seu 
país de origem devido a uma ameaça real à sua existência, sem acesso a soluções dentro de 
suas próprias fronteiras físicas. Nesse contexto, a migração venezuelana pode ser considerada 
forçada, segundo Almeida (2015, p. 221).

As redes de sociabilidade desempenham um papel crucial na chegada às maticas e 
envolvem amigos e familiares. É nas maticas que se formam redes migratórias a partir da 
acumulação de conhecimento. Segundo Oswaldo Truzzi (2008, p. 207), o  migrante  é um “[...] 
agente racional que persegue objetivos e mobiliza recursos, não apenas para escolher destinos, 
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mas também para se inserir no mercado de trabalho na sociedade receptora”.
Dessa maneira, dificilmente alguém que não tenha algum conhecido que já trabalha ou 

trabalhou nas maticas procura esse espaço para sobreviver oferecendo seus serviços. Já aqueles 
que não têm essas redes, ficam à deriva nas ruas, em busca de trabalho: são os chamados caras 
y locos1.  

No contexto da migração venezuelana em busca de sobrevivência, mais de 50 mil 
venezuelanos estavam estabelecidos em Boa Vista, capital do estado que faz fronteira com 
Venezuela, no ano de 2019. A maioria dos migrantes evitava se afastar da fronteira física com 
seu país de origem, mantendo a esperança de uma estadia provisória e aproveitando a facilidade 
de envio de alimentos e dinheiro para seus familiares que haviam permanecido na Venezuela. 
Essas informações foram relatadas ao longo de nossa pesquisa nas maticas. O objetivo dos 
migrantes nesse momento era garantir a sobrevivência dos familiares e uma reunificação 
familiar, caso o período de estadia se prolongasse no território brasileiro.

Segundo Oliveira (2019), os migrantes que optavam por ficar na cidade à qual se 
deslocaram eram aqueles que

[...] estavam entre os menos escolarizados e as razões para permanência se dividiam 
entre ficar próximo à fronteira e o argumento que já estavam integrados à sociedade 
local. Esses dados sugerem que quanto mais vulnerável, maior o receio de se distanciar 
do país de origem. Muito provavelmente, a alegada integração pode estar associada 
ao trabalho no mercado informal, que, apesar de remunerar mal, garantia algum 
recurso de sobrevivência e, até mesmo, auxiliar quem permaneceu na Venezuela, por 
intermédio do envio de remessas ou bens de primeira necessidade (Oliveira, A., 2019, 
p. 229).

Nas maticas, espaços frequentados exclusivamente por migrantes do gênero masculino, 
os desbravadores desempenham um papel crucial. Esses pioneiros são os primeiros membros 
da família a se aventurar, buscando estabelecer-se e integrar-se na sociedade boa-vistense. Seu 
objetivo primordial é preparar o terreno para a chegada de seus familiares.

Durante nossa pesquisa, tivemos a oportunidade de ouvir os líderes dessas maticas. 
Para preservar seu sigilo, utilizamos nomes fictícios. Um desses líderes é Júlio, do espaço da 
primeira matica. Comerciante varejista natural do Estado de Sucre, ele deixou sua família na 
Venezuela enquanto busca melhores condições de vida no Brasil:

Deixei tudo para trás e vim para essa nação melhor, para dar uma vida para minha 
esposa e meus dois filhos que estão na escola, e eu não tinha como ajudá-los, eles 
estavam passando muita fome na Venezuela. Minha família já estava passando muitas 
necessidades, muito antes da gente vir para cá (Júlio, 2021).

1 São chamados assim os migrantes venezuelanos que aceitam qualquer oferta pela sua força de trabalho e que 
não pertencem a nenhum e que andam na rua com a enxada nos ombros, segundo os dados coletados nas maticas. 
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Luís de la Sede, (trabalhador informal):

Tive que encontrar uma maneira de migrar para outro país, para melhorar para mim 
e para minha família. A situação do país, a economia – trabalhava, mas não tinha 
condições de levar alimentos pra casa, pra minha família. O que me levou a migrar foi 
a situação do país. Eu vim para Boa Vista para trabalhar e trazer minha família para ter 
uma vida melhor, eles estavam praticamente passando fome lá (Luís, 2021).

Nelson, de Puesto el índio (pintor):

Vim do estado de Bolívar, eu sou do estado de Bolívar. O governo começou com todos 
os problemas, não tinha trabalho, eu não tinha nada a fazer, porque não existia quase 
nada. E eu perdi tudo lá com a crise do país e ainda deixei o pouco que me restava, 
pois nós tivemos que sair do nosso país para tentar sobreviver, nossas famílias que 
ficaram na Venezuela estão morrendo, algumas de fome, outras de trabalho escravo, a 
vida é muito dura, não é fácil esta vida (Nelson, 2021).  

A migração venezuelana apresenta uma particularidade marcante: sua rapidez e o 
despreparo dos países e da região “[...] para receber os imigrantes”. Como observado por 
Oliveira (2019, p. 221), os migrantes não traziam consigo uma cultura migratória em seu cerne 
social. 

A maioria dos migrantes mais antigos ou quase a totalidade deles não possuía redes 
estabelecidas antes de sua chegada ao Brasil. Inicialmente, muitos imaginavam que sua 
permanência seria sazonal e que logo retornariam à Venezuela. No entanto, como aponta Sayad 
(1998), o migrante se esforça para convencer a si mesmo de sua condição provisória em uma 
sociedade receptora, mesmo quando as evidências apontam para o contrário.

A crença na provisoriedade, aliada à busca pela sobrevivência e à necessidade de enviar 
recursos para as famílias que ficaram na Venezuela, faz o migrante a aceitar trabalhos informais 
e precários 

[...] que a população local não “deseja” fazer. Dependendo do contexto específico em 
que ocorre o fenômeno migratório, o migrante é estigmatizado como diferente dos 
moradores do lugar por apresentar costumes diferentes e, consequentemente, causa 
estranhamento na população local. Esse tipo de situação evidencia, por exemplo, 
uma das maiores dificuldades encontradas em se adaptar ao local de destino, que é 
exercer outra profissão diferente da que exercia no lugar de origem como estratégia de 
sobrevivência, o que desperta estranhamento no próprio migrante e nas pessoas com 
quem ele interage (Santos, 2018, p. 119).

Assim, mesmo que o trabalhador migrante venezuelano exerça uma atividade não 
desejada pelos boa-vistenses, é visto como alguém que pode tomar a vaga dos locais, ao ofertar 
seus serviços a preços abaixo do mercado. Na sua condição de sobrevivência, ou se submete, ou 
perece, gerando, assim, conflitos entre boa-vistenses/migrantes e entre os que ficam nas maticas 
e os cara y locos. 
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A representação social criada em torno do migrante venezuelano surge, em grande parte, 
do temor de que eles ocupem vagas de trabalho no mercado local. Essa preocupação se insere 
em um contexto econômico brasileiro e boa-vistense que não é particularmente positivo.

 É necessário ressaltar que o congelamento dos gastos públicos no país ocorreu muito antes 
da chegada dos migrantes, no entanto o estigma associado aos migrantes está intrinsicamente 
ligado ao papel social que desempenham na sociedade receptora. São frequentemente 
responsabilizados pelos problemas relacionados à saúde, à segurança e à educação. Sobre isso, 
Carlos Junior salienta que

[...] a insuficiência de recursos para atendimento adequado de saúde, somado ao 
ressurgimento de doenças infectocontagiosas que haviam sido erradicadas do 
Brasil, tem sido foco de constante preocupação por parte de autoridades nacionais e 
estrangeiras. Além disso, o aumento do déficit habitacional em Roraima, o esgotamento 
da capacidade do sistema de ensino em absorver as crianças venezuelanas, a saturação 
do mercado de trabalho local aliado ao aumento do trabalho escravo, corroboram 
para o agravamento dos desequilíbrios sociais, criando uma população venezuelana 
marginalizada dentro do território nacional. Tais fatos tem acarretado uma aversão 
natural ao venezuelano, podendo evoluir para uma xenofobia em massa (Júnior, 2018, 
p. 69).

Por outro lado, sabemos que a migração venezuelana impulsionou a economia roraimense, 
segundo o estudo publicado pela Diretoria de Análise de Políticas Públicas  da Fundacão 
Getúlio Vargas (FGV-Dapp), pelo Observatório das Migrações Internacionais (OBMigra) e 
pela Universidade Federal de Roraima - UFRR (2020), entre 2016 e 2017, o produto bruto 
interno do estado foi 2,3%, diante de 1,4%, a média dos estados brasileiros à época. A economia 
roraimense experimentou uma diversificação na ordem dos 8%, quando o PIB é comparado aos 
outros estados. 

Destaca-se também que, entre 2017 e 2018, Roraima seria o estado com o maior aumento 
de área plantada; o comércio varejista também experimentou um crescimento entre os anos de 
2018 e 2019, com uma arrecadação do ICMS maior no mesmo período. Isso seria “[...] um 
indício de que o consumo de bens e serviços cresceu de forma diferenciada em comparação 
com os outros Estados, dado que não foram detectadas mudanças significativas de alíquota 
nesse período” (FGV-DAPP; OBMigra; UFRR, 2020, p. 15).

A OPERAÇÃO ACOLHIDA E SEU PAPEL NO PROCESSO DE 
INSERÇÃO POR MEIO DA INTERIORIZAÇÃO

A Operação Acolhida é executada e coordenada pelo governo federal, em conjunto com 
mais de uma centena de entidades da sociedade civil. Sobre ela, pode-se dizer que:
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Desde o início da crise migratória, até janeiro de 2020, estima-se que mais de 264 mil 
migrantes e refugiados venezuelanos entraram e permaneceram no Brasil. A Operação 
Acolhida está organizada em três eixos: 
1) ordenamento da fronteira – documentação, vacinação e operação de controle do 
Exército Brasileiro; 
2) acolhimento – oferta de abrigo, alimentação e atenção à saúde;  
3) interiorização – deslocamento voluntário de migrantes e refugiados venezuelanos 
de RR para outras Unidades da Federação, com objetivo de inclusão socioeconômica.
Em 2019, a Operação Acolhida teve continuidade, organizando a chegada, garantindo 
atenção à saúde e fortalecendo a interiorização de milhares de migrantes e refugiados 
venezuelanos que chegavam pela fronteira. 
Ao entrar no País, o migrante e refugiado venezuelano dirige-se ao Posto de Recepção 
e Identificação (PRI). Enquanto aguarda atendimento, recebe água, lanche e pode 
utilizar banheiros. O posto controla e organiza [...], realizando a expedição de 
documentos e oferecendo auxílio médico aos migrantes e refugiados venezuelanos em 
sua chegada. Em seguida, são encaminhados para um dos 13 abrigos e para o processo 
de interiorização. (GOV.BR. Acolhida, 2020).

No que tange ao processo de interiorização, o site informa que o governo federal e 
parceiros (Agências das Nações Unidas e organizações da sociedade civil) oferecem inserção 
social e econômica aos migrantes com o objetivo de aliviar a carga dos serviços públicos 
no estado de Roraima. Ao total já foram interiorizadas mais de 30 mil pessoas para mais de 
quatrocentas cidades no interior do Brasil, isso até 2020. Assim, o processo de interiorização é 
realizado apenas com:

[...] os migrantes e refugiados venezuelanos regularizados no Brasil, imunizados, 
avaliados clinicamente e com termo de voluntariedade assinado podem participar 
das ações. Existem diferentes modalidades, que incluem: saída de abrigos em RR 
para abrigos em uma das cidades de destino; reunificação familiar; reunião social; e 
com vaga de trabalho sinalizada. Os abrigos nas cidades-destino podem ser estaduais, 
municipais, da sociedade civil ou federais mistos, com moradia fornecida por entidade 
da sociedade civil ou organização religiosa (GOV.BR. Acolhida, 2020).

REDES PESSOAIS SOLIDÁRIAS: UMA PROPOSTA PARA 
COMPREENDER A INSERÇÃO SOCIOCULTURAL DOS 

MIGRANTES VENEZUELANOS NO BRASIL

Para driblar a exclusão a que estão submetidos, muitos dos migrantes que ouvimos nas 
maticas utilizam as redes pessoais criadas nesses espaços como critério para serem interiorizados. 
A estratégia da “vaga de trabalho sinalizada” e da “estadia garantida” são quesitos que os 
migrantes buscam atender para serem considerados na deleção da Operação Acolhida. Quando 
não são selecionados pela operação, essas estratégias se tornam ainda mais relevantes para sua 
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inclusão
É de suma importância refletir sobre esse assunto. Observamos que as redes pessoais, 

sociais e migratórias, também conhecidas como capital social ou capital social solidário, conforme 
proposto por Oswaldo Truzzi (2008), não intermediam efetivamente a inserção sociocultural do 
migrante em Boa Vista e Manaus. Nesse contexto, surge uma categoria propomos chamar de 
“rede pessoal solidária”.  

Quando os migrantes são interiorizados, especialmente os mais jovens ou aqueles que 
têm melhor formação profissional, podem solicitar, por meio de uma carta de comprometimento, 
a participação na Operação Acolhida, que visa a facilitar a interiorização dessas pessoas, à 
espera de uma oportunidade.  

As redes pessoais solidárias são relações pessoais de confiança assistida que podem ser 
construídas com base em laços familiares ou afinidades fora do círculo familiar. Essa abordagem 
difere do capital social solidário de Oswaldo Truzzi (2008), que se refere a relações dentro 
das redes migratórias. Ao longo do artigo, abordaremos a rede pessoal solidária, buscando 
fundamentar nossa proposta teórica.

MATICAS: EM BUSCA DA SOBREVIVÊNCIA E INSERÇÃO NA 
SOCIEDADE LOCAL E NACIONAL

Antes de continuarmos a busca pela compreensão da organização e da dinâmica para 
entender a construção das redes pessoais, sociais e migratórias em três espaços de sociabilidade 
chamados de maticas, vamos debater sobre o que seriam as relações sociais como redes no 
processo migratório.

Para entender como as redes migratórias se iniciam, é importante observar que os primeiros 
migrantes desbravam o caminho para que, no futuro, outros possam realizar o mesmo trajeto 
com menos dificuldades. Assim, a partir da acumulação de conhecimentos e da identificação de 
redes de acolhimento formais ou informais, os migrantes vão tecendo suas redes migratórias. 
Dentro dessas redes migratórias, desenvolve-se “o capital social de solidariedade, que produz 
sustentação mútua entre os integrantes da rede” (Truzzi, 2008, p. 212).

As redes pessoais são as mais importantes no processo migratório, pois são construídas a 
partir de contatos pessoais com familiares e conterrâneos, ou seja, amigos da cidade de origem  
estabelecidos na sociedade receptora. Essas redes são baseadas em laços fortes de confiança e 
cooperação e são construídas no seio familiar ou por meio de contatos pessoais, como amigos 
e conterrâneos. 

É por meio dessas redes pessoais que o migrante venezuelano pode alcançar objetivos 
no processo migratório e na inserção sociocultural em Boa Vista. Esses contatos pessoais 
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podem oferecer hospedagem, assistência financeira, emprego ou ajudar a conseguir um. São as 
conexões pessoais e não as impessoais que caracterizam o capital social solidário.

Weber Soares (2002) reforça que as redes migratórias, ou capital social, como 
são chamadas por outros autores, não são as mesmas que as redes pessoais, pois são estas que 
precedem a migração. Por outro lado, a rede migratória seria, “um tipo específico de rede social 
que agrega redes sociais existentes e enseja a criação de outras; consiste, portanto, em rede de 
redes sociais” (Soares, 2002, p. 12).

Ainda sobre as redes migratórias, Barbosa e Martins Jr. (2018) afirmam que as redes 
são um conjunto de relações sociais compostas por agentes organizados de forma horizontal 
que acumulam conhecimento compartilhado. Segundo os autores, à medida que as redes se 
estendem e se fortalecem, elas possibilitam “arranjos produtivos alternativos e solidários” e 
formas mais participativas e efetivas de exercício da democracia e da inserção social (Barbosa; 
Martins Jr., 2018. p. 241).

Outro fator importante que cabe frisar é que as redes sociais pessoais têm se mostrado 
cada vez mais relevantes em diversos contextos, incluindo o contexto migratório venezuelano 
na terceira década do século XXI. Elas se constituem não apenas por meio do contato direto, 
mas também por meio de tecnologias de comunicação e informação, que foram evidenciadas 
durante a pandemia da COVID-19. Isso remete ao pensamento de Manuel Castells (2005), que 
argumenta que essas tecnologias influenciaram diversos tipos de relações sociais, evidenciando 
a sociedade da informação em que vivemos.

Segundo Barbosa e Martins Jr. (2018), as

[...] novas formas de relações sociais (...) configuradas pela intensificação dos fluxos 
econômicos, culturais, informacionais e migratórios promovidos pela globalização. 
Entre outras coisas, possibilitam à [sic] constituição de formas de integração de 
indivíduos e de grupos sociais que se voltam para a minimização dos custos de 
transação inerentes ao intercâmbio das experiências humanas (Barbosa; Martins Jr., 
2018, p. 242).

Assim, como outros migrantes, os venezuelanos se apropriam das tecnologias para 
migrar, uma grande parcela dos boa-vistenses as utilizaram para criar uma representação social 
estigmatizada, segundo Erving Goffman (1975), e do sujeito “indesejável” de Iana Vasconcelos 
(2021). Dessa forma, as tecnologias podem ser usadas como “uma ferramenta para a construção 
de projetos” (Cardoso, 2005, p. 32), sejam eles para ações solidárias ou depreciativas. No entanto, 
voltando ao uso das redes no processo migratório, Barbosa e Martins Jr. (2018) apontam que as 
redes “[...] também promovem um conjunto de coerções e constrangimentos que incide sobre 
as ações dos agentes socais (indivíduos ou grupos), instaurando, assim, formas de controle e de 
exclusão que podem contribuir para reproduzir e reforçar desigualdades" (Barbosa; Martins Jr., 
2018, p. 242).

Os autores supracitados reforçam a ideia de que as redes são formadas por agentes e 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e58818, 1. quadri., jan./abr., 2025

11
Germano Lopes Ângelo

Olendina de Carvalho Cavalcante

grupos sociais e que esses indivíduos, por meio das redes, mobilizam e fortalecem valores 
compartilhados e identidades específicas. Segundo Weber Soares (2002), as redes migratórias 
são compostas pelas redes das redes sociais e se iniciam a partir das redes pessoais.

Para Weber Soares (2002, p. 12), rede social é um “conjunto de pessoas, organizações ou 
instituições sociais que estão conectadas por algum tipo de relação. Uma rede social, em virtude 
do processo em torno do qual ela se organiza, pode abrigar várias redes sociais”. 

Por outro lado, a rede pessoal é um “tipo de rede social que se funda em relações sociais 
de amizade, parentesco “[...]. Rede migratória não se confunde com redes pessoais; estas redes 
precedem a migração e são adaptadas a um fim específico: a ação de migrar” (Soares, 2002, p. 
12).

Compreende-se que as redes migratórias representam uma forma de capital social, 
embora se diferenciem do capital social solidário e da rede pessoal de solidariedade assistida. 
Todas desempenham um papel crucial no processo migratório, auxiliando os migrantes a superar 
as barreiras que enfrentam quando chegam às sociedades receptoras. O capital social solidário 
baseia-se em relações próximas e oferece apoio ao migrante, seja por meio de contato direto, 
seja por comunicação assíncrona e síncrona. 

Por outro lado, a nova categoria que propomos para os estudos migratórios, denominada  
“redes pessoais solidárias”, está fundamentada em relações pessoais de confiança assistida. 
As redes pessoais solidárias desempenham um papel mais ativo na inserção sociocultural 
dos migrantes nas sociedades receptoras, pois, além de serem baseadas na confiança mútua, 
acompanham diretamente o migrante no dia a dia, durante o processo de inserção sociocultural 
na nova sociedade.

Para fundamentar nossa tese, recorremos ao exemplo relatado por Simone Tavares 
da Silva (2022): um casal de migrantes residente em Manaus ofereceu hospitalidade a uma 
família de venezuelanos recém-chegados, enquanto eles buscavam um local para estabelecer 
residência. Essa família foi acolhida no terminal rodoviário e permaneceu uma semana na casa 
do casal: “A família Monagas expressou profunda gratidão pelo convite de sua conterrânea” 
(Silva, 2022, p. 209).

Em outra situação, Silva (2022) descreve como uma família que estava retornando à 
Venezuela confiou seu pecúlio a um casal de venezuelanos. Emocionados, eles comentaram: 
“[...] Allan e sua família são pessoas muito boas e que foi muito ajudado por ele que lhe deu 
uma oportunidade de emprego em sua barbearia logo quando chegou à Manaus e depois para 
sua esposa” (Silva, 2022, p. 199).

Sobre essa questão, Silva (2022) enfatiza a importância das redes sociais no processo 
migratório, especialmente para inserção dos migrantes na nova sociedade. No entanto, ela 
ressalta que as redes sociais, por si só, não são suficientes. É necessário que “se desenvolvam 
relações confiáveis que conectem a origem e o destino, nas quais o imigrante  possa encontrar 
apoio e orientação para enfrentar os desafios da migração e se integrar de maneira mais eficaz 
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na nova comunidade” (Silva, 2022. p. 68).
Observamos que as redes pessoais, construídas por laços familiares ou amizades baseadas 

na confiança mútua, precisam de assistência direta para que o migrante recém-chegado possa 
maximizar seu processo de inserção na sociedade receptora. Nesse sentido, a rede pessoal de 
solidariedade assistida se diferencia do capital social solidário de Oswaldo Truzzi (2008) e 
de outras redes baseadas em relações sociais no contexto migratório, como verificamos nas 
maticas.

Além, disso, as maticas fazem parte das múltiplas redes de acolhimento para migrantes 
venezuelanos em Boa Vista. Ao estenografarmos esses espaços, observamos a chegada de 
migrantes que não possuíam redes migratórias estabelecidas. Após passarem por uma entrevista, 
eram direcionados a alguma moradia de um integrante das maticas, a fim de serem integrados 
ao espaço. 

Nesses espaços, as interações sociais são intensas: diariamente ocorrem rodas de 
conversa nas quais os migrantes discutem e trocam ideias sobre estratégias para evitar que 
sejam enganados no momento da contratação. Esses espaços permitem que os migrantes se 
conheçam melhor, compartilhem seus objetivos, problemas e experiências individuais. Estes 
espaços são as Maticas. 

Assim, visitamos os três espaços, identificadas como maticas; o primeiro espaço é a 
Matica, fundada no bairro que fica sob a sombra de uma árvore e, que fica no cruzamento 
de duas avenidas principais no bairro Cidade Satélite, é esta que deu origem aos outros dois 
espaços que também chamamos de Maticas pela sua dinâmica

Ainda neste contexto, D. Massey (2008) afirma que

[...] o espaço seria o encontro de múltiplas trajetórias e estaria em constante construção, 
precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto das relações entre 
relações que estão necessariamente embutidas em práticas materiais que devem ser 
efetivadas, ele está sempre em processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está 
fechado (Massey, 2008. p. 29).

Fazer etnografia é um encontro, uma intersubjetividade entre pesquisador espaço e 
interlocutor. Esse encontro só é possível a partir da confiança mútua. Durante nossa pesquisa 
em campo, utilizamos diversos instrumentos, incluindo o diário de campo, o aparelho celular e 
até mesmo entrevistas semiestruturadas. 

Para acontecer um encontro com o outro, é necessário construir a confiança mútua entre 
pesquisador e interlocutor, do contrário, “[t]oca-se apenas o verniz e toca-se num verniz em 
que as pessoas se defendem até quando podem da invasão de que se sentem vítimas” (Brandão, 
2007, p. 13-14). Os migrantes que trabalham nesses espaços moram em bairros próximos ou no 
mesmo bairro, e também muitos deles compartilham o aluguel de uma casa ou uma apartamento 
para economizar e, assim, ajudar os familiares na Venezuela.   

Durante o tempo que passamos nesses espaços, ouvimos diversos relatos, bem como 
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discursos das relações políticas praticadas pelos boa-vistenses, devido à representação social 
estigmatizada criada pelos meios de comunicação da cidade. É nesse sentido que Goffman 
(1975), fala de uma identidade deteriorada. 

Os migrantes afirmavam ter criado uma demanda nunca antes vista na cidade no que diz 
respeito ao setor imobiliário, pois os imóveis que outrora estavam locatários ficaram lotados, e 
muitos donos de estâncias tiveram que ampliá-los para atender a procura, o que também gerou 
empregos para muitos migrantes.

Entre a fala dos migrantes ouvimos algumas como estas: “Existem pessoas que pensam 
que o venezuelano não soma nada aqui, preciso instante um dos migrantes  comenta”; “Vi em 
uma publicação no Facebook que um candidato2 à prefeitura afirmava que, eleito, venezuelano 
não teria privilégios aqui”; “Só queremos trabalhar, para ajudar os nossos familiares”.

Podemos identificar como os migrantes deste espaço colocam os seus pensamentos 
sobre a posição de vulnerabilidade na qual se encontram por meio de suas narrativas. Além 
disso, os contratantes sempre buscam tirar vantagem dessa situação, de modo parecido com o 
que tínhamos ouvido de Júlio também na matica, a quem foi oferecida uma arma de fogo para 
que não se fosse pago. 

Diante de tudo o que até aqui foi exposto, concordamos com A. Rufino (2018) no que diz 
respeito a estigmatização do migrante, quando afirma que as narrativas e o que observamos em 
campo revelam que há um distanciamento entre a sociedade receptora e os migrantes, “o que 
contribui para o entendimento de que os venezuelanos estão sendo acolhidos em Roraima, mas 
ainda não conseguiram se integrar à sociedade roraimense” (Rufino, 2018. p. 168)

Ainda neste contexto A. Rufino (2018) afirma que as

[...] [n]arrativas são marcadas por uma tendência da estigmatização social, já que a 
sociedade já estabelecida em Roraima demonstra um desapreço pelos venezuelanos, 
estimulado, sobretudo, pela estereotipização efetivada nas distâncias das relações 
sociais, demonstradas nos trechos de falas de sujeitos sociais que fazem parte da 
sociedade roraimense (Rufino, 2018, p. 169).

Assim como Rufino (2018), identificamos que nas narrativas dos migrantes os boa-
vistenses retratam os venezuelanos como, “invasores” acarretam sérios problemas para 
Roraima” (Rufino, 2018, p. 168-169)

2 A fala diz respeito à postagem do candidato a prefeito de Boa Vista, o deputado federal Antônio Nicoletti 
(PSL), numa terça-feira (13), que utilizou sua rede social para publicar um banner com a frase “Na minha gestão 
municipal, venezuelano não terá privilégio”. A Embaixada da Venezuela no Brasil, por meio da embaixadora 
Maria Teresa Belandria Expósito, enviou um comunicado se manifestando sobre a atitude do candidato (Folha De 
Boa Vista, 2021).
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ORGANIZAÇÃO E DINÂMICA DAS TRÊS MATICAS

La sede
O escritório de emprego a céu aberto ou a matica La sede, funciona de domingo a 

domingo, e saída para o trabalho nesse espaço obedece a ordem de chegada, a não ser que 
aquele que esteja na vez não esteja habilitado para exercer a função que lhe seja solicitada ou o 
cliente queira escolhê-la a dedo.

No entanto, assim como em outros espaços existem exceções à regra, certo dia um 
dos migrantes caminhava de uma ponta a outra do espaço, olhava pra cima, segurava o seu 
celular junto ao rosto, parecia que falava com alguém, parecia ansioso, preocupado e com 
um olhar vazio. Caminhou diretamente para a mesa e começou a lanchar. Enquanto lanchava, 
outro migrante chegou e nos disse que seu pai muito doente e procurava juntar dinheiro para 
sua passagem e para comprar remédios3;  ele havia trabalhado no dia anterior e não recebera 
a diária – apenas lhe deram almoço, e ainda disseram que passasse na segunda para receber o 
pagamento de R$ 30. 

Logo, as pessoas presentes no local formaram um círculo e discutiram sobre a importância 
de ter clareza e especificações antes de iniciar um serviço. Eles enfatizaram que não podem 
começar um trabalho sem ter a certeza de que serão pagos. O período de funcionamento na sede 
se passa entre rodas de conversas com sorrisos e lamentos. Além de versarem sobre trabalho, as 
conversas também giram em torno do processo de interiorização e auto-agenciamento sobre as 
diárias, clientes e tipos de serviços.  

Os migrantes buscam se auto-organizar e estabelecer normas e regras que garantam a 
clareza dos serviços oferecidos aos clientes, evitando assim conflitos. Esse processo de auto-
agenciamento envolve a definição de diárias, tipos de serviços e a gestão das relações com os 
clientes.

Testemunhamos, por exemplo, a chegada de um cliente que recebeu uma negativa dos 
migrantes da matica La sede, pois era conhecido como mal pagador. Um dos migrantes tentava 
reconhecê-lo, e, ao consultar Luís, no mesmo instante todos começaram a observá-lo, até que 
um deles falou: “É o cara do gesso”. Os outros confirmaram: “É ele mesmo!”. Deram um grito, 
falando algo que não consegui entender, e sem mais palavras o migrante que estava negociando 
deu as costas e voltou para seu banco improvisado. Então perguntamos a Luís o que havia 
acontecido, e ele disse: “Esse aí não paga, é abusivo”. Alguém completou dizendo: “É pichirre”.

Também vimos integrantes de outras maticas visitando conhecidos na sede. Assim, na 

3 Ao perguntarmos se não há mais escassez na Venezuela, ele nos disse que a falta de alimento e medicamento 
não faz mais parte da realidade venezuelana, acrescentando que o problema na atualidade era ter dinheiro para 
poder comprar, porque tudo é vendido em dólar.
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Matica e em Puesto el índio, esses espaços trocavam informações sobre movimento, preço de 
diárias e questões familiares, entre outros assuntos.

Para esses migrantes, a migração por sobrevivência está prestes a ser superada. Isso 
pode ocorrer por meio do emprego desejado em Boa Vista ou pelo processo de interiorização, 
facilitado pelas amizades feitas nesses espaços. Essas relações podem ser claros exemplos 
de redes pessoais solidárias, amizades que no país de origem seriam difíceis mesmo entre 
familiares; quando os migrantes se veem distantes de casa e vulneráveis, no entanto, estreitam 
laços. 

  A rede pessoal de solidariedade assistida construída nesses espaços possibilitará um 
novo momento no processo migratório. Funciona da seguinte maneira:  alguém no interior 
do Brasil solicita a presença de um migrante venezuelano. O migrante que solicita sua vinda 
se responsabiliza pelo estrangeiro junto à Operação Acolhida, por meio de cartas de intenção 
devidamente assinadas.  Quem solicita a vinda se compromete a recepcionar o migrante e a 
garantir seu bem-estar até alcançar a independência financeira. Todos os que ouvimos têm como 
destino Curitiba, exceto Luís, que pretende se estabelecer em Boa Vista.  

Ao longo dos dias nesse espaço, compreendemos que os migrantes da sede atendem a um 
tipo de ação social racional com relações afins no sentido weberiano – cada um deles têm seu 
próprio objetivo, mas estão ligados pela busca da sobrevivência e da inserção na sociedade boa-
vistense, bem como na sociedade nacional, por meio do trabalho. As relações aí desenvolvidas 
vão afetar seu cotidiano e seu futuro, pois é nesse momento que se inicia a nova fase migratória 
para esses sobreviventes.

Puesto el índio
Puesto el índio não possui cartazes nem bancos improvisados, apenas tijolos ou 

pedaços de rochas que servem de bancos. A liderança dessa matica é o senhor Nelson, bastante 
comunicativo, por sinal. Em um dos dias que estivemos no espaço, nos narrou sua experiência 
de quase morte, vivida quando foi contratado para trabalhar na construção de uma casa no 
interior com sua esposa, também contratada por um coronel – assim, ele chama a pessoa que 
o contratou e o levou para o interior, onde iria ganhar quase R$ 2 mil, enquanto sua esposa 
ganharia quase R$ 1 mil. No entanto não receberam nada, e ainda tiveram que sair às carreiras 
de madrugada, depois que a esposa ouviu a conversa dos vaqueiros enquanto bebiam, dizendo 
que os matariam naquela noite e os culpariam pelo sumiço dos gados, que vinham vendendo 
sem o consentimento do coronel.

Saíram apenas com a roupa do corpo e caminharam da madrugada até o amanhecer, 
quando chegaram à beira da BR-174 e pediram carona até Boa Vista. Nelson voltou ao Puesto 
el índio para continuar sua busca por sobrevivência e se inserir na sociedade local e nacional.  

Os migrantes aqui não têm a preocupação de chegar cedo, tal como ocorre nas outras 
duas maticas, pois, o senhor Nelson estipulou o seguinte: “Aqui só chega às 6h para poder 
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sair na ordem de chegada, caso todos tenham saído no dia anterior, do contrário sai aquele que 
não teve a oportunidade de sair” (Nelson, 2021). Segundo Nelson todos têm direito a comer e 
trabalhar, não só alguns.

Desta maneira, caso algum migrante não tenha sido convocado para realizar trabalho, este 
terá prioridade no dia seguinte. A não ser que o cliente escolha especificamente um trabalhador 
de sua preferência, só nessa condição a fila pode ser furada. Ao comparar com outros migrantes 
que fazem parte da Matica e da Sede, percebemos que Puesto el Índio se diferencia no que diz 
respeito à ordem de saída para o trabalho: aqui há a figura do líder, que fundou e criou as regras, 
moldando o espaço. Todos se referem a ele com muito carinho e respeito. Não vimos nenhum 
migrante de bermudas ou sandálias durante a nossa estadia nesse espaço.

Todos os migrantes também se juntam em rodas de conversa. Tal como acontece nos 
outros espaços, as conversas tratam das experiências e da possibilidade de interiorização a 
partir das redes criadas pelas amizades feitas no espaço, como no caso do senhor Nelson, que 
aguardava ser chamado para embarcar para Curitiba e encontrar seu filho e seu genro, que 
foram à capital sulista graças a um amigo de Nelson, aquele que o ajudou na fundação dos três 
espaços.

As redes pessoais, sociais e migratórias são construídas nesses espaços. No entanto 
são as redes pessoais solidárias, conforme descritas anteriormente, que possibilitam o uso 
da Operação Acolhida na busca pela interiorização. Dessa forma, é possível se inserir por meio 
do trabalho, agora em escala nacional.

Assim, Nelson, que aguarda há 2 anos sua interiorização, pôde concretizar seus objetivos 
graças a seu amigo Pablo, interiorizado para a cidade de Curitiba por meio da Operação Acolhida.

A Matica
Este espaço deu origem as outras maticas, e o objetivo de seus integrantes é buscar a 

sobrevivência por meio da venda de sua força de trabalho. Ao se inserirem na sociedade local 
e nacional por meio das redes construídas nesses espaços, muitos têm o objetivo de continuar 
migrando para além das terras roraimenses. Isso seria possível graças às redes pessoais solidárias 
construídas em cada espaço.  Assim ocorreriam uma migração e um segundo momento que vai 
além da sobrevivência, conforme o entendimento deles.

O integrante mais antigo e o líder desse espaço é Júlio. Na matica, a saída para o trabalho 
é feita pela ordem de chegada. Ao chegarem ao espaço, os migrantes se acomodam na sombra 
propiciada pelas duas árvores e logo formam um círculo elíptico, onde conversam sobre 
trabalho, moradia, energia e bicicletas.

 As conversas sobre questões mais particulares eram tratadas a dois ou no máximo entres 
três migrantes, “É um momento em que eu, inclusive, procuro me retirar um pouco de cena [...] 
para muito mais ver e procurar entender do que perguntar” (Brandão, 2007, p. 14). São nesses 
momentos que os migrantes saem de uma rede social migratória e de capital social solidário 
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para uma rede pessoal de solidariedade assistida. 
As questões mais pessoais tratavam da migração para o interior. Geralmente, aquele que 

ficava pedia àquele que estava na fila de espera ou de partida que, ao chegar no interior do país, 
solicitasse a ida daquele que ficou em Boa Vista por meio da Operação Acolhida. Nesse sentido, 
compreendemos que as redes pessoais solidárias são as que possibilitam a interiorização por 
meio da Operação Acolhida, a aqueles que não eram prioridades para serem interiorizados a 
partir das diferentes demandas de trabalhadores no interior do Brasil, questões como a faixa 
etária e a baixa escolaridades faziam com que muitos ficassem em Boa Vista.

 Sobre a liderança nesse espaço, como nos outros, observamos que “existe um que é aquele 
que dá as ordens? Ou as ordens já são mais ou menos conhecidas e as pessoas vão chegando 
e trabalhando?” (Brandão, 2007, p. 15). Júlio se manifestava de maneira sublime como o líder 
desse espaço, e os demais integrantes sempre o procuravam para mediar conflitos, da mesma 
maneira que ocorria com Luis na sede e o Índio em Puesto el índio. Pelo que observamos ao 
longo dos dias na Matica, a ordem de saída e por ordem de chegada, as mesmas regras da sede, 
porém diferente do Puesto el índio.

OUVINDO AS TRAJETÓRIAS DE NELSON, LUÍS E JÚLIO

Segundo Rufino (2018, p. 181), a trajetória dos migrantes venezuelanos até a chegada 
em Pacaraima e Boa Vista, no Estado de Roraima, configura um marco histórico para o estado, 
por se tratar de um contexto de imigração inaugural no Brasil.

Ainda neste contexto, Gonçalves e Lisboa (2007, p. 90) ressaltam
  

[...] que a técnica trajetória de vida é construída por meio da conversação com pessoas 
sobre sua experiência e memória. Ela ocorre através de um trabalho de campo onde 
é essencial que ocorra um processo de interação entre o pesquisador e os sujeitos que 
se colocam à disposição para compartilhar os fatos de sua vida (Gonçalves; Lisboa, 
2007, p. 90).

Os questionamentos para os três foram marcantes e essenciais para esse trabalho de 
pesquisa. Imaginem vocês assistindo a um filme de sua própria trajetória de vida: quem é você? 
Por que o Brasil, e não outro país? Como foi sua viagem da Venezuela até o Brasil? Narrem 
suas dificuldades, alegrias, conquistas. Por que migraram, em que momento decidem migrar? 
Falem sobre os documentos para ingressar ao país, o momento da chegada ao Brasil, mais 
especificamente a Boa Vista, o início, a família. Como chegaram aos espaços?

Sempre dando o protagonismo a eles a partir de suas falas, procuramos dar mais espaço 
às reflexões de nossos interlocutores, a fim de conhecer suas particularidades e interpretá-los 
de forma indireta. Segundo Clifford Geertz (1989), a antropologia busca significados das ações 
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sociais, e não leis gerais. Assim, a leitura de primeira mão é a do nativo, enquanto a segunda e 
a terceira são do pesquisador.

Os nossos interlocutores migraram devido à crise econômica que, aos poucos, foi se 
agravando ao ponto de deixá-los em uma situação de vulnerabilidade alimentar, tornando-se 
insustentável. “[...] além de conviver com elevados índices de inflação que diminuíam o poder 
de compra. A associação entre esses aspectos, em muitos casos, levava à fome e à desnutrição” 
(Oliveira, Antônio, 2017, p. 9).

A partir da narrativa dos nossos três interlocutores, observamos que suas memórias 
individuais são a base de suas histórias.

[...] certo, a memória individual existe, mas ela está enraizada dentro dos quadros 
diversos que a simultaneidade ou a contingência reaproxima momentaneamente. A 
rememoração pessoal situa-se nas encruzilhadas de solidariedades múltiplas dentro 
das quais estamos engajados” (Halbwachs, 2003, p. 14).

Ainda nesse contexto, entendemos que a importância da narrativa se dá porque ela é 
atemporal: “[...] ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é 
capaz de se desenvolver” (Benjamin, 1994, p.7), diferente da informação, que “só vive nesse 
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele” 
(Benjamin, 1994, p. 7). A trajetória dos três migrantes vai além-tempo, pois daqui a 100 anos 
ainda será uma realidade para algum povo. 

Sobre a chegada ao Brasil, em específico à cidade de Boa Vista, os nossos interlocutores 
narram as suas experiências dos primeiros dias da seguinte maneira.

Júlio (2021):

Eu vim da fronteira até o km 100 caminhando... Foram 5 dias de viagem... Cansado, 
meu pé encheu de bolhas, com fome, do km 100 eu fiz uma diária e foi quando 
comprei uma passagem e vim para cá. Não conhecia ninguém, mas não foi fácil 
para mim, chegar aqui ao Brasil, vim sem reais. O primeiro mês... foi difícil ajudar 
minha família, porque não conseguia trabalho. Quando cheguei, fiquei na praça da 
rodoviária, a Praça Simon Bolívar, por indicação do taxista que nos trouxe do km 100, 
ele nos disse que aqui ficavam os venezuelanos, [...] lembro que cheguei à praça nesse 
táxi com mais dois venezuelanos, mas só dois desceram lá. Assim que chegamos 
já recebemos comida, refrigerante, muita gente ajudava naquela época, eu passei só 
três dias na praça, no quarto dia eu consegui falar com uma prima na Venezuela, 
que entrou em contato com meu primo que estava morando em Boa vista, eu nem 
sabia que meu primo estava aqui, no terceiro dia ele veio me buscar... Lá na praça 
eu dormia no chão, assim, na terra dura, a água vinha da bomba de um posto de 
gasolina bem em frente. No começo podia tomar banho normal, os trabalhadores do 
posto não brigavam, mas depois os venezuelanos começaram a brigar por causa das 
filas que se formavam pros banhos, o dono da bomba não gostava... No quarto dia, 
eu encontrei meu primo e fui com ele pra sua casa, e moramos lá por um ano. Aqui 
eu já fiz de tudo um pouco, capinei, já fui servente de pedreiro, pintor, trabalhei em 
borracharia remendando pneu, já trabalhei com material de construção, em madeireira 
(Júlio, 2021).



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e58818, 1. quadri., jan./abr., 2025

19
Germano Lopes Ângelo

Olendina de Carvalho Cavalcante

Luís (2021):

Primeiro eu andava na rua, tentando trabalhar, e as pessoas só falavam que não havia 
vagas, que está tudo lotado. Eu dizia que sou novo e que queria trabalhar, ainda não 
sabia da existência deste ponto La sede, graças a Deus com a sede dá para fazer diárias 
quase todos os dias. 
Lembro que cheguei cinco e meia da tarde no terminal de Santa Elena e aluguei um 
carrinho para ir até Pacaraima, troquei um dinheirinho que tinha cambiado, ficou em 
70 reais, e aí paguei a Zafira até aqui, e me cobraram 50 reais. Até aqui na princesa 
Isabel, onde meu cunhado trabalhava em uma oficina mecânica. Dormia em rede 
na oficina. Procurava trabalho até cinco horas por dia pela rua, procurava mais ou 
menos até duas ou três horas da tarde, eu tinha que esperar que todos os trabalhadores 
saíssem da oficina para poder entrar, pois tinha vergonha... Bom, depois de um 
tempo, meu cunhado me indicou para um colega dele, para fazer uma reforma, foi 
um bom trabalho, ganhava 80 reais de diária. E, aí fui conhecendo pessoas e pessoas 
e procurando mais trabalho.
Graças a Deus existem brasileiros bons e brasileiros ruins, né, mas os bons são mais, 
eu ganhava comida nas ruas, foi difícil ser recém-chegado aqui, às vezes eu ganhava 
dois reais, ganhava um café, graças a Deus meu cunhado trabalha com mecânica e ele 
comprava comida, porque eu não conseguia fazer dinheiro para poder me alimentar. 
Mas, no início foi difícil, a vida aqui em Boa Vista não é fácil para quem acaba de 
chegar da Venezuela.

Nelson teve uma experiência ruim nos seus primeiros dias em Boa Vista, por confiar em 
um familiar que o trouxe, tal como narra a seguir.

Eu saí dois dias em busca de trabalho, andava pelas ruas, não conseguia nada, não 
sabia conversar porque não entendia nada da língua daqui do Brasil, depois desses dois 
dias me disse [o sobrinho] que eu deveria sair da sua casa. E eu já não tinha dinheiro, 
não tinha trabalho, nem um teto onde morar, agora que meu sobrinho me mandou 
sair de sua casa. Assim, fiquei andando pelas ruas, até que um amigo me encontrou 
e me falou para fazermos um ponto [espaço onde ficariam ofertando a sua força de 
trabalho]. Eu lhe perguntei o que seria e como funcionaria. Ele me disse: “Vamos ficar 
nesta esquina à espera de trabalho” [matica]. O ponto que fizemos há 4 anos mais 
ou menos, e aí viemos para o ponto com nossas ferramentas [enxada, entre outras 
coisas], eu já sabia fazer obras, mas não sabia como trabalhava um pedreiro aqui no 
Brasil, mas vim para cá com minhas ferramentas, no primeiro dia não consegui nada, 
no segundo dia, como não tinha mais dinheiro, dormia na matica, tomava banho nas 
obras de construção por perto, comprava pão e mortadela para matar a fome; pão e 
mortadela foram meu café, almoço e janta.
Um dia ,quando não tinha nada para comer e nem tinha conseguido serviço, dois dias 
sem comer, tive que comer pão que achei no lixo, pão cheio de moscas, e azedo, e 
muito verde, mas o que eu podia fazer, se o meu estômago pedia comida? Passei cinco 
dias doente do estômago, eu não tinha a quem recorrer, nem família aqui eu tinha, 
pois meu sobrinho que me convenceu a vir para cá virou as costas para mim. Fiquei 
no posto da Matica deitado, sozinho, aí apareceu um rapaz e conversei com ele, lhe 
contei o que sucedeu e ele voltou com sua esposa e seu filho, me deram uma bolsa 
com muitos produtos de higiene e de coisas para casa (lençol, toalhas etc.). Bom, eu 
nunca tinha recebido tanta atenção, comecei a chorar, porque nunca tinha passado por 
isso, eu tinha casa boa, um bom carro, caminhão, emprego, e agora nesta situação.
Encontramos gente boa, gente ruim, eu encontrei aquele casal que me ajudou, têm 
muitos que nos contratam e não pagam, [...] existe muita gente boa aqui, que nos ajudam, 
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nos estendem as mãos, mas também existe muita gente que odeia venezuelanos, e eu 
digo a eles que isso é triste, pois por causa de uns poucos não podemos sofrer todos, 
[...] a vida que nós temos aqui não é fácil sobreviver, aqui ficou difícil. 

Assim, como observamos na narrativa de nossos interlocutores, o “narrador retira da 
experiência o que ele conta” (Benjamin, 1994, p. 5). Ainda nesse contexto, podemos afirmar 
que, “os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em 
que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa 
história a uma experiência autobiográfica” (Benjamin, 1994, p. 7).

Tentamos organizar as falas de nossos interlocutores de modo a dar uma temporalidade 
para cada ação. Sendo assim, nesta parte identificamos as redes de migração, que, segundo 
Truzzi (apud MacDonald, 2008, p. 202), seriam “[...] o movimento pelo qual migrantes futuros 
tomam conhecimento das oportunidades de trabalho existentes, recebem os meios para se 
deslocarem e resolvem como se alojar e como se empregar inicialmente por meio de suas 
relações sociais primárias com emigrantes anteriores”.

Assim, dois dos três interlocutores ouvidos narraram que já conheciam alguém em Boa 
Vista quando decidiram migrar. Um deles soube da capital por meio de um familiar que morava 
na cidade, a partir de uma comunicação com uma prima que estava na Venezuela. Isso nos 
permite entender como as redes migratórias funcionam. Além disso, a partir das narrativas 
percebemos como a falta de solidariedade nas redes pessoais dificultou ainda mais a situação de 
vulnerabilidade desses migrantes e de muitos outros, conforme relatado em conversas informais 
nesses espaços. Assim, nem todas as relações pessoais são de solidariedade assistida, tal como 
vimos no caso de Nelson, quando foi convidado a sair da casa de seu sobrinho.

Os migrantes estabelecidos vão construir redes migratórias que representam, então, 
um suporte importante, uma vez que garantem o acomodamento/a inserção do migrante, 
sendo constituídas tanto pelas pessoas e pelas relações que desenvolvem entre si como pelas 
organizações e instituições sociais (Dimitri, 2002 apud Soares, 2002, p. 413).

Ao longo deste estudo e por meio da narrativa de nossos interlocutores, identificamos 
outro momento migratório que não obedece a ordem de migração por sobrevivência. Após 
alcançarem estabilidade na cidade receptora e em suas redes, procuram se fixar. Outros vão 
procurar realizar uma migração “de carreira”; das categorias, esta é a que ficou mais próxima 
do tipo de migração que pretendem praticar, sendo assim, vamos chamar essa migração de 
migração do recomeço. 

Em cada espaço, nossos interlocutores estabelecem regras que garantem a coesão 
necessária para atingir seus objetivos comuns: sobreviver, ajudar suas famílias e se inserir na 
sociedade receptora por meio das redes. A aceitação de um novo membro é facilitada se ele fizer 
parte da rede pessoal de algum integrante das Maticas. Os espaços de sociabilidade, chamados 
de Maticas neste estudo, possuem normas que os diferenciam entre si. Por exemplo, em duas 
Maticas, as saídas para o trabalho são condicionadas pela ordem de chegada ao espaço; no 
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entanto, não é permitido chegar antes das seis horas. Na Matica chamada Puesto el Índio, o 
migrante que não saiu no dia anterior, independentemente da ordem de sua chegada ao espaço, 
tem prioridade de saída. Assim funciona parte da dinâmica dos migrantes nesses espaços.

Nossa pesquisa se concentrou na migração venezuelana para o Brasil, com foco em Boa 
Vista. Nosso objetivo não era buscar leis que universalizassem o significado da migração, mas 
sim compreender esse movimento a partir da perspectiva daqueles que o vivenciam no dia a 
dia, nos espaços onde se orientam pela narrativa dos integrantes mais antigos de cada matica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No estudo de Simone Tavares da Silva (2022) e em nossa pesquisa nas maticas podemos 
observar mais uma vez a importância das redes pessoais. No entanto é fundamental que 
essas redes sejam assistidas. A confiança mútua não é suficiente para garantir uma inserção 
social, cultural e laboral na sociedade receptora. Os migrantes estão sujeitos a novos códigos 
e interpretações, o que pode gerar conflitos, se não forem compreendidos corretamente. Como 
diria Clifford Geertz (1979), os sentidos que damos às nossas ações diferem de grupos ou 
sociedades, e até mesmo entre uma piscadela e um tique nervoso há diferenças sutis.

As literaturas sobre migração e, especificamente, sobre a migração venezuelana, 
juntamente com a etnografia realizada nos espaços onde ouvimos as narrativas dos migrantes, 
nos permitiram compreender a organização e a dinâmica dos três espaços de sociabilidade 
dos venezuelanos. As redes migratórias desempenham um papel importante, especialmente a 
rede pessoal solidária. A maioria dos integrantes desses espaços reside longe do bairro Cidade 
Satélite. Embora não sejam oficialmente reconhecidos como líderes, os mais velhos de cada 
espaço são referências para os demais. 

Esses espaços fazem parte da rede de acolhimento migratória tanto internacional quanto 
nacional para os migrantes venezuelanos que se dirigem ao Brasil e para o interior do território 
brasileiro. Nas maticas são construídas redes pessoais, pessoais solidárias, redes sociais e 
migratórias, capital social solidário e redes pessoais solidárias. A rede pessoal de solidariedade 
assistida desempenha um papel crucial, permitindo que a migração prossiga em busca de uma 
migração por carreira em uma nova sociedade que não carrega estigmas sociais. Caso o migrante 
opte por permanecer na sociedade de Boa Vista, essa rede atua como mediadora de sua inserção 
sociocultural.

Os migrantes frequentemente aceitam trabalhos temporários informais como estratégia 
de sobrevivência. Isso ocorre porque, no momento de entrada no território brasileiro, eles 
possuem os documentos necessários para serem contratados formalmente. No entanto a 
urgência de enviar recursos à Venezuela muitas vezes leva a recusas de ofertas de trabalho com 
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carteira assinada ou pagamento mensal. A exceção ocorre quando o migrante acumulou bens 
que garantem sua sobrevivência e a de sua família até o recebimento do pagamento mensal.

A relutância em se afastar além dos estados de Roraima e Amazonas deve-se, em grande 
parte, ao medo de perder a proximidade com a Venezuela, bem como os meios de envio de 
alimentos e dinheiro. No entanto, à medida que as redes migratórias e os sistemas de acolhimento 
se expandiram e foram criados, os migrantes passaram a buscar regiões mais distantes, como o 
Sul e o Sudeste. Essa expansão também possibilitou a reunificação familiar.

Quanto às dinâmicas desses espaços, as rodas de conversa são uma parte essencial das 
maticas. Através da troca de experiências, os laços e afinidades entre os migrantes se estreitam, 
permitindo a criação das redes que fazem parte do processo migratório venezuelano, incluindo 
as relações pessoais solidárias. Observa-se até mesmo o conceito de capital social solidário, 
conforme proposto por Oswaldo Truzzi (2008), dentro das redes migratórias.

Em suma, os debates sobre migração, suas novas categorias e outros temas correlatos 
são vastos, mas acreditamos que compreender e ouvir diretamente as experiências daqueles que 
vivenciam a migração confere uma conotação especial. A partir da etnografia e das narrativas 
de nossos interlocutores, bem como das trajetórias dos três líderes, entendemos que migrar é um 
sentimento carregado de saudade e de sofrimento. Essa experiência profunda transcende meras 
estatísticas e políticas, revelando a complexidade e a humanidade inerentes ao ato de deixar um 
lugar para buscar sobreviver em uma sociedade.
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A intensificação de conflitos envolvendo direitos sexuais e reprodutivos tem sido 
tratada por distintos segmentos conservadores da sociedade brasileira como um ataque 
às tradições coloniais hierarquicamente consolidadas no Ocidente a partir de discursos 
encontrados em perspectivas teóricas orientadas tanto pelo pensamento escolástico, 
quanto pela psicologia evolutiva, difundida por figuras que só puderam se  aproximar 
por meio da influência direta de Olavo de Carvalho, assim como de seus alunos e alunas, 
a exemplo de Ana Caroline Campagnolo. É por meio do reconhecimento desse embate 
abarcando perspectivas antagônicas sobre gênero e sexualidade que este artigo propõe 
uma análise genealógica sobre o uso da noção “ideologia de gênero”, tomando os estudos 
queer e o feminismo negro decolonial como ponto de partida, em contraposição aos 
discursos conservadores. Este texto encontra-se dividido em três partes: na primeira, serão 
apresentados os seus antecedentes e os consequentes eventos conservadores utilizados na 
legitimação de seus discursos; na segunda, será realizada uma análise sobre os principais 
referenciais teóricos mobilizados por autores que adotam uma postura reativa em 
relação aos estudos sobre gênero e sexualidade no Brasil; e por fim, na derradeira parte, 
evidenciaremos como que a crença na existência de uma natureza humana e sexual inata 
universalmente diferenciada entre homens e mulheres não se sustenta, quando tomamos 
como referência diversificadas pesquisas hodiernas orientadas pelos estudos queer e 
feminismo negro decolonial.
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The intensification of conflicts involving sexual and reproductive rights has been treated 
by different conservative segments of Brazilian society as an attack on the colonial 
traditions hierarchically consolidated in the West from discourses found in theoretical 
perspectives oriented by both scholastic thought, as well as evolutionary psychology, 
spread by figures who could only approach through the direct influence of Olavo de 
Carvalho, as well as his students and pupils, like Ana Caroline Campagnolo. It is through 
the recognition of this clash encompassing antagonistic perspectives on gender and 
sexuality that this article proposes a genealogical analysis on the use of the notion “gender 
ideology”, taking the studies queer and black feminism decolonial as a starting point, as 
opposed to conservative speeches. This text is divided into three parts: in the first, will be 
presented their background and the consequent conservative events used in legitimizing 
their speeches; in the second, an analysis will be carried out on the main theoretical 
references mobilized by authors who adopt a reactive posture in relation to studies on 
gender and sexuality in Brazil; and finally, in the final part, we will show how the belief 
in the existence of a human and sexual nature universally differentiated between men and 
women does not hold, when we take as reference diverse current research oriented by 
queer studies and black feminism decolonial.

Keyword: Gender ideology, Conservatism, Human rights.

INTRODUÇÃO

Desde o final da segunda metade do século XX é possível constatar tanto no cenário 
nacional quanto internacional uma crescente articulação de movimentos sociais que defendem 
os direitos sexuais e reprodutivos, bem como os direitos de minorias LGBTQIAPN+, abarcando 
certo reconhecimento político e social decorrente de conquistas como a união estável entre 
pessoas de mesmo sexo, a adoção de crianças por casais homoafetivos, a possibilidade legal 
de interrupção da gravidez a partir de circunstâncias previstas em lei, entre outras demais 
realizações que foram sendo conquistadas paulatinamente a muito custo. 

Apesar de frequentemente encontrarmos realidades discrepantes acerca do reconhecimento 
das demandas desses movimentos sociais nas distintas regiões do país, é possível constatar que, 
ao menos desde a popularização dos métodos contraceptivos, da expansão dos movimentos 
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feministas e LGBTQIAPN+, encontramos uma progressiva melhoria nas condições de vida 
desses grupos tradicionalmente inferiorizados e marginalizados, embora ainda exista distintas 
violências cotidianas que incidam veementemente sob eles.

Essas conquistas parciais geraram reações por parte de setores mais conservadores 
da sociedade que, ao não suportar ouvir as demandas dessas minorias, decidiu combatê-las. 
Nesse caso, a articulação de dogmas religiosos1 com afirmações pretensamente amparadas 
em pesquisas científicas orientadas pelos campos das ciências biológicas, medicina e certas 
psicologias de tradição evolucionista, entre outros, acabou por produzir conflitos crescentes 
nos mais variados segmentos da sociedade brasileira com o objetivo de fragilizar a luta desses 
movimentos sociais por meio da tentativa de fabricação de um novo regime de verdade.

Assim, diante do embate apresentado é possível encontrar diferentes perfis de representantes 
desses movimentos, contramovimentos ou mesmo movimentos contrarrevolucionários, que se 
reconhecem como conservadores e que passaram a utilizar a expressão “ideologia de gênero” 
para “desqualificar aqueles saberes que questionam a pretensa universalidade associada ao 
comportamento inato associado a homens e mulheres”2. Desse modo, “a designação acerca 
dessa expressão acaba por assumir um caráter pejorativo que desqualifica os estudos feministas”, 
bem como aquelas investigações que tratam das relações de gênero e sexualidade3 “como 
construções políticas disfarçadas pelo véu da academia, da ciência e dos meios de comunicação 
corporativos, que teriam sido subvertidos pelo marxismo cultural”, conforme argumenta a 
maior parte dos defensores da chamada “ideologia de gênero”.

Em vista disso, encontramos em meio a essa abordagem “uma perspectiva conservadora 
associada a um campo religioso mais radical”, que “questiona impetuosamente aqueles estudos 
acadêmicos contemporâneos que buscariam certa desestabilização das normas sociais vigentes e, 
principalmente, a dissolução daquele modelo de família tradicional e colonial (homem-mulher-
filhos)”, cujo principal objetivo seria a produção de uma configuração política revolucionária em 
termos socialistas. Diante disso, este texto propõe uma análise genealógica acerca da chamada 
“ideologia de gênero”, a partir dos argumentos apresentados por escritores conservadores que 
utilizam seus discursos para produzir, difundir e legitimar suas visões de mundo, também a 
partir de certa produção bibliográfica. 

Sendo assim, o artigo foi dividido em três partes: na primeira, contextualizamos a 

1 É necessário mencionar que este texto apresentado não busca criticar nenhum tipo de religião, tampouco aquelas 
de tradição católica e protestante. Todavia, a investigação não se furtou em mencionar o impulso exercido pelos 
segmentos mais refratários dessas religiões no combate ao novo inimigo: as teorias feministas e os estudos de 
gênero.

2 A locução em questão também é habitualmente usada com algumas variações, tais quais “teoria do gênero”, 
“teoria do gender”, “ideologia (do) gender”, entre outras (Junqueira, 2018).

3 Um influente esforço de conceituação do gênero foi dado por Joan Scott (1995) sob a forma de uma dupla 
proposição: “(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre 
os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder” (1995, p. 86).
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emergência desses discursos a partir de setores conservadores da Igreja Católica, além de 
mostrar sua penetração em algumas denominações evangélicas, considerando notadamente 
o emprego da chamada “ideologia de gênero” na defesa de pautas contrárias aos direitos 
sexuais e reprodutivos; na segunda, foram analisados alguns livros que têm sido diuturnamente 
mobilizados por esses agentes conservadores com o intuito legitimar os seus discursos; na 
terceira parte, apresentamos uma análise das obras conservadoras investigadas a partir de uma 
perspectiva orientada pelos estudos queer e feminismo negro e decolonial.

NASCIMENTO DA “IDEOLOGIA DE GÊNERO”

Ao realizar um levantamento bibliográfico sobre o nascimento do termo “ideologia 
de gênero”, Silva (2018) constatou sua incidência a partir de três perspectivas distintas: (i) 
associada ao machismo e à LGBTQIAPN+fobia, conforme encontramos nos estudos produzidos 
por pesquisadores progressistas; (ii) como agenda que visa impor um “apocalipse moral”, 
sugerido pelos autores conservadores investigados; e (iii) como falácia que distorce os estudos 
acadêmicos sobre gênero e sexualidade com finalidades políticas regressivas.

Nesse caso, é possível identificar um recurso retórico mobilizado pelos conservadores em 
torno da “ideologia de gênero”, associado a um processo de reação capitaneada por instituições 
religiosas que foram se sentindo ameaçadas pela produção acadêmica e, principalmente, pelos 
avanços em relação às políticas públicas nas esferas educacional, na saúde e no reconhecimento 
de pautas progressistas, tais quais os direitos sexuais e reprodutivos, os direitos LGBTQIAPN+, 
o casamento entre pessoas de mesmo sexo e a possibilidade de adoção de crianças por casais 
homoafetivos. 

Um segundo aspecto que se faz necessário enfatizar diz respeito à presença de uma 
cosmovisão dogmático-religiosa que associa o binarismo homem-mulher a uma suposta ordem 
natural orientada pelo dogma monoteísta da criação divina. Não obstante, ainda encontramos 
um terceiro elemento que trata do emprego desse discurso como ferramenta primordial utilizada 
na difusão de uma mentalidade antigênero, também envolvendo uma articulação entre tal 
mentalidade e o discurso mais amplo do anticomunismo, agora apresentado sob uma roupagem 
que aponta para uma pretensa penetração da agenda comunista nas instituições estatais, nos 
meios de comunicação e nas relações cotidianas, promovidas pelo chamado marxismo cultural4.

4 As origens do construto conspiratório “marxismo cultural” estão ligadas a um reordenamento da direita 
estadunidense que situa autores como Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, entre outros, com uma 
mudança de horizonte político dentro do marxismo: a luta se daria não mais apenas a partir das relações de classe 
para um fim revolucionário abrupto, mas sim por meio da infiltração nas dimensões cultural, comunicacional e 
intelectual para a manipulação e conquista de “corações e mentes” dentro de um processo revolucionário insidioso 
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Miskolci e Campana (2017) desenvolveram uma importante análise sobre o termo 
“ideologia de gênero”, encontrando as suas raízes em textos escritos por autoridades 
eclesiásticas e por autores leigos vinculados à Igreja Católica, que foram difundidos a partir 
da década de 1990. Entre eles, destacam-se os manuscritos do então cardeal Joseph Ratzinger 
que, mesmo não designando necessariamente o termo “ideologia de gênero”, transpareceu 
seu núcleo argumentativo, fundamentando-se na ideia de que as lutas teóricas que se opõem 
às formas historicamente assumidas pela configuração de gênero como construção social de 
papéis sexuais, a partir dos dados biológicos, buscariam a dissolução da natureza sexual do ser 
humano e de sua biologia constitutiva, responsável por estabelecer os padrões diferenciais entre 
os sexos.

Diante disso, é possível compreender que palavras proferidas por uma autoridade 
religiosa com a envergadura de Ratzinger acabam por assumir uma fundamentação político-
teológica que procura legitimar certa ordem natural sobre gênero e sexualidade estabelecida 
por desígnios divinos. Assim, a composição da chamada “ideologia de gênero”, com a 
sua formulação dogmática religiosa, não impediu que achados pretensamente científicos 
encontrados na argumentação daqueles que proferem discursos antigênero fossem devidamente 
instrumentalizados.

Contudo, compreende-se que investigações, como as realizadas por Miskolci e Campana 
(2017), Silva (2018) e Corrêa (2018), reconhecem que o início da radicalização conservadora 
emerge a partir dos anos 1990, como uma espécie de resposta aos avanços obtidos por esses 
movimentos sociais em importantes conferências internacionais, tais quais a IV Conferência 
Mundial sobre a Mulher, realizada em 1995 na cidade de Beijing, sob a tutela da Organização das 
Nações Unidas (ONU), que estabeleceu certa adesão à perspectiva de gênero e sua incorporação 
em políticas públicas a serem efetuadas pelos governos ao redor do planeta. 

Nos anos seguintes, parte significativa da Igreja Católica se opôs enfaticamente aos 
avanços das lutas feministas, destacando-se nessa ofensiva o Documento de Aparecida, forjado 
na V Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano e do Caribe em 2007, onde de fato 
emerge o termo “ideologia de gênero”. Ao tratar daqueles movimentos políticos associados à 
Igreja Católica que visavam desqualificar esse tipo de estudo, Luís Felipe Miguel constatou 
que “numa jogada paradoxal, a Igreja reforça sua centralidade política na medida em que busca 
despolitizar determinadas questões, invocando-as para a esfera em que sua autoridade seria 
mais legítima, que é a esfera da moral” (2021, p. 597).

As atuais atividades antigênero que passaram a ser conduzidas pela Igreja Católica são 
oriundas da Teologia do Corpo, mobilizada por Karol Wojtyla (João Paulo II). Essa pode ser 

e, por isso mesmo, ainda mais perigoso. Essa narrativa foi exportada e encontra sua mais infeliz demonstração 
nas manifestações verbais e políticas do atual governo brasileiro. Para análises sobre o tema, ver Miguel (2021) e 
Castro Rocha (2021).
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encontrada nas audiências gerais e documentos como exortações apostólicas, cartas apostólicas 
e encíclicas, ocorridas entre 1979 e meados da década de 1990, como uma doutrina que 
reconhece o papel da mulher como complementar ao homem, dotada de igual dignidade.

Desse modo, reconhecem a existência de um “gênio feminino” tratado como possuidor 
das características essenciais do cuidado, da sensibilidade, da compreensão e do amor, em 
decorrência de sua condição biológica reprodutiva, notadamente caracterizada pela gravidez e 
maternidade. Assim, foi por meio desse movimento doutrinal que a Igreja Católica disponibilizou 
um novo espaço para as mulheres em sua complementaridade em relação aos homens, porém 
mantendo uma abordagem naturalista e perpetuadora dos papéis femininos em função de certa 
essencialização da maternidade (Junqueira, 2018). 

Todavia, a luta perpetrada contra a “ideologia de gênero” não deve ser concebida como 
fenômeno presente somente na realidade brasileira, tendo em vista que pesquisadores como 
Paternotte e Kuhar (2018), Ribeiro (2016), Cornejo-Valle e Pichardo (2017), Bernini (2018), 
Miskolci e Campana (2018), entre muitos outros, identificaram atividades antigênero em 
outros países5, evidenciando que esse tipo de discurso deve ser tratado como um fenômeno 
transnacional (Paternotte; Kuhar, 2018).

Ao tratarmos do contexto brasileiro é possível compreender que tanto o processo de 
redemocratização quanto a promulgação da Constituição de 1988 permitiram a mobilização 
de grupos feministas e LGBTQIAPN+ em busca de reconhecimento dos seus direitos sexuais 
e reprodutivos. Isso ocorre porque nos governos capitaneados pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT), houve uma maior aproximação entre as reivindicações desses setores sociais, as políticas 
públicas e as instituições de Estado6.

Diretrizes apresentadas no terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH-III) 
e no Plano Nacional de Educação (PNE), bem como na primeira Conferência Nacional de 
Políticas para as Mulheres (2004) e na primeira Conferência Nacional de Políticas Públicas de 
Lésbicas, Gays, Travestis e Transexuais (2008), evidenciam uma maior abertura governamental 
em relação à questão do aborto, permitindo a composição de um cenário propício para a eclosão 
de uma crescente reação do legislativo, das instituições religiosas e de setores conservadores da 
sociedade civil (Machado, 2018). 

Não obstante, decisões promulgadas pelo poder judiciário, a exemplo do reconhecimento 
por parte do Supremo Tribunal Federal (STF), em 2011, sobre a união estável entre pessoas de 
mesmo sexo, bem como a resolução do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), em 2013, quanto 

5 Além dos exemplos mencionados, as iniciativas e mobilizações antigênero foram constatadas em vários países 
latino-americanos; para uma versão condensada de um esforço envolvendo vários pesquisadores e que cobriu o 
cenário recente em nove países latino-americanos, ver Corrêa (2021). 

6 Machado (2018) sublinha também o fato de que o começo de uma articulação entre movimentos feministas com 
a esfera estatal se dá a partir dos governos de Fernando Henrique Cardoso, à época vinculado ao Partido da Social 
Democracia Brasileira (PSDB).
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ao registro do casamento civil homoafetivo, certamente agravaram essa cruzada conservadora 
(Miskolci, 2017; Junqueira, 2018; Corrêa; Kalil, 2020).

Ao investigarem a difusão do termo “ideologia de gênero” no Brasil, Corrêa e Kalil 
(2020) constataram que ela teve início a partir de 2007, quando vertentes católicas assumiram 
inicialmente a dianteira dos ataques a esses grupos, para que depois os segmentos evangélicos 
passassem a desempenhar a função de principais divulgadores desse tipo de discurso. Assim, 
embora existam rivalidades entre esses dois campos religiosos, as autoras mostram a confluência 
de interesses entre ambos, que se opõem às lutas feministas e LGBTQIAPN+. 

As denúncias apontadas na última década por grupos conservadores refratários ao 
programa Escola sem Homofobia (Mello, 2020; Nicolau, 2020; Junqueira, 2018; Miguel, 2021; 
Miskolci, 2016; Rocha, 2021; Rosa; Souza; Camargo, 2019; Corrêa; Kalil, 2020) e ao Programa 
Nacional de Educação (PNE), entre outros, intensificaram os ataques aos movimentos sociais. 
Nesse cenário, a popularização de iniciativas como o Movimento Escola sem Partido, criado 
em 2004 pelo advogado Miguel Nagib, visando combater a suposta doutrinação marxista nas 
escolas, acabou sendo impulsionada pela difusão de discursos que passaram a instrumentalizar 
de forma desqualificadora o termo “ideologia de gênero” (Miguel, 2016).

ARGUMENTOS CONSERVADORES SOBRE A “IDEOLOGIA 
DE GÊNERO”

No decorrer dessa seção analisaremos alguns livros publicados por autores conservadores 
que adotam uma perspectiva antigênero e que são recorrentemente citados com o objetivo de 
conferir certa legitimidade e dar ressonância aos discursos proferidos por agentes da extrema 
direita. Além disso, também apresentaremos algumas características acerca do que chamam 
de ideologia de gênero, tais quais a manipulação da linguagem, a infiltração marxista na 
imprensa e no sistema de educação, o apoio de organismos internacionais como a ONU, a 
União Europeia e a Organização dos Estados Americanos (OEA) (assim como o financiamento 
por fundos privados), as tentativas de desarticulação dos laços sociais por meio da dissolução 
da família heteronormativa e a pretensão esquerdista em atacar a cultura e a moral cristã em seu 
afã revolucionário.

Em O livro negro da nova esquerda, Agustín Laje e Nicolás Marquez (2018) apresentam 
uma interpretação sobre o declínio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
sugerindo que os neocomunistas teriam abandonado o projeto revolucionário em detrimento de 
uma agenda capciosa voltada para a modificação de padrões culturais supostamente enraizados 
na tradição judaico-cristã, através da promoção de novos agentes articulados em movimentos de 
subversão, organizados em torno da defesa dos direitos humanos, ambientalismo, indigenismo, 
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feminismo, coletivos antirracismo e LGBTQIAPN+. 
E de fato, parte dessas pautas foi divulgada pela grande mídia corporativa e organismos 

internacionais, porém não de uma forma conspiratória conforme insinuam os autores. Ademais, 
é necessário destacar que o diálogo entre acadêmicos e militantes de movimentos sociais 
não é desconhecido, principalmente no que se refere à articulação de uma agenda voltada à 
produção e à implementação de políticas públicas legitimadas e capitaneadas por organismos 
internacionais.

Outra característica comumente encontrada nas explanações de autores conservadores 
com viés antigênero, a exemplo de Agustín Laje e Nicolás Marquez (2018), diz respeito à 
aproximação desleixada acerca das diferentes abordagens teóricas, conceitos e categorias 
advindas de filósofos, cientistas sociais, psicólogos, ensaístas etc., que versam sobre a 
“ideologia de gênero”. Isso ocorre porque mesmo quando são realizadas distinções entre as 
abordagens proferidas por intelectuais advindos de perspectivas teóricas distintas, é bastante 
comum encontrar certa confluência forçada entre eles, na iminência desqualificá-los. Desse 
modo, autores tão díspares como Jean-Paul Sartre, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno, Wilhelm Reich, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Ernesto Laclau, Betty Friedan, Judith Butler e Paul Preciado são colocados, de forma 
quase que automática, em rótulos como “neomarxismo” ou “pós-marxismo”. 

Assim, o termo “marxismo” passa a ser utilizado imprecisamente, servindo como 
estratégia de articulação e confluência de distintas abordagens tradicionalistas, conservadoras, 
neoliberais e cristãs, na busca pela reativação daquele medo comunista de outrora, porém 
em pleno século XXI, onde o inimigo parece ser menos um conjunto identificável de países 
(como no caso da URSS e dos demais integrantes do encanecido bloco socialista), do que uma 
profusão de agentes, coletivos, movimentos, organizações e instituições difusas, que se opõem 
aos binarismos e demais reducionismos, tipicamente encontrados nos discursos sobre gênero e 
sexualidade proferidos por agentes da extrema direita.

Nesse sentido, Agustín Laje e Nicolás Marquez (2018) argumentam que, apesar de em 
seus primórdios ter representado a luta pela defesa de direitos civis e de propriedade, a influência 
do marxismo e de sua consequente mentalidade revolucionária nos estudos e movimentos 
feministas acabou culminando com a sua radicalização. Os autores ainda sugerem que, ao 
subverter aquelas identidades constituídas tradicionalmente no Ocidente, fundamentadas na 
existência de uma natureza humana inata atribuída a homens e mulheres, na heteronormatividade 
e na família patriarcal, os movimentos feministas hodiernos buscariam a destruição plena de 
seu legado civilizacional.

Em relação aos movimentos LGBTQIAPN+, constatamos que o termo “perversão” 
foi utilizado pelos autores para tratar daqueles sujeitos que não se enquadram no padrão 
heteronormativo, indicando falta de objetividade no uso dessa palavra - que no passado era 
empregada pelo campo psi para patologizar condutas. Como exemplo, Agustín Laje e Nicolás 
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Marquez insinuam que os movimentos LGBTQIAPN+ manipulariam a linguagem, já que 
“uma das principais vitórias filológicas alcançadas pela máquina de propaganda de gênero, sem 
dúvida, tem sido impor o léxico popular a palavra gay”. Ao problematizarem sobre esse termo 
e suas eventuais traduções, os autores afirmam que “uma conotação sorridente e festiva é dada 
a um comportamento que está em desacordo com a natureza” (Laje; Marquez, 2018, p. 180).

Não obstante, quando se referem a demandas pelo casamento entre pessoas de mesmo 
sexo, Agustín Laje e Nicolás Marquez declaram que “a condição homossexual de uma pessoa 
não a torna mais digna ou menos digna do que a de um heterossexual, ela a torna diferente”. 
Assim, sustentam que “pelas próprias características de seu modo sexual de vincular-se, não é 
pertinente obter qualquer artifício legal para exercer uma função social que a própria natureza 
nega” (Laje; Marquez, 2018, p. 195).

Tudo isso nos levaria a crer que estamos tratando, evidentemente, de apontamentos 
homofóbicos. Porém, para os adeptos da perspectiva antigênero, o próprio uso da palavra 
homofobia seria uma espécie de tática famigerada conduzida pelos “ideólogos de gênero” para 
conter a liberdade de expressão, silenciando aqueles que se recusam a aceitar a destruição do 
casamento heterossexual e da família patriarcal, consagrados no Ocidente pelo cristianismo.

Ainda que de uma forma mais branda, o padre católico e professor universitário Olivier 
Bonnewijn (2015) também associou os estudos de gênero ao espectro político da esquerda, 
embora tenha reconhecido menor pujança do marxismo revolucionário soviético em detrimento 
dos movimentos identitários emergentes, refletindo o fim de uma era em que as grandes utopias 
teriam sido descartadas (inclusive o próprio marxismo), passando a vigorar os “imperativos 
do mercado econômico, as leis das pulsões sexuais e as restrições das estruturas de poder” 
(Bonnewijn, 2015, p. 142). O autor também sugere que os estudos de gênero, de modo geral, 
buscariam desconstruir a linguagem, a família patriarcal, a heterossexualidade e a maternidade.

De fato, esse tipo de abordagem desconstrutivista se faz presente em alguns estudos 
feministas contemporâneos, entretanto, como se trata de pontos de vistas plurais e distintos, 
torna-se necessário compreender acerca de qual perspectiva feminista se está tratando 
especificamente quando se faz esse tipo de afirmação. Aliás, é possível encontrar distintos 
estudos de gênero que operam atualmente para além do desconstrutivismo, a exemplo de Maria 
Luiza Heilborn (2004), que ao realizar uma investigação comparando três modalidades de casais 
(homens-homens, mulheres-mulheres e homens-mulheres), constatou que o par heterossexual 
seria aquele que mais expressa o que chamou de “complementaridade”, evidenciando que as 
qualidades de que naturalmente requeremos enquanto homens e mulheres não são defeitos ou 
carências do sexo complementar.

Dando continuidade às análises acerca das publicações conservadoras, encontramos em 
boa parte dos discursos antigênero a presença da Teologia do Corpo, que pode ser constatado nos 
argumentos apresentados por Jorge Scala (2011) em seu livro intitulado Ideologia de gênero. 
Esse manuscrito não apenas foi pioneiro no ataque aos estudos sobre gênero e sexualidade, 
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como certamente é um dos textos mais difundidos pelos conservadores no Brasil, conforme 
encontramos recorrentemente citado por Ana Carolina Campagnolo (2019) em seu livro 
Feminismo: Perversão e Subversão. Segundo o autor:

[…] é preciso descobrir que as qualidades de que naturalmente carecemos - como 
homem ou mulher - não são defeitos ou carências do sexo complementar; mas que, 
muito ao contrário, são virtudes de outras pessoas, das quais temos muito o que 
aprender. E isto é decisivo: não é que minha visão global masculina seja melhor que a 
visão detalhista feminina. Nenhuma é melhor que a outra. Ambas são diferentes, mas 
o sentido da diferença é complementar-se - em perfeita sinergia - para concretizar 
um projeto novo, diferente e superador; que teria sido impossível de ser realizado 
somente pelas mulheres ou somente pelos homens (Scala, 2011, p. 124).

Desse modo, parece ser necessário mencionar que foi através da influência de autores 
como Agustín Laje e Nicolás Marquez (2018), Jorge Scala (2011), Olivier Bonnewijn (2015) 
e, principalmente, de Carvalho (2014), que Ana Caroline Campagnolo (2019) pôde produzir 
uma avaliação histórica altamente inflamada sobre os diferentes movimentos feministas ao 
longo da história7. Pois, segundo ela, desde suas origens encontradas em figuras como Mary 
Wollstonecraft, o feminismo já apresentava características deletérias, reforçadas posteriormente 
pelas novas ondas feministas. 

Outro importante elemento constitutivo do discurso de antigênero que emerge nessa esteira 
conservadora diz respeito à denúncia da escola pública, assim como do campo universitário e 
dos meios de comunicação corporativos, retratados como territórios de doutrinação ideológica 
direcionada à corrosão da família, do casamento e da heterossexualidade por meio de uma 
tática revolucionária. Nesse caso, passou a ser atribuído ao feminismo certa pretensão em 
demolir os pilares da cultura ocidental, constituída pela moral judaico-cristã, filosofia grega e 
direito romano, visando subverter a vocação da mulher como primordialmente vinculada ao lar. 
Segundo a autora:

Quando os conservadores dizem que as mulheres devem cumprir sua função no lar 
e na sociedade como esposas e mães, é considerando que essa é sim a vocação das 
mulheres que estão sendo ludibriadas por um discurso de vida fácil, fajuta e promíscua 
oferecido pelos coletivos feministas. O sucesso das feministas está em dissuadir as 
mulheres da ideia de se casarem, mas não colocarem nada de valor no lugar. Quantas 
militantes feministas conhecemos que tenham abandonado suas famílias, maridos 
e filhos para fazer algo realmente grande em prol da humanidade? E mais: se o 
cristianismo é assim tão perverso, que outra vida propõem as feministas? Que grande 
e irresistível modo de vida é esse que supera dois mil anos de tradição e cultura? 
(Campagnolo, 2019, p. 310-311).

No trecho acima fica evidente que o principal argumento mencionado pela autora para 

7 Eleita deputada estadual em Santa Catarina nas eleições de 2018 pelo Partido Social Liberal (PSL), partido pelo 
qual foi eleito presidente Jair Messias Bolsonaro nas mesmas eleições.
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legitimar sua visão essencializada de mulher e do cristianismo se fundamenta na crença acerca 
da existência de uma natureza humana e social inata associada ao universo feminino. Todavia, 
podemos encontrar um outro problema exposto por Agustín Laje e Nicolás Marquez (2018), 
Olivier Bonnewijn (2015), Jorge Scala (2011) e Ana Carolina Campagnolo (2019) que diz 
respeito à influência que a ideologia de gênero passou a exercer junto à instituições como a 
Organização das Nações Unidas, a União Europeia e a Organização dos Estados Americanos 
que, segundo eles, poderia ser constatada por meio do financiamento de encontros, eventos 
e programas que envolvem pesquisas conduzidas pelos estudos de gênero além do fomento 
à alteração de legislações em busca do reconhecimento e defesa das pautas feministas e 
LGBTQIAPN+. 

A justificativa para posicionamentos pretensamente universais a partir de certa 
legitimidade encontrada nas ciências biológicas tem sido o principal argumento utilizado pelos 
conservadores para desqualificar os estudos de gênero. Segundo Jorge Scala, “a autoconstrução 
do próprio gênero a margem do sexo biológico jamais foi comprovada de maneira experimental” 
(2011, p. 105). Por conseguinte, Laje e Marquez, afirmam algo semelhante, sustentando que 
“sabe-se que tanto o androgênio quanto o estrogênio, hormônios masculinos e femininos, 
respectivamente, têm diferentes efeitos no cérebro durante o desenvolvimento fetal” (2018, p. 
111). Porém, como são plurais, nem todas as perspectivas feministas compartilham da crença 
em uma pretensa cientificidade sobre a noção de gênero.

Ao constatar que o campo científico passou a ser utilizado para conferir certa legitimidade 
aos discursos conservadores, foi possível averiguar a incidência de certo sugestionamento acerca 
do tratamento de “reorientação” de homossexuais, que paulatinamente foi se popularizando 
nas últimas décadas. Em seus estudos sobre essa questão, Machado (2017) mostrou como 
que o depoimento de pessoas “reorientadas” passou a ser utilizado como estratégia adotada 
por parlamentares e líderes religiosos na difusão da tese de que a homossexualidade estaria 
associada à abusos sexuais e outras demais violências, estabelecendo certa compreensão de 
que o desvio sexual, ou seja, condutas que escapam à heterossexualidade, estaria associado a 
eventos traumáticos da infância.

O ordenamento jurídico também tem sido utilizado pelos conservadores como estratégia 
de legitimação do discurso antigênero. No atual cenário brasileiro vimos emergir apelos ao 
texto constitucional que visam impor o modelo de família tradicional (composta homem-
mulher-filhos) como única possibilidade legal, além dos tratados internacionais, a exemplo 
da Convenção Americana de Direitos Humanos (1969), que estabelecem os direitos dos pais e 
tutores de reivindicarem uma educação congruente com seus valores morais e religiosos (Silva, 
2018; Miguel, 2016; Miskolci, 2018). 

Nos livros que consultamos, escrito por autores conservadores, encontramos como 
principal argumento para o impedimento do casamento homoafetivo, a ideia de que o casamento 
entre pessoas de mesmo sexo não deveria ter o mesmo status que um casamento heterossexual, 
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porque este seria constituído por laços entre seres complementares que buscariam gerar uma 
prole. Assim, seria necessária a proteção desse arranjo familiar tradicional por parte do Estado, 
o que não deveria acontecer com o casamento homoafetivo. 

Esse tipo de artimanha marcada pela busca por certo respaldo jurídico para perpetrar 
uma cruzada antigênero vem sendo articulada por grupos conservadores não apenas no Brasil, 
mas também nos Estados Unidos, conforme assinalou Wendy Brown (2019). Segundo a 
autora, o direito à liberdade religiosa garantido constitucionalmente tem sido manipulado por 
organizações e ativistas conservadores para defender manifestações sexistas e homofóbicas.

Os direitos são a ponta de lança com a qual os compromissos democráticos com a 
igualdade, a civilidade e a inclusão são contestados nas batalhas legais neoliberais. 
Mas as forças por trás deles, que realizam incursões contra a sociedade e a democracia, 
são os valores e reinvindicações do mercado, combinados com aqueles do familismo 
heteropatriarcal cristão (Brown, 2019, p. 140).

Conforme destacamos, há ainda um outro importante elemento presente nesses discursos 
conservadores e cristãos acerca dos estudos de gênero que é a denúncia da manipulação 
linguística de palavras e expressões. Embora não apresentem necessariamente uma carga 
ameaçadora, muitas vezes palavras como liberdade, direitos humanos, igualdade e até mesmo 
gênero, são mobilizadas para outras finalidades. Segundo Jorge Scala (2011), os termos sexo 
e gênero haviam sido utilizados inicialmente pelo movimento feminista como sinônimos para 
que depois fosse possível substituir o vocábulo “sexo” por “gênero”.

Esse argumento foi reforçado pelo afamado psicólogo conservador Jordan Peterson que, 
após reconhecer que as mulheres passaram a conquistar cada vez mais espaços nas universidades, 
declarou que esse fato teria sido prejudicial tanto para homens quanto para mulheres. Segundo 
ele, esse agravo teria ocorrido porque a escolha por uma carreira profissional por parte das 
mulheres provocaria certa instabilidade e fragilidade nos relacionamentos, casamento e família. 
Assim, ao sugerir que mulheres bem-sucedidas profissionalmente prefeririam homens com o 
nível educacional e status semelhante (ou superior), Peterson afirma que “elas precisam de 
alguém capaz de sustentar mãe e filho quando necessário. É um ato compensatório perfeitamente 
racional, embora também possa ter uma base biológica” (2018, p. 348-349).

No entanto, é necessário destacar que o conservadorismo antigênero diuturnamente se 
utiliza de achados descontextualizados advindos das ciências biológicas, tais quais as fisiologias 
hormonal, sexual e reprodutiva, além da genética, para conferir certa racionalidade ao seu 
discurso. Todavia, nem todos os conservadores compartilham dessa teoria sustentada em bases 
biológicas, conforme afirma Scala (2011, p. 105) ao se referir à biologia evolutiva como uma 
“superstição mítica, contestada pelos dados empíricos”. 

Diferentemente dessa abordagem, Jordan Peterson (2018) é um exemplo de psicólogo 
conservador que apresenta suas análises ancoradas em uma perspectiva evolucionista, tendo 
uma considerável visibilidade internacional. Apesar de não versar precisamente sobre a 
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“ideologia de gênero”, preferindo tratá-la enquanto teoria construtivista social, é possível 
encontrar semelhanças entre as análises desse autor conservador e dos demais mencionados, 
uma vez que ao se opor às formulações feministas sobre o patriarcado, ele avalia que:

[...] ao longo da história, homens e mulheres lutaram ferozmente para se libertar dos 
horrores devastadores da privação e da necessidade. As mulheres frequentemente 
estavam em desvantagem durante essa luta, pois possuíam todas as vulnerabilidades 
dos homens, mas carregavam o fardo reprodutivo e tinham menos força física. 
Além da sujeira, miséria, doença, fome, barbárie e ignorância que caracterizavam 
as vidas de ambos os sexos muito antes do século XX (quando mesmo as pessoas no 
mundo ocidental normalmente sobreviviam com menos de um dólar em dinheiro de 
hoje), as mulheres também tinham que suportar as sérias inconveniências práticas 
da menstruação, a alta probabilidade de uma gravidez indesejada, a probabilidade 
de morte ou graves danos durante o parto e o fardo de criar muitos filhos pequenos. 
Talvez essa seja razão suficiente para a diferença no tratamento legal e prático de 
homens e mulheres que caracterizou a maioria das sociedades antes das recentes 
revoluções tecnológicas, incluindo a invenção da pílula anticoncepcional. Pelo menos 
esses fatores devem ser levados em conta antes que a presunção de que homens 
tiranizaram as mulheres possa ser aceita como truísmo (Peterson, 2018, p. 351).

Desse modo, tanto as menções explícitas aos domínios da racionalidade nas escolhas 
humanas, de um lado, quanto os esforços em tentar explicar as diferenças políticas entre os 
gêneros com base em um passado evolutivo caracterizado por diferenciações anátomo-
fisiológicas entre homens e mulheres, de outro, são explicações que têm sido utilizadas por 
diferentes perspectivas do conservadorismo antigênero para legitimar os seus discursos 
pretensamente científicos por meio de citações proferidas por autores de áreas como as ciências 
biológicas, as disciplinas psi e a economia.

CRÍTICA AOS DISCURSOS CONSERVADORES SOBRE A 
“IDEOLOGIA DE GÊNERO”

A perspectiva adotada em nossa análise pressupõe que toda a sorte de conflitos que 
envolve os estudos de gênero está relacionada com aquelas considerações expressas por 
Michel Foucault (2020), através da compreensão de que o “sexo” e a “sexualidade” teriam 
aparecido na modernidade como um dispositivo marcado pelo encontro do poder disciplinar 
- anátomo-política do corpo - com a biopolítica - regulamentação da população e da espécie. 
Sendo assim, não partimos da compreensão de que o sexo seria um dado natural com suas 
práticas devidamente classificadas e normalizadas, mas como o resultado de relações de poder 
estabelecidas em articulação com um conjunto de saberes que passou a prescrever e controlar 
tais condutas.

Foucault (2020) constatou que, embora tenha sido considerada uma grande novidade 
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produzida pelo cristianismo, a sexualidade atravessou diferentes momentos da história, 
alcançando a modernidade. Isso aconteceu porque, segundo o autor, após a vigência do período 
greco-romano teria ocorrido certa desvalorização do sexo, apesar deste ter elaborado um novo 
tipo de relação do sujeito consigo mesmo. Para ele, a relação de autoexame contínuo pelo qual 
todos deveriam passar inevitavelmente através do escrutínio de seu próprio desejo sexual no 
decorrer de sua vida, faria com que o sujeito no cristianismo devesse ir em busca de sua relação 
com a verdade por meio da experiência da carne (Foucault, 2016).

É necessário evidenciar essas ponderações orientadas pela analítica foucaultiana (e 
levada adiante por muitos outros autores e autoras), pois elas expõem um dado fundamental 
para a nossa análise: a compreensão de que a noção de identidade sexual fixa e permanente 
como eixo proeminente do ser humano estaria vinculada à própria concepção de verdade no 
cristianismo, o que nos ajuda a entender o motivo de toda essa preocupação com o sexo e com 
a suposta ameaça de desintegração de tais identidades fixas associadas a homens e mulheres, 
inclusive do próprio modelo de família heteropatriarcal.

Nesta última seção, buscamos analisar algumas evidências que mostram como que a 
concepção essencialista e universalista apresentada por esses autores conservadores não se 
sustenta sob uma perspectiva foucaultiana, tendo em vista que serve de legitimação discursiva 
na defesa da existência de uma natureza humana sexualmente inata, com diferenças bem 
definidas entre homens e mulheres a partir de critérios biológicos. 

Todavia, apesar de epistemologicamente ancorarmos a nossa a análise nos escritos de 
Michel Foucault (2016; 2020) e em seus desdobramentos a partir dos estudos queer (Preciado, 
2018) e do feminismo negro decolonial (Oyewumi, 2021), é necessário destacar que existem 
perspectivas feministas que não descartam a crença na existência de uma base biológica 
presente no comportamento de homens e mulheres. Entretanto, não será essa a abordagem por 
nós adotada.

Precedentemente, constatamos que as críticas apontadas pelos conservadores - aos 
pesquisadores orientados pelos estudos de gênero - se dão a partir de repetidas justificativas 
pretensamente universais e de cunho biológico, utilizadas com o objetivo de legitimar 
as diferenças no comportamento de homens e mulheres. Segundo eles, as peculiaridades 
reprodutivas associadas às mulheres (menstruação, gravidez, parto, maternidade etc.), sua 
eventual fraqueza física se comparada aos homens, bem como as diferenças nos papéis culturais 
que elas desempenhariam, estariam sustentadas sob bases biológicas.

A menção a uma pretensa racionalidade encontrada na escolha de um parceiro que poderia 
sustentar os filhos, as diferenças percebidas entre homens e mulheres que foram alicerçadas por 
um fundamento evolutivo e a postulação de uma explicação biológica como chave elucidativa 
para tratar das diferentes condutas associadas a homens e mulheres (a exemplo da preferência 
das garotas em tratar com pessoas e dos garotos em lidar com coisas), evidenciam como que 
o discurso conservador presente nos escritos de Peterson (2018) se fundamenta em uma visão 
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essencialista dos sexos que se utiliza de disciplinas científicas como estratégia de legitimação 
de seus discursos antigênero.

Certamente um dos saberes científicos que mais tem sido mobilizado no século XXI para 
legitimar esse tipo de discurso antigênero é a psicologia evolucionista8, desenvolvida através do 
estreitamento de relações entre a pesquisa comportamental e subjetiva e a biologia evolutiva. 
Para Susan McKinnon (2021), haveria certa tendência na produção acadêmica conduzida por 
essa abordagem em apostar na explicação do comportamento humano como resultante daquelas 
estratégias de maximização do sucesso genético de um indivíduo através da proliferação de 
seus genes por meio de sua prole. 

Essa abordagem compreende que o sucesso reprodutivo estaria associado à seleção 
sexual, sendo o modo pelo qual a evolução humana teria operado ao longo de sua história. A partir 
desse enfoque, podemos diagnosticar alguns problemas que envolvem explicações orientadas 
por esse novo campo do conhecimento, a exemplo do determinismo biológico decorrente dessa 
concepção que considera a imensa gama de comportamentos humanos em termos de uma 
finalidade soberana; a proliferação da carga genética individual; as dificuldades enfrentadas 
por essa disciplina em explicar interações altruístas e que escapam à lógica individualista da 
transmissão da carga genética; a postulação de um presumido ambiente ancestral (caracterizado 
pelo período do Pleistoceno) nos quais foram forjados os comportamentos da espécie humana 
até os dias de hoje; e, o mais relevante para a discussão apresentada, a definição das preferências 
sexuais contemporâneas em termos de uma lógica genética. Segundo McKinnon (2021, p. 64):

Os psicólogos evolucionistas partem de duas suposições inter-relacionadas sobre 
a assimetria de gênero nos investimentos reprodutivos. De um lado, como o 
investimento reprodutivo masculino pode se concretizar em um tempo relativamente 
curto, presume-se que o sucesso reprodutivo dos homens seja limitado pela capacidade 
de acesso ao maior número possível de fêmeas férteis e de garantia da paternidade 
das crianças nas quais efetivamente invistam no longo prazo. De outro, como os 
investimentos reprodutivos femininos se concretizam em um tempo relativamente 
longo, o sucesso reprodutivo das mulheres é limitado pela capacidade de acesso a 
homens que disponham de recursos suficientes para sustentar uma prole pequena.

Essas afirmações proferidas por tributários da psicologia evolucionista foram 
veementemente contestadas por McKinnon (2021), através de suas críticas antropológicas, que 
questionaram aqueles pressupostos pretensamente universais que se apresentam como reflexos 
de uma mentalidade ocidental e moderna, desqualificando os demais povos e culturas. Nesse 
caso, a autora mostrou como que a “incidência da promiscuidade em homens e em mulheres 
varia transculturalmente” (McKinnon, 2021, p. 74) e, principalmente, como que: 

8 Além da já mencionada proximidade entre a psicologia evolutiva e os posicionamentos de Peterson (2018) sobre 
gênero, Laje e Marquez (2018) recorrem aos argumentos apresentados por Steven Pinker, principal expoente da 
psicologia evolucionista, para embasar sua defesa quanto ao caráter biológico das diferenças comportamentais 
entre os sexos.
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[…] as variedades de sexualidade masculina e feminina são organizadas por ideias 
e valores particulares sobre corpos, fluidos corporais e gênero. E, além disso, são 
constituídas por entendimentos culturais sobre o lugar da sexualidade nas ideias sobre 
vida e morte e sobre seu valor em comparação com outros objetivos da vida humana 
(McKinnon, 2021, p. 79).

Desse modo, não haveria nenhuma novidade nas ciências humanas se simplesmente 
observássemos a variabilidade desses marcadores de diferença, apenas descrevendo como eles 
operaram. A análise desenvolvida por Susan Bordo (1993) explica como que a cultura ocidental 
passou a subordinar a mulher ao desejo masculino, sexualizando, mercantilizando corpos e 
reiterando tradicionais assimetrias dentro das quais a mulher desde sempre esteve associada 
ao seu corpo. Nesse sentido, a autora argumenta que essa relação faria parte de todo um 
arranjo cultural de poder em que o desejo masculino circunscreveria as experiências femininas, 
privando-as de uma sexualidade representável em seus próprios termos.

As pesquisas acadêmicas sobre gênero e sexualidade realizadas hodiernamente não 
somente interpelam essa pretensa universalidade monoteísta encontrada no pensamento ocidental, 
como ainda questionam certos pressupostos presentes nas teorias feministas que nasceram nos 
continentes europeu e americano. Isso porque os atuais estudos de caráter socioantropológico 
não respaldam essa compreensão que envolve a existência de um comportamento inato e 
universal atribuído a homens e mulheres - algo que também tem sido um pressuposto para 
diferentes teóricas feministas.

Um exemplo dessa crítica à universalidade do conceito de gênero pode ser encontrado 
nas ponderações de Oyeronke Oyewumi (2021), que considera útil o emprego dessa noção 
para tratar das relações entre homens e mulheres circunscritas às sociedades ocidentais, porém 
compreende que ela não poderia ser generalizada para outras demais culturas, a exemplo da 
sociedade nigeriana oyó-ioruba - que, ao contrário, se caracteriza pela senioridade, marcada 
pelas diferenças cotidianas no convívio social a partir de distinções etárias. 

Daí a necessidade da autora em enfatizar, através de sua investigação sobre aquela 
sociedade, a marcação de “homens” e “mulheres” a partir da classificação de machos anatômicos 
(anamachos) e fêmeas anatômicas (anafêmeas), distanciando suas análises daqueles pressupostos 
associados à noção de gênero, já que essa categoria não teria (a mesma) relevância para a 
sociedade Iorubá. Aliás, a autora chama a atenção para o fato de que a própria língua iorubá 
não apresenta marcações de gênero, conforme ocorre no Ocidente. Diante disso, a socióloga 
nigeriana argumenta que, do ponto de vista histórico, o processo de colonização britânica teria 
sido o grande responsável pela inserção da categoria gênero em sua língua9.

9 Oyewumi (2021) apresenta dois exemplos que dizem respeito a pressuposições ocidentais (mesmo entre 
pesquisadores contemporâneos) de que figuras dotadas de grande autoridade política na antiga sociedade oyó-
iorubá eram “reis”, marcando assim a generificação política tipicamente ocidental (a concentração da autoridade 
política quase sempre em mãos masculinas) em um povo cuja organização social não era assentada em termos 
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Esse tipo de pesquisa desenvolvida por Oyewumi (2021) não apenas nos auxilia na 
compreensão sobre a complexidade de fenômenos existentes nas mais distintas culturas e 
povos ao redor do planeta, como nos permite questionar a crença dos autores conservadores na 
universalidade do comportamento inato associado a homens e mulheres. Além disso, a autora 
enriquece o debate em torno da noção de gênero, ao demonstrar que a aceitação quase que 
automática de sua onipresença sociocultural e histórica, assim como do patriarcado, não pode 
ocorrer sem passar por um exame atento sobre a diversidade cultural.

Ao ser confrontado por pesquisas científicas recentes, o ativista antigênero se depara 
com ao menos três problemas: o primeiro, sustentado na crença acerca da superioridade 
civilizacional do Ocidente, que acarretaria uma abordagem etnocêntrica e até mesmo racista, 
na medida em que ignoraria as contribuições culturais de matriz ameríndia e africana; a 
segunda, consistiria em negar qualquer consistência intelectual no campo das ciências sociais, 
aferrando-se aos campos das ciências naturais, a partir de uma dimensão cristã, porém seletiva 
da biologia, conforme encontramos no posicionamento antievolucionista empregado por Jorge 
Scala (2011); e uma terceira, que seria mais coerente com o tempo presente, pois presumiria 
certo abandono do ativismo antigênero em prol de uma perspectiva inclusiva e pluralista, que 
não geraria conflitos com suas crenças religiosas, já que estes decorreriam de dogmas sobre o 
matrimônio e a família associados ao fundamentalismo cristão.

As discordâncias em relação à crença na existência de uma identidade fixa atribuída 
ao sujeito, que naturaliza a categoria “mulher”, está presente nas análises de Teresa de 
Lauretis (1994) acerca da noção de tecnologia de gênero. Segundo a autora, a representação 
e autorrepresentação seriam produtos de diferentes tecnologias sociais, a exemplo do cinema, 
que produz discursos e imagens amparadas em epistemologias e práticas institucionalizadas 
circunscritas à dimensão cotidiana da vida.

Foi através da noção de tecnologia de gênero, apresentada por Teresa de Lauretis 
(1994), que Paul B. Preciado (2018) constatou que o ingresso no século XXI culminou com 
a emergência da era farmacopornográfica. Essa seria marcada por “um regime pós-industrial, 
global e midiático”, caracterizado pela confluência entre tecnologias avançadas na manipulação 
de moléculas naturais e/ou sintéticas (a exemplo de hormônios como a progesterona e o 
estrogênio, bem como a invenção da pílula anticoncepcional) e a disseminação de aparatos 
semiótico-técnicos da subjetividação sexual, com a pornografia como produto-chave da nova 
cibereconomia e com a difusão das representações de gênero por meio do próprio cinema. 
Pois, tanto para Lauretis (1994) quanto para Preciado (2018), os filmes teriam construído 
imageticamente no Ocidente as “masculinidades” e “feminilidades”, sendo que as cirurgias 
cosméticas e sexuais também comporiam esse complexo farmacopornográfico identificado por 

de gênero. Algo semelhante ocorre nas interpretações de que as divindades dessas comunidades são também 
marcadas pelo gênero, o que também não se sustenta, de acordo com Oyewumi.
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Preciado10.

As matérias-primas do processo produtivo atual são a excitação, a ereção, a ejaculação, 
o prazer e o sentimento de autossatisfação, controle onipotente e total destruição. 
O verdadeiro motor do capitalismo atual é o controle farmacopomografico da 
subjetividade, cujos produtos são a serotonina, o tecnossangue e os hemoderivados, 
a testosterona, os antiácidos, a cortisona, o tecnoesperma, os antibióticos, o estradiol, 
o tecnoleite, o álcool e o tabaco, a morfina, a insulina, a cocaína, os óvulos vivos, 
o citrato de sildenafil (Viagra) e todo complexo material e virtual que participa da 
indução de estados mentais e psicossomáticos de excitação, relaxamento e descarga, 
e também no controle total e onipotente. Nessas condições, o dinheiro se toma uma 
substância psicotrópica significante e abstrata. O sexo é o corolário do capitalismo e 
da guerra, o espelho da produção. O corpo sexual e viciado e o sexo e todas as suas 
derivações semiótico-técnicas são, daqui em diante, o principal recurso do capitalismo 
pós-fordista (Preciado, 2018, p. 42).

As análises apresentadas por Preciado (2018) são importantes não somente porque 
nos permite compreender as bases que sustentam os discursos conservadores, mas porque, ao 
seguir os seus passos analíticos para compreender o tempo presente, acabamos reconhecendo 
que a “ideologia de gênero” deixou de ser uma estratégia de corrosão contínua da família, 
do casamento e da coesão social para se tornar um gigantesco e mutante aparato jurídico, 
econômico, sociocultural e estético que abarca a ciência, as artes, a tecnologia, os negócios e a 
própria construção das subjetividades contemporâneas. 

Para o autor, a era farmacopornográfica se caracterizaria também pela adesão ao 
neoliberalismo que, através da produção de gênero, estabeleceria a sequência “um indivíduo 
= um corpo saudável = um sexo = um gênero = uma sexualidade = uma propriedade privada” 
(Preciado, 2018, p. 127). Desse modo, as indústrias farmacêuticas e biotécnicas e as novas 
técnicas de reprodução assistida, que funcionam dentro de uma estrutura legal heteronormativa, 
redesenhariam incessantemente as fronteiras entre os gêneros, “transformando o sistema 
econômico, heterossexual e político em um meio obsoleto de gestão da subjetividade” (Preciado, 
2018, p. 134).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste texto analisamos a cruzada antigênero que foi difundida nos mais variados países, 
utilizando-se de slogans, argumentos, intelectuais, livros e organizações, com o objetivo de 

10 Nesse caso, a introdução pelo médico estadunidense John Money do termo “gênero” no debate público, sinaliza, 
segundo Preciado (2018, p. 124), um ponto de inflexão que evidencia certo construtivismo do próprio discurso 
médico que passa a atribuir ao corpo certa condição de “sistema tecnovivo segmentado e territorializado por 
diferentes tecnologias políticas (textuais, informáticas, bioquímicas)”.
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legitimarem os seus discursos, além de repercuti-los em diversificados segmentos da opinião 
pública. Ao enfatizar o caso brasileiro, constatamos que os conservadores e demais agentes da 
extrema direita conseguiram obter certo êxito ao elegerem representantes nos poderes executivo 
e legislativo principalmente a partir das eleições de 2018, contribuindo significativamente com a 
ascensão de frentes de batalhas discursivas em torno de coalisões. Essas, paulatinamente foram 
se articulando com representantes de organizações religiosas, políticas, jurídicas, médicas, 
militares, empresariais etc., que passaram a veicular incessantemente esse tipo de conteúdo 
nos mais variados meios de comunicação corporativos e em diferentes perfis disponíveis em 
plataformas digitais em busca da constituição de um novo regime de verdade.

Diante desse cenário, direcionamos os nossos esforços em produzir uma análise 
genealógica acerca da invenção da “ideologia de gênero”, compreendendo-a como um discurso 
produzido em um contexto internacional de recrudescimento moral de cunho religioso que 
trouxe implicações diretas para o cenário político brasileiro; para, em seguida, nos debruçarmos 
sobre as referências bibliográficas que passaram a ser mobilizadas na atribuição de uma 
suposta legitimidade científica associada às proposições conservadoras – a exemplo da crença 
inquestionável acerca da existência de uma “natureza humana” universal e inata intrínseca a 
homens e mulheres, que determinaria biologicamente suas condutas. Na sequência, traçamos 
uma retomada teórica dos estudos feministas, assim como dos estudos de gênero e sexualidade 
desenvolvidos pelas ciências humanas nas últimas décadas, destacando a importância do 
contexto e das particularidades sociais, culturais, históricas, políticas e econômicas na produção 
de sujeitos e de suas subjetividades. 

Este artigo ainda propôs um diálogo sustentado por uma bibliografia clássica sobre 
os estudos de gênero e sexualidade, mas também por autoras e autores contemporâneas 
associadas aos estudos queer e ao feminismo negro decolonial, contrapondo-os aos argumentos 
conservadores. Não obstante, ao investigar a utilização das plataformas digitais para finalidades 
políticas foi possível compreender como que o discurso amparado na “ideologia de gênero” 
foi ganhando cada vez mais espaço na opinião pública na última década, apontando para o 
direcionamento de visões conflituosas capitaneadas por essas empresas tecnológicas que 
passaram a mobilizar discursos beligerantes com finalidades políticas na arena eleitoral, 
partidária e de Estado, que tem os movimentos sociais como alvo de sua persecução.

Sendo assim, esta pesquisa analisou as mobilizações em torno da “ideologia de gênero” 
que obtiveram sucesso em aglutinar diversificados setores religiosos, políticos e sociais com 
viés conservador, disseminando, por variadas camadas da população, o medo em torno da 
dissolução do matrimônio e da família heteropatriarcal. Além disso, o apelo à “ideologia de 
gênero” culminou com o retorno do anticomunismo, que passou a ser utilizado como tática 
destinada à composição de uma frente unificada das diferentes perspectivas à direita, contrárias 
aos avanços das lutas de minorias étnicas, raciais e sexuais.

Essa articulação de forças agenciadas pela extrema direita, desde o seu nascimento, 
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esteve marcada por formulações dogmáticas católicas ou orientadas por certa perspectiva 
evolucionista, que respaldaram alguns assuntos por nós analisados neste artigo. Entre eles, 
podemos destacar: o uso das linguagens jurídica e científica na defesa de preconceitos com viés 
religioso; a argumentação jurídica e científica utilizada para impor dogmas confessionais sob 
o manto de legitimidade conferida pela lei e pela ciência; o ataque ao ensino público com o 
objetivo de inserir a noção de “ideologia de gênero” através de uma suposta doutrinação praticada 
pelo corpo docente; a concepção essencialista de ser humano orientada pela perpetuação de 
hierarquias, desigualdades e violências delas decorrentes; o retorno do discurso anticomunista 
sob o manto do “marxismo cultural”, que estabelece os movimentos feministas, negro e 
LGBTQIAPN+ como inimigos; assim como a denúncia envolvendo instituições internacionais, 
tais como a ONU, a União Europeia e a OEA, apontadas como agentes financiadores da 
“ideologia de gênero”.

Por fim, foi possível compreender que a base do discurso conservador antigênero, 
fundamentada em essencialismos e universalismos de fundo teológico ou evolucionista, não 
se sustenta quando confrontada com certos referenciais teóricos - a exemplo da analítica 
foucaultiana, bem como seus desdobramentos enquanto estudos queer e feminismo negro 
decolonial – que, ao interrogar seus pressupostos, identificou-se um viés etnocêntrico, incapaz 
de compreender e aceitar modos de ser e formas de existir.
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Relações de contato na Terra Indígena Mãe Maria 
(PA): O mito Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo)1

Contact relationships in the Indigenous Land Mãe Maria (Pará, 
Brazil) and the Hàkti mẽ Kuhỳ myth (Royal Hawk and Fire)
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Durante a segunda metade do século XX, a Amazônia foi palco da intensificação das ditas 
políticas de colonização do Estado brasileiro. Esse processo teve como consequência 
o deslocamento compulsório do povo indígena Gavião (Kỳikatêjê, Parkatêjê e 
Akrãtikatêjê) para a Terra Indígena Mãe Maria, localizada no sudeste do Pará. O artigo 
analisa como as lideranças indígenas pensam o mito Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo) 
enquanto discurso cuja interpretação é mobilizada à luz das vicissitudes do contexto 
das tratativas das relações com a mineradora Vale S/A, situa as articulações internas das 
alianças intergrupais, as estratégias discursivas e certas compreensões nos usos de sua 
própria língua e da língua portuguesa e na defesa dos interesses territoriais. A orientação 
metodológica da pesquisa de campo antropológica, se situa no acompanhamento das 
relações entre os Gavião e a Vale S/A entre 2018 e 2022 no âmbito das políticas de 
renovação de convênio, no registro das reuniões, encontros dos caciques e das implicações 
dos saberes tradicionais em situações de conflito. A conjuntura das lutas e formas de 
organização Gavião nos últimos anos, sublinhando rapidamente a complexidade da vida 
indígena na Terra Indígena Mãe Maria são articuladas ao mito referenciado como parte 
do próprio processo de transformação da sociedade e da cultura, sendo, portanto, chave 
de leitura significativa no intento de perceber como os termos próprios do pensamento 
indígena Gavião são pensados a partir do contato com a presença não indígena. 

1 O artigo resulta de atividades de pós-doutoramento no âmbito do Programa Nacional de Cooperação Acadêmica 
na Amazônia (PROCAD-AM), financiado pelo CNPq. Os autores agradecem as importantes contribuições dos 
pareceristas anônimos e leitura preliminar deste texto pela antropóloga Iara Ferraz. 
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Palavras-chave: Mito, Território, Resistência, Povo Gavião (Kỳikatêjê, Parkatêjê e 
Akrãtikatêjê).

During the second half of the 20th century, the Amazon was the scene of the intensification 
of the so-called colonization policies of the Brazilian State. This process resulted in the 
compulsory displacement of the Gavião indigenous people (Kỳikatêjê, Parkatêjê and 
Akrãtikatêjê) to the Mãe Maria Indigenous Land, located in southeastern Pará. The article 
analyzes how indigenous leaders think about the myth Hàkti mẽ Kuhỳ (Royal Hawk and 
Fire) as a discourse whose interpretation is mobilized in light of the vicissitudes of the 
context of dealings with the mining company Vale S/A, locates the internal articulations 
of intergroup alliances, discursive strategies and certain understandings in the uses of 
their own language and the Portuguese language and in the defense of territorial interests. 
The methodological orientation of the anthropological field research lies in monitoring 
the relations between the Gavião and Vale S/A between 2018 and 2022 within the scope 
of the agreement renewal policies, in the recording of meetings, meetings of the chiefs 
and the implications of knowledge traditional in conflict situations. The situation of 
Gavião’s struggles and forms of organization in recent years, quickly highlighting the 
complexity of indigenous life in Mãe Maria Indigenous Land, are articulated to the myth 
referenced as part of the process of transformation of society and culture itself, therefore 
being a key to a significant reading in the attempt to understand how the terms typical of 
Gavião indigenous they are thought through contact with the non-indigenous presence.

Keywords: Myth, Territory, Resistance, Gavião People (Kỳikatêjê, Parkatêjê and 
Akrãtikatêjê).

INTRODUÇÃO: BEBENDO CAFÉ COM A ONÇA

Era um sábado ensolarado do mês de setembro de 2018, a aldeia Kỳikatêjê Amtàti, 
a cerca de 35 km a noroeste da cidade de Marabá, estava bastante movimentada, os jovens 
jogavam futebol, as crianças corriam com seus cachorros e os adultos, principalmente os 
homens, estavam sentados em um círculo debaixo de uma árvore, nas proximidades da igreja 
Assembleia de Deus. Enquanto chegavam os carros com os professores da Universidade 
Federal do Sul e Sudeste do Pará e estes iam sentando e ampliando o círculo, outro grupo de 
não indígenas chegava e aguardava nas proximidades o sinal para o início dos “trabalhos”; 
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tratava-se dos representantes da empresa Vale S/A. Entre a tentativa de esboçar simpatia e certa 
desconfiança, os representantes da mineradora falavam baixo entre si, aparentemente reticentes 
quanto à presença dos professores da universidade.

A reunião consistia em mais uma etapa do longo processo de negociação da mineradora 
com os Gavião, visando à renovação do “acordo” firmado entre as partes diante da duplicação 
da “linha do trem”, a Estrada de Ferro Carajás que atravessa o sul da Terra Indígena Mãe 
Maria (TIMM), desde 1982. Os professores foram convidados pelas lideranças para ouvir 
a apresentação e possivelmente contribuir com as suas demandas junto à Vale S/A e não 
necessariamente para opinar sobre os termos do “acordo” em si. Essa equipe de professores, 
com formação em Economia, Biologia, Agronomia, Saúde Coletiva, Linguística, Psicologia, 
Pedagogia, Artes, Antropologia e Geografia, interagia por meio de pesquisas em várias aldeias.

A apresentação da proposta da equipe da Vale S/A se estende pela tarde, com intervenção 
das lideranças e muitas contrapropostas. A temperatura do ambiente e das intervenções se 
mantém elevada. Digressões de promessas não cumpridas por parte da empresa atravessam o 
diálogo, retomadas de antigas mágoas dos Gavião com os não indígenas, e desentendimentos 
entre os líderes das aldeias, produto da situação que os Gavião foram submetidos no passado, 
conforme será visto adiante. 

No fim da tarde, a reunião entra na fase dos “encaminhamentos” e “sínteses”, momento 
de registro dos principais elementos e agendamento do próximo encontro. Na dispersão, quando 
todos começam a retomar seus afazeres, o primeiro autor inicia uma conversa com Ajanã, 
reconhecido pela comunidade como conhecedor da história Gavião e “professor da cultura” na 
escola da aldeia Kỳikatêjê. Ajanã explica sobre as caçadas empreendidas durante as épocas do 
ano, fala sobre os jabutis, veados, porcos do mato e cutias, discorrendo sobre a qualidade da 
carne e a feitura dos alimentos.

No local ouve-se um tipo de “urro” e se questiona a respeito da existência de onças na 
Terra Indígena, bem como se os caçadores podem matar ou comer a carne do felino. Ajanã 
olha para a mata, ergue a cabeça, levanta-se e vai para dentro de sua casa. Teria ocorrido algum 
constrangimento? Aparentemente não, pois após uns vinte minutos ele retorna com uma garrafa 
térmica e um pacote de bolacha dentro de um prato de vidro, senta-se novamente e serve um 
copo generoso de café, em seguida volta a falar. 

Ajanã descreve a onça como um animal que dificilmente se pode encontrar atualmente 
na Terra Indígena e que poucos são os registros atuais sobre encontros com a onça, embora os 
caçadores sejam vigilantes. Relata ainda que quando esteve em Belém foi visitar uma onça “muito 
bonita” no Museu (Emílio Goeldi), mas aquela era uma onça “já sem força”, era “uma onça de 
corpo, mas sem espírito de onça”. A onça, outrora temida pelos caçadores, é compreendida pelo 
narrador como um animal que lentamente vai deixando de ser onça conforme deixa de viver na 
floresta, tornando-se um tipo de “sombra” de onça. 

Ajanã utiliza o mito do “Gavião real e Fogo”, relato recorrente entre os povos indígenas 
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Jê Timbira, e que terá desdobramentos maiores no decorrer do artigo, para explicar “o que é 
a onça”. Na rememoração deste mito, a Onça é um animal que sobrevivera a um gigantesco 
incêndio na primeira floresta do mundo, controlado pelo Gavião real, sendo também o primeiro 
a saber utilizar as brasas desse incêndio para aprender a manusear o fogo, permitindo se aquecer 
nas noites de inverno debaixo da cabana, espantar as muriçocas, cozinhar alimentos, além de 
fazer com maestria o arco e as flechas. A Onça dominava muitas terras e em suas caçadas 
encontra um menino preso em um ninho de araras, no alto de uma árvore; ela o convence a 
descer, tira-o da situação de abandono e cuida de seus ferimentos. Leva o menino para sua 
cabana, ensina-o a comer carne assada e a caçar com arco e flecha. A Onça fêmea, que estava 
grávida, ameaça o menino, com raiva. Diante dessa situação, usando as flechinhas que aprendera 
a fazer com a Onça macho, ele fere as patas dianteiras da fêmea e consegue fugir. Passa dias na 
mata até retornar para sua aldeia onde ensina aos guerreiros o caminho até a cabana da Onça e 
lhes propõe que roubem o fogo, o arco e a flecha. Assim, o povo invade a casa e rouba o fogo 
da Onça e com isso não apenas aprende a assar alimento, caçar e pescar com arco e flecha, mas, 
sobretudo, dominar os territórios outrora pertencentes à Onça. 

O café da garrafa térmica já está pela metade e Ajanã agora relaciona o mito com as 
pautas da reunião com a Vale S/A. A Onça apresentada pelo narrador é a “Primeira Onça”, 
detentora do fogo e de seus territórios e o episódio do roubo do fogo se deu justamente porque 
esta chamou para dentro de sua cabana uma pessoa que “não era de seu povo”. A piedade para 
com o sofrimento da criança entregue à própria sorte no ninho das araras resultou na desgraça 
da Onça e de seus descendentes, que passaram a comer carne crua e dormir no frio. O infortúnio 
vivido pela Onça teria paralelo, segundo Ajanã, com o que atualmente se abate sobre o povo 
Gavião nas tratativas com a Vale S/A, muito embora, conforme se verá nas páginas seguintes, a 
Onça, dotada de aspectos transformacionais, será apresentada de forma ambivalente (amizade-
inimizade), atravessada pelas particularidades dos Gavião e vicissitudes do contato cultural. 

Os primeiros guerreiros ancestrais Gavião que roubaram o fogo da Onça foram, segundo 
Ajanã, usufruindo do fogo e se esqueceram de ter o cuidado com os kupen (não indígenas), que 
estavam querendo roubar o que eles tinham. O narrador apresenta uma percepção dos acordos 
com a Vale S/A como algo que deve ser feito com bastante cuidado: “você vê a Onça: se tivesse 
salvo o menino, mas não tivesse ensinado a fazer fogo nem a usar arco e flecha, a história 
seria outra, né? Estava até hoje a Onça aí, com as terras!” A adesão às formas de “aliança” ou 
“acordos” com a Vale S/A, por exemplo, deveriam seguir os princípios contidos no mito, isto é, 
a distinção entre manter uma aliança e ensinar os segredos do grupo aparece como fundamental.

O povo Gavião, em tal perspectiva, estaria perdendo o seu “Ser Gavião”, caso não se 
preparasse para tais estratégias. Ao falar sobre a Onça, Ajanã remete ao seu povo, situando-o 
não como opostos, inimigos ou adversários de tempos imemoriais; na verdade situa a Onça e 
o Gavião real como seres que se transfiguram mutuamente, ambos assombrados pelo poder do 
fogo e pelo temor de sua perda, não por acaso, denota grande esforço em explicar que as raras 
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onças dispersas na Terra Indígena também podem enganar o caçador, fazendo que fique “cego” 
para não detectar a sua presença. Ajanã encerra a conversa recolhendo o prato de bolacha e a 
garrafa térmica vazia, dizendo que, na época dos ancestrais primordiais, os Mãmkatêjê, “a onça 
era só aquela mesma, agora são outras”, referindo-se aos muitos interesses dos não indígenas 
na TIMM. 

Neste artigo, a partir do contexto dos enfrentamentos, alianças e mediações entre o povo 
indígena Gavião e a Vale S/A (2018 e 2022), busca-se compreender como o mito “Gavião real 
e Fogo” é evocado por algumas lideranças e anciãos no âmbito da negociação decorrente da 
territorialização da empresa, das tratativas e articulações internas das comunidades indígenas, 
bem como os significados assumidos nos relatos dos mitos nessas relações de contato em 
particular.

Este texto apresenta a conjuntura das lutas e formas de organização Gavião nos últimos 
anos, sublinhando rapidamente a complexidade da vida indígena na TIMM. Em seguida, 
indica que o mito referenciado faz parte do próprio processo de transformação da sociedade 
e da cultura, sendo, portanto, chave de leitura significativa no intento de perceber os termos 
próprios do pensamento indígena Gavião a partir do contato com a presença não indígena. 
Serão apresentados posteriormente registros das reuniões e relatos cujas lideranças e partícipes 
tenham pensado a partir dos mitos. 

CONTEXTO DAS LUTAS PELO TERRITÓRIO

Localizados no sul do estado do Maranhão, sudeste do estado do Pará e no norte do 
estado do Tocantins, os povos originários na bacia do médio Tocantins, os Ramkokamekra, os 
Apaniekra, os Krikati, os Pykobjê (no estado do Maranhão), os Gavião Kỳikatêjê, Parkatêjê e 
Akrãtikatêjê (no Pará), os Krahô e os Apinajé (no Tocantins) serão inicialmente identificados na 
primeira metade do século XX pelo etnólogo Curt Nimuendajú como “Gavião”, tal denominação 
seria em virtude da violência atribuída a eles pelas populações não indígenas habitantes nas 
margens dos rios. Ou pelo fato de utilizarem penas de gavião em suas flechas2.

Entre os Pykobjê, chamados genericamente “Gavião de Amarante”/MA, estão os 

2 Não se deterá na complexidade social e cultural dos povos indígenas identificados como “Gavião” e suas relações 
no escopo mais amplo dos assim denominados de Jê Timbira do “Brasil Central” abordados na literatura etnológica 
(Nimuendajú, 1944, p. 76-101; Da Matta, 1967; Ferraz, 1984, 1998; Melatti, 1976, p. 139-148), entretanto tais 
relações serão evocadas lateralmente tão somente para situar certo pano de fundo cosmológico presente no mito 
em questão, principalmente para perceber os seus elementos transformacionais e a sua especificidade no que diz 
respeito às relações de complementaridade e oposição das metades (Queiroz 1976; Lévi-Strauss, 1993; Lévi-
Strauss, 2012, p. 193-233; Da Matta, 1976a).
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Pykopkatêjê, e outros grupos locais. Os Parkatêjê e Kỳikatêjê, ditos “Gaviões ocidentais” e/
ou “Gaviões da Mata” (Arnaud, 1975) passaram a estabelecer relações mais efetivas com a 
sociedade não indígena a partir da década de 1940, quando o Estado brasileiro intervém nos 
conflitos (Ferraz, 1998; Miranda, 2015).

As violências praticadas contra os “Gaviões ocidentais” tiveram como consequência 
a promulgação de Decreto em 1943, cedendo aos “índios Gaviões da margem direita do 
rio Tocantins”, uma gleba de terras denominada Mãe Maria, localizada no sudeste do Pará, 
atualmente no município de Bom Jesus do Tocantins3. No curso da segunda metade do século 
XX, testemunhou-se o dramático e precário deslocamento dos Parkatêjê e Kỳikatêjê para esse 
local, parte de seu extenso território à margem direita do médio Tocantins. Esses grupos não 
formavam uma unidade social rígida, homogênea, que os agregava pelo menos do ponto de 
vista com que os não indígenas pensam tais termos, portanto, a diversidade da organização 
política, social e cultural, bem como a dispersão em seus territórios e as características no 
âmbito de aliança e guerra de modo algum se adequam à lógica imposta pelo Estado brasileiro, 
isto é, de forçá-los a um convívio e ao trabalho nos moldes ocidentais. 

No decorrer da década de 1960, os Parkatêjê foram os primeiros desterritorializados para 
a TIMM (1966); posteriormente (1969), os Kỳikatêjê, que se encontravam nas proximidades de 
Imperatriz, no Maranhão, foram sumariamente removidos de uma área interditada por Decreto 
após o contato (1968) para Mãe Maria pelos agentes da então Fundação Nacional do Índio 
(Funai) (1969). E, a partir de 1971 (até 1986), foram transferidos os Akrãtikatêjê, atingidos pela 
construção da barragem da usina hidrelétrica de Tucuruí e alagamento de seu território (objeto 
do Decreto de 1945). Passaram a formar os três “grupos” ou “turmas” que caracterizariam os 
“Gavião da TIMM” nas décadas de 1980 e 1990 (Ferraz, 1984, 1998). 

Nas décadas de 1960 e 1970 a exploração dos povos indígenas no sudeste do Pará se 
intensificou por meio da extração da castanha, atividade caracterizada pela exploração da mão 
de obra indígena, pela ação de comerciantes e atravessadores, e pela problemática atuação da 
Funai que, escamoteada pelo discurso de “pacificação” e “integração” dos indígenas, aderiu 
às práticas extrativistas. As pesquisas de Iara Ferraz apresentam com detalhes as formas de 
“confinamento” e “submissão” originadas pela problemática inserção dos Akrãtikatêjê, Kỳikatêjê 
e Parkatêjê em um sistema de exploração econômica, a sua superação e as transformações 
advindas com a constituição de uma “suposta unidade, denominada ‘Comunidade Indígena 
Parkatêjê’” (Ferraz, 1998, p.155-180). 

Assim, a inserção desses povos que vivem atualmente na Terra Indígena Mãe Maria 
permitiu, de certo modo, a sobrevivência dos poucos remanescentes do extermínio, conforme 

3 Em 1945, o interventor federal no Pará promulgou outro Decreto permutando uma área concedida em 1921 por 
outra, localizada no Ambáua (em frente a Tucuruí), local pretérito de deslocamento dos Gavião (Arnaud, 1975; 
Ferraz, 1998).
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preconizavam autores que desenvolveram estudos no âmbito da “fricção interétnica” (Da Matta; 
Laraia, 1967; Cardoso De Oliveira, 1962, p. 85-90), entretanto, por outro viés, a imposição 
das práticas capitalistas da exploração da castanha tornou-se um entrave para as suas formas 
próprias de organização social e cultural nas décadas de 1960 e 1970 e, ao mesmo tempo, 
uma mola propulsora para as transformações que se seguiram, nos decênios seguintes com 
consequências significativas no que diz respeito às estratégias adotadas nas negociações com a 
mineradora Companhia Vale do Rio Doce nos anos subsequentes (Ferraz, 1998; Miranda, 2015; 
Ferreira, 2020). 

Nos últimos anos (2001-2022), entre os Parkatêjê, Akrãtikatêjê e Kỳikatêjê houve dezenas 
de “cisões” e inúmeros casamentos interétnicos (Tembé, Guarani, Xerente, Karajá, Pykobjê, 
Krikati, Xikrín e Apinajé), além de um expressivo crescimento populacional. A multiplicação 
alcançou, em 2020, um número superior a dezoito aldeias. Ainda que não seja o objetivo neste 
artigo analisar os desdobramentos dos processos de formação de novas aldeias, considera-se 
importante frisar que as relações pretéritas de rivalidade, aliança e guerra permearam a longa 
história de interação desses grupos antes do contato com os não indígenas. As memórias dos 
anciãos e lideranças a esse respeito se fazem presentes na transmissão aos mais jovens, por 
meio da oralidade e da cultura em geral, somando-se, ainda, as rivalidades cultivadas desde o 
translado forçado desses grupos e, sobretudo, mais recentemente, nas lutas pela oportunidade 
de representar o próprio grupo nas tratativas dos acordos ou convênios com a Eletronorte e a 
mineradora Vale S/A (Ferreira, 2020; Mantilla, 2021). 

 O surgimento de novas aldeias também fez com que os Gavião assumissem diversas 
formas de interação com os não indígenas, desconcertando instituições, empresas e serviços, 
exigindo da parte destes a reformulação da própria conduta. A empresa Vale S/A, por exemplo, 
foi compelida a reelaborar procedimentos de consulta cada vez mais amplos com as recém-
instituídas lideranças e associações. Nas relações internas, as festas e os “jogos” tornaram-se 
uma maneira de construir laços de integração sem prejuízo das diferenças, principalmente de 
amenizar as eventuais lembranças desagradáveis das frequentes cisões4.

Embora o surgimento de tantas aldeias e, portanto, de novas lideranças, tenha produzido 
um discurso por parte de não indígenas a respeito da “falta de união dos índios da Mãe Maria”, 
resultado da incompreensão das dinâmicas sociais indígenas e dos impactos vivenciados por 
eles há décadas, um tipo de “idealização” etnocêntrica voltada para enfraquecer a legitimidade 
de seus territórios e demandas, por outro lado, as ditas “cisões” complexificaram ainda mais 

4 A intenção é apenas enfatizar os arranjos recentes no atual contexto social e ritualístico, obviamente pesquisas 
anteriores identificaram as marcações das “festas”, “jogos” ou “brincadeiras”, por assim dizer, em reflexões mais 
amplas e complexas dessa prática Jê Timbira; a esse respeito consultar Mellati (1978), Ladeira (1982), Carneiro da 
Cunha (1978), para citar alguns. Ademais, essas práticas nas últimas décadas têm adquirido contornos diferenciados 
nas representações entre os Gavião e a população não indígena no sudeste paraense (Ribeiro Júnior, 2020).
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o processo de negociação e resistência com a empresa Vale S/A e os kupe͂5 (não indígenas) de 
forma geral. A interlocução com as secretarias de educação dos municípios circunvizinhos, a 
construção de projetos pedagógicos voltados para as especificidades das escolas indígenas e a 
presença de estudantes indígenas nas universidades da região resultam ainda no entendimento 
cada vez mais amplo por parte dos Gavião acerca do mundo jurídico-administrativo que 
caracteriza a sociedade ocidental (Fernandes, 2010).

 Essas transformações impactaram profundamente a forma como os Gavião de Mãe 
Maria passaram a tratar os “acordos” ou “convênios” com empresas que, durante décadas, 
a título de “indenização” ou “ressarcimento”, repassam recursos financeiros pela ocupação/
predação de partes significativas do território na TIMM. Se em períodos anteriores a Eletronorte 
e a Companhia Vale do Rio Doce S/A (CVRD) assinavam os acordos compensatórios pela 
presença das “linhas elétricas” (alta tensão) e da malha ferroviária com a Funai (1980), isto 
é, com o próprio Estado brasileiro, os novos convênios, como n° 0333/90, ainda que mediado 
pela Funai, passou a contar com a chancela da comunidade, Convênio esse que passou por 
reajustes em 1994, seguindo-se a privatização da CVRD (1997). As mudanças propostas eram 
produto das demandas e lutas dos Gavião, já preconizando em suas cláusulas, de forma mais 
contundente, o apoio à saúde, educação e segurança, entre outros (Comtexto Consultoria, 2014; 
Mantilla, 2021; Ferraz, 1998; Sompré, 2021). A partir de 2010, por imposição da mineradora, 
‘termos de compromisso’ de curta duração passaram a ser firmados, apesar do questionamento 
das comunidades em Mãe Maria.

 Embora não se pretenda retomar exaustivamente a problemática história da celebração 
de tais convênios pela mineradora Vale S/A e os Gavião, essa contextualização teve como 
intento apresentar o nível de complexidade envolvendo as negociações das partes e a trajetória 
dessa relação. Seguiu-se, entre 2018 e 2020, sucessivas reuniões com representantes da Vale 
S/A em que eram tratados, ora particularmente com cada aldeia, ora em encontros coletivos, 
alguns realizados em locais de eventos na cidade de Marabá (aproximadamente a 30 km da 
TIMM), particularidades da renovação do Convênio. As reuniões contaram com a presença 
de movimentos sociais indígenas, grupos de pesquisa das universidades e “parceiros da causa 
indígena” convidados para o acompanhamento das tratativas.

Durante esses anos acompanhou-se as tratativas a convite das lideranças, instados 
institucionalmente pela Associação Indígena, tendo em vista contribuições paralelas dos 

5 Este termo tem sido utilizado atualmente para nomear os “não indígenas”, sendo traduzido também por “branco”, 
no entanto, a pesquisa de Gilberto Azanha situa o kupe͂ no interior do sistema de classificação da “Forma Timbira” 
como o “in-comum”, “não timbira”, um externo, imprevisível e desconcertante à sociedade. Todavia, o autor nos 
recorda que as “cisões” resultantes das eventualidades das relações de metades complementares dos Timbiras 
resultam na formação de outras aldeias, o que poderia engendrar, com o passar do tempo, o afastamento completo 
desta, tornando-a kupe͂ (estranho) aquele que em tempos pretéritos era, pode-se dizer, “próximo”, “familiar” 
(Azanha, 1984, p. 12-23). 
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pesquisadores na confecção de um “Plano de Vida”6. A pesquisa de campo é composta pelos 
dados documentais do processo eletrônico, anotações das reuniões com lideranças indígenas, 
representantes da Vale S/A, observadores e advogados constituem material da etnografia.

CONSIDERAÇÕES ACERCA DO MITO

A palavra “mito” na cultura ocidental tem uma história de ampla utilização. No âmbito 
dos postulados científicos ocidentais, o mito eventualmente é associado como sinônimo de uma 
visão de mundo ilusória ou falseada, carregada de ignorância. A própria ciência caracterizada 
pela racionalidade atribuiu ao mito, durante séculos, um estágio “pré-lógico” em determinadas 
sociedades. Se os conceitos de “realidade” e “verdade”, tal como elaborados pela ciência, são 
geralmente caracterizados pela justaposição entre a concatenação metodológica científica e 
os parâmetros de adequação entre a coisa e a palavra que os definem; o mito, por sua vez, 
foi considerado uma forma de pensamento fundamentalmente descolada do que seria um 
conhecimento verdadeiro. 

Para Paul Veyne, o deslocamento do sentido da palavra “mito”, entre as ditas sociedades 
separadas da dinâmica tempo - espaço, engendra também o esforço para se pensar de forma radical 
a noção de “verdade” e “mentira”, posto que é preciso saber “[…] se realmente acreditavam 
na fábula, sabiam ao menos distinguir fábula de ficção? Mais precisamente, seria necessário 
saber se a literatura ou religião são mais ficções do que a história ou a física, e vice-versa” 
(Veyne, 1984, p. 31). Paul Veyne (1984), ao abordar a questão sobre o sentido do “pensamento 
mítico” no universo grego, interroga a respeito da distinção cultural etnocêntrica utilizada pelas 
ciências no presente. Portanto, o que se denomina “mito” não poderia ser demarcado pelo 
que a racionalidade científica afirma, ou uma história fantástica, tampouco um devaneio da 
imaginação.

6 O cacique Zeca Gavião, da aldeia Kỳikatêjê, demandou junto à Universidade Federal do Sul e Sudeste do 
Pará uma “parceria” para auxiliar nas ações viáveis objetivando a confecção de um “Plano de Vida”. Durante as 
primeiras reuniões a noção de “Plano de Vida” foi substituída por um “Acordo para realização de diagnóstico 
e monitoramento socioambiental da aldeia Kỳikatêjê, da TI Mãe Maria, PA”. As reuniões iniciadas em 2018 
se prolongaram até fevereiro de 2020, quando interrompidas pela pandemia. A morte de muitos indígenas na 
região, particularmente de “velhos narradores”, impactaram profundamente a organização política nas aldeias; 
vale frisar que o isolamento para o interior da mata, os ditos “acampamentos” e a especificidade do luto Gavião 
tornou o momento ainda mais traumático (Possas; Tomchinsky; Antonacci; Nepomuceno, 2022, p. 97-176). A 
despeito das reuniões de trabalho, das dinâmicas dos Grupos de Trabalho (GT’s) com os indígenas e a presença nas 
“assembleias da Vale S/A”, possibilitando o levantamento de dados, infelizmente durante a pandemia as atividades 
foram suspensas e somente em 2023 a pesquisa de campo retomada. Durante a pandemia houve tentativa de dar 
prosseguimento ao processo através de vídeo conferência, mas a proposta não foi exitosa. Este Acordo atualmente 
está registrado no Núcleo de Ações Afirmativas, Diversidade e Equidade (Nuade), todavia precisa ser atualizado 
no âmbito administrativo. Para fins de consulta: n° 23479.016285/2019-06. 
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Assim como não foram poucas as críticas ao tratamento dado ao mito e à própria lógica 
interna pela ciência ocidental, também muitas foram as tentativas, bem-sucedidas ou não, de 
reconhecer a presença e os atravessamentos que nos constituem desde os mitos. Importante 
destacar, nesse sentido, que não se trata de pensar a relação entre “mito” e “razão” em definições 
enclausuradas, naturalizadas e essencialistas, de forma que o que se denomina usualmente de 
“razão” tem a sua historicidade e contexto cultural, muito distante de ser certa prática imutável, 
presa a princípios rígidos (Lévi-Strauss, 1993, p. 30-38; Vernant, 1973).

Falar sobre o mito exige reconhecê-lo enquanto expressão de determinados princípios e 
formas de pensamentos de um povo e sua cultura, um conhecimento ancestral e em constante 
modificação, sem origem ou destino pré-estabelecido acerca da cosmovisão de quem o manuseia 
(Lévi-Strauss, 2012, p. 33-39; Da Matta, 1970). A experiência cosmológica indígena concebe 
formas de difícil exercício de comparação com as feições do conhecimento não indígena. Em 
pesquisas sobre os Piaroa, por exemplo, Joanna Overing (1995) apresenta as conexões entre 
os modos de organização social deste povo, particularmente da maneira como estabelecem 
vínculos entre o que em perspectiva ocidental se nomeia de “objetos” e “seres vivos”, operando 
em princípios baseados na indistinção entre objetos vivos e não vivos, bem como a adoção 
de novos marcadores de diferenciação entre os Piaroa, nesse aspecto, desestabilizando 
completamente o postulado do mundo ocidental calcado na distinção entre vivo e não vivo. 

A recolocação de uma ontologia diferenciada inaugura, no caso da pesquisa de Overing, 
não somente a oportunidade de perceber outras formas de imaginação do mundo e da vida, mas, 
também, para o motivo da reflexão em tela, corroborar que a cosmologia disposta nos mitos não 
pode ser considerada tão somente um objeto do jogo retórico da linguagem ocidental, tal como 
uma metáfora ou adaptação comparativa.

[…] a ideia de que há uma única realidade objetiva, ou uma única teoria da realidade 
a que todas as outras teorias podem ser reduzidas, não faz mais sentido. A ideia de que 
o mundo objetivo pode ser representado por completo se for representado de um único 
ponto de vista não seria aceita por tais epistemólogos. Eles admitem uma pluralidade 
de conhecimento, cada um dos quais só pode oferecer uma visão parcial (Overing, 
1995, p. 121).

Assumindo as inúmeras possibilidades, não simplesmente para se explicar a 
transformação, é que Lévi-Strauss pensou os mitos não como elementos dispersos, e sim 
“feixes de relações, e que é unicamente na forma de combinações desses feixes que as unidades 
constitutivas adquirem uma função significante” (2012, p. 301). Dessa maneira, mais do que 
a busca pela suposta integralidade e gênese do mito, ou ainda, uma interpretação única de seu 
conteúdo, há de se pensar também nos sentidos reivindicados no contexto em que é tomado. 
Tais feixes de relações são sinalizados, por exemplo, pelos Gavião quando evocam seus mitos 
em situações de diálogo com a mineradora Vale S/A, marcando a modulação das experiências.

Em consonância com a perspectiva acima se pôde perceber o ar de enfado esboçado 
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por Ajanã quando nas reuniões com representantes da mineradora e mesmo pesquisadores da 
universidade se retomava a história da luta do povo Gavião pelo território apresentada em 
atividades de “Oficinas de Linha do Tempo”, e as poucas palavras de objeção de que “tudo 
isso está lá no Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo)”, aludindo à permanente e imemorial luta 
pelo território vivida pelos Gavião desde o roubo do fogo da onça. O que Ajanã ensinava de 
forma bastante entediada, muito provavelmente foi ensinado pelos indígenas que conviveram 
e ensinaram Lévi-Strauss na primeira metade do século XX, quando este afirma em Mito e 
Significado que “o muro que em certa medida existe na nossa mente entre Mitologia e História 
pode provavelmente abrir fendas pelo estudo de História concebidas já não como separadas da 
Mitologia, mas como uma continuação da mitologia” (2012, p. 56).

Tendo em perspectiva as considerações supracitadas, pretende-se refletir como o mito 
Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo) enunciado pelo cacique Pẽpkràkti Jakukrêikapêiti Ronore 
Kõnxarti, conhecido como Zeca Gavião7, pela cacique Akrãtikatêjê Kátia Silene e por Ajanã, 
explicita a crítica à atividade mineradora da Vale S/A e ao mesmo tempo traduz aspectos das 
relações adotadas pelos Gavião.

ONÇAS, GAVIÕES E O MOVIMENTO DO MITO

O mito Hàkti mẽ Kuhỳ (Gavião real e Fogo), apesar de se tratar de um episódio específico, 
não é um relato isolado, pois tem vinculações diretas e forma um quadro compreensivo mais 
amplo da cosmologia do povo Gavião, por conseguinte, dos Jê Timbira. Em geral, esses mitos se 
referem às narrativas decorrentes das incidências do convívio entre as entidades não humanas, 
demiurgos, sendo interpretados por alguns autores como quadros explicativos das relações 
originárias entre animais e seres humanos, isto é, expoentes da dita interação “natureza/cultura”, 
mas, também, compreendida em perspectiva diversa por outros autores, como relato de um 
tempo em que os existentes se comunicavam e as definições usuais de “natureza” e “cultura” 
eram borradas, quando não inexistentes (Nimuendajú, 1944; Da Matta, 1976b, p. 149-163b; 
Ladeira, 1982; Lévi-Strauss, 2021). O texto se detém no mito Gavião real e Fogo, sobretudo, 
por ser o episódio evocado pelos narradores para ilustrar o entendimento acerca das ameaças 
e desafios durante as reuniões envolvendo a comunidade e representantes da empresa Vale 
S/A. No relato em estilo livre disposto a seguir se apresenta um fragmento do mito aludido, 
valorizando a reflexão aqui proposta. 

A floresta, os rios, os animais e demais entidades criadas por Jê tinham necessidade 
de manter sua subsistência próximos a uma imensa e frutífera árvore, que por seu tamanho se 

7 O cacique será chamado a partir desta alusão apenas de Zeca Gavião. 
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assemelhava a uma sumaúma. No topo da árvore habitavam o Gavião real e o Urubu, seres 
que tinham a função de apagar o fogo que constantemente caía do céu e ameaçava a vida na 
floresta. Todavia, dotado de menor habilidade na tarefa, o Urubu finalmente persuadiu o Gavião 
real que o deixasse fazê-lo sozinho. O Gavião real foi vencido pela insistência do Urubu que, 
sem sucesso, tentou conter o fogo vindo do céu mas não conseguiu, ocasionando um incêndio 
terrível sobre o mundo criado por Jê. 

Entre os vários animais sobreviventes, o Gavião encontrou um menino que passou a 
acompanhá-lo nas caçadas. Com o tempo, o menino foi rejeitado pelo Gavião, que o abandonou 
no topo de uma árvore, dentro do ninho de arara, deixado para morrer. Dessa vez uma Onça que 
passava pelo local o convenceu a descer do ninho levando para viver na sua casa.

Em seu novo lar se surpreendeu com a habilidade da Onça de “dominar” o fogo, e de seu 
uso para a preparação de alimentos, bem como a capacidade de fazer arco e flecha. O menino 
foi iniciado em tais aprendizados e rapidamente aprendeu a caçar. Entretanto, a Onça fêmea não 
gostava do menino e sempre que podia lhe impunha maus tratos. 

Certo dia, cansado das penalizações da Onça fêmea, a flechou na pata dianteira, fugindo 
em seguida. O menino retornou para a sua aldeia, da qual havia se desgarrado desde o incêndio 
causado pelo Urubu e lá contou ao seu povo sobre o conhecimento do fogo mantido pela Onça. 
Passado algum tempo, com o auxílio do menino, os guerreiros da aldeia foram à casa do casal 
de onças, distraíram a [Onça] fêmea com carne de caça crua, enquanto o menino entrou [na 
casa] e roubou o fogo, passando-o de mão em mão em todo o caminho na mata, até chegar à 
aldeia. 

Apesar do clamor da Onça, que pediu para que deixassem um pouco do fogo, o menino 
não lhe deu ouvidos, assim o povo Gavião passou a “dominar” o fogo, o arco e flecha, enquanto 
a Onça e seus descendentes passaram a caçar com as garras e os dentes, alimentando-se apenas 
de carne crua. 

No relato se buscou conservar os aspectos pertinentes à vida, sublinhando as relações 
de confiança, conflito e competição mobilizadas no enredo, abrindo inúmeras possibilidades 
interpretativas para se pensar as dinâmicas sociais e históricas do povo Gavião. Os mitos são 
interpretados geralmente para explicar as características de um povo, as origens, e episódios 
tidos como fundamentais na sua trajetória, podendo ser mobilizados nas lutas pelo território. 

A parte final da narrativa descreve a coragem e a habilidade do povo Gavião no intento 
de adquirir domínio sobre a mudança dos hábitos alimentares e desenvolvimento da caça; tal 
proeza alçaria este povo a um novo patamar sobre os demais existentes. Zeca Gavião, em 
reunião com vários caciques na aldeia Kỳikatêjê, rememora o relato do episódio do “roubo 
do fogo” para demonstrar justamente que, semelhantes aos seus ancestrais, os Gavião não 
deveriam se amedrontar com as atuais ameaças. Zeca Gavião afirma que o domínio do território 
exercido pelos ancestrais se deu justamente pela habilidade de caçar e pescar, sendo capazes de 
aproveitar os recursos da floresta, firmando-se nos territórios, desse modo, “dominar o fogo” 
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significa estabelecer e defender o território8.
Zeca Gavião estabelece um paralelo entre a “Onça” e a “Vale” à medida que, se a 

habilidade e a ferocidade da Onça foram vencidas graças à astúcia, coragem e organização 
do povo Gavião, agora caberia aos Gavião do presente as mesmas virtudes nas relações com 
a “Onça atual”, isto é, a empresa de mineração Vale S/A. Importante destacar que no mito a 
“Onça” não é tratada explicitamente como um inimigo, mas um ser ambíguo, responsável pela 
adoção do menino em momento de perigo, pelo ensino das artes de caçar e preparar alimentos. 
A dualidade aliança e inimizade, denominada na reunião de “amigo-inimigo” pelo cacique, tem 
paralelo com o elo da Onça com o menino, possibilitando, assim, observar o pano de fundo 
fronteiriço entre o menino e a Onça (“amigo-inimigo”) no manejo do fogo para a sobrevivência. 

Tornar a empresa Vale S/A um tipo de “Onça” significa saber lidar com os seus interesses, 
sobretudo as novas formas de enfrentamento. Conhecer os protocolos de atuação da empresa e 
as leis ambientais, assim como conseguir antever as tentativas dessa “Onça” de impedir a coesão 
dos caciques Gavião são indispensáveis para neutralizar os seus efeitos nocivos e consolidar 
as conquistas jurídicas, ampliando os recursos orçamentários que se propõem a compensar 
minimamente décadas de violência física e cultural. A “Onça atual”, por sua vez, agiria no 
sentido de fragmentar a suposta união dos vários caciques, geralmente estabelecendo contatos 
e reuniões paralelas, o que possibilitaria o surgimento de “boatos”, “fofocas” a respeito do 
privilégio de aquisição de recursos por umas aldeias em detrimento de outras, fomentando a 
suposta desunião promovida pela “Onça atual”. Por outro lado, há ainda o entendimento de que 
as “divisões das aldeias” seriam importantes para a estratégia dos Gavião, na medida em que 
ampliaria as formas de pressão e as frentes das demandas dirigidas à mineradora9.

Essas compreensões, de certa forma, são percebidas nas tratativas com alguma variação, 
ademais, em outro contexto, autores como Melatti (1978) e Ladeira (1982) apreenderam em 
pesquisa antropológica aspectos gerais dos povos Jê associados a uma organização baseada nas 
metades cerimoniais, divisão interna na aldeia em “grupos” que mantinha regras próprias de 

8 Se essa assertiva não pode ser generalizada como presente entre os Gavião, não se pode esquecer, entretanto, 
que as formas de autodenominação dos Parkatêjê, Kỳikatêjê e Akrãtikatêjê são constituídas justamente pelas 
características de sua ocupação espacial, fato esse identificado por Ferraz (1998) quando descreve as nominações 
dos grupos a partir dos locais ocupados, como viver em local bom de caça, com determinados frutos ou de estarem 
em áreas elevadas (montanha), por exemplo. Recentemente a pesquisa de Ferreira (2020) identificou como os 
Akrãtikatêjê, da aldeia da cacique Kátia, organizaram o espaço de habitação a partir das memórias da terra outrora 
habitada, valorizando a proximidade com o rio, referência ao rio Tocantins represado pela Hidrelétrica de Tucuruí 
e a predileção por áreas de relevo, referência à “antiga montanha”. 

9 A título de exemplificação, Ferraz (1998, p. 188-190), em sua pesquisa de campo, relata rumores de que pessoas 
que tinham contato com recursos da comunidade envolvidas em supostas malversações adoeceram e morreram 
vitimadas por “feitiço” do “dinheiro da Vale”. A realidade inegável dos efeitos deletérios das relações com a 
empresa para a história e cultura Gavião não pode ser confundida com uma suposta subserviência desses povos; 
há que se entender que as próprias mudanças culturais, apropriações e em certa medida tal concepção de metade 
complementar instituem no processo mesmo de incorporação da cultura kupe͂ um nível considerável de resistência 
à espoliação. 
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junção e evitação, com grau de variabilidade e interdição, em suma, uma maneira própria de 
lidar com alianças e contendas, que eventualmente resultariam no surgimento de novas aldeias 
a partir de potenciais conflitos entre as metades, posto que “a organização dualista não é, pois, 
primeiramente uma instituição […] é antes de mais nada, um princípio de organização, capaz de 
receber aplicações muito diversas e sobretudo mais ou menos avançadas” (Lévi-Strauss, 1976, 
p. 114).

No enredo mítico, o fogo seria um tipo de componente com fortes atributos 
transformacionais, provocando alteração a partir de seu uso; o fogo não é propriedade da Onça 
nem do Gavião, o fogo é a representação da transformação cujo efeito é capaz tanto de destruir 
como de melhorar a vida daqueles que o possuem, não se tratando do “dinheiro” da Vale S/A 
e sim do “recurso”. Essa distinção é fundamental para delimitar o uso fortuito e deletério do 
“dinheiro” na perspectiva da dita mentalidade capitalista em oposição à finalidade do “recurso”, 
tendo em vista a manutenção e consolidação das demandas indígenas, valorizadas no relato 
mítico tal como exposto por Zeca Gavião. 

Se os encontros com caciques eram geralmente mais amenos e fortaleciam os laços de 
união, nos “encontros oficiais” com representantes da Vale S/A, a tensão era recorrente. No 
ano de 2019, no Sala de Conferência do Hotel em Marabá, presenciou-se uma dessas reuniões. 
Advogados e representantes empresariais de calça e camisa social se aglomeravam perto do 
Datashow à direita do ambiente, nas fileiras da frente os caciques e em seguida seus familiares 
(alguns estavam com arco e flecha), sentamos na penúltima fila. As exposições e intervenções 
foram anotadas com finalidade de pesquisa. Os representantes da mineradora apresentaram a 
proposta dos benefícios destinadas aos Gavião, denominadas genericamente como “parte do 
Plano de Vida”, mencionado também de “Plano Básico Ambiental”, que em síntese seriam 
projetos e investimentos na saúde, educação e meio ambiente10.

Conforme ocorria a exibição dos slides, os representantes de cada aldeia levantavam 
as mãos e faziam solicitações de inserção, substituição de palavras do texto e/ou retirada de 
cláusulas; processo demorado e incerto, pois apesar de os representantes da Vale S/A indicarem 
a aceitação dos termos, eram enfáticos em dizer que todas as mudanças deveriam ser levadas 
ao “executivo” da empresa. Geralmente, os representantes de cada aldeia conversavam com os 
convidados, indígenas ou não; em momentos de maior tensão se podia ouvir os anciãos falando 
discretamente na “língua Gavião”11. A unidade dos caciques era valorizada em seus relatos 

10 Esses termos eram utilizados sem distinção aparente por alguns dos presentes, principalmente nas conversações 
informais. A distinção entre “Plano de Vida” e “Plano Básico Ambiental” não deixou de ser formulada por 
pesquisadores das universidades, mas não encontrou adesão ou não foi incorporada nas deliberações. 

11 “Língua Gavião” é expressão utilizada pelos narradores para nomear a língua indígena falada por parte 
minoritária dos indígenas nos três grupos (Parkatêjê, Akrãtikatêjê e Kỳikatêjê) que habitam a TIMM. Alguns 
autores no campo da linguística utilizam termos como “L1”, “L2” ou “língua materna/língua portuguesa”, para 
marcar situações de bilinguismo em contexto de pressão social e étnica. No caso dos Gavião da TIMM, a língua 
majoritária “L1” ou “língua materna”, seria a língua portuguesa (Costa; Barboza, 2016). 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e58881, 1. quadri., jan./abr., 2025

15
Jerônimo da Silva e Silva 
Rodrigo da Costa Caetano

e as discordâncias ficavam implícitas, sensivelmente percebidas quando demandavam ações 
distintas da intervenção do cacique anterior. 

O apaziguamento vinha simplesmente com o pedido de mudança de pauta “pula essa 
aí, pula” ou quando um cacique estrategicamente pedia para que o assunto fosse retomado em 
reunião apenas com as lideranças. A cacique Kátia Silene Valdenilson, liderança Akrãtikatêjê, 
por exemplo, em meio a uma situação de tensionamento, rememora o Hàkti mẽ Kuhỳ, 
particularmente o episódio do revezamento na condução do fogo roubado para a aldeia. Nesse 
fragmento, após o roubo do fogo pelo menino, o seu povo ia passando o fogo de mão em 
mão até que finalmente chegasse à aldeia; essa forma de transporte ou passagem do fogo teria 
originado o ritual ou jogo da corrida de tora. 

A corrida de tora é uma prática tradicional dos povos Jê, baseada no transporte de um 
par de toras de árvores (ou palmeiras) em um trajeto específico, em geral a partir da mata (onde 
foram feitas, por especialistas); os dois grupos competem entre si e cada pessoa conduz a tora 
em um trecho do percurso, até o pátio da aldeia. A rivalidade entre os grupos e a capacidade de 
“entrosamento” no revezamento são fundamentais para o bom desempenho. Há de se ressaltar 
outros aspectos ritualísticos nessa atividade: a afirmação dos guerreiros e o mote das alianças 
e evitações no interior da sociedade Gavião, bem como as transformações da corrida de tora 
com a participação de mulheres e crianças em diversas “modalidades” em eventos culturais nas 
aldeias e “torneios” indígenas. Evidentemente a corrida de tora não se resume ao aludido, nem 
tampouco é objeto de reflexão no momento, mas indica a locução da corrida de tora com o mítico 
transporte do fogo rememorado pela cacique12. Correr com a tora significa compreender que 
o transporte da tora (fogo) deve ser compartilhado com todos, posto que ninguém conseguiria 
conduzi-la sozinha, seria um exercício de partilha e reconhecimento dos limites de cada um. O 
relato da cacique Kátia ainda enfatiza que, tal como o fogo mítico, se os ancestrais não tivessem 
compartilhado o transporte do fogo, possivelmente teria caído no chão, ocasionando o incêndio 

12 Nimuendajú (2001 [1934], p. 151-194) inicialmente entendia que a corrida de tora entre os Timbiras estava 
relacionada à prática de transportar guerreiros abatidos em combate, de não permitir que seus iguais fossem 
prisioneiros, as toras simbolizavam os corpos de feridos, posteriormente o mesmo autor registra a versão da “lenda 
da aquisição do fogo” dos Ramkókamera, em que o transporte mítico do fogo se dá em um tronco de jatobá (1944, 
p. 55). Lévi-Strauss em O Cru e o Cozido anota, com as devidas variações, que o roubo do fogo constituía uma 
atividade heróica de exímios corredores no revezamento da “tora ardente” para que não fossem alcançados pelo 
jaguar (2021, p. 115). A esse respeito, indica-se a consulta na mesma obra do índice dos mitos M9A, M10, M11, 
M12, e a descrição de Schaden (1976, p. 306-321) entre os Guarani. Recentemente, a pesquisa de Ribeiro Júnior 
(2020) analisa as mudanças e permanências nas práticas culturais vividas pelos Gavião, entre elas a corrida de tora, 
principalmente no contexto das dinâmicas das “novas cisões” denominadas por de “neoaldeamento”: “Pelo que se 
pode observar e ler nos relatos sobre a corrida de tora, houve uma leve alteração naquela que ocorria no passado (a 
disputa era entre grupos cerimoniais) e de hoje (uma disputa entre aldeias), fato que é decorrente, pelo menos em 
parte, da reorganização social por meio dos “neoaldeamentos”. No entanto, a corrida mantém algumas dimensões 
performáticas inalteráveis: os revezamentos; o modo de como se reveza quando um corredor, sem parar, encosta o 
corpo no ombro do outro e passa a tora; as mulheres consanguíneas que jogam água nos corredores do seu grupo 
(um banho rápido que alivia a tensão do esforço físico); e, por fim, o canto em círculo ao redor dos corredores, que 
sinaliza um gesto de agradecimento” (2020, p. 164-165). 
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na mata ou simplesmente este seria recuperado pela Onça. 
A narradora alude que, apesar de cobiçado, o fogo havia causado o primeiro incêndio na 

floresta por causa da “desunião” entre o Gavião real e o Urubu, seres protetores que deveriam 
ter impedido o desastre, de forma que o manejo irresponsável do fogo, dessa vez na peleja entre 
os Gavião e a Onça, poderia se repetir; assevera, então, o seu entendimento de que este excerto 
do mito seria mais sobre a união do povo do que acerca do fogo em si, de modo que, ainda 
acompanhando as locuções da cacique, o “segredo” estaria muito na capacidade de exercer a 
partilha do objeto subtraído, de fazê-lo passar de mão em mão, espalhando-o ordenadamente.

Essa foi talvez a primeira e única vez que se testemunhou a evocação pública de um mito 
Gavião para explicar determinada situação e promover o apaziguamento dos ânimos. O silêncio 
durante a fala da Cacique foi repentino e curto, produzindo um movimento espontâneo de 
encerramento do debate. Durante o intervalo da reunião, no turno da tarde, todos os convidados 
foram direcionados para uma sala para o lanche; as pessoas fizeram fila para se servirem 
de salgados, sucos, refrigerantes e bolos, depois se agruparam em mesas para falar sobre o 
ocorrido; momento em que representantes de associações indígenas, advogados, funcionários 
da Vale S/A, pesquisadores e outros parceiros circularam pelas mesas, ouviram as impressões, 
os mais discretos tentaram desviar o olhar e capturar algum movimento ou informação. 

A socialização no intervalo possibilitou conversar brevemente com a cacique Kátia na 
fila dos “comes e bebes”, tempo suficiente para ouvi-la se queixar com olhar enviesado: “[…] 
o bicho que fica com o fogo muito tempo na mão se queima, certo? Nunca termina bem”. 
Obviamente que a necessidade de união dos Gavião em defesa do território não é uma novidade 
e sempre é exaustivamente lembrada por todas as lideranças na TIMM, de igual modo, as 
pesquisas acerca das interações internas desse povo e as particularidades da corrida de tora 
traz consigo inúmeras expectativas que escapam nesta etnografia, mas, de todo modo, não se 
pode olvidar como a cacique Kátia percebe o efeito destrutivo que se abate sobre aqueles que, 
pretensiosamente, anseiam pelo porte definitivo do fogo (concentração de benefícios). 

O fogo, nessa acepção, acompanhando as dinâmicas políticas da referida reunião, exige 
extremo cuidado, haja vista o perigo de se queimar, mas, também, a mesma periculosidade 
requer que os condutores criem formas de socialidade, visando à manutenção do equilíbrio; a 
tarefa do roubo do fogo engendraria, no ato de transportá-lo, a conformação do tecido social 
baseado em “grupos” de oposição e complementaridade. A cacique Kátia não desqualificou 
a competição das aldeias para terem seus “pontos” registrados nos slides da reunião, pelo 
contrário, antes procurou adequar a competição a um tipo de “ordem de revezamento”, tendo 
como referência o mito.

Uma das principais reivindicações dos Gavião nesse contexto de debates foi o que alguns 
denominam de “revitalização da língua”, isto é, que sejam construídas propostas pedagógicas 
voltadas para o ensino da “língua Gavião”, especialmente entre as crianças e as gerações 
nascidas após o contato com o kupe͂ na TIMM. A “retomada” da língua é vista como uma forma 
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de reconquistar as práticas culturais e os valores do “Ser Gavião”, sem, entretanto, abandonar 
a língua portuguesa, fundamental para a interação com o kupe͂. Não são poucas as pesquisas 
sobre a necessidade de se construir uma educação escolar intercultural indígena entre os povos 
do sudeste paraense; nos últimos anos muitos intelectuais indígenas da região escreveram 
monografias e dissertações de mestrado sobre o tema ou transversal a ele (Parkrekapare, 2023; 
Sompré, 2021; Souza, 2022).

Durante as décadas de 1980 e 1990, o uso da língua portuguesa possibilitava a determinados 
indígenas, de certa forma, negociarem e representarem seus interesses junto à Funai e populares 
não indígenas, conferindo certo nível de influência sobre os não falantes no interior da aldeia; 
nos anos posteriores, o uso da “língua Gavião” recrudesceu, alçando o domínio definitivo da 
língua portuguesa (Fernandes, 2010). Estudos na área da linguística realizados nos últimos anos 
indicam o enfraquecimento amplo da “língua Gavião” em detrimento da “língua portuguesa”; 
em muitas aldeias da TIMM, poucos são os adultos falantes, sendo mais frequente entre os mais 
velhos (Costa; Barboza; Sompré, 2016).

A “recuperação/revitalização” das línguas indígenas está num escopo amplo das propostas 
de educação intercultural indígena na esfera da Educação Básica, bem como tem alcançado as 
universidades desta parte da Amazônia. Ressaltam-se algumas considerações sobre o papel da 
língua, a partir de uma situação da pesquisa de campo com Ajanã, tendo como base o colóquio 
entre o menino e a Onça no referido novelo mítico.

Ao contrário das reuniões mais amplas, realizadas em espaços públicos, algumas eram 
feitas apenas com caciques e um grupo restrito de presentes; nesses casos, ainda que contando 
com advogados das partes e funcionários da mineradora, optou-se por falarem na “língua Jê” 
durante quase todo o momento. Em certa reunião nesse formato, todos se sentaram em círculo 
nas proximidades da casa de Zeca Gavião e, após as apresentações, a conversa seguia um ritmo 
amistoso, até o momento em que se abordou um tema sensível aos presentes, posto que retomava 
desavenças pretéritas e alcançava o próprio destino do “contrato” em discussão. Um breve 
silêncio antecedeu a substituição da língua portuguesa pelo uso da “língua Jê” no ambiente; 
jovens, alguns adultos, pesquisadores, advogados e funcionários da Vale S/A passaram quase 
três horas sem compreender o confabulado. Percebia-se, pelos olhares, postura imponente dos 
falantes e a recorrência de menção ao “tempo dos Mãmkatêjê” que acionavam memórias dos 
ancestrais; em tradução mais ampla os Mãmkatêjê seriam justamente “os primeiros Gavião”, 
viventes testemunhas do tempo da feitura do cosmo e de suas transformações (Ferreira, 2020).

Depois de algum tempo, os não indígenas dispersaram a atenção, utilizaram os celulares, 
esvaziaram a garrafa de café, olharam uns para os outros colocando o dedo indicador sobre 
o relógio de pulso, impacientes diante de outros compromissos. Aproveitando da dispersão, 
os representantes da universidade perguntaram discretamente à indígena Concita Sompré, 
pesquisadora e protagonista das demandas educacionais na região, o que estavam falando. De 
cabeça baixa, olhar fixo no chão, respondeu: “são os caciques, professor, eles estão resolvendo 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e58881, 1. quadri., jan./abr., 2025

18
Jerônimo da Silva e Silva 
Rodrigo da Costa Caetano

tudo”. Na tentativa de aproximação com Ajanã, precedida de olhares, o professor de cultura, 
prevendo a investida, sorri discretamente e balança a cabeça negativamente, evitando uma 
reprimenda pela curiosidade. 

No fim de tarde a discussão sobre a língua portuguesa é retomada e são feitos alguns 
encaminhamentos, as pessoas se dispersam e a maioria kupe͂ se retirou frustrada. Ajanã procurou 
de algum modo explicar o porquê da recusa em traduzir o que fora dito: “[…] sabe qual foi a 
desgraça da Onça? Por que ela perdeu o fogo? [silêncio]. Ela ficou de conversa com o menino, 
daí não comeu [o menino] e foi aquilo né? […] agora veja que o menino falou a mesma língua, 
mas foi diferente porque aprendeu, ele foi caçador”. 

Essa explicação foi anotada em caderno de campo e, meses depois, buscou-se ponderar 
sobre relação entre o menino e a Onça, visto que a desgraça da Onça (segundo Ajanã) foi 
estabelecer comunicação e, portanto, construir laços afetivos com o menino, pois sem tal 
aproximação ele jamais teria roubado o fogo da Onça e os Gavião não se tornariam o que são. 

Na tentativa de socorrer os pesquisadores em seus próprios mal-entendidos, Ajanã 
apresenta certa perspectiva do mito Hàkti mẽ Kuhỳ envolta em dois aspectos: primeiro, a língua 
comum entre a Onça e o menino permitiu a aproximação entre ambos e desencadeou a perda 
dos atributos diferenciados da Onça (controle do fogo); a Onça se deixou enganar pela língua 
em comum (ênfase nossa). Segundo, sob a ótica do menino [Gavião]: “tem os que fala só pra 
perder, mas ele falou pra aprender”. Então, o menino, uma vez inserido na cabana da Onça, 
tornou a língua uma forma de aprendizado acerca daquilo que não existia na sua cultura, isto 
é, a língua falada pelo menino foi a “língua do aprendizado”. Muito embora ambos falassem 
a mesma língua, a forma como foi disposta no mito dilatou o cosmo compreensivo do menino 
para a captura, isto é, o a-prender! Esta “língua da caça” foi o que possibilitou ao menino não 
apenas retornar para a aldeia de seu povo e convencê-los a roubar o fogo, mas ensinar-lhes o 
caminho que havia sido informado pela Onça.

Evidentemente que o contexto e o diálogo na “língua Jê” apresentados anteriormente não 
correspondem ao aspecto central, ademais, sabe-se que o conteúdo discutido entre as lideranças 
se relaciona com questões que deveriam ser colocadas entre elas. Dessa maneira, valoriza-se de 
fato mais a elaboração de Ajanã concernente ao lugar que a língua assume no mito e como ela 
se reflete nas relações de alteridade dos Gavião, e não necessariamente sobre o uso da “língua 
tradicional” naquelas circunstâncias. 

As incompreensões são redarguidas por Ajanã justamente pela sobreposição do uso da 
língua no mito, na qual expõe nos personagens Onça e menino a representação de duas formas 
de viver e falar a mesma língua, isto é, duas formas de elaboração da diferença. A primeira 
(Onça), caracterizada pela falta de cuidado com o estranho, com a cultura do outro, mesmo 
que tenham em comum a mesma língua; e a segunda (menino), pela capacidade de incorporar 
elementos desconhecidos em sua cultura, apesar da mesma língua. 

As palavras de Ajanã provocaram reflexões quanto ao fato de que após o roubo do fogo, 
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a Onça e seus descendentes, além de passarem a viver na floresta comendo carne crua, foram 
definitivamente apartados dos Gavião em termos de comunicação, isto é, a “língua comum” 
que enlaçava esses existentes fora rompida, a subtração do fogo indicia a subtração da língua. 
A súplica da Onça para que deixassem uma centelha do fogo, no referido episódio, seria o 
derradeiro eco de significação entre as duas sociedades, imortalizado no imaginário de alguns 
caçadores Gavião para explicar o motivo do “esturro da onça” no presente. 

No contexto da prosa com Ajanã13 e das negociações com a Vale S/A revelam-se os 
desafios de “revitalização” ou “retomada” da língua gavião, que sem dúvida representa 
demanda constitutiva de toda e qualquer negociação política na TIMM, demanda uníssona e 
inquestionável dos direitos do povo Gavião e demais povos indígenas na região, baseadas, por 
exemplo, em propostas educacionais interculturais críticas, isto é, em projetos que viabilizem 
as especificidades das demandas das comunidades (Alencar, 2018), na valorização de ações 
voltadas para a afirmação dos “Territórios Etnoeducacionais” (Pureza, 2021), em estratégias 
de problematização das políticas de memória e esquecimento da língua (Silva; Possas, 2017, p. 
219-248), ou nas tentativas de identificar e desconstruir os dispositivos do racismo linguístico 
em ambientes universitários do sudeste paraense (Lisbôa, 2019). 

Ajanã opera um deslocamento interpretativo para as relações de contato cultural 
e afirmação étnica, manuseia o tensionamento entre o que considera a “língua do menino”, 
expressão da capacidade de aprender diante da alteridade e a “língua da Onça”, marcada pela 
desconsideração da cultura do outro. Nesses termos, para além da “retomada” da língua, o 
narrador sinaliza que a “retomada” não deve isolar os indígenas dos “brancos”, mas de assegurar, 
tal qual a “língua do menino” e sua capacidade de aprender o manuseio do fogo, do arco e 
flecha, igualmente possibilitar aos Gavião no presente a compreensão do mundo não indígena 
e simultaneamente a defesa da cultura e de seus territórios. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O povo Gavião que habita a TIMM foi demovido de seus territórios originários 
violentamente e teve que resistir para não sofrer a extinção total (Hébette; Marin, 2004, p. 245-
311); desvencilhou-se do poder tutelar exercido pela Funai, não obstante o convívio forçado 
imposto pela política indigenista, e vem conquistando cada vez mais autonomia, com os grupos 
se reorganizando para a elaboração de suas próprias formas de diálogo com representantes da 

13 As considerações acima, baseadas nas informações de Ajanã, estão situadas a partir de uma situação com enorme 
variação de discursos sobre o papel da “língua Gavião”, indo desde a defesa do “retomada” ou “reaviventação” 
da própria língua, até a discreta aceitação definitiva da língua portuguesa, mantendo o próprio idioma [língua 
materna] apenas como marcador de identidade em festas e ritos culturais. 
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sociedade ocidental, entre as quais as negociações com a empresa Vale S/A. 
Atualmente, a construção de consenso entre as várias lideranças espalhadas em mais 

de vinte aldeias é um desafio político interno repleto de conquistas, mas também de conflitos 
e cisões que se estendem há mais de vinte anos. Essa diversidade de aldeias também tem 
produzido negociações diferenciadas, majoritariamente quando as lideranças passam a 
demandar particularidades ao reivindicarem seus direitos junto às empresas e empreendimentos 
na TIMM. 

As tratativas sobre a construção do Convênio em si e seus desdobramentos são apenas o 
contexto no qual esta pesquisa se desenvolveu; aspectos mais específicos foram suprimidos, por 
se tratar de estratégias internas das lutas políticas indígenas. Buscou-se valorizar situações em 
que os mitos foram evocados para explicar os atuais enfrentamentos. O mito, nessa orientação, 
é entendido como a própria transformação; abandona-se, assim, a noção reificada do mito como 
um “artefato” intocável, genuíno e preso a uma noção de memória arcaica, para sublinhar seus 
atributos transformacionais, colocando-o em forma e conteúdo imanente às experiências sociais.

Ora, quais são as implicações políticas oriundas das assertivas do cacique Zeca Gavião 
sobre a ontologia da Vale S/A enquanto “nova Onça”? Isto é, nesses termos, a “Onça” (“primordial” 
ou “nova”) não seria sobretudo um componente da afirmação dos Gavião assentado na ameaça 
da incorporação e superação do perigo (Azanha, 1984)? Pensar nessas trilhas não significa 
minimizar os efeitos deletérios da mineração, e sim depreender que a cosmovisão dos Gavião 
carrega consigo elementos capazes de explicar, questionar e reconstruir todo e qualquer arranjo 
ocidental capitalista que se pretenda “complexo” para culturas outras. 

O que dizer das considerações da cacique Kátia Silene sobre a faculdade transformacional 
do fogo e a impossibilidade de que este possa ser portado de maneira definitiva? Uma leitura do 
mito significativa para explicar as alianças entre as aldeias da TIMM no âmbito de uma partilha 
do poder político ante múltiplos interesses. Não por acaso, ao se testemunhar a corrida de tora 
não é difícil perceber que embora a velocidade do corredor seja importante, de nada adianta se 
não conseguir “fazer a passagem da tora” em plena corrida, ou pior, de derrubar a tora no chão 
no percurso. Eis uma interessante reflexão sobre passagem de poder, transição política e senso 
de coletividade que dispensa qualquer manual de ciência política!

Por fim, vale ressaltar que determinadas compreensões elaboradas pelos narradores, 
além de estarem longe de uma visão homogênea entre os Gavião em geral, tampouco podem ser 
pensadas como ideias “autorais”, formulações permanentes ou algum tipo de “atualização” ou 
racionalização do mito, de modo que na verdade o material ora apresentado é uma tentativa de 
apreender circunstancialmente o movimento fulgurante, inesperado e desconcertante do mito e 
suas possibilidades críticas. 

No início deste escrito foi rememorado um diálogo com Ajanã perto da mata no qual 
falou sobre o poder encantatório das onças, um tipo de “feitiço” hábil em cegar o caçador. A 
julgar pelo tempo de escuta do seu relato até a última tragada do café da garrafa térmica, nos 
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parece que talvez a eficácia das forças encantatórias de nossos mundos (Gavião e kupe͂) habita 
justamente na mítica função político-predatória da língua.
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Decisões eleitorais e a “aceitação” da diversidade 
sexual e de gênero na família: conflitos e conciliações 
entre “pessoas trans” e seus familiares nas eleições de 
2018 para a presidência do Brasil1

Electoral decisions and the “acceptance” of gender and sexual 
diversity in the family: an analysis of conflicts and conciliations 
between “trans people” and their families in 2018 elections for 
president of Brazil

Arthur Leonardo Costa Novo
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Rio Grande do Norte, Brasil

Este artigo discute os dilemas, tensionamentos e embates vividos por “pessoas trans”, 
travestis e transexuais, e suas famílias de origem durante a campanha eleitoral de 2018 para 
a Presidência da República. O objetivo é compreender como as disputas na arena política 
envolvendo moralidades sexuais, concepções de gênero e sexualidade e valores familiares 
foram experienciadas no cotidiano dos sujeitos com suas famílias. A problemática é 
relevante porque evidencia a permeabilidade da política à vida íntima, contribuindo 
para entender em que medida relações com familiares trans ou homossexuais têm ou 
não reflexo nas preferências de eleitores por candidatos considerados progressistas ou 
conservadores nas pautas relacionadas à diversidade sexual e de gênero. Os dados resultam 
de pesquisa de campo etnográfica realizada ao longo de 14 meses, entre 2018 e 2019, 
em João Pessoa (PB), em um ambulatório do “Processo Transexualizador” do Sistema 
Único de Saúde (SUS), em centros de políticas públicas para homossexuais, travestis 
e transexuais e em atividades de ativismo de uma organização de famílias de “filhos 
LGBT+”. Também foram realizadas entrevistas semiestruturadas, em profundidade, com 
21 homens trans, mulheres trans e travestis e com 14 familiares de sujeitos transexuais. 
A pesquisa evidenciou como conflitos no campo da diversidade sexual e de gênero que

1O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES) - Código de Financiamento 001.
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ganharam relevo no debate público durante as eleições produziram efeitos variados nos 
arranjos de “aceitação” que preservavam as relações familiares, mobilizando decisões de 
voto e adesão às candidaturas identificadas como contrárias ou favoráveis aos direitos de 
minorias sexuais e de gênero.

Palavras-chave: Eleições, Etnografia, Família, Identidade de gênero, Transexualidade.

This article discusses the dilemmas, tensions, and conflicts experienced by “trans people”, 
travestis and transsexuals, in family relations during the Brazilian electoral campaign of 
2018. The objective is to understand how disputes in the political arena involving sexual 
moralities, conceptions of gender and sexuality and family values   were experienced in 
the daily lives of the research subjects with their families. The issue is relevant because 
it highlights the permeability of politics to intimate life, contributing to understanding 
the extent to which relationships with trans or homosexual family members influence 
voters’ preferences for candidates considered progressive or conservative in issues 
related to gender and sexual diversity. The analysis is based on ethnographic data from 
field research conducted over 14 months, between 2018 and 2019, in João Pessoa (PB). 
The research took place in a public health clinic of the “Transsexualizing Process” of 
the Sistema Único de Saúde (SUS), in public policy centers for homosexuals, travesties, 
and transsexuals, and in the activities of an organization of “LGBT children” families. 
Semi-structured and in-depth interviews were also conducted with 21 transgender men, 
transgender women, and transvestites, as well as with 14 family members of transsexual 
individuals. The research highlighted how conflicts within the realms of sexual and 
gender diversity, which gained prominence in public debate during the 2018 elections, 
also had effects on the dynamics of “acceptance” within family relationships, influencing 
voting decisions and alignment with candidates identified as either supportive or opposed 
to the rights of sexual and gender minorities.

Keywords: Elections, Ethnography, Family, Gender identity, Transgender.

INTRODUÇÃO

A campanha eleitoral para a Presidência da República de 2018 foi caracterizada por 
um confronto entre projetos de nação, atravessados por importantes embates político-morais 
no campo dos direitos humanos em todas as suas dimensões. Esses projetos se polarizaram 

ABSTRACT
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nas candidaturas de Jair Bolsonaro (Partido Social Liberal – PSL), representante político 
da extrema direita, para a qual confluíram forças econômicas do empresariado ligado ao 
capitalismo financeiro e ao agronegócio, defendendo um conjunto variado de interesses dos 
grupos dominantes e pautas conservadoras morais relacionadas à família, às relações de gênero 
e às identidades sexuais; e Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores – PT), que representava 
um retorno ao “neoliberalismo mitigado” da social-democracia dos governos petistas, cujas 
marcas positivas na vida dos brasileiros – redistribuição de renda, políticas sociais, expansão 
da educação superior e promoção de direitos humanos para a igualdade racial, de gênero e de 
orientação sexual – permaneciam vivas na memória de grande parte dos grupos e indivíduos 
impactados por essas políticas. 

Naquele contexto, sabia-se que o resultado do pleito teria implicações objetivas para 
diferentes sujeitos e grupos sociais, sobretudo para aqueles que ocupam posições subalternas 
nas hierarquias de classe, região, raça/etnia, gênero e sexualidade da sociedade brasileira. 
No campo da diversidade sexual e de gênero, diferentes agentes vinculados a movimentos 
sociais, organizações não-governamentais, universidades públicas e a setores progressistas nos 
campos político, cultural e artístico tinham convicção de que estavam em jogo não só direitos 
conquistados no passado recente, mas a própria legitimação da discriminação e da violência 
contra homossexuais, travestis e transexuais, o que poderia ter consequências para as vidas, 
relacionamentos, sonhos e projetos de “pessoas trans”2, homossexuais, bissexuais e sujeitos 
com outras identidades sexuais não-heterossexuais. Esse contexto de incertezas e preocupações 
perdurou por toda a campanha, ganhando dramaticidade à medida que pesquisas eleitorais e 
diversas formas de manifestação de eleitores, nas ruas e na internet, confirmavam o favoritismo 
de Jair Bolsonaro. 

Na vida cotidiana de homossexuais, transexuais, trans e travestis, conversas e interações 
relacionadas às eleições eram recorrentes e tinham tonalidades emocionais de apreensão, 
preocupação, ansiedade e medo. Por um lado, essas emoções fortaleciam um senso de união, 
solidariedade e comunidade entre “pessoas trans” e demais sujeitos LGBT3, seus amigos, 
familiares e aliados (grupos de esquerda, feministas, defensores de direitos humanos e o 

2 “Pessoas trans” é uma categoria do mundo social investigado que inclui travestis, transexuais, homens trans, 
mulheres trans e identidades de gênero não-binárias. Trata-se de um termo guarda-chuva para abarcar a diversidade 
de identidades de gênero que correspondem ao que se tem conceituado teoricamente como experiências de conflito 
com as normas de gênero (Bento, 2014). Estes se diferenciam de outras dissidências de gênero por envolverem 
formas de corporificação contraditória (Connell, 2016) que são construídas, sobretudo, a partir de conflitos e/ou 
questionamentos do sexo biológico e da relação entre sexo e gênero, diferenciando-se, dessa forma, das identidades 
sexuais (relativas à orientação sexual) no campo da diversidade sexual e de gênero.

3 Sigla que abarca a diversidade de identidades sexuais e de gênero, que incluía, na época, lésbicas, gays, 
bissexuais, trans, travestis e transexuais. A sigla é atualizada quando há a incorporação de novos sujeitos políticos 
ao movimento. Atualmente, o movimento social pela diversidade sexual e de gênero se define como movimento 
LGBTQIAP+, incluindo as identidades queer, intersexo, assexuais e pansexuais. Contudo, utilizarei a sigla LGBT 
neste artigo porque era a forma utilizada no período de realização da pesquisa.
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movimento de famílias de “filhos LGBT”); por outro, suscitavam desentendimentos e conflitos 
recorrentes nas relações com pessoas dos círculos mais íntimos que manifestavam preferência 
pela candidatura de Jair Bolsonaro. Esses tensionamentos ganhavam especial dramaticidade 
nas relações com a família, o que será meu objeto de análise nas páginas a seguir.

Discutirei neste artigo a dramaticidade dos impasses em torno da disputa eleitoral nos 
vínculos familiares mais valorizados, explorando como conflitos envolvendo moralidades 
sexuais, concepções de gênero e valores familiares avivaram a disputa política nacional nos 
afetos das famílias. Silêncios sobre a orientação sexual ou identidade de gênero de parentes foram 
questionados ou mantidos estrategicamente e lealdades familiares foram desafiadas, revistas ou 
reafirmadas. Emoções como amor, respeito e gratidão, ligadas às relações de “aceitação” na 
família (Oliveira, 2013), foram colocados à prova de modo a sustentar o voto em determinados 
candidatos ou a sobrepor-se a discordâncias nas adesões de diferentes membros da família a um 
ou outro lado da disputa.

Os dilemas familiares, identitários, morais e emocionais suscitados pelas eleições de 
2018 e os discursos de diferentes agentes para organizar interpretações, escolhas e decisões 
naquele contexto situaram os cenários sociopolítico e cultural, nacional e local, em que realizei 
pesquisa de campo etnográfica sobre o tema mais amplo das relações de “pessoas trans” com 
suas famílias de origem ao longo do processo de “transição de gênero”4. A pesquisa foi realizada 
ao longo de 14 meses, entre 2018 e 2019, em João Pessoa (PB), envolvendo um conjunto de 
estratégias para a construção de dados: (a) observação participante em um ambulatório de saúde 
pública especializado no acompanhamento em saúde no processo de transição de gênero e em 
centros estaduais e municipais de políticas públicas de promoção de direitos humanos e combate 
à discriminação por orientação sexual e identidade de gênero; (b) observações, interações e 
diálogos em atividades de ativismo de uma organização não-governamental nacional de famílias 
de “filhos LGBT”; (c) entrevistas semiestruturadas, em profundidade, registradas em gravador, 
com 21 homens trans, mulheres trans e travestis e com 14 familiares de transexuais (mães, em 
sua maioria), a grande maioria interlocutores que conheci por meio de interações e relações nos 
contextos e espaços sociais que citei anteriormente. 

Como parte significativa da pesquisa de campo foi realizada durante a campanha eleitoral, 
a possível ascensão de Bolsonaro à presidência do país e as disputas discursivas e narrativas 
das campanhas dos candidatos ao governo estadual eram diariamente assunto nos diferentes 
lugares por onde eu circulava. Nessas conversas, eram recorrentes relatos e desabafos sobre 
brigas, desentendimentos e discussões em família motivadas pelo posicionamento de parentes 
na campanha eleitoral. Declarações de voto de familiares a um candidato favorável aos direitos 
respectivos à diversidade sexual e de gênero podiam ser fonte de segurança, alento e acolhimento, 

4 Processo social, médico e jurídico de reposicionamento de um indivíduo nas relações de gênero pelo assumir de 
uma identidade social no gênero oposto ao determinado no nascimento a partir da concepção de sexo biológico.
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enquanto a adesão destes aos discursos de candidaturas identificadas como “LGBTfóbicas”, em 
especial a de Bolsonaro, suscitava decepções, mágoas e agravamento de sentimentos de solidão 
e exclusão do grupo familiar. Em suma, a disputa política animava relações e interações na vida 
cotidiana, mostrando-se particularmente emocional nas relações de maior valor social e afetivo.

A interpretação de dilemas, confrontos, negociações e alianças emocionais suscitadas 
pela campanha eleitoral nos relacionamentos familiares possibilita apreender os discursos 
públicos e as moralidades que interpelaram e mobilizaram os posicionamentos, em muitos casos 
passionais, assumidos no decorrer da campanha. Para muitas pessoas, determinadas posições 
eram conflitantes com visões de mundo e valores de outros universos sociais ou grupos do qual 
faziam parte, o que podia conduzir a conflitos e rupturas, mesmo que temporárias em muitos 
casos. Essas experiências demandavam dos sujeitos um investimento tanto subjetivo quanto de 
administração da fachada social (Goffman, 2011) para sustentar esses mundos separados e/ou 
um esforço de conciliação de valores e relações, a princípio opostos, que chamavam à adesão. 
Expunham, assim, os efeitos capilares de processos sociais e culturais no campo da sexualidade 
e gênero das últimas décadas, nos contextos nacional e transnacional.

Refiro-me ao fato de que os últimos trinta anos foram atravessados por acirradas 
disputas sociais, políticas e culturais envolvendo o campo das diversidades sexuais e de gênero, 
movimentando as posições de agentes, os discursos e as forças sociais em torno do que hoje 
chamamos de “direitos LGBT”. Lutas por direitos de homossexuais e travestis vêm sendo 
empreendidas por ativistas e organizações da sociedade civil desde o fim dos anos 1970 e mais 
fortemente ao longo das décadas de 1990 e 2000, período em que há uma ampliação de parcerias 
governamentais com entidades da sociedade civil e a criação de políticas públicas para promoção 
de direitos humanos neste campo, sobretudo aqueles ligados à saúde, à segurança e à educação 
(Facchini, 2005; Fernandes, 2011; Galvão; Bastos; Nunn, 2012; Aguião, 2014; Carrara, 2015). 
Contudo, na década de 2010, diante desses processos e seus desdobramentos na ampliação de 
direitos civis e sociais, como o direito ao casamento homoafetivo, a implementação de políticas 
públicas de saúde para travestis e transexuais e a criação de programas voltados à erradicação da 
discriminação por gênero e orientação sexual nas escolas, forças sociais de agentes contrários 
ao reconhecimento e extensão de direitos para a diversidade sexual e de gênero passaram a 
reagir mais articuladamente e ostensivamente (Miskolci, 2018; Balieiro, 2018; Bertolini; 
Vianna, 2022). Nesse contexto, expande-se pelo Brasil o movimento transnacional contra a 
chamada “ideologia de gênero”, uma contraofensiva à extensão de direitos humanos no campo 
da diversidade sexual e de gênero (Miguel, 2016; Corrêa, 2018) que passa a reverberar na 
política nacional sobretudo a partir de 2014 e se torna uma das pautas importantes no debate 
público durante as eleições de 2018.

Sabe-se que relações de poder no campo da sexualidade e das políticas sexuais e de gênero 
costuram-se no cotidiano de contextos e espaços sociais diversos, nas práticas de diferentes 
agentes, organizações e instituições que conferem corpo e ação para conformá-las e concretizá-
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las. Muitos de seus efeitos mais profundos são vividos no plano da subjetividade, das emoções 
e dos vínculos afetivos, como parte da esfera da “pessoalidade” das relações e da intimidade 
(DaMatta, 1997). Porém, os sujeitos nem sempre sentem e interpretam diretamente essas linhas 
de poder nas suas relações e nos seus vínculos pessoais como experiência de disputas políticas, 
visto que uma separação entre domínio público e domínio doméstico organiza a vida social nas 
sociedades modernas (Rosaldo, 1974).

Essa fronteira cultural entre o que é de caráter público e político e o que constitui 
a vivência dos afetos e vínculos pessoais se mostra, contudo, permeável e elástica quando 
eventos de amplo caráter coletivo animam o cotidiano da vida comum. Esse é o caso do “tempo 
da política”, termo que Beatriz Heredia e Moacir Palmeira (2006) utilizaram para se referir à 
sazonalidade com que grande parte da população vive a política como circunscrita aos períodos 
eleitorais. Para os autores, o período comporta disputas que não se limitam à ocupação de cargos 
eletivos, envolvendo a “adesão” das pessoas a um dos lados em que se “divide” a sociedade.

Nos períodos de campanha eleitoral, o exercício do voto como direito, obrigação 
e “adesão” (Heredia; Palmeira, 2006) aviva debates, disputas, consensos, identificações, 
pertencimentos e dissidências nas interações sociais do cotidiano prático e rotineiro das pessoas. 
A vivência da política se dá, então, na família, entre amigos, no trabalho, na igreja, nas redes 
sociais da internet e nas mais diversas esferas de sociabilidade, entretenimento e lazer. Foi dessa 
maneira que as eleições de 2018 para a Presidência da República propiciaram que a disputa no 
campo da diversidade sexual e de gênero envolvendo os direcionamentos da política sexual do 
Estado fosse sentida, experimentada e negociada no dia a dia por “pessoas LGBT” com suas 
famílias, amigos e nas relações de valor cultural e social importante.

A densidade emocional dessas relações convida também a uma análise da política 
das emoções (Abu-Lughod; Lutz, 1990) de “pessoas trans” e seus familiares ao longo do 
período. Embora expressões emocionais sejam consideradas fatos psicobiológicos naturais e 
universais nas sociedades ocidentais (Lutz; White, 1986; Rezende; Coelho, 2010), sabemos que 
emoções são fenômenos culturais, sociais e contextuais (Abu-Lughod; Lutz, 1990). Emoções 
são “práticas ideológicas” definidas em termos sociais, “encenadas” socialmente e articuladas 
na experiência pessoal, “[…] entrelaçadas de maneira complexa em sistemas de significados 
culturais e na interação social […]”, conforme situou Catherine Lutz (1998 [1988], p. 5-8, 
tradução nossa). O fato de que não se conformam aos dualismos entre corpo e mente, razão e 
sentimentos, natureza e cultura, desafiando-os, como sugere Lutz (1998 [1988]), faz com que 
emoções sejam um meio privilegiado para compreender as estruturas sociais, as hierarquias, as 
relações de poder, os valores e as moralidades na forma como são incorporadas pelas pessoas 
e vividas nas interações sociais.

Este artigo está organizado em três seções principais. Na primeira, apresentarei 
sucintamente o clima político e emocional que caracterizava a campanha eleitoral no contexto 
etnográfico da pesquisa. Em seguida, discutirei os embates vividos por duas interlocutoras – 
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uma travesti e uma mulher trans – com suas famílias de origem durante o período, explicitando 
como as disputas públicas envolvendo as pautas de gênero e sexualidade eram tensionadas no 
cotidiano doméstico. Por fim, apresentarei o caso de uma interlocutora heterossexual, mãe de 
um homem trans, cujas relações com familiares, amigos e com a comunidade religiosa da qual 
fazia parte tornaram-se conturbadas em função de o seu apoio incondicional ao filho se refletir 
em suas posições durante a campanha eleitoral.

“EXISTÊNCIAS” E “RESISTÊNCIAS” CONTRA O 
“RETROCESSO”

A Paraíba é um dos estados brasileiros em que o Partido dos Trabalhadores (PT) 
possui uma ampla base eleitoral, consolidada ao longo das administrações petistas à frente 
do governo federal. A população paraibana foi profundamente impactada pela redistribuição 
regional de renda (Silveira Neto; Azzoni, 2013) e por importantes políticas públicas federais e 
aportes de recursos aos governos estaduais em campos como educação, saúde e infraestrutura, 
que caracterizaram as gestões do PT. Esses impactos sociais sobre a vida da população mais 
vulnerável social e economicamente se fizeram sentir nas eleições de 2018, quando Fernando 
Haddad venceu Jair Bolsonaro em praticamente todos os municípios paraibanos. A exceção se 
deu nas cidades de maior Produto Interno Bruto (PIB) e escolaridade, tais como a capital, João 
Pessoa, e o importante polo econômico de Campina Grande, repetindo no contexto regional a 
tendência nacional de concentração de eleitores de Bolsonaro em regiões mais ricas. 

Durante a campanha eleitoral, essa tendência já era perceptível na capital paraibana. 
A presença de muitos eleitores de Bolsonaro se evidenciava nos adesivos e bandeirinhas dos 
carros que circulavam nas ruas, nas bandeiras visíveis em sacadas e janelas de casas e prédios 
ou nas camisetas que muitas pessoas usavam com o rosto do candidato. Porém, eleitores do 
PT e “anti-Bolsonaro” também impunham grande presença. Passeatas, carreatas e diversas 
manifestações de apoio a um ou outro candidato se repetiram no primeiro e no segundo turno, 
cada grupo ocupando lugares centrais e estratégicos da cidade com sua estética política. 

Carreatas em favor de Bolsonaro eram recorrentes nos bairros de expressiva população 
de classe média e alta da cidade, como Bessa, Jardim Oceania, Manaíra, Cabo Branco e Tambaú, 
na região da orla da praia e do Busto de Tamandaré, fechando parte da Avenida Epitácio Pessoa, 
uma das vias mais importantes no trânsito da cidade. Diversos carros de luxo e caminhonetes 
portando bandeiras do Brasil se destacavam nessas manifestações, nas quais predominavam os 
tons verde e amarelo do nacionalismo evocado pela campanha de Bolsonaro. 

Os eventos em favor do candidato do PT, por sua vez, ocupavam regiões mais populares, 
sobretudo no entorno do Parque Sólon de Lucena – a “Lagoa”. Uma grande passeata que 
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contou com a presença de Fernando Haddad em 26 de outubro, por exemplo, uma das últimas 
a encerrar a campanha do candidato no segundo turno, fez o percurso do centenário prédio da 
escola estadual Lyceu Paraibano, passando pela Lagoa e chegando à Praça Vidal de Negreiros, 
o “Ponto de Cem Réis”. Esses são lugares que caracterizam o centro histórico e a região de 
comércio popular da cidade. Os conhecidos símbolos do PT, tais como as bandeiras vermelhas 
com a estrela emblema do partido, podiam predominar, mas compartilhavam o cenário com 
bandeiras de outros movimentos sociais: Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), movimentos feministas, Central Unificada dos Trabalhadores (CUT) e o sempre 
presente arco-íris que caracteriza o movimento LGBT. Essas diferentes colorações e elementos 
simbólicos, incluindo os trajetos e lugares ocupados na cidade, sugeriam que os manifestantes 
a favor de um ou outro candidato disputavam projetos distintos de nação.

Entre pessoas da “comunidade LGBT”, as opiniões e posições de candidatos no 
campo das políticas públicas e direitos relacionados à sexualidade e identidade de gênero são 
frequentemente objeto de interesse e preocupação nos períodos de campanhas eleitorais. São 
monitoradas e divulgadas por agentes e instituições do movimento social, que desencorajam 
fortemente a escolha de candidatos que se opõem às pautas de ampliação de direitos no campo 
da diversidade sexual e de gênero (Natividade, 2016). Entre os interlocutores da pesquisa, 
havia explícita preocupação a esse respeito. A percepção da larga maioria era que existia uma 
oposição radical entre Jair Bolsonaro e Fernando Haddad nas posições sobre “direitos LGBT” 
e combate à “LGBTfobia”, favorecendo a opção pelo candidato do Partido dos Trabalhadores.

Pesquisas eleitorais de abrangência nacional realizadas durante o segundo turno de fato 
apontavam a preferência de eleitores LGBT por Haddad, o que sugere ter se tratado de um fato 
social que não se resumia ao universo pesquisado. Porém, os percentuais de intenção de voto 
em Bolsonaro também eram elevados. É o caso da Pesquisa Datafolha divulgada às vésperas 
do segundo turno. Segundo o levantamento, Fernando Haddad liderava com 57% das intenções 
de voto entre pessoas que se declaravam homossexuais ou bissexuais (Passos; Fioratti, 2018). 
Porém, 29% dos eleitores com esse perfil responderam que votariam em Jair Bolsonaro, um 
percentual expressivo e revelador de que as escolhas eleitorais dos sujeitos não podem ser 
resumidas a uma polarização simplificadora. Sujeitos com identidades sexuais ou identidades 
de gênero que são desviantes (Becker, 2008) das normas de gênero e sexualidade participam de 
múltiplos planos do mundo social, transitando entre contextos socioculturais que conformam 
práticas sociais, valores e visões de mundo distintos, como é próprio das sociedades complexas 
(Velho, 2013). Posição econômica, identidades étnico-raciais, pertencimento regional e 
religiosidade são outras características que situam os sujeitos a partir de eixos de desigualdade 
e poder (Hill-Collins; Bilge, 2021), complexificando as decisões de voto. 

No contexto em que fiz pesquisa de campo, entre lugares, eventos, atividades, 
instituições e agentes envolvidos com políticas públicas e/ou com movimentos sociais, havia 
uma preferência pelo candidato do PT em função do reconhecimento de que os governos petistas 
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haviam contribuído para a ampliação da cidadania e dos direitos LGBT. Muitas pessoas no 
contexto universitário e nos movimentos sociais conheciam Fernando Haddad como o criador 
do programa Transcidadania5, quando ele foi prefeito de São Paulo. Outro fato importante 
foi a declaração de apoio ao presidenciável do PT do então governador da Paraíba, Ricardo 
Coutinho, do Partido Socialista Brasileiro (PSB), cuja popularidade era bastante alta, tanto 
que elegeu em primeiro turno o seu candidato ao governo estadual, João Azevedo. Ricardo 
Coutinho tinha o reconhecimento e a simpatia de muitos sujeitos homossexuais, trans e travestis 
em João Pessoa por ter sancionado leis antidiscriminação e implementado políticas como uma 
delegacia especializada em crimes homofóbicos, o Centro Estadual de Referência dos Direitos 
de LGBT e Enfrentamento à LGBTfobia da Paraíba (Espaço LGBT) e o Ambulatório de Saúde 
Integral de Travestis e Transexuais. 

O candidato ao governo estadual pelo Partido Verde, Lucélio Cartaxo, irmão gêmeo do 
prefeito de João Pessoa, Luciano Cartaxo, contava de maneira similar com a simpatia de muitos 
eleitores LGBT pelo fato de que a gestão do irmão na prefeitura havia implementado o Centro 
de Cidadania LGBT da Coordenadoria de Promoção à Cidadania LGBT e Igualdade Racial de 
João Pessoa. Porém, Lucélio Cartaxo se recusou a assinar um documento se comprometendo 
com a manutenção de políticas públicas para mulheres, o que foi percebido como indício de que 
o candidato se aliaria futuramente a Jair Bolsonaro e ao PSL. 

Os interlocutores viam com muita apreensão uma possível vitória de Bolsonaro, cujo 
favoritismo se confirmava a cada nova pesquisa de intenções de votos para a presidência. Uma 
interação que sintetiza essa atmosfera social de temor e preocupação ocorreu poucos dias antes 
do primeiro turno das eleições, no Espaço LGBT. Diana, uma interlocutora que se identificava 
como lésbica e negra, contou que estava sem dormir direito. Marcela, uma travesti que 
participava do diálogo, comentou que precisávamos “parar de nos afetar” ou iriamos adoecer. 
“Temos que estar fortes para seguir lutando. Vamos nos encontrar todos juntos numa mesma 
avenida”, encorajou. “No céu?”, brincou Diana e todos demos risadas. “Você vai ser assassinada 
na rua!”, exclamou. Marcela respondeu: “Vou morrer honrada, com minha bandeira [do orgulho 
LGBT] pingando sangue na mão, mas não embaixo de uma cama com medo”. Fiquei tocado 
com a forte simbologia da bandeira do arco-íris ensanguentada e pela convicção em sua fala de 
que faria o enfrentamento necessário, mesmo que custasse sua vida.

O quadro que a interlocutora nos ofereceu à imaginação – a cena de sua morte 
empunhando a bandeira do orgulho “pingando sangue” – tinha forte conotação emocional, 
comunicando, do seu ponto de vista, aspectos importantes sobre o jogo de forças em curso na 
disputa política. Era como se o vermelho do sangue realizasse uma espécie de saturação do tom 

5 Transcidadania foi um programa criado pela prefeitura de São Paulo com o objetivo de promover a inserção de 
travestis, trans e transexuais no mercado de trabalho. O programa foi posteriormente replicado em outras cidades, 
como foi o caso da prefeitura de João Pessoa por meio do Centro de Cidadania LGBT.
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alarmista que permeava as interações e conversas sobre as eleições e que revelava a presença 
de um “medo” coletivo e difuso. Esse temor partilhado pelos interlocutores ganha sentido 
uma vez que pensamos o “medo” como uma emoção associada a noções de risco e perigo 
partilhadas por indivíduos ou grupos sociais situados em períodos históricos e configurações 
sociais determinadas (Rezende; Coelho, 2013). 

No contexto etnográfico em análise, o “medo” se originava do reconhecimento de que 
Jair Bolsonaro não apenas se opunha aos avanços no campo dos direitos de minorias sexuais, 
mas também propagava discursos violentos e discriminatórios contra homossexuais, travestis e 
transexuais. Inúmeras declarações e episódios ao longo da carreira política de Bolsonaro eram 
frequentemente lembrados e citados pelos interlocutores em conversas sobre as eleições. Havia 
forte produção e reverberação de discursos que apontavam Bolsonaro como uma ameaça aos 
direitos LGBT conquistados nas últimas décadas. Além disso, muitas pessoas sentiam que sua 
segurança estaria ameaçada, avaliando que uma vitória de Bolsonaro simbolizaria a legitimação 
da violência e da discriminação. Por outro lado, ao dizer que preferiria “morrer honrada”, 
empunhando a bandeira do arco-íris, Marcela evocava “coragem” diante do medo, fortalecida 
a partir de um senso de “orgulho” construído por décadas de movimentos sociais organizados. 
A “coragem” resultava da força de um discurso ativista que instava a lutar por liberdade e pelo 
direito de viver publicamente as identidades sexuais e de gênero. “Lutar”, naquele contexto, 
significava assumir uma posição de “resistência” contra “retrocessos”.

A ideia de “ser resistência” mobilizou não apenas os movimentos sociais pela diversidade 
sexual e de gênero, mas diversos outros grupos que sentiam que seus direitos estavam ameaçados. 
Em função disso, as eleições de 2018 se caracterizaram por mobilizações sociais que propunham 
uma articulação política ampla contra a eleição de Bolsonaro. O repúdio aos discursos do 
candidato e o medo de um governo autoritário, de retirada de direitos sociais e de perseguição 
ideológica e política era assumido, então, como ponto convergente de uma ampla campanha 
de oposição a Bolsonaro, na qual diversas manifestações virtuais e nas ruas construíram-se 
conjuntamente. A mobilização nacional organizada pelas redes sociais, sobretudo por ativistas, 
grupos, coletivos e organizações feministas, em torno da hashtag #EleNão foi provavelmente 
a iniciativa de maior repercussão pública. Atos e manifestações de rua foram organizados em 
diferentes cidades brasileiras com o objetivo de convencer eleitores indecisos ou que pretendiam 
votar em Bolsonaro a optar por outro candidato. 

Esse é o cenário que encontraremos na sequência, quando situarei o/a leitor/a no 
contexto etnográfico de um ato do movimento #EleNão realizado em João Pessoa. Nesse 
evento, do qual participaram grupos diversos performando identidades coletivas e posições 
políticas, encontraremos duas interlocutoras cujas experiências de conflitos familiares durante 
a campanha eleitoral possibilitarão compreender como os embates da política nacional foram 
encenados no plano da família, dos afetos e das relações íntimas. 
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DECLARAÇÕES DE VOTO E GESTOS DE “ACEITAÇÃO”

O último final de semana de setembro foi dos mais importantes para a campanha contra a 
eleição de Bolsonaro no primeiro turno, pois ocorreram diversas manifestações organizadas em 
torno da hashtag #EleNão em cidades de todo o país6. Com os movimentos e coletivos feministas 
à frente, mulheres e diferentes grupos sociais que se consideravam desrespeitados, ameaçados 
e violentados por declarações de Bolsonaro realizaram atos de oposição pública ao candidato. 
Ao mesmo tempo em que essas manifestações de mulheres repudiavam sobretudo o machismo 
e a misoginia que identificavam nas ações do presidenciável, convidavam a uma aliança “anti-
Bolsonaro” entre grupos oprimidos por hierarquias de classe, raça, gênero e sexualidade. “Se 
fere a minha existência, serei resistência” era uma das palavras de ordem do movimento que 
mobilizava a postura de “resistir” entre diferentes grupos sociais.

Em João Pessoa, participei da grande manifestação do movimento #EleNão daquele final 
de semana, que ocorreu na Praça da Paz, próxima à Universidade Federal da Paraíba (UFPB), 
no bairro Bancários. O ato, chamado de “Mulheres Unidas Contra Bolsonaro”, foi organizado 
pelos movimentos feministas locais por meio do Facebook e outras redes sociais. Diferente 
das manifestações realizadas também naquele fim de semana em outras cidades do estado, 
como Patos e Campina Grande, não houve passeata em João Pessoa. Os manifestantes – cerca 
de 20 mil, segundo a organização – permaneceram concentrados no local. Uma manifestação 
simultânea a favor de Bolsonaro ocorreu em outra praça da cidade.

Quando cheguei, a paisagem da Praça da Paz já estava colorida por cartazes, faixas e 
pelas diversas camisetas usadas pelos manifestantes, que estampavam frases políticas. Muitas 
eram em tons de roxo, cor símbolo do feminismo. Um palco fora erguido no anfiteatro da praça, 
sob uma tenda branca, onde artistas locais se revezavam com apresentações de música popular, 
negra e regional. Um grupo de militantes ocupava o topo de uma pista de skate, entre faixas e 
cartazes, entoando palavras de ordem. 

Uma heterogeneidade de grupos com interesses diversos estava presente: militantes 
de esquerda e de movimentos sociais feminista, negro e LGBT, estudantes, professores, gays, 
lésbicas, travestis, trans e transexuais. Havia diversos manifestantes com o rosto pintado com 
#EleNão, algumas pessoas com a camiseta “Lula Livre”, com a estrela do PT ou com adesivos 
dos candidatos Fernando Haddad e Ciro Gomes, candidato do Partido Democrático Trabalhista 
(PDT) à presidência. Circulava entre os manifestantes um boneco gigante do personagem 

6 Uma reportagem do portal de notícias G1 registrou atos em 114 cidades brasileiras. Os maiores ocorreram em 
São Paulo, no Largo do Batata, e no Rio de Janeiro, na Cinelândia. Em São Paulo, a organização estimou que 500 
mil pessoas participaram. Fora do Brasil também ocorreram manifestações contrárias a Bolsonaro: Nova Iorque, 
Londres, Lisboa, Barcelona e Cidade do México foram algumas das cidades com atos naquele fim de semana (G1, 
2018).
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Baby, do antigo seriado “A Família Dinossauros”, vestindo uma camiseta vermelha estampada 
com “Ele não é a mamãe”. Naquele contexto, fazia referência à ex-presidente Dilma Rousseff, 
apelidada de “Dilmãe” por muitos de seus apoiadores e militantes do PT. “Lute como uma 
garota”, “Me poupe, se poupe, nos poupe”, “Sou mulher e só voto em quem me respeita” eram 
algumas das frases que estampavam as camisetas dos manifestantes presentes no evento. Muitas 
pessoas traziam bandeiras do “movimento LGBT”; outras, cartazes com mensagens como “Com 
quantas fraquejadas se faz uma revolução?” e “Às vezes antissocial, sempre antifascista”. Eram 
frases que se contrapunham a declarações de Bolsonaro ofensivas às mulheres ou que vinham 
do contexto de interações nas redes sociais durante a campanha eleitoral. 

Embora a proposta fosse unir grupos com projetos políticos distintos e até opostos 
em torno de uma causa comum, suspendendo temporariamente as diferenças, era evidente 
o predomínio de um discurso feminista alinhado a visões de mundo e projetos políticos e 
econômicos de esquerda. Este fato se fazia notar tanto nos discursos públicos dos militantes, nas 
palavras de ordem e no perfil dos participantes quanto na estética do evento. A presença de uma 
pluralidade de grupos sociais, assim como a transformação de atos, passeatas e manifestações 
em espaços que unem política, sociabilidade e diversão, fazendo uso do humor e da irreverência, 
são características recorrentes nesses eventos desde aproximação entre esquerda e novos 
movimentos sociais na década de 1980 (Trindade, 2018).

Caminhando pela praça e passando pelos muitos grupos já reunidos desde o início do 
ato, avistei duas interlocutoras, Antônia e Kaelina, e me aproximei. Conhecera Antônia no 
Espaço LGBT e Kaelina em eventos do movimento social – o Encontro Paraibano de Pessoas 
Trans e a Parada LGBT de João Pessoa. Kaelina era uma mulher trans com pouco menos de 
30 anos, que em breve completaria seu primeiro ano de transição de gênero. Branca, alta, tinha 
o cabelo castanho em um corte “Chanel” e roupas que afirmavam sua identificação com o 
rock underground de João Pessoa: vestia preto, um colete jeans com mangas displicentemente 
cortadas e esfiapadas e munhequeiras com fivelas em um dos braços. Trabalhava em um serviço 
de telemarketing enquanto fazia planos de voltar à universidade, que abandonara.

Antônia, por sua vez, era negra, também na faixa dos 30 anos, e se identificava como 
travesti. Tinha um olhar suave e gestos delicados. Sempre vestia roupas leves, em modelos e 
cores que geralmente ressaltavam as suas características gentis e sonhadoras, mas, às vezes, 
traziam contrastes em tons que enfatizavam seu lado apaixonado e romântico. Naquela tarde, 
vestia uma regata branca simples, complementando uma saia longa, que esvoaçava quando o 
vento se engraçava pelo tecido. Recém concluíra um curso de graduação na área de Ciências 
Humanas e se orgulhava disso: era a primeira pessoa da família com formação universitária, 
feito valorizado com fotografias de sua formatura em espaço de destaque na parede da sala da 
sua casa. Outro motivo de satisfação para Antônia era o fato de ter realizado a maior parte do 
curso já vivendo sua identidade feminina, o que trouxera complicações e dificuldades. Na época 
em que nos conhecemos, vendia produtos de beleza e cogitava iniciar uma pós-graduação. 
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Tanto Kaelina quanto Antônia viviam com a família. Kaelina morava perto da UFPB, 
com a mãe, dona de casa, e o irmão mais velho, contador, em um apartamento adquirido pelo 
pai, um advogado que falecera há poucos anos. Antônia também residia com os pais e com 
o irmão mais velho em um apartamento próprio da família, mas localizado noutra região da 
cidade, em um bairro habitado por famílias de camadas populares. O pai era militar, a mãe dona 
de casa e o irmão músico. O imóvel em que moravam havia sido registrado no nome de Antônia, 
fato que contribuiu para que a jovem, que saíra de casa para morar na residência estudantil da 
UFPB nos primeiros anos de transição de gênero, voltasse a morar com a família pouco tempo 
após a compra do apartamento. Já Kaelina sempre vivera com a família, mas pensava em se 
mudar agora que a transexualidade tornara a convivência bastante difícil. Porém, os gastos com 
os recursos necessários para moldar seu corpo à feminilidade desejada postergavam o projeto.

A relação com familiares permeou nossas conversas naquela tarde que passamos juntos 
no ato na Praça da Paz e foi um assunto que retornou diversas vezes quando nos encontramos, 
antes e depois das eleições. No caso de Kaelina, a relação mais complicada era com a mãe, que 
tinha dificuldades de aceitá-la como mulher trans e fazia comentários ofensivos frequentes, 
direta ou indiretamente, sobre sua identidade de gênero. Kaelina retrucava e elas brigavam. Já 
Antônia sempre sofrera com a rejeição do pai, mas tinha o apoio da mãe e do irmão. 

Como outros interlocutores da pesquisa, Antônia e Kaelina vivenciavam o acirramento 
de conflitos nas relações de família durante as eleições. Ouvindo seus relatos, entendi como 
os embates no campo da diversidade sexual e de gênero ganhavam capilaridade nas interações 
entre familiares. Antônia me contou, por exemplo, que estava muito difícil a convivência com 
o pai, eleitor de Bolsonaro, mas que se sentia reconfortada porque a mãe a havia confidenciado 
que não votaria em Bolsonaro, contrariando a vontade do marido: “Significa que ela me aceita”. 
O exemplo de Antônia mostra como, em uma campanha eleitoral marcada pelo discurso de 
combate à “ideologia de gênero”, a adesão à candidatura de políticos abertamente favoráveis 
ou contrários aos direitos LGBT tinha um efeito performativo importante de “aceitação” ou 
rejeição da homossexualidade ou transidentidade de um parente.

Antônia partilhava com outros interlocutores da pesquisa os receios e preocupações que, 
como vimos, vinham sendo experimentados coletivamente de forma difusa e em intensidades 
variadas. Porém, essas emoções eram contrapostas por afetos vividos na família, com a mãe 
e o irmão, nos vínculos de amizade na universidade e nos movimentos sociais. Havia um tom 
esperançoso na maneira como Antônia se referia a essas relações quando conversávamos sobre 
as possíveis consequências de uma vitória da extrema direita nas eleições. 

A esperança, emoção de complexidade em escalas macro e microssocial, emerge e 
comunica sobretudo em situações de indefinição e de incerteza, quando o futuro se apresenta 
imprevisível, ameaçado e em aberto (Burke, 2012; Menezes, 2013). Essa emoção está, portanto, 
diretamente ligada ao campo de possibilidades (Velho, 2013) que apresenta aos sujeitos uma 
margem para pensar, idealizar e aspirar realidades diferentes (Burke, 2012; Crapanzano, 2003). 
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O caso de Antônia envolvia tanto a esperança como a emoção que conforta quanto a esperança 
como impulso para a ação política (Crapanzano, 2003), ambos os sentidos relacionados ao 
fortalecimento de relações, redes e comunidades afetivas. A “aceitação” da mãe, que lhe garantiu 
que “sempre teria a sua família”, acolhia Antônia na segurança difusa e contínua atribuída 
aos vínculos familiares, adensando a confiança na “solidariedade duradoura” das relações de 
parentesco (Schneider, 2016).

Diferente de Antônia, Kaelina vivia a maior parte dos conflitos durante as eleições no 
relacionamento com a mãe, que, na sua percepção, via a possibilidade de vitória de Bolsonaro 
como forma de dissuadi-la da transição de gênero. “Ela acha que se ele ganhar eu vou ‘parar com 
isso’”, disse Kaelina, gesticulando as aspas para explicitar que eram palavras da mãe, quando 
conversávamos sobre os posicionamentos políticos de nossas famílias durante o ato #EleNão. 
Sua voz era em um misto de deboche e tédio. O tom debochado desqualificava o que a mãe havia 
dito porque mudar de ideia sobre sua identidade de gênero era algo que Kaelina considerava 
impossível. Ao mesmo tempo, a nota de tédio em sua voz trazia um cansaço emocional com a 
recorrência de situações em que precisava lidar com esses confrontos, experiência que assumia 
ser partilhada entre os demais participantes da interação. Desse modo, o desabafo tinha uma 
dimensão política de crítica social (Oliveira, 2019). 

Diversos grupos sociais ligados a agendas conservadoras no campo da diversidade 
sexual e de gênero consideravam que a eleição de Bolsonaro traria um recuo ao movimento de 
reconhecimento e ampliação de direitos LGBT no país. Nesse contexto, para pessoas que não 
aceitavam a homossexualidade ou transgeneridade na família, votar no candidato podia ser uma 
forma de agir contra as práticas, identidades e escolhas afetivas do parente homossexual, trans 
ou travesti, rejeitando não apenas sua identidade sexual ou de gênero, mas projetos políticos 
que validassem essas vivências na vida pública. Brigas e discussões com “pessoas LGBT” 
recém “assumidas” ou “transicionadas” na família podiam se intensificar com a adesão dos 
familiares à candidatura de Bolsonaro. 

Na experiência de Kaelina, além dos problemas com a mãe, a forma como muitos 
parentes passaram a defender Bolsonaro durante a campanha implicou na decisão de se afastar 
de certas relações com a família extensa. Isso ocorreu mesmo com familiares que diziam votar 
no candidato por razões não relacionadas aos posicionamentos sobre gênero e sexualidade e que 
demonstravam “respeitar” a sua transição de gênero. Durante uma entrevista, Kaelina contou 
que, antes do início da campanha eleitoral, participara do casamento de uma prima na região 
rural da Paraíba, em uma cidade bastante religiosa e tradicional. Ficara hospedada na casa de 
tios que considerava “machistas”, mas sentira-se bem-recebida por todos, parecendo-lhe que 
havia maior receptividade da família extensa à sua transição de gênero do que entre sua mãe e 
seus irmãos. Porém, essas relações mudaram quando a campanha eleitoral começou.

Estavam cegos! Não importava o que eu dissesse. Eu, meus primos também – eu tenho 
uns primos que são gays. Eles diziam ‘Ah, ele não é homofóbico, isso é manipulação 
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da esquerda. O Brasil precisa de mudança. Você está sendo egoísta’. Eu tinha uma tia 
no meu Face… Eu acabei entrando naquela onda do ‘Meu bolsominion7 secreto’, né… 
[…] Como outras meninas fizeram, eu disse que ia expor [homens heterossexuais que 
sabia terem relações sexuais com mulheres trans e travestis em segredo] se Bolsonaro 
fosse eleito. Aí ela disse ‘Não faça isso, você é tão bem-criado… Se seu pai estivesse 
vivo, imagine a tristeza que ele estaria sentindo’. Aí eu respondi para ela: ‘Você fala 
tanto de educação, mas esquece que isso é falta de caráter […]. E outra coisa: por que 
a senhora vem no meu post me falar da minha educação se eu, por respeito a vocês, me 
retirei do grupo da família [no WhatsApp] sem criar confusão? Cuidado que teto de 
vidro se quebra’. Aí pronto, ela me bloqueou. (Kaelina, em entrevista – João Pessoa, 
6 de dezembro de 2018).

O relato de Kaelina revela um cenário de tensão recorrente envolvendo familiares que 
“aceitavam” parentes homossexuais ou trans, mas que declaravam voto em Bolsonaro. Do 
ponto de vista da interlocutora, os familiares estavam sendo iludidos ou enganados, perspectiva 
que ressoava os discursos de oposição a Bolsonaro que situavam seus eleitores como vítimas 
de “manipulação”, “mentiras” e “fake news”. Porém, o caso que compartilhou é ilustrativo 
de que muitos eleitores de Bolsonaro não se consideravam favoráveis à discriminação de 
homossexuais, trans e travestis, mas votavam no candidato por motivos variados, seja porque 
Bolsonaro representava um projeto econômico neoliberal, seja porque sua candidatura aglutinava 
temas de forte apelo popular na época, como combate à corrupção, antipetismo, segurança 
pública e flexibilização da posse de armas. Além disso, a “aceitação” de parentes LGBT nas 
famílias frequentemente coexiste com visões tradicionais de gênero e sexualidade e com o 
heterossexismo. Eleitores podiam votar em Bolsonaro por concordar que era preciso combater 
a “ideologia de gênero”, por exemplo, e manter vínculos de afeto com parentes homossexuais, 
travestis e trans, julgando exagerada a ideia de que a eleição de Bolsonaro provocaria um 
aumento da discriminação e da violência.

As experiências de Antônia e Kaelina exemplificam como se configuraram conflitos e 
embates vividos por homossexuais, travestis e transexuais nas famílias a partir dos confrontos 
entre diferentes discursos e posicionamentos relacionados à diversidade sexual e de gênero na 
campanha eleitoral e do tensionamento entre perspectivas distintas de parentes a respeito do 
que estava em jogo nas eleições de 2018 para os direitos LGBT. No relato de Antônia, vimos 
que o conflito era partilhado também por sua mãe, que era pressionada pelo marido a votar em 
Bolsonaro, mas não apoiava o candidato por amor à filha travesti. O caso é ilustrativo de que 
os impasses em torno das pautas morais de gênero e sexualidade nas eleições eram vividos nas 
relações familiares também por sujeitos que compartilhavam das posições políticas dos parentes 
LGBT e que temiam as consequências da eleição de candidatos com discursos reacionários.

Na próxima seção, analisarei os impasses de familiares de sujeitos LGBT que “aceitavam” 

7 “Bolsominion” era um termo depreciativo usado para se referir aos apoiadores de Bolsonaro, inspirado em 
personagens de um filme de animação infantil.
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a identidade de gênero ou orientação sexual do parente, mas participavam de mundos sociais 
em que havia predomínio de discursos contra a “ideologia de gênero” e maior afinidade com 
as posições políticas e projetos de Jair Bolsonaro ou de outros candidatos da extrema direita. 
Discutirei o caso de Mariana, interlocutora que conheci em uma associação de famílias de 
filhos LGBT. Mãe de um jovem homem trans, Mariana considerava que a eleição de Bolsonaro 
representaria uma ameaça real à vida de seu filho e compartilhava do medo experimentado 
por muitos sujeitos LGBT diante da perspectiva de vitória do candidato. Porém, Mariana era 
fervorosamente católica e vivia impasses de tonalidades dramáticas para conciliar as relações 
com amigos do círculo religioso e com familiares que eram eleitores de Bolsonaro.

“EU JÁ CHAMEI GENTE DE FARISEU, SEPULCRO 
CAIADO…”: FAMÍLIA, RELIGIOSIDADE E POLÍTICA

Mariana me disse que estava “nervosa”. Em poucos minutos, ela se sentaria ao lado de 
outras mulheres com trajetórias bastante distintas à sua para compartilhar experiências como 
mãe de um homem trans em um sarau sobre o tema “maternidades”, organizado por coletivos 
feministas de João Pessoa. Não era o fato de falar em público que provocava o nervosismo, 
explicou-me antes, mas o de representar pela primeira vez, em um evento, as Mães pela 
Diversidade (MPD), organização de famílias de “filhos LGBT” da qual fazia parte. Mariana 
não se considerava alguém que “militava” e “levantava bandeira”, tal como afirmou certa vez, 
quando usei a palavra “militância” para me referir à sua participação no MPD. Mesmo assim, 
aceitou o convite em cima da hora para substituir outra convidada.

Mariana era uma mulher na faixa dos 55 anos, de pele “mais puxada para o moreno”; 
tinha cabelos pouco acima da linha dos ombros e olhos escuros, que combinavam com a 
armação cor de vinho dos óculos nas maçãs de seu rosto. Era a mais velha de seis irmãos 
em uma família de agricultores e comerciantes em que sua geração foi a primeira a ingressar 
no Ensino Superior. O pai, guarda sanitário da extinta Superintendência de Campanhas de 
Saúde Pública (SUCAM) do Governo Federal; e a mãe, dona de casa, haviam estudado até a 
chamada “admissão” na quinta-série, o que já era um grande feito para alguém “do interior”, 
como ressaltou em entrevista. Avaliou que teve uma criação fortemente católica e bastante 
convencional em valores e concepções de gênero e sexualidade, mas que o aprendizado das 
habilidades de cuidado doméstico não excluiu o incentivo para a educação formal. Mariana 
se graduou em um curso da área da saúde para o qual foi direcionada pela família e sempre 
trabalhou na área. Assim, compunha a renda familiar junto com o marido, professor de uma 
escola pública de João Pessoa, ao longo dos mais de 30 anos de casados em que criaram seus 
três filhos – Camila, a mais velha, com 31 anos, Elisa, de 28, e o filho trans Luan, de 21 anos.
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Aquela havia sido uma semana particularmente difícil, após o primeiro turno das 
eleições. Mariana havia inclusive cancelado uma sessão de entrevista comigo porque precisava 
“digerir o baque”. Desde que se acirrara a disputa eleitoral, enfrentava discussões acaloradas 
e embates com amigos e familiares que frequentemente envolviam frustrações e decepções. 
Entre situações em que sustentava posicionamentos firmes contrários a Bolsonaro, levando-a 
a romper amizades muito antigas, e outras em que escolhia recuar para preservar relações na 
família, Mariana vivia as eleições como uma experiência muito pessoal, que tocava diretamente 
em questões relacionadas à família e às suas crenças religiosas e valores mais profundos.

Desde que o filho caçula, Luan, revelara ser um homem trans, pouco tempo antes de 
completar 18 anos, via-se em um processo de “me virar pelo avesso pra poder voltar a ser, 
desvirar, sendo outra pessoa”. Por essa expressão, Mariana se referia à forma como a transição 
de gênero de Luan a colocara em um caminho de desestabilização de suas concepções mais 
básicas de gênero, sexualidade e família, obrigando-a a encontrar o “avesso” destas para então 
“voltar a ser” e se desvirar “sendo outra pessoa”. Tratava-se de um processo de reconstruir-se 
a partir de valores e relações sociais fundamentais. Nesse caminho, a religiosidade – Mariana 
e sua família eram católicos ligados a grupos da renovação carismática – e o valor do vínculo 
filial foram primordiais para conduzir a transição de gênero de Luan no núcleo familiar.

Durante a campanha eleitoral, quando se tornaram públicos os posicionamentos políticos 
e morais de parentes e amigos em torno das questões de gênero e sexualidade, Mariana e o 
marido viram-se diante de dilemas em várias relações e interações. Ela sentia que suas crenças 
estavam sendo maculadas por pessoas que usavam a religião para justificar ideias e atos que, 
além de considerar contrários aos valores cristãos, colocavam em risco a vida de seu filho.

Mariana vivia esses conflitos de modo que posicionamentos políticos à esquerda e o apoio 
e “aceitação” à transexualidade de Luan eram constantemente costurados a uma moralidade 
religiosa católica. Logo em nossa primeira entrevista, articulou o mandamento bíblico de 
“amar ao próximo como a ti mesmo” à ideia de “respeito” como forma de “valorização do ser 
humano”, emocionando-se ao relembrar um sermão do padre sobre o tema.

O evangelho manda amar, amar as pessoas, amar a todos. ‘Amar ao próximo como a 
si mesmo’. […] Independente de qualquer coisa… Eu acho que isso aí está acima… 
É Deus que fala. Então isso que mais me machuca quando eu vejo pessoas cristãs, 
entendeu, dizer as barbaridades que estão dizendo. Porque eu acho que isso é uma 
afronta [ênfase], uma afronta enorme às nossas crenças… […] Eu entro na igreja hoje, 
assim, e eu estou num conflito, entendeu? [voz embargada.]. Porque eu olho para as 
pessoas e eu fico tentando enxergar se elas realmente são aquelas pessoas ou são uma 
fachada. Eu já chamei gente de fariseu, sepulcro caiado… (Mariana, em entrevista – 
João Pessoa, 16 de outubro de 2018).

Nesse trecho, a interlocutora expressa as tensões provocadas por divergências morais 
na comunidade católica de que fazia parte, na medida em que esses valores se encontravam 
disputados em seus sentidos e usos cotidianos. Para Mariana, certos usos de uma retórica 
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religiosa para justificar práticas e posicionamentos políticos contrários ao que entendia como 
valores cristãos basilares eram “barbaridades” e “afrontavam” essas crenças. A violação nesse 
caso pode ser compreendida como uma ofensa moral pela mácula a um sistema de valores pelo 
qual Mariana se orientava e, por isso, era sentida intimamente pela interlocutora. Para Mariana, 
a gravidade se acentuava na medida em que tais ofensas eram praticadas por católicos fazendo 
uso de uma interpretação bíblica que ela considerava deturpada. A força emocional com que 
vivia esses sentimentos se afirmava no tremor da voz e nos olhos turvos de lágrimas.

A ofensa se constitui em mágoa quando há como componente um vínculo de pessoalidade 
e intimidade no relacionamento com os ofensores. Dessa forma, foi em uma relação de 
muitos anos com um casal de amigos que Mariana e o esposo sentiram mais agudamente as 
consequências da transição de gênero de Luan para os vínculos de sua rede social. Abrirem-
se fissuras que, em pouco tempo, esfacelaram a amizade entre eles. A reação dos amigos à 
transição de gênero de Luan foi o primeiro elemento de deterioração. O posicionamento público 
desses em favor da eleição de Bolsonaro foi o segundo.

Era um almoço na casa do casal e a conversa seguia agradável como de costume quando, 
à menção do nome feminino “de batismo” de Luan, o marido de Mariana decidiu contar a 
verdade: a “filha” agora era filho. Mariana descreveu com um amargor de ressentimento a forma 
como a amiga reagiu com uma exclamação de choque: “Meu Deus! Coitada de você!” Ainda 
que o tom penalizado se pretendesse solidário, soou extremamente ofensivo para Mariana, pois 
explicitava que, para a amiga, a identidade de gênero de Luan era um estigma (Goffman, 2017) 
que rebaixava o filho e a família. Ela não deixou Mariana compartilhar seu ponto de vista sobre 
a questão, insistindo enfaticamente que a solução era “se ajoelhar e rezar”.

Após esse evento, outras interações por meio da internet intensificaram a mágoa. O casal 
de amigos seguiu compartilhando nas redes sociais e no WhatsApp conteúdos que Mariana 
considerava discriminatórios e fazendo campanha pela eleição de Bolsonaro. Como o casal 
já sabia que Luan era trans, cada postagem ou mensagem que enviavam eram recebidas como 
ofensa pessoal por Mariana.

Depois vem me passar mensagem de Natal mais linda do mundo… Eu nem respondi, 
porque não adianta você estar falando de Jesus, falando de Deus, e quando você quer 
que a pessoa seja solidária com aquela situação, a pessoa ‘Não, mas isso não é o 
mais importante. O mais importante agora é combate à corrupção’. Não é discutir o 
preconceito de Bolsonaro contra a população, com gays, contra negro, com mulher, 
isso não é importante não. […] O que sofrem as pessoas, o preconceito, o reflexo num 
governo como esse na vida dessas pessoas, para ela isso não faz a menor diferença. 
(Mariana, em entrevista – João Pessoa, 21 de dezembro de 2018).

Porém, o mais difícil dos embates em torno da eleição de Bolsonaro em seus 
entrelaçamentos com as questões de gênero de Luan se configurou na própria família. A maior 
parte dos parentes de Mariana tinha uma visão política à esquerda e não votaria em Bolsonaro, 
mas com aqueles que tinham inclinação ao “bolsonarismo” havia a busca por manter um limiar 
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de tensão e oposição que não comprometesse as relações na família. Em certas ocasiões, como 
almoços de família e aniversários, optavam por uma trégua nos embates sobre política, deixando 
as discordâncias suspensas. Entretanto, esse equilíbrio era mais difícil de sustentar quando 
as discussões ocorriam dentro de casa: as duas filhas votariam em Bolsonaro. A mais velha, 
Camila, policial civil, não se posicionava abertamente, mas deixava implícita a sua escolha. 
Na percepção de Mariana, a filha votava motivada sobretudo pela pauta da segurança pública. 
Temia que Luan descobrisse, imaginando que seria uma grande decepção para o filho, pois ele e 
Camila eram bastante próximos. Já Elisa se declarara abertamente eleitora de Bolsonaro. Muito 
religiosa, durante as eleições alinhou-se à retórica conservadora de gênero e sexualidade da 
campanha do candidato, o que deixava a mãe inconformada.

Em uma conversa após o primeiro turno das eleições, Mariana me contou, consternada, 
que o relacionamento com Elisa, em especial, seguia bastante conturbado. Mariana e o marido 
haviam tentado de todas as maneiras convencer a filha a rever sua decisão de voto, buscando 
fazê-la entender o que a eleição de Bolsonaro representava para Luan. Discutiram, brigaram, 
mas Elisa mostrava-se irredutível. Nos últimos dias, vinha evitando a mãe. Mariana recordou 
de uma situação recente na cozinha de casa: a filha estava comendo em pé; a mãe convidou que 
se sentasse à mesa; a filha se recusou. “Eu não, você tem raiva de mim”. Mariana repetiu as 
palavras da filha como as trouxe na lembrança e reencenou o diálogo. “Raiva?”, repetira. “Não, 
eu não tenho raiva. Você é minha filha”.

O embate mais recente ocorrera porque a filha adicionara à foto de perfil do Facebook um 
“tema”8 declarando voto a Bolsonaro. A mãe já havia excluído Elisa do Facebook para não ver 
as postagens da filha sobre esse assunto e evitar discussões, mas soube da foto por outra pessoa 
da família. A “vergonha” foi muito forte, disse-me Mariana, de modo que abordou Elisa para 
pedir uma explicação. “Só estou manifestando a minha opinião”, teria dito a filha secamente, ao 
que Mariana retrucou que ela própria não estava usando um “tema” pró-Haddad por “respeito” 
à Elisa. A discussão se intensificou até que a filha exclamou em desabafo: “Você quer ser tão 
tolerante, mas não respeita a minha opinião!” Mariana silenciou por alguns segundos, como se, 
ao me narrar a cena, fosse novamente confrontada pela acusação da filha. Não tocaram mais no 
assunto desde então, disse-me, e embora Elisa a estivesse evitando, a filha retirara do Facebook 
o “tema” pró-Bolsonaro.

Conversamos bastante sobre as várias dimensões que envolviam a disputa eleitoral e seu 
reflexo nas relações de Mariana com a família naquela primeira noite em que ela falou como 
representante do Mães pela Diversidade, antes que o evento iniciasse. As luzes baixas em tom 
de âmbar do ambiente, embora tornassem o clima aconchegante, também insinuavam sombras, 
como as esperanças e preocupações que foram partilhadas pelas participantes ao longo da 

8 “Tema” era um recurso gráfico do Facebook que possibilitava ao usuário inserir molduras, cores, imagens e/ou 
mensagens à sua foto de perfil. Era usado para sinalizar posições políticas ou apoiar pautas sociais.
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noite. Enquanto ouvia Mariana, via as cenas que me descrevia como que projetadas naquela 
atmosfera opaca e de iluminação tênue. Parte delas atravessava justamente a fresta estreita entre 
os relacionamentos de maior valor afetivos vividos como íntimos e pessoais e a vida política, 
social e pública dos valores e práticas de gênero, sexualidade e família.

CONCLUSÕES: O PESSOAL E O POLÍTICO

Discuti, ao longo deste artigo, a reverberação, no domínio familiar e doméstico, de 
confrontos e disputas no campo da moral e dos costumes ligados às relações, experiências, 
identidades, normas e concepções de gênero e sexualidade, durante a campanha eleitoral de 
2018. De um lado, a candidatura de Jair Bolsonaro (PSL) e políticos aliados, situados à direita e 
extrema direita do espectro político, era considerada pelos interlocutores como representante de 
valores tradicionais de gênero e sexualidade, ligados a segmentos conservadores da sociedade 
brasileira, à manutenção das hierarquias entre homens e mulheres, heterossexuais e não-
heterossexuais, e à negação das identidades de gênero e dos direitos básicos de travestis, trans e 
transexuais. Por outro lado, a candidatura de Fernando Haddad (PT), à esquerda, era associada 
ao legado positivo das gestões petistas anteriores em termos de promoção de políticas públicas 
no campo da igualdade de gênero e da ampliação dos direitos humanos de mulheres e minorias 
sexuais, sinalizando, para eleitores alinhados a posicionamentos progressistas nesse campo, 
a possibilidade de recuperar, dar continuidade e ampliar iniciativas e ações do poder público 
nessas áreas.

É importante salientar que tanto a campanha de Bolsonaro quanto a campanha de 
Haddad envolveram nuances acerca da temática da diversidade sexual e de gênero, escapando a 
polarizações rígidas (Costa Novo, 2021). Os posicionamentos públicos de políticos sobre temas 
como religião, direitos sexuais e políticas públicas para homossexuais, travestis e transexuais 
não são intrínsecos aos agentes em campo, mas permeáveis às contingências de diferentes 
fatos e eventos (Natividade, 2016). Como é característico do campo político, são posições 
que dependem dos movimentos nas relações de força que configuram as condições da disputa 
(Bourdieu, 2011). Esse caráter situacional também se evidenciou nas eleições de 2018. Porém, 
o ponto de vista dos interlocutores era que havia de fato uma importante oposição entre os 
dois principais candidatos à presidência da república com relação às políticas e aos direitos no 
campo da diversidade sexual e de gênero. 

Discursos de eleitores e de agentes ligados às campanhas dos presidenciáveis, fortemente 
carregadas de conteúdo emocional, construíam e difundiam um medo coletivo diante da 
possibilidade de vitória do candidato opositor. No caso da extrema direita, o pânico moral diante 
de temas como “ideologia de gênero”, “sexualização infantil”, “mudança de sexo”, “ameaça à 
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família”, entre outros, foi importante elemento aglutinador de um eleitorado conservador, em 
geral adepto à moral familista cristã e a uma concepção única de família (heterossexual, fundada 
em laços biológicos) (Lobo; Cardoso, 2022). Repetiu-se a estratégia recorrente da direita de 
incitar “pânicos sexuais” para fazer prevalecerem seus interesses econômicos e sociais (Rubin, 
2011), provocando pavor diante da possibilidade de ruírem as bases da “família tradicional”. 
Entrementes, a mobilização política e o discurso público de organizações, coletivos e ativistas 
LGBT que se opunham à eleição de Bolsonaro evocavam o medo da violência, da legitimação 
da discriminação, da perseguição política e do retrocesso nas políticas públicas e nos direitos 
conquistados. Desse modo, o medo era uma emoção que mobilizava ambos os lados, fazendo-
se presente em diversos posicionamentos de eleitores na decisão de voto.

Nesse contexto, diversas famílias com membros assumidamente LGBT viveram 
perturbações e estremecimentos nas relações, desorganizando arranjos de convivência 
sustentados a partir de silêncios, concessões e limites implícitos à visibilidade da orientação 
sexual ou identidade de gênero do parente não-heterossexual. Relações que já eram conturbadas 
ou que se sustentavam nos limites tênues da tolerância foram remexidas por interações 
envolvendo discussões e conflitos abertos em função das pautas defendidas pelos candidatos. 
A declaração de voto em Bolsonaro significava, para muitos, um gesto que representava a 
recusa em aceitar a orientação sexual ou identidade de gênero do parente LGBT, ou, ainda, a 
expressão de uma falta de solidariedade diante das temidas consequências que um governo de 
extrema direita poderia trazer à vida de homossexuais, travestis e transexuais. De modo inverso, 
o voto em Haddad ou em políticos considerados progressistas no campo dos direitos LGBT era 
recebido como uma importante demonstração de respeito e “aceitação”, adensando afetos e o 
senso de pertencimento e lealdade familiar.

Laços familiares de valor social e afetivo importante, como o vínculo filial, tornaram 
a adesão a determinadas candidaturas e as manifestações públicas de voto em um ou outro 
candidato um gesto não só político, mas também íntimo e pessoal de importante significado na 
costura de relações entre familiares e parentes. Desse modo, os dados etnográficos explicitam 
a atualidade da compreensão feminista de que “o pessoal é político” ao demonstrar como a 
vida íntima é sempre, necessariamente, uma vida política, indissociável do domínio público, 
mostrando como o tecer das relações de intimidade no domínio doméstico, pessoal e familiar 
repercute também nas escolhas eleitorais que influenciam os rumos da nação.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e59337, 1. quadri., jan./abr., 2025

22
Arthur Leonardo Costa Novo

REFERÊNCIAS

1. ABU-LUGHOD, Lila; LUTZ, Catherine. Introduction: emotion, discourse and the 
politics of everyday life. In: LUTZ, Catherine; Abu-Lughod, Lila. (org.). Language and 
the Politics of Emotion. New York: Cambridge University Press, 1990.

2. AGUIÃO, Silvia. Fazer-se no “Estado”: uma etnografia sobre o processo de 
constituição dos “LGBT” como sujeitos de direitos no Brasil contemporâneo. 
2014. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2014. Disponível em: https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/934653. 
Acesso em: 03 dez. 2024.

3. BALIEIRO, Fernando de Figueiredo. “Não se meta com meus filhos”: a construção 
do pânico moral da criança sob ameaça. Cadernos Pagu, Campinas, n. 53, e185306, 
2018. Disponível em: https://www.scielo.br/j/cpa/a/KttpD5GkPYPjH69DZxw6VcL/
abstract/?lang=pt. Acesso em: 03 dez. 2024.

4. BECKER, Howard. Outsiders: estudos da sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 
2008.

5. BENTO, Berenice. A reinvenção do corpo: Sexualidade e gênero na experiência 
transexual. Natal: EDUFRN, 2014.

6. BORTOLINI, Alexandre; VIANNA, Cláudia Pereira. Política de educação em gênero 
e diversidade sexual: Histórico e presente da experiência brasileira. Revista Ibero-
Americana de Estudos em Educação, Araraquara, v. 17, n. esp. 3, p. 2215–2234, 2022. 
Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/view/16691. 
Acesso em: 03 dez. 2024.

7. BOURDIEU, Pierre. O campo político. Revista Brasileira de Ciência Política, 
Brasília, DF, n. 5, p. 193-216, 2011. Disponível em: https://www.scielo.br/j/rbcpol/
a/3JY6Zsr9yVZGz8BYr5TfCRG/. Acesso em: 03 dez. 2024.

8. BURKE, Peter. A esperança tem história? Estudos Avançados, São Paulo, 
v. 26, n. 75, p. 207-218, 2012. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ea/a/
SCJNStgyxZkvbC5xfChgXhp/. Acesso em: 03 dez. 2024. 

9. CARRARA, Sérgio. Moralidades, racionalidades e políticas sexuais no Brasil 
contemporâneo. Mana, Rio de Janeiro, v. 21, n. 2, p. 323-345, 2015. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/mana/a/6D5zmtb3VK98rjtWTQhq8Gg/. Acesso em: 03 dez. 
2024.

10. CONNELL, Raewyn. Gênero em termos reais. São Paulo: nVersos, 2016.

11. CORRÊA, Sonia. A “política do gênero”: um comentário genealógico. Cadernos 
Pagu, Campinas, v. 53, e185301, 2018. Disponível em: https://www.scielo.br/j/cpa/a/



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e59337, 1. quadri., jan./abr., 2025

23
Arthur Leonardo Costa Novo

vwdzHh6pHS6ZBVskqfLrqrg#. Acesso em: 03 dez. 2024.

12. COSTA NOVO, Arthur Leonardo. Famílias em transição: uma etnografia sobre 
relacionalidade, gênero e identidade nas vidas trans. Tese (Doutorado em Antropologia 
Social) – Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2021. Disponível em: 
https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/47036. Acesso em: 03 dez. 2024.

13. CRAPANZANO, Vincent. Reflections on Hope as a Category of Social and Psychological 
Analysis. Cultural Anthropology, [s. l.], v. 18, n. 1, p. 3-32, 2003.

14. DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 
brasileiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

15. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas? Movimento homossexual e produção de 
identidades coletivas nos anos 1990. Rio de Janeiro: Garamond, 2005.

16. FERNANDES, Felipe Bruno Martins. A Agenda anti-homofobia na educação 
brasileira (2003-2010). 2011. Tese (Doutorado Interdisciplinar em Ciências Humanas) 
– Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2011. Disponível em: https://
repositorio.ufsc.br/handle/123456789/95612. Acesso em: 21 out. 2024.

17. G1. Protestos contra Bolsonaro ocorrem em 26 estados e DF; atos a favor, em 16. 
G1, Rio de Janeiro, 29 set. 2018. Disponível em: https://g1.globo.com/politica/
noticia/2018/09/29/manifestantes-fazem-atos-a-tarde-contra-e-favor-de-bolsonaro.
ghtml. Acesso em: 20 nov. 2020.

18. GALVÃO, Jane; BASTOS, Francisco Inácio Pinkusfeld Monteiro; NUNN, Amy Stewart. 
The Brazilian Response to AIDS from the 1980s to 2010: Civil Society Mobilization and 
AIDS Policy. Global Health Governance, [s. l.], v. 6, n. 1, p. 1-21, 2012. Disponível 
em: https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/6379. Acesso em: 03 dez. 2024.

19. GOFFMAN, Erving. Estigma: Notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 
Rio de Janeiro: LTC, 2017.

20. GOFFMAN, Erving. Ritual de interação: ensaio sobre o comportamento face a face. 
Petrópolis: Vozes, 2011.

21. HEREDIA, Beatriz; PALMEIRA, Moacir. O Voto como Adesão. Teoria e Cultura, Juiz 
de Fora, v. 1, n. 1, p. 35-58, 2006.

22. HILL-COLLINS, Patricia; BILGE, Sirma. Interseccionalidade. São Paulo: Boitempo, 
2021.

23. LOBO, Andrea; CARDOSO, Maria Eduarda. “Em nome da família brasileira”: sobre 
políticas de governo, (re)produção de elites e disputas narrativas. Antropolítica, 
Revista Contemporânea de Antropologia, Niterói, n. 53, 2021. Disponível em: https://
periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/50111. Acesso em: 03 dez. 2024.

24. LUTZ, Catherine. Unnatural Emotions: Everyday sentiments on a micronesian atoll 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e59337, 1. quadri., jan./abr., 2025

24
Arthur Leonardo Costa Novo

and their challenge to western theory. Chicago: The University of Chicago Press, 1988.

25. LUTZ, Catherine; WHITE, Geoffrey. The Anthropology of Emotions. Annual Review 
of Anthropology, [s. l.], v. 15, p. 405-436, 1986.

26. MENEZES, Rachel Aisengart. A medicalização da esperança: reflexões em torno da 
vida, saúde/doença e morte. Amazônica, Belém, v. 5, n. 2, p. 478-498, 2013. Disponível 
em: https://periodicos.ufpa.br/index.php/amazonica/article/view/1503. Acesso em: 03 
dez. 2024.

27. MIGUEL, Luis Felipe. Da “doutrinação marxista” à “ideologia de gênero”: Escola Sem 
Partido e as leis da mordaça no parlamento brasileiro. Direito & Práxis, Rio de Janeiro, 
v. 7, n. 15, p. 590-621, 2016. Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.
php/revistaceaju/article/view/25163. Acesso em: 03 dez. 2024.

28. MISKOLCI, Richard. Exorcizando um fantasma: os interesses por trás do combate à 
“ideologia de gênero”. Cadernos Pagu, Campinas, v. 53, e185302, 2018. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/cpa/a/7Yd3hfBsD9rH3NW3YqPpzvD/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 03 dez. 2024.

29. NATIVIDADE, Marcelo. Para além das oposições: o jogo da política nas eleições de 
2010 e as percepções da diversidade sexual. In: NATIVIDADE, Marcelo. Margens da 
política: Estado, direitos sexuais e religiões. Rio de Janeiro: Garamond, 2016. p. 77-104.

30. OLIVEIRA, Leandro de. A “vergonha” como uma “ofensa”: homossexualidade 
feminina, família e micropolíticas da emoção. Horizontes Antropológicos, Porto 
Alegre, v. 25, n. 54, p. 141-171, 2019. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ha/a/
FJ9DqKDWH3BHx5kJ3yWVztf/#. Acesso em: 03 dez. 2024.

31. OLIVEIRA, Leandro de. Os sentidos da aceitação: família e orientação sexual no 
Brasil contemporâneo. 2013. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Museu 
Nacional, Rio de Janeiro, 2013. Disponível em: http://objdig.ufrj.br/72/teses/822401.
pdf . Acesso em: 03 dez. 2024.

32. PASSOS, Úrsula; FIORATTI, Gustavo. Entre LGBTs, Haddad lidera com 57% e 
Bolsonaro tem 29%. Folha de S.Paulo, São Paulo, 26 out. 2018. Eleições 2018. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/entre-lgbts-haddad-
lidera-com-57-e-bolsonaro-tem-29.shtml. Acesso em: 21 nov. 2021.

33. REZENDE, Claudia Barcellos; COELHO, Maria Claudia Pereira. Antropologia das 
emoções. Rio de Janeiro: FGV, 2010.

34. ROSALDO, Michelle Zimbalist. Woman, Culture, and Society: A Theoretical Overview. 
In: ROSALDO, Michelle Zimbalist; LAMPHERE, Louise (ed.). Woman, Culture and 
Society. Stanford: Stanford University Press, 1974. p. 17-42.

35. RUBIN, Gayle. Thinking Sex: notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality. 
In: RUBIN, Gayle. Deviations: a Gayle Rubin Reader. Durham: Duke University Press, 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e59337, 1. quadri., jan./abr., 2025

25
Arthur Leonardo Costa Novo

2011. p. 137-181.

36. SCHNEIDER, David. Parentesco Americano: uma exposição cultural. Petrópolis: 
Vozes, 2016.

37. SILVEIRA NETO, Raul da Mota; AZZONI, Carlos Roberto. Os Programas sociais e 
a recente queda da desigualdade regional de renda no Brasil. In: CAMPELLO, Tereza 
C.; NERI, Marcelo Côrtes (org.). Programa Bolsa Família: uma década de inclusão e 
cidadania. Brasília, DF: IPEA, 2013. p. 217-232.

38. TRINDADE, José Ronaldo. A invenção do ativismo LGBT no Brasil: intercâmbios e 
ressignificações. In: GREEN, James et al. (org.). História do Movimento LGBT no 
Brasil. São Paulo: Alameda, 2018. p. 228-236.

39. VELHO, Gilberto. Unidade e fragmentação em sociedades complexas. In: VELHO, 
Gilberto. Um antropólogo na cidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. p. 110-124.

Arthur Leonardo Costa Novo
Doutor em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio Grande do Norte. ID ORCID: 
https://orcid.org/0000-0003-4952-4000. E-mail: arthurleocn@gmail.com



O ethos dos territórios periféricos do mundo colonial: 
um pensar a partir dos corpos, do poder e da 
subjetivação

The ethos of the colonial world’s peripheral territories: thinking 
from bodies, power and subjectivation

Artur Mamed Cândido
Universidade de Brasília, Brasília, Distrito Federal, Brasil

Marianna Holanda 
Universidade de Brasília, Brasília, Distrito Federal, Brasil

A espiritualidade do etnocídio é a ética do humanismo.
Pierre Clastres

Partindo de uma abordagem transdisciplinar, este ensaio filosófico versa sobre os 
processos de subjetivação configurados nos territórios periféricos do mundo colonial. 
Propõe-se uma leitura compreensiva sobre o legado moral das relações coloniais-
escravistas, no que se refere à constituição do ethos ainda vigente nesses territórios. 
Está pautado nas contribuições de pensadores associados a campos como os da Teoria 
do Reconhecimento, da Análise do Discurso, da Analítica do Biopoder e dos Estudos 
Coloniais e Decoloniais, para descrever e conceitualizar formas normativas histórica e 
politicamente constituídas por meio das quais o pleno reconhecimento da humanidade 
— enunciada conforme os parâmetros normativos europeus — foi e segue sendo 
negado aos corpos que habitam as periferias do mundo colonial. Afirma que o perfil 
ético e valorativo configurado nas periferias do mundo colonial é atualizado, desde 
o nascimento da Era Moderna, pela instituição de discursos e práticas reiteradas que 
operam reduzir o status moral de incontáveis corpos, remetendo-os à condição de não 
pessoas. Assim, lança mão da noção de corpos periféricos para descrever um modo de 
subjetivação que pode recair sobre incontáveis corporalidades e vivências marcadas pela 
experiência da violência colonial. Trata-se de imaginar uma categoria de inteligibilidade 
ético-política que inscreve todos os corpos historicamente marcados pelo domínio 
moderno-colonial, mesmo que esses já não habitem os territórios periféricos do mundo.
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De tal modo,a constituição do ethos dos territórios coloniais passa a ser lido enquanto 
um processo coletivo de produção dos sujeitos sociais acionados por dispositivos 
caracteristicamente modernos de subjetivação, como os dispositivos da raça, da classe, da 
capacidade e do gênero, que reproduzem e atualizam incessantemente as configurações 
de um biopoder colonial.

Palavras-chave: Ethos, Humano/Humanidade, Reconhecimento, Corpo, Colonialidade.

Starting from a transdisciplinary approach, this philosophical essay deals with the 
processes of subjectivation configured in the peripheral territories of the colonial world. 
It proposes a comprehensive reading of the moral legacy of colonial-slavery relations, 
with regard to the constitution of the ethos still in force in these territories. It is based 
on the contributions of thinkers associated with fields such as Recognition Theory, 
Discourse Analysis, Biopower Analytics and Colonial and Decolonial Studies, to describe 
historically and politically constituted normative forms through which the full recognition 
of humanity — enunciated according to European normative parameters — was and 
continues to be denied to peripheral bodies. It states that the ethical and evaluative profile 
configured on the peripheries of the colonial world has been updated, since the birth of 
the Modern Era, by the institution of reiterated discourses and practices that operate to 
reduce the moral status of countless bodies, relegating them to the condition of non-
persons. Thus, it uses the notion of peripheral bodies to describe a mode of subjectivation 
that can fall on countless corporeality and experiences marked by the experience of 
colonial violence. It is about imagining a category of ethical-political intelligibility that 
inscribes all bodies historically marked by modern-colonial domination, even if they 
no longer inhabit the peripheral territories of this world.Thus, the constitution of this 
ethos starts to be read through the collective processes of production of social subjects, 
triggered by typically modern devices of subjectivation, such as devices of race, class, 
ability and gender, which endlessly reproduce and update the configurations of a colonial 
biopower.

Keywords: Ethos, Recognition, Human/Humanity, Body, Coloniality.
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INTRODUÇÃO

Se, a partir de marcos normativos como a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
a moralidade moderna logrou capilarizar globalmente a promessa de um compromisso moral 
coletivo a ser dispensado “a todos os membros da família humana” (ONU, 1948), os processos 
sócio-históricos de reconhecimento da humanidade evidenciados no dado contexto nunca 
resultaram na consecução de um regime permanente de plenos direitos, capaz de abrigar a 
todos. Longe disso, a atribuição e o pleno reconhecimento dos direitos que coroam o próprio 
status de humanidade daqueles que habitam os territórios periféricos do mundo se configurou, 
no contexto sociocultural da Modernidade, como um resultado provisório e constantemente 
ameaçado. Para incontáveis corpos, o reconhecimento da humanidade foi, e permanece sendo, 
um resultado precário de negociações e embates contínuos por reconhecimento. Embates que 
se travam incessantemente nas arenas ético-políticas desses territórios (Sève, 1994; Honneth, 
2009; Butler, 2019). 

O que se observa no cotidiano das relações éticas e intersubjetivas das sociedades 
modernas - e persistentemente coloniais - é que elas configuram e compartilham formas 
identificáveis e duradouras de representação social sobre os sujeitos e suas coletividades. 
Compartilham modos discriminatórios de atribuição social, que fazem recair sobre os sujeitos, 
inscrevendo-os, assim, em registros dicotômicos e excludentes de quem pode e de quem não 
pode ser considerado como “normativamente humano”; quem pode e quem não pode ser 
tomado como sujeito da afetação ética e da dispensação de sua consideração moral. Histórica 
e politicamente, as sociedades modernas configuram e compartilham registros de quem pode e 
quem não pode ser considerado sujeito de direitos, quem são e quem não são os “societários” 
dos regimes de direitos por elas instituídos (Séve, 1994; Honneth, 2009; Butler, 2019).

Um dos eventos fundadores da moralidade moderna foi a inscrição do significante 
“humanidade” no campo semântico dos direitos coletivos e das políticas públicas. É nesse 
sentido que podemos afirmar, por exemplo, que, para as mulheres e homens modernos, ser 
reconhecido como um ser humano é o mesmo que ser tomado enquanto um sujeito de direitos. 
Assim, um dos eventos fundadores da moralidade moderna foi a inscrição do significante 
“humanidade” no campo semântico dos direitos coletivos e das políticas públicas. É nesse 
sentido que podemos afirmar, por exemplo, que, para as mulheres e homens modernos, ser 
reconhecido como um ser humano é o mesmo que ser tomado enquanto um sujeito de direitos. 

Contudo, assumir tal premissa nos obriga a reconhecer uma espécie de paradoxo: ao 
passo que a moralidade moderna fundou uma noção de humanidade implicitamente baseada 
na perspectiva dos direitos, ela também conformou um conjunto relativamente regular de 
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dispositivos de subjetivação úteis em discriminar quais viventes poderiam e quais não poderiam 
ser coletivamente reconhecidos enquanto plenamente humanos. Se, num campo normativo, a 
moralidade moderna foi definida pelo advento da noção de dignidade da pessoa humana, no 
plano ético e intersubjetivo das relações históricas concretas, ela se conformou mais por meio 
de uma série de dispositivos instrumentais para distinguir quais viventes poderiam e quais não 
poderiam ser reconhecidos e reconhecer a si enquanto normativamente “humanos” (Holanda, 
2008; Cândido 2021).

Numa perspectiva de inspiração foucaultiana, tais formas coletivas de inteligibilidade 
podem ser interpretadas enquanto dispositivos histórica e politicamente constituídos, formas 
normativas arcaicas que se perpetuam e se reatualizam no interior dos diversos sistemas sociais. 
Elas revelam os modos de administração da vida e dos fenômenos vitais, as relações de poder 
e dominação, a conformação que os biopoderes locais assumem em cada território. As formas 
complexas que definem o modo como os sujeitos, suas vidas e corpos estão autorizados a ser 
socialmente apreendidos, podem ser lidas, portanto, enquanto um efeito das tecnologias de 
gestão biopolítica historicamente implantadas no interior desses sistemas (Foucault, 1975/1987; 
1976/2010; 1978 – 1979/2010; 1978 – 1979/2008).

Este ensaio propõe uma exploração teórico-crítica sobre a natureza dos processos por 
meio dos quais os sujeitos, suas vidas e corpos, são continuamente remetidos e inscritos em 
regimes diferenciados de direito e tratamento ético. Assim, propõe-se a leitura de um universo 
de relações éticas e intersubjetivas próprio aos territórios periféricos do mundo colonial. Teoriza 
sobre a existência de um ethos periférico, produzido pela experiência da violência, do não 
reconhecimento dos direitos e pela perpetuação de práticas e discursos discriminatórios, que 
imprimem o valor moral dos corpos e os inscrevem em lugares distintos nos regimes de partilha 
de direitos.

A estrutura argumentativa deste ensaio se divide em três partes. Na primeira delas, 
revisitamos o problema foucaultiano da coconstituição entre subjetividade, corporalidade 
e poder. O argumento segundo o qual, na modernidade ocidental, exercer o poder significa 
exercer a capacidade de remeter e inscrever os corpos em regimes diferenciados de direitos.

Na segunda parte, apresentamos o problema dos modos de subjetivação, adotamos a tese 
foucaultiana que afirma a centralidade da produção discursiva enquanto modo de produção de 
“sujeitos sociais”. Em seguida, pensamos naqueles modos de subjetivação específicos, que irão 
caracterizar o universo de relações éticas e intersubjetivas dos territórios e das corporalidades 
periféricas do mundo colonial. Defendemos a tese de que os modos de subjetivação mais 
característicos desses territórios se constituem, essencialmente, por meio de práticas massivas e 
notadamente violentas de categorização e hierarquização moral dos viventes. 

A terceira parte, intitulada “A Periferia do Mundo Colonial: um mundo entre a gestão da 
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vida e a gestão da morte” discorre sobre a noção de necropoder e suas relações com a produção 
de um ethos definidor da subjetividade moderna. Sustentada em autores como Mbembe, Fanon, 
Sánchez-Antonio e Bello-Urrego, dialogamos com a noção de necropoder, fundamental para a 
compreensão da emergência de um ethos próprio aos territórios periféricos do mundo colonial. 
Um ethos periférico produzido e definido pela experiência da violência, do não reconhecimento 
dos direitos e da perpetuação de práticas e discursos discriminatórios, acionados por meio de 
marcadores biossociais gerais, notadamente a raça e o gênero, mas também a etnia, a religião, 
a classe, a capacidade e outros. 

De tal modo, é tecida uma crítica tanto à função biopolítica performada por construções 
normativas do humano - a exemplo da noção de pessoa - quanto ao uso instrumental de tais 
noções no contexto das operações contemporâneas do biopoder. Admitimos e buscamos 
evidenciar uma natureza discursiva, relacional, histórica e política dos processos por meio dos 
quais são partilhadas as representações coletivas do valor moral dos viventes e seus corpos. O 
texto sustenta suas análises no pertinente diálogo entre o biopoder e o pensamento decolonial 
e, como conclusão, defende o exercício de uma atitude crítica permanente quanto aos processos 
sócio-históricos subjacentes à produção dos sujeitos morais. 

Em um tempo no qual diversos grupos, coletivos e populações vêm questionando cada 
vez mais os lugares sociais aos quais os seus corpos foram historicamente remetidos pelas 
configurações de poder, este ensaio pensa, por fim, na possibilidade de um ethos insurrecional. 
Um ethos capaz de impor dissidência ética e política frente aos processos de subjetivação que 
ainda concorrem para a produção incessante de corpos matáveis, exploráveis, descartáveis, 
abjetos, corpos excedentes.

Cabe, nesse ponto, ressaltar que a noção de “corpos periféricos” de que lançamos mão 
não serve para designar apenas corpos com uma existência empírica e material, mas, antes, para 
propor uma categoria de inteligibilidade política que pode recair sobre e nomear incontáveis 
corporalidades e vivências. Os corpos que vislumbramos a partir desse texto não são corpos 
particulares, mas sim corpos normatizados, definidos, produzidos e inscritos discursivamente 
pela experiência da violência colonial. Trata-se de imaginar, portanto, uma categoria de 
inteligibilidade ético-política que se refere aos corpos historicamente marcados pelo domínio 
moderno-colonial e que atravessa diferentes contextos, sendo definida por experiências como 
os da animalização, da objetificação, da abjeção e da forclusão — todos processos mediados 
pelo fato de produzirem corpos lidos a partir de iniquidades interseccionais de raça, gênero, 
religião, classe, etnia, capacidade, entre outras.

A categoria de “corpos periféricos” vem assumindo importância política em movimentos 
sociais, uma vez que coletivos e populações vêm problematizando, por exemplo, a vivência da 
violência associada ao capitalismo racial. Experiências políticas atuais, como o movimento 
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Black Lives Matter (Estados Unidos) e o movimento Ni Una a Menos (na América Latina), 
são apenas dois dos muitos exemplos possíveis da emergência de um espírito crescente de 
reivindicação por reconhecimento e direitos na contemporaneidade. A categoria dos corpos 
periféricos fala de um modo subjetivação continuamente reproduzido em qualquer parte do 
mundo, tanto nas antigas metrópoles quanto nas colônias. Se refere à produção discursiva 
dos corpos que, mesmo não habitando fisicamente os territórios periféricos, foram remetidos 
simbolicamente ao lugar da desumanização pelo não reconhecimento reiterado de sua condição 
de pertença à humanidade.

CORPOS, PODER E SUBJETIVAÇÃO

A abordagem foucaultiana nos diz que o poder se consubstancia por meio dos processos 
de subjetivação, ou seja, pelos processos de produção de sujeitos, que no caso desse modelo 
interpretativo, é um efeito direto da discursividade, ou seja, das práticas de produção discursiva 
do cotidiano (Butler, 2017). 

Conforme o viés foucaultiano, as relações de poder operam enquanto algo descentralizado, 
difuso e capilarizado por toda a rede social que, por sua vez, é constituída enquanto uma trama 
de forças multilaterais que incluem instituições como a família, a igreja, as escolas, os hospitais 
e as clínicas (Revel, 2005). 

As configurações de poder, como aquelas que conformam os Estados Nacionais 
Modernos, embora não ajam de modo exclusivo ou mesmo centralizado, operam como 
instâncias muito representativas de produção de subjetividades. Seus agentes, dotados de 
autoridade moral, colocam em circulação discursos com valor de verdade que interpelam e 
sujeitam reiteradamente indivíduos e grupos, remetendo-os a lugares sociais, morais e políticos 
hierarquicamente diferenciados na trama das relações sociais.

Ainda segundo a perspectiva foucaultiana, para além de uma dimensão física, os corpos 
são conformados enquanto objetos de natureza sócio-política, sendo constituídos e regulados 
pelas normas e pelas instituições sociais, à medida que os sujeitos são capturados e internalizam 
os discursos postos em circulação pelas instâncias do poder. Ao fazer recair os discursos com 
valor de verdade sobre os corpos, o poder não só incita comportamentos e atitudes morais a lhes 
serem dispensadas, ele também dita os termos a partir dos quais os sujeitos estão autorizados 
a serem reconhecidos e a reconhecer a si no âmbito de suas relações sociais. Subjetividade, 
corporalidade e poder são elementos indissociáveis e co-constitutivos. Mais do que um 
objeto físico, o corpo é, ao mesmo tempo, um campo de implantação e contestação do poder, 
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onde o poder é exercido e questionado, um campo que está em permanente transformação 
e reconfiguração, à medida que recaem sobre ele formas de regulação, disciplina e controle 
(Revel, 2005; Butler, 2017). Assim, o corpo também é um mecanismo de insurgência, revolta 
e contestação, que coloca em movimento “éticas da insatisfação” (Segato, 2006) ou “éticas da 
(In)Dignação” (Holanda, 2008).

Aos processos e formas por meio dos quais os indivíduos tomam como base os discursos 
de verdade que circulam em seu contexto social para governar e construir a si enquanto sujeitos, 
chamamos de processos de subjetivação. Processos de natureza dialética que incluem a 
produção das identidades sociais e a apropriação reflexiva que os sujeitos fazem dos discursos 
que anunciam sua presença e os remetem a lugares determinados na teia de representações 
simbólicas e valorativas partilhadas em um dado contexto social (Cândido, 2021). Assim, pela 
leitura foucaultiana da produtividade discursiva, o poder não só “age sobre os sujeitos”, mas os 
“põe em ato”, conferindo-lhes existência e identidade social (Butler, 2017). 

Tal perspectiva nos obriga a considerar que na arena das lutas por reconhecimento não 
há embate que não sustente seu jogo de forças em uma gramática preestabelecida de formas 
histórica e politicamente instituídas de nomeação, inteligibilidade e reconhecimento. Tais 
formas regem, na prática, uma hierarquização do valor moral vinculado aos viventes e seus 
corpos (Foucault; 1976/2010; Honneth, 2009; Revel, 2005; Butler, 2015). As dissidências nessa 
trama social nos fazem reconhecer a pertinência dos movimentos de “(d)enunciação da norma” 
(Holanda, 2008), a concretude de nomear as violências e capturas do Bem Viver, promovendo 
outras economias políticas “sobre saúde, felicidade e reimaginação do mundo” (Holanda, 2008).

Conforme a analítica do biopoder que Foucault inaugura, a gênese e o estabelecimento 
global das relações de produção capitalistas, processos iniciados nos séculos XVI e XVII, 
incorporaram a implantação progressiva de uma política normativa dos corpos, um 
procedimento institucional de modelagem dos indivíduos pela sua formatação em sujeitos 
(Foucault; 1976/2010). Um elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo global, 
nascia o biopoder: um efeito histórico das tecnologias de poder centradas na vida e na inserção 
controlada dos corpos no sistema produtivo emergente. 

Com a modernidade capitalista, o poder passou a se estabelecer cada vez mais por meio 
de mecanismos reguladores e corretivos, que operaram qualificar, medir, avaliar, hierarquizar 
os corpos, para distribuí-los em “um domínio de valor e utilidade”. Essa seria, no contexto das 
periferias do mundo colonial, uma operação direcionada à acumulação do capital pela violenta 
propagação da economia colonial-escravista (Foucault; 1976/2010; Sánchez-Antonio, 2020).

Tais tecnologias de poder são desveladas, sobretudo, pelas formas emblemáticas e 
diversas a partir das quais o valor moral das vidas e dos corpos dos viventes é enunciado por 
sujeitos investidos de autoridade nos diversos contextos de implantação do biopoder. Ao serem 
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atualizados por agentes investidos de autoridade moral, política e científica, os discursos com 
valor de verdade recaem sobre os sujeitos e seus corpos. Os discursos organizam representações 
e práticas sociais, configurando os modos como esses sujeitos atuam sobre si próprios e uns 
frente aos outros, em nome de sua própria vida, saúde, sexualidade e morte, ou em nome da 
vida, saúde, sexualidade e morte de sua população (Rabinow; Rose, 2006).

Assim, a análise da estrutura ideológica dos discursos e práticas que circulam nos 
contextos intersubjetivos engendrados desde a Modernidade irá revelar os modos regulares como 
os agentes morais constituem e sustentam as representações que organizam suas percepções 
sobre a realidade social. 

Os discursos e as práticas sociais reiteradas são reveladores da maneira como as 
existências sociais estão moralmente vinculadas (Butler, 2017). Ao se referir aos corpos que 
habitam a Modernidade, os discursos investidos de valor de verdade anunciam a presença e os 
termos da presença desses corpos no mundo. Os remetem, assim, a uma trama compartilhada de 
representações valorativas que dita o modo como esses corpos devem ser moralmente tratados. 
É possível, por isso, considerar a existência de toda uma gramática moral composta por formas 
histórica e politicamente instituídas de nomeação, inteligibilidade e reconhecimento que dita, 
na prática, uma hierarquização do valor moral diferenciado a ser vinculado aos viventes e seus 
corpos (Foucault, 1976/2010; Revel, 2005; Butler, 2015). Sobretudo pelos discursos, o poder 
se revela ao conformar os indivíduos enquanto sujeitos sociais, morais e políticos; produzir 
identidades sociais à medida que incita performatividades ético-políticas (Butler; Spivak, 
2018).

PENSAR O ETHOS DOS TERRITÓRIOS PERIFÉRICOS DO 
MUNDO COLONIAL: A VIOLENTA PRODUÇÃO DOS CORPOS 

PERIFÉRICOS

Por força da implantação do sistema de produção capitalista, a construção das identidades 
sociais que habitavam as periferias do mundo colonial passou a ser, sobremaneira, operada 
por práticas e instituições discursivas que vincularam representações discriminatórias de 
valor moral aos sujeitos, seus corpos e vidas. Estratégias discursivas reiteradas, a exemplo da 
animalização,  objetificação,  abjeção, infantilização e  forclusão dos corpos marcados por 
recortes interseccionais de raça, gênero, das capacidades físicas e cognitivas, da classe, da 
religião e da etnia ajudaram a conformar os corpos periféricos: identidades sociais remetidas a 
regimes de tratamento ético autorizadores de um espectro de ações que se estenderam desde a 
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destituição progressiva dos direitos, até o genocídio aberto e sistemático de grupos populacionais 
determinados (Akotirene, 2018; Safatle, 2020).

O contexto ético e intersubjetivo engendrado nos territórios periféricos do mundo 
colonial foi marcado por práticas massivas e notadamente violentas de categorização e 
hierarquização moral dos viventes. Nos territórios coloniais, a atuação dos Estados Nacionais 
Modernos foi, desde sua implantação, essencial e estruturalmente discriminatória, violenta e 
violadora. Se, desde Giorgio Agamben (2004), a suspensão temporária do regramento jurídico 
nos países centrais pode ser descrita pelo conceito de estado de exceção; nos territórios de 
formação colonial, o que se configura como uma exceção, se estabelece enquanto regra: vige 
nesses territórios a reprodução de um estado permanente de não reconhecimento dos direitos, 
constatada pela reprodução contínua de práticas e discursos discriminatórios (Agamben, 2004; 
(Cândido, 2021).

Nesses territórios, a atuação da rede institucional que conforma o Estado, quando age 
para a promoção e o fortalecimento de uma população (um fazer viver), essa atuação pode 
vir acompanhada pela destruição massiva de outras populações (um fazer morrer). Em muitas 
circunstâncias históricas, nos territórios coloniais, o extermínio de algumas populações 
foi moralmente autorizado enquanto condição para a promoção da vida de outras. Nessas 
circunstâncias, os próprios Estados Nacionais tornaram-se agentes centrais da distribuição 
diferencial do direito à vida, promovendo as condições para a manutenção e prosperidade de 
grupos hegemônicos, ao passo em que permitiram a exposição ou operaram, eles mesmos, o 
extermínio programático de grupos subalternizados (Segato, 2003; Bento, 2018).

Assim, ao contrário de um simples resultado da aplicação e difusão global dos ideais 
ético-normativos do humanismo europeu, a herança moral que define o padrão de relações 
éticas e intersubjetivas dos territórios periféricos do mundo colonial se revela por um conjunto 
regular de práticas e discursos que impuseram modos dialéticos de subjetivação próprios a esse 
universo de relações. O ethos dos territórios periféricos do mundo colonial será um derivativo 
irredutivelmente complexo da instauração e perpetuação de práticas de gestão da vida e dos 
corpos encenados no cotidiano dos sujeitos que habitaram e ainda habitam esse contexto. Ele se 
conformou menos como um produto da difusão mundial de cosmovisões, princípios e valores 
morais humanísticos de base europeia, do que como o resultado da institucionalização de formas 
ético-políticas essencialmente violentas de categorização e gestão dos corpos e vidas. O ethos 
dos territórios periféricos do mundo colonial será conformado menos como o resultado de um 
suposto compromisso das instituições com a inscrição universal e igualitária dos viventes em 
um regime comunal de partilha de direitos, e mais como um produto da instituição de padrões 
de dispensação discriminatórios desses direitos (Mignolo, 2017; Bento, 2018; Safatle, 2020).

Há todo um panorama de perspectivas que se coadunam ao propor uma reinterpretação 
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das narrativas tradicionalmente assumidas quanto à constituição do ethos moderno e quanto à 
produção dos sujeitos morais nos territórios periféricos do mundo colonial. Tais perspectivas 
reivindicam a legitimidade de uma história narrada a partir do ponto de vista dos povos 
colonizados e subalternizados. Elas reinterpretam os processos históricos de constituição e 
reprodução de modos de relação intersubjetivos fundadores da Modernidade, propondo uma 
releitura interpretativa da maneira como os processos de subjetivação se expressaram, não mais 
nos territórios centrais das metrópoles europeias, mas nas periferias do mundo colonial. Assim, 
revelam a instituição de formas históricas de categorização e reconhecimento dos corpos 
predominantes aos contextos periféricos: a inscrição dos sujeitos em regimes diferenciados de 
tratamento ético, muitos dos quais, marcados pela instrumentalização, exploração, violação e 
morte daqueles não reconhecidos enquanto plenamente dotados dos predicativos normativos de 
humanidade, conforme os parâmetros adotados nos territórios centrais (Cândido, 2021).

A empresa colonial capilarizou o enunciado da pessoa humana de uma maneira indelével 
na gramática moral da Modernidade ocidental. A partir dela, a noção de pessoa humana, enunciada 
conforme o enquadre do Iluminismo europeu, se estabeleceu como artefato de presumida fé 
comum para indivíduos ocidentais modernos. Contudo, se é verdade que será a partir desse 
significante que esses indivíduos passaram a requisitar ações de respeito, cuidado e alteridade 
condizentes com sua dignidade inerente; também é verdade que essa noção será capturada e 
reduzida, pela empresa colonial, a um artefato instrumental aos processos discriminatórios que 
negaram e permanecem negando a incontáveis viventes um tratamento ético condizente com o 
reconhecimento de sua humanidade.

Ao passo em que elegia a pessoa humana, descrita enquanto o ente dotado dos atributos 
transcendentes de humanidade, como o destinatário central de toda consideração moral, a 
empresa colonial impunha a escravização e o extermínio aos corpos não reconhecidos enquanto 
humanos. Escravização e extermínio foram as forças motrizes e indissolúveis dos processos 
de acumulação que consolidaram a economia e a ética colonial-patriarcal-capitalista. Nesses 
contextos, o enunciado da pessoa humana parece ter sido capturado pela lógica excludente das 
relações de poder e conquista e, diferentemente de um emblema da difusão mundial de uma ética 
humanista, passou a se configurar enquanto um dispositivo discriminatório do status moral dos 
viventes, um artefato semântico útil para se distinguir as vidas que importariam moralmente, 
daquelas que não deveriam ser objeto de consideração moral (Foucault, 1976/2000; Esposito, 
2012; Mbembe, 2017).

Os ideais de universalidade e transcendência da ética iluministas se mostraram, no plano 
das práticas biopolíticas concretas que se perfazem no cenário dos territórios periféricos do 
mundo colonial, condicionados aos processos de reconhecimento dos atributos normativos 
e consensuais de humanidade. Nesse contexto, por exemplo, os sujeitos racializados seriam 
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representados como inumanos ou, no máximo, passíveis de uma “humanização” parcial, 
por meio de expedientes como o batismo e a conversão ao cristianismo ou a integração ao 
modelo econômico, cultural e político reconhecido pelas sociedades hegemônicas. O racismo 
irá representar uma imagem da realidade fundadora da modernidade: a imagem de um real 
ordenado por diferenças hierarquizadas entre os viventes e seus corpos (Quijano 1992, Mignolo, 
2017; Pessanha, 2018).

A ação colonial europeia instituiu a estratificação social que perdura até nossos dias 
e se define, não apenas por um padrão de classe — como aquele proposto pelo marxismo 
para explicar a estratificação social vigente na Europa — mas também, e de maneira mais 
contundente, por um padrão de classificação racial e de gênero. Os pensadores e pensadoras 
descoloniais como Anibal Quijano, Rita Segato, Maria Lugones e Catherine Walsh reconhecem 
os dispositivos da raça e do gênero como formas instrumentais e estruturantes dos métodos 
de genocídio e exclusão que fundaram e ainda caracterizam a realidade da Modernidade 
capitalista. A distribuição desigual dos direitos que marca a realidade dos países periféricos do 
sul geopolítico será um efeito da herança colonial, enquanto segue um padrão racial e de gênero 
(Castro, 2020).

Aníbal Quijano (2009) compreende a noção moderna de raça enquanto um elemento 
organizador do padrão colonial do poder. Ela surge ao mesmo tempo em que se inventa a noção 
de Estado Nação e se estabelece a relação entre a Europa e o território que hoje chamamos 
de América. No contexto intersubjetivo da modernidade colonial periférica, dirá Quijano, o 
racismo representará um dispositivo social forjado para marcar a diferença entre os nativos 
e os europeus, entre os colonizadores e os colonizados, uma instituição útil em determinar 
a distribuição dos cargos e posições sociais no contexto da administração colonial. Assim, 
racismo e colonialidade perduraram após a independência dos países colonizados e após 
ocaso do colonialismo enquanto forma socioeconômica global (Safatle, 2020). Ambos foram 
reproduzidos de maneira duradoura nas subjetividades modernas e sustentaram os padrões de 
relação e a produção de alteridades no contexto da mentalidade moderna (Castro, 2019).

A história da consolidação do capitalismo, a história do racismo e a história da formulação 
das identidades raciais modernas estão indissociavelmente imbricadas (Mbembe, 2014). O 
racismo moderno se estabeleceu como um sistema de classificação dos corpos instrumental à 
tarefa de remeter aqueles marcados pela raça, a regimes morais caracterizados por um grau de 
violência, exploração e extermínio não evidenciado em qualquer outro período histórico. Ele 
se consolidou como um sustentáculo ideológico no sistema de dominação política da economia 
colonial, difundindo a ideia de diferentes raças humanas e da inferioridade natural de umas em 
relação às outras (Pessanha, 2018).

Nesse contexto, não só a raça, mas o gênero também representou um elemento 
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instrumental à manutenção dos padrões de relação e de poder. Para além do eixo racial, as 
coordenadas morais e políticas dos sujeitos modernos se movem também em função do gênero. 
Os corpos das mulheres e os corpos dissidentes à heterocisnormatividade foram remetidos a 
inscrições históricas e políticas distintas, remetidos a lugares morais subalternos no contexto 
da modernidade ocidental periférica. De tal modo, em “Gênero e colonialidade: em busca de 
chaves de leitura e de um vocabulário estratégico descolonial”, Rita Segato (2012) afirma que é 
preciso ir além de introduzir o gênero como um tema entre outros da crítica descolonial. Mais 
que isso, faz-se necessário conferir-lhe um estatuto teórico e epistêmico, examiná-lo como 
uma categoria central, capaz de iluminar todos os outros aspectos da transformação que as 
comunidades sofreram ao serem capturadas pela nova ordem colonial/moderna. 

Era vital que a economia liberal ascendente produzisse e propagasse uma certa 
representação dos sujeitos submetidos ao domínio colonial; providencial que a imagem desses 
sujeitos correspondesse à de seres sub-humanos, irracionais, destituídos de vida psíquica; que as 
vidas subjetivas das alteridades colonizadas, racializadas e gendrificadas fossem representadas 
como empobrecidas, embotadas e incompletas em relação àquelas que gozavam os seus 
colonizadores. Remeter os corpos racializados e gendrificados ao lugar da superexploração e da 
morte cobrava, antes, a tarefa de negar, desconsiderar e exterminar suas formas de pensamento, 
expressão e ser no mundo. A destruição dos códigos, altares, mitos, sistemas de conhecimento, 
crenças e formas de vida. Cobrava a desconsideração de cosmovisões, um “ontologicídio” 
(Sánchez-Antonio, 2020) e a destruição de suas formas e métodos tradicionais de conhecimento, 
um “epistemicídio”. Assim, o extermínio não se concretizou apenas pela morte física dos sujeitos 
racializados, mas também pelo apagamento de seus saberes e formas de ser, a redução de suas 
existências subjetivas ao lugar de corpos opacos às luzes da alteridade a da afetação ética.

No contrato ético fundador da moralidade moderna periférica, os corpos reconhecidos 
como femininos e atravessados pelos atributos de feminilidade foram tomados como extensões 
coloniais. Se Quijano (2009) admitia o estabelecimento de uma ordem mundial efetivada não 
apenas pelo controle da economia e da autoridade, mas também das tentativas de dominação de 
gênero e da sexualidade, Rita Segato irá nos lembrar que os avanços das conquistas territoriais 
europeias na América se deram também sobre as mulheres e seus corpos. Não houve expropriação 
de territórios sem o estupro e o assassinato das mulheres nativas. Mesmo as mulheres de origem 
européia eram relegadas a uma posição subalternizada, condenadas ao silenciamento de uma 
existência quase sempre restrita ao lar e à esfera da vida privada, uma vida politicamente 
empobrecida pela interdição de sua presença na arena pública (Segato, 2003, 2006).

Mbembe (2014) nos mostra que o corpo negro sofreu uma série de metamorfoses, conforme 
os lugares sociais a que foi remetido. Federici (2017) afirma que o projeto de acumulação da 
burguesia ascendente transformou o útero em objeto do controle e da dominação. Enquanto 
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os corpos marcados pelo dispositivo da racialidade (Carneiro, 2005) eram tomados como 
destituídos de racionalidade e, por isso, de humanidade; aos olhos do colonizador, o ventre, 
fonte de procriação e abastecimento da mão de obra, tornou-se um objeto prioritário do controle 
biopolítico colonial. Ao passo que os corpos negros foram remetidos ao lugar de mercadoria, de 
matéria energética, de animal, de sub-humano, de instrumento de extração de moeda, produtor 
de mercadorias e uma mercadoria em si, o útero era tomado como um elemento fundamental 
ao funcionamento e à reprodução do modo de produção emergente (Federici, 2017). Ao recair 
sobre o corpo das mulheres negras e indígenas, o controle colonial os inscrevia em um duplo 
registro: o de instrumento de trabalho e de meio de reprodução. Era necessário controlar o útero 
das mulheres negras, pois, além do tráfico, a força de trabalho que sustentava as estruturas do 
mundo colonial era reproduzida unicamente pelos nascimentos.

Durante séculos, onde quer que se exercesse, o controle colonial não seria possível sem 
uma estreita imbricação dos fundamentos raciais e patriarcais. O capitalismo, a colonialidade e a 
modernidade foram fundados por meio da violência de raça e gênero. O racismo e o patriarcado 
polarizaram os processos de dominação subjetiva da modernidade que se encontram ativos até 
hoje nos territórios periféricos do mundo. Sua lógica implícita exalta a ficção de um sujeito 
moral e político hegemônico em detrimento da imensa maioria dos viventes, a ficção de um 
sujeito concebido enquanto racional, cristão, masculino, europeu, apto a frequentar a esfera 
pública, dotado de voz pública, portador de direitos e adaptado ao sistema de produção liberal.

Ao tempo em que enunciavam a figura de um sujeito moral moderno ideal, os atores 
e instituições que compunham a rede de administração e controle das colônias impunham 
sobre os colonizados, indígenas, negros e mulheres, uma brutal e sistemática dominação por 
meio de práticas violentas e pelo efeito de sua exclusão dos processos decisórios comuns. Ao 
instituir os marcadores de raça e gênero enquanto determinantes dos lugares morais e políticos a 
serem ocupados pelos sujeitos, as diferenças coloniais ancoraram os fundamentos das relações 
intersubjetivas que definem a Modernidade e ainda se fazem presentes (Quijano, 1992).

A PERIFERIA DO MUNDO COLONIAL: UM MUNDO ENTRE A 
GESTÃO DA VIDA E A GESTÃO DA MORTE

Com a colonização das Américas, a escravização negra e o extermínio dos povos 
ameríndios representaram partes indissolúveis e estruturais do processo de acumulação que 
consolidou a economia capitalista — sua força motriz (Hall, 2003; Pessanha, 2018). Ambos 
os processos, foram iniciados no mesmo período histórico e estavam intimamente vinculados 
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— ambos foram conduzidos como condições preponderantes para a acumulação primitiva do 
capital a partir do século XVI (Sánchez-Antonio, 2020).

O extermínio direto, a violação dos corpos de mulheres, a superexploração que reduziu 
inúmeros corpos negros e indígenas à condição de bens semoventes, objetos descartáveis nos 
engenhos, plantations, haciendas e encomendas constituíram estratégias tão reiteradas de 
manejo político da vida das populações na modernidade, estratégias tão marcadas pela violência 
e pela produção da morte, que o pensador pós-colonial camaronês, Achille Mbembe (2006) irá 
lançar mão de um conceito especial para descrever o modelo de gestão que as organizou, o 
necropoder.

Para Mbembe (2006), os termos segundo os quais Foucault (1976/2010) descreve os 
modos de gestão biopolítica, pensando os atributos fundamentais da soberania no contexto 
europeu conforme o ditame “fazer viver e deixar morrer” não se aplicam para se compreender 
os mecanismos de gestão da vida observados no mundo colonial. Sob a ótica decolonial, os 
modos de gestão dos corpos instituídos nas colônias não foram similares àqueles observados 
nas metrópoles e descritos por pensadores europeus como Foucault e Agamben. O mundo 
colonial não contou, por exemplo, com o estabelecimento prévio de uma rede institucional 
de proteção dos indivíduos, um Estado implicado em legitimar e materializar expectativas 
de direitos, proteção e condições de cidadania. Países como o Brasil, antes de se tornarem 
propriamente países, se configuraram enquanto grandes territórios de exploração, cuja vocação 
no sistema de produção global ficou determinada à condição de latifúndios escravistas primário-
exportadores (Safatle, 2020). Os espaços periféricos do mundo colonial viram engendrar modos 
peculiares de subjetivação, pois se definiram, antes, enquanto territórios fronteiriços, marcados 
essencialmente pela arbitrariedade da administração do poder colonial (Sánchez- Antônio, 
2020).

Nos espaços subalternos do mundo colonial, a racionalidade política do “fazer morrer 
e deixar viver” e as formas de superexploração do trabalho fomentaram as subjetividades e 
as identidades coloniais subalternizadas (Sánchez-Antonio, 2020). A destruição operada 
pelas metrópoles europeias, o peso do jugo colonial de espanhóis e portugueses, seguidos por 
franceses, ingleses e belgas, sobre os corpos periféricos, irá se constituir como um dos atributos 
fundamentais da soberania no mundo colonial. Nesse sistema-mundo, a política muitas vezes 
foi reduzida a um trabalho de administração da morte no qual os corpos mais expostos foram 
os menos rentáveis ao sistema de produção. O termo necropoder irá designar a forma de poder 
hegemônica no capitalismo colonial, onde o poder soberano é uma capacidade dada pela 
prerrogativa de se definir os corpos que podem viver e os corpos que devem ser expostos à 
morte (Mbembe, 2006; Sánchez-Antonio, 2020; Bello-Urrego, 2020).

Nos contextos intersubjetivos dos países historicamente marcados pela colonização, 
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a própria noção de humanidade entrará em questão. Neles, a imposição de uma hierarquia 
dicotômica entre o humano e o não humano será um dos marcos fundamentais (Quijano, 1992; 
Lugones, 2014). Por força da empresa colonial escravista, homens e mulheres negras e indígenas 
foram remetidos a habitar um mundo enquanto corpos destituídos de humanidade, coisas à 
disposição, objetos descartáveis, violáveis, marcáveis a ferro, castigáveis. A administração 
europeia se cumpria sobre seus corpos e mentes, pela exploração de suas forças e pela imposição 
do terror (Sánchez- Antônio, 2020).

Sánchez-Antônio (2020) defenderá que, apesar de sua eficácia interpretativa, o modelo 
descrito por Foucault será um modelo concebido a partir de uma experiência europeia do 
mundo. Estaria ela circunscrita a uma perspectiva que ignora a multiplicidade de histórias de 
dominação e extermínios brutais ocorridos a partir da invasão europeia e da implantação do 
sistema colonial. Sugere que frente a lacuna deixada pelo filósofo francês, as teorizações que o 
filósofo e psiquiatra martinicano Frantz Fanon descreve aportam um importante instrumental 
para dar conta do papel das tecnologias de produção e administração da morte que se revelaram 
preponderantes no mundo colonial. Os conceitos fanonianos de “zona do ser” e “zona do não-
ser” (Fanon, 1952/2008) são ferramentas interpretativas melhor aplicáveis à compreensão dos 
processos de subjetivação inaugurados no contexto de relações que Maldonado-Torres (2008) 
chamará de “mondo colonial de la muerte”.

Em Pele Negra, Máscaras Brancas (1952), obra devotada a desvelar os mecanismos de 
classificação da vida instituídos no mundo colonial, Fanon teoriza a existência de uma zona-
do-ser e de uma zona-do-não-ser para descrever os irredutíveis contrastes entre as existências 
históricas dos homens e mulheres brancos, que vivem nas metrópoles e a existência dos homens 
e mulheres negras que vivem no mundo colonial. A partir do binômio homem negro/homem 
branco, afirma que o mundo colonial relegou aos negros uma “existência fantasmal”, uma 
identidade e um lugar social quase sempre definido nos termos da imposição da subalternidade 
em relação aos homens e mulheres brancos (Fanon, 1952/2008; Bello-Urrego, 2020).

O filósofo martinicano irá descrever a zona do não-ser como um espaço exterior da 
ontologia criada pelos homens brancos. Um espaço habitado por homens e mulheres cuja 
possibilidade de se autorrepresentarem enquanto sujeitos é negada e no qual a superioridade 
do homem branco é reafirmada mediante a exclusão do homem não branco. O homem branco, 
identificado consigo mesmo, toma a Europa enquanto o “mundo do ser” e se reafirma expulsando 
o mundo colonial de sua ontologia. O mundo do ser é, para o europeu, o mundo da razão, do 
pensamento, da civilização. A zona do não-ser é o espaço habitado pela mulher, pelo negro, 
pelo indígena, pelo bárbaro. A zona imperial do ser será aquela da perspectiva constituída desde 
uma experiência situada no espaço do humano e do civilizado. A zona do não-ser será aquela 
que experimenta a produção da morte como uma tecnologia arcaica, mas permanentemente 
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renovada, de gestão dos corpos (Sánchez-Antonio, 2020; Maldonado-Torres, 2008).
A gestão política dos corpos nos espaços periféricos do mundo colonial foi, sobremaneira, 

caracterizada por tecnologias que possibilitaram administrar a morte e a “morte em vida” de 
populações destituídas do reconhecimento de sua humanidade — as não pessoas para o sistema 
colonial de escravização e superexploração. A predominância do modelo tanatopolítico no 
mundo colonial é evidenciada, sobretudo, pelo histórico de massacre, exploração, negligência 
e descaso com que os povos submetidos ao domínio colonial, os corpos que habitam a zona do 
não-ser, foram e continuam sendo tratados (Sánchez-Antonio, 2020).

A distinção entre a zona do ser e a zona do não-ser corresponde à própria diferença 
entre a experiência do mundo historicamente experimentada pelos colonizadores e aquela 
experimentada pelos sujeitos submetidos ao domínio colonial. Das noções fanonianas de zonas 
do ser e zona do não-ser, é possível derivar uma leitura extensiva à divisão entre o humano e o 
sub-humano que se estabeleceu no período moderno. Uma categorização que toma a raça como 
o eixo central de classificação dos sujeitos modernos e “o gênero, na melhor das hipóteses, 
enquanto um elemento marcante da fronteira entre o humano e o sub-humano” (Grosfoguel, 
2012; Bello-Urrego, 2020).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Compreender a dimensão moral das práticas sociais que dispensamos aos nossos corpos 
e vidas requer assumirmos, antes, a natureza fundamentalmente histórica de nossas identidades 
sociais e da nossa subjetividade. Tal tarefa requer pensarmos a gênese das concepções que 
tomamos como verdade, a partir da historicidade em que nossas existências estão inscritas.

Neste ensaio, assumimos que a construção da moralidade moderna dispensou aos corpos 
periféricos uma abjeção que está, ainda, fundamentalmente atrelada à constituição de uma 
mentalidade forjada em um contexto sociocultural de consolidação e difusão global do sistema 
capitalista-colonial. Afirmamos que a maneira hegemônica como compreendemos a realidade; 
os modos como lidamos com as questões e dilemas morais referentes à vida; a consideração 
moral que dispensamos à vida e aos corpos dos demais seres viventes, as formas como 
conduzimos nossas práticas sociais e políticas frente às nossas próprias vidas e corporeidades; 
tudo isso nos remete, ainda, a uma gramática moral hegemônica, constituída como um efeito 
dos referidos processos.

Por isso, a nível global, a Modernidade irá se estabelecer também como um contexto 
de relações intersubjetivas e formas de ser, cuja complexidade e dinamismo não nos impedem 
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de reconhecer a regularidade de padrões condicionados pelo exercício das relações de poder 
instituídas. Tanto macro, como micropoliticamente, a Modernidade será caracterizada por 
uma distribuição do poder que se organiza em torno de um pensamento binário que captura a 
diferença constitutiva de todos os viventes, transformando-a em mais valia e expropriação de 
dignidades, ao reduzir a complexidade do múltiplo aos pares hierárquicos de opostos: territórios 
centrais e periféricos, sujeitos hegemônicos e sujeitos subalternizados. 

O ethos constituído nos territórios periféricos do mundo colonial se caracteriza a partir 
de modos reconhecíveis de relação dos seres humanos entre si, com os demais viventes e com o 
mundo. No contexto sociocultural da modernidade, esse ethos se apresenta, sobretudo, enquanto 
um universo de relações produtoras de sujeitos cujos corpos são reiteradamente remetidos 
às experiências da desumanização e da instrumentalização. O universo das relações que se 
estabeleceu no mundo colonial periférico foi o reflexo de um mundo cindido pelas formas 
dominantes de exploração e controle dos recursos, do trabalho, do capital e do conhecimento 
de pessoas e povos violados pelas metrópoles europeias na fase de articulação do mercado 
capitalista (Dussel, 2000). Tais processos continuam ativos, produzindo subjetividades 
hierarquizadas e inscritas em níveis diferenciados de valor moral.

A expansão global do sistema de produção capitalista impulsionada pela empresa 
colonial escravista promoveu a constituição de toda uma gramática moral que definiu lugares, 
status morais e identidades sociais próprias. Assim, nas zonas periféricas do mundo colonial, 
qualquer cálculo moral sobre os sujeitos e seus corpos precisa, forçosamente, passar por 
uma avaliação da sensibilidade ética a que esses sujeitos e seus corpos foram historicamente 
remetidos. Nos territórios marcados pela exploração colonial, as deliberações morais frente aos 
corpos periféricos demandam, forçosamente, uma avaliação sobre quem é o sujeito da ação 
ética, sobre qual lugar moral a que seu corpo foi historicamente remetido e a partir de quais 
perspectivas ele foi ou ou não interpelado enquanto sujeito.

O sistema-mundo que temos diante de nós se organizou em torno de ideais liberais 
e humanistas forjados pela fantasia de um sujeito moral universal. Esse mundo vem 
progressivamente mesclando esses ideais com a lógica algorítmica e a exaltação de sujeitos 
consumidores, construídos através e dentro das tecnologias digitais e dos meios computacionais 
(Mbembe, 2018). Estamos diante de um mundo onde se percebe a “instrumentalização 
generalizada da existência humana e a destruição material dos corpos e das populações” 
(Mbembe, 2018, p. 10-11), no qual os cálculos do poder se dão cada vez menos como gestão 
da vida e administração dos corpos e cada vez mais como uma decisão sobre o seu extermínio 
e morte. Cabe, por isso, perguntar: “qual a natureza epistêmica dos processos coletivos de 
reconhecimento e constituição da condição de humanidade dos viventes?” (Mbembe, 2014).

Nessas ruínas regidas pelo capitalismo financeiro e algorítmico, no qual se observa a 
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decomposição das macroestruturas de proteção social (Mbembe, 2017) e a mutação estrutural 
de paradigma no binômio estado/proteção, onde o próprio Estado nega expressamente o seu 
presumido compromisso com a proteção e a preservação da vida de sua população, (Safatle, 2021) 
pessoas, comunidades e coletivos são eticamente convocados a responder e se posicionarem 
frente ao lugar social a que seus corpos estão remetidos, de modo que elas possam “nomear a 
norma”, quiçá a partir de experiências plurais e comunais necessariamente anti-sistêmicas - a 
possibilidade de lutar nessa guerra permanente contra o cativeiro, um trabalho continuado de 
reimaginação do mundo (Mombaça, 2016; Holanda, 2015). 

Trata-se, por isso, de imaginar formas democráticas de dissidência e insurgência, a partir 
das quais os indivíduos possam reivindicar sua condição de sujeitos de direitos - inclusive o de 
reexistir além e aquém do Estado moderno colonial.

Lograr tal resultado cobra, antes, compreendermos a historicidade dos processos 
estruturais que performam a exclusão social e que atuam no sentido de discriminar as vidas, 
imprimindo nelas uma representação diferencial de seu valor moral (Butler, 2019). Compreender 
os modos de subjetivação e as contradições do sistema de produção que reproduzem ainda e 
incessantemente, modos renovados de categorização dos viventes.

Nessa arena de negociações simbólicas, ao nos afirmarmos “pessoas”, estamos nos 
afirmando enquanto seres que merecem ser respeitados em sua condição de dignidade, de 
titularidade de direitos e, portanto, dotados do poder de renomear a norma. Assim, revela-
se também a dimensão da importância estratégica que a apropriação coletiva da noção de 
pessoa e dos ideais humanísticos trazem: os sentidos e usos potenciais que esse signo aporta na 
gramática das lutas pela representatividade e por direitos fundamentais como o direito à vida 
(Safatle, 2015). É justamente nessa arena e pela operação do significante “pessoa humana” que 
os indivíduos passam a ser representados enquanto societários do regime de direitos, sendo 
autorizados a habitar a esfera de partilha de direitos sociais e políticos, e a gozar, assim, do 
“direito a ter direitos”, como o direito à saúde, a não violência e o direito à vida, em igualdade 
de condições com os demais membros da “família humana” (ONU, 1948; Arendt, 1989; Sève, 
1994).

No contexto moral da modernidade ocidental, ser subjetivado enquanto uma pessoa 
humana é ser investido de um status moral de pleno reconhecimento e pertença à comunidade 
moral dos humanos (Cândido, 2021). Por isso, significantes como pessoa, humanidade e 
dignidade da pessoa humana estão presentes e inspiram as declarações de direitos e cartas 
constitucionais dos estados nacionais modernos, como a constituição brasileira, que promulga 
que a dignidade da pessoa é o objeto e a finalidade central das ações do Estado brasileiro, o 
motivo mesmo da existência e manutenção do aparato jurídico e institucional que o conforma 
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(Cândido, 2021).
Contudo, se a narrativa exultante da Modernidade insiste em associá-la, em sua dimensão 

ética e intersubjetiva, à instauração e propagação de ideais éticos normativos pautados na 
enunciação de um sujeito moral pretensamente universal e transcendente, não podemos nos 
esquecer que o que se observou historicamente nos territórios periféricos foi o contrário disso. 
O que a história revela é a reprodução de formas duradouras de gestão da vida e dos fenômenos 
vitais das populações subalternizadas pautados no extermínio, máxima espoliação, exclusão 
social, violência e discriminação.

De tal modo, não se trata mais da tarefa de recorrermos a enunciados de um humanismo 
que se mostrou caduco. Aos corpos periféricos, talvez não caiba mais se perguntar “o que é ser 
uma pessoa”, ou “em que momento a pessoa surge ou deixa de existir”, mas, questionar o “que 
significa ser subjetivado enquanto um sujeito de direitos e da consideração ética”, ou ainda, usar 
a nossa habilidade de sonhar, como nos ensina Ailton Krenak (2019), de tal modo que possamos 
“pensar, nomear e existir a partir de conexões ancestrais, comunais e interespecíficas”, entre 
humanos e não humanos - nos levando para muito além de humanos e seu patamar ético dos 
direitos (Holanda, 2015). Propomos, assim, crítica e resistência, insatisfação e (in)dignação aos 
modos ancestrais permanentemente atualizados de manifestação que o biopoder imprime aos 
corpos.
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“Pele alvo”: o suspeito natural. Considerações sobre a 
prisão injusta do músico Luiz Justino1

“Target skin”: the natural suspect. Considerations on the unjust 
imprisonment of musician Luiz Justino
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Este artigo analisará um patente paradoxo: a mesma sociedade que apoia e investe em 
programas e projetos de inclusão social e que pretende, com muitas dessas ações, discutir 
e reparar historicamente o lugar atribuído à população negra em nossa sociedade é aquela 
que, sem titubear, ceifa qualquer possibilidade de ascensão e de representatividade 
dessa mesma população quando posta à prova, como foi o caso de Luiz Justino. Músico 
integrante da Orquestra de Cordas da Grota – projeto social de ensino de música erudita 
localizado na Grota do Surucucu, uma “comunidade” da Zona Sul de Niterói, Rio de 
Janeiro –, Luiz, jovem e negro, sofreu uma injustificável abordagem no centro de Niterói 
no dia 2 de setembro de 2020 e imediatamente foi conduzido à delegacia, onde ficou 
detido até ser transferido no dia seguinte para o presídio de Benfica. Em virtude da 
grande mobilização dos integrantes da Orquestra junto à mídia e aos movimentos sociais 
comprometidos com o antirracismo, o m úsico teve sua prisão revogada no dia 6 de 
setembro de 2020 e foi absolvido do processo no dia 9 de junho de 2021. A etnografia 
que dá base a este artigo foi realizada por meio da observação direta ao acompanhar os 
ensaios e apresentações da Orquestra, através de entrevistas com os interlocutores do 
campo e da análise da repercussão do caso na mídia, uma vez que a prisão do músico e

1 Este artigo é resultado da pesquisa acadêmica vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 
Universidade Federal Fluminense (PPGA-UFF) e conta com apoio financeiro da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES), sob a forma de bolsa de doutorado da primeira autora. Além disso, a 
pesquisa também conta com apoio do Laboratório de Etnografia Metropolitana (LeMetro), do Núcleo Fluminense 
de Estudos e Pesquisas (NUFEP) e do Instituto de Estudos Comparados em Administração de Conflitos (INCT-
InEAC), aos quais os autores são pesquisadores vinculados. 
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seus desdobramentos foram acompanhados por todo o espectro da mídia, configurando-
se como um “caso de repercussão”.

Palavras-chave: Orquestra de Cordas da Grota, Racismo estrutural, Projeto social, Caso 
de repercussão.

This article seeks to analyze a patent paradox: the same society that supports and invests 
in social inclusion programs and projects and that, with many of these actions, aims to 
discuss and make amends for the place historically attributed to the black population in 
our Society, is the one that, without hesitation, takes away any possibility of ascension 
and representation of this same population when put to the test, as was the case with Luiz 
Justino. A musician and member of the Orquestra de Cordas da Grota – a social Project 
teaching classical music located in Grota do Surucucu, a “community” in the South Zone 
of Niterói, Rio de Janeiro – Luiz, a young black man, was unjustifiably approached in the 
center of Niterói on September 2, 2020 and was immediately taken to the police station, 
Where he was detained until he was transferred the following day to Benfica prison. 
Due to the great mobilization of the members of the Orchestra with the media and social 
movements committed to anti-racism, the musician had his arrest revoked on September 
6, 2020 and was acquitted of the case on June 9, 2021. The ethnography on which this 
article is based was carried out through direct observation while following the Orchestra’s 
rehearsals and performances, through interviews with interlocutors in the field and by 
analyzing the repercussions of the case in the media, since the musician’s arrest and its 
developments were followed by the entire spectrum of the media, configuring it as a 
“case of repercussion”.

Keywords: Orquestra de Cordas da Grota, Structural racism, Social project, Case of 
repercussion.

Existe pele alva e pele alvo.
Emicida. Ismália (2019).

INTRODUÇÃO

É possível pensar em “transformação social” através de um projeto de ensino de música 
erudita em uma comunidade ou favela? “Não. Não tem como fazer transformação social e 
nem é essa a função do projeto. Você tem como fazer intervenção social. Não tem como fazer 

ABSTRACT



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e60080, 1. quadri., jan./abr., 2025

3
Beatriz Fernandes Coelho Gomes

Felipe Berocan Veiga

transformação, mas você transforma muitas vidas, muitas, muitas vidas”2. Essa foi uma das 
questões colocadas na entrevista realizada com André Nicolitt, Juiz de Direito e professor de 
Processo Penal da Universidade Federal Fluminense (UFF), juiz responsável por revogar a prisão 
preventiva de Luiz Justino, violoncelista da Orquestra de Cordas da Grota, preso injustamente 
por conta de um erro de reconhecimento fotográfico, sendo o músico o personagem central do 
trabalho que pretendemos apresentar.

A Orquestra de Cordas da Grota é um projeto social de ensino de música erudita criado 
em 1995 pelo casal de músicos Márcio Paes Selles e Lenora Mendes, situado na Grota do 
Surucucu, uma “comunidade”3 de Niterói. A ideia fundamental concebida pelos fundadores tem 
um duplo objetivo: a formação de músicos que possam se tornar profissionais qualificados no 
mercado e, através disso, promover a inclusão social de jovens de baixa renda e em situação 
de vulnerabilidade por meio do desenvolvimento pessoal e da ampliação de um repertório de 
referências culturais. Desse modo, formando e consolidando uma prática cidadã mais ampla4.

O projeto de música surgiu a partir de um trabalho social já existente, criado por D. 
Otávia Paes Selles, professora aposentada e mãe de Márcio, que mantinha um espaço na Grota 
onde oferecia reforço escolar para crianças, além de outras atividades ligadas ao artesanato, 
como corte e costura. Nesse contexto e sem grandes ambições, Márcio e Lenora iniciaram o 
trabalho com uma turma de seis alunos e, aos poucos, o projeto foi se constituindo e crescendo, 
com novas turmas sendo criadas.

Atualmente a Orquestra da Grota possui 11 “núcleos multiplicadores”5 para além de 
sua sede na Grota, localizados tanto na cidade de Niterói quanto em outros municípios do 
estado do Rio de Janeiro, abarcando um total de cerca de mil crianças e jovens. Para mais, a 
Orquestra angariou diversos prêmios de relevância social e cultural ao longo de seus 28 anos de 
existência, tais quais, Patrimônio Imaterial da Cidade de Niterói em 2010, Título de Utilidade 
Pública Federal em 2011 e Patrimônio Imaterial do Estado do Rio de Janeiro em 2018.

Inicialmente, a intenção da pesquisa era de se ater a analisar o projeto social de música 
erudita, de reconhecimento não só no seu contexto de origem, como também em âmbito nacional 
e mesmo internacional – foi tema de uma matéria da rádio pública estadunidense Network Public 

2 Entrevista realizada com o Juiz de Direito e Professor de Processo Penal da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), em 22 de dezembro de 2021, através da plataforma Google Meet.

3 Para fins deste trabalho, o conceito de “comunidade” assumido para as análises das investigações desenvolvidas 
é o apresentado por Joseph Gusfield (1975), em que o autor enfatiza o caráter situacional e problemático próprios 
de algumas relações humanas, não limitando o uso do conceito a um território fixo e definido. Desse modo, por 
verificarmos “um sentimento de participação na mesma história” (Gusfield, 1975, p. 35, grifo do autor), usaremos 
o termo “comunidade” para identificar a Grota do Surucucu ao longo deste trabalho.

4 Site oficial do espaço Cultural da Grota. Disponível em: https://www.ecg.org.br/. Acesso em: 23 ago. 2023.

5 O termo “núcleo multiplicador” é a nomenclatura utilizada pelo projeto para designar os outros espaços onde 
atuam. Disponível em: https://www.ecg.org.br/onde-atuamos. Acesso em: 25 ago. 2023.
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Radio (NPR) e de um documentário produzido por uma TV francesa6. Tomando como referência 
o trabalho de Howard Becker (2010), “Mundos da Arte”, o escopo consistiria em esmiuçar a 
inserção da Orquestra no mundo da arte, sua própria configuração e a cadeia de cooperação 
em que está inserida, operada por meio da divisão do trabalho e das convenções que a regem. 
Nesse sentido, analisar o seu repertório musical, a formação dos músicos e como o projeto foi 
se construindo e crescendo com o passar dos anos. Pois, conforme Becker: “Os mundos da arte 
são constituídos por todas as pessoas cujas atividades são necessárias à produção das obras 
que esse mundo, bem como outros, define como arte” (Becker, 2010, p. 54). Esses tópicos não 
foram abandonados, contudo, a ênfase e o tratamento dados a cada um deles tiveram de ser 
revistos em virtude de um evento de grande magnitude ocorrido logo no início da pesquisa7.

No dia 2 de setembro de 2020, Luiz Justino, jovem, negro e músico da Orquestra, foi 
preso por conta de um erro de reconhecimento fotográfico após sofrer uma abordagem policial – 
estando de posse de seu violoncelo, no centro de Niterói. A partir desse acontecimento os planos 
iniciais tiveram de ser repensados para que pudéssemos dar proeminência ao drama social8 que 
eclodiu na vida do jovem violoncelista. A prisão do músico, e tudo o que este caso suscitou, 
revelou de forma contundente o racismo estrutural9 entranhado na sociedade brasileira, atuando 
sobretudo nas instituições de poder, como o Judiciário e a Segurança Pública.

Como ocorre muitas vezes, eventos não previstos obrigam os antropólogos a reformularem 
os termos da questão inicial10. Kelly Cristiane da Silva (2006) escreve sobre a questão da 
subjetividade do antropólogo, que é trabalhada na experiência do campo e, consequentemente, 
interfere nos objetivos iniciais. Desse modo, a pesquisa desenvolvida tomou outros rumos em 
razão das vicissitudes do campo.

Assim, este artigo analisará o acontecimento da prisão de Luiz Justino e que veio a se 

6 Documentário francês sobre a Orquestra de Cordas da Grota, realizado em torno de 2012. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=gM0ALRBI8As&t=192s. Acesso em: 23 ago. 2023.

7 Este artigo é fruto da pesquisa de campo realizada por Beatriz F. Coelho Gomes, cuja dissertação foi defendida 
em abril de 2023 pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense – 
PPGA-UFF, sob a orientação do Prof. Felipe Berocan Veiga. Ver Coelho Gomes (2023). Em outubro de 2024, a 
dissertação foi publicada em livro pela Coleção Conflitos, Direitos e Sociedade, vinculada ao Institutos Nacionais 
de Ciência, Tecnologia e Inovação-Instituto de Estudos Comparados em Administração de Conflitos – INCT-
InEAC. Ver Coelho Gomes (2024). 

8 Conceito formulado pelo antropólogo Victor Turner (2008, p. 33) para analisar situações de conflito que irrompem 
nos grupos e/ou contextos sociais e que são constituídos por “unidades de processos anarmônico ou desarmônico”.

9 Conceito de racismo estrutural desenvolvido por Silvio Almeida (2019). Nos termos do autor, o racismo é 
estrutural uma vez que faz parte da organização econômica e política da sociedade como um elemento naturalizado 
na organização social e manifestado por meio das práticas sociais que são subjacentes aos comportamentos 
individuais e processos institucionais. “[…] como processo histórico e político, cria condições sociais para que, 
direta ou indiretamente, grupos racialmente identificados sejam discriminados de forma sistemática” (Almeida, 
2019, p. 36).

10 Ver: Beaud e Weber (2007).
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tornar um “caso de repercussão”. Para os antropólogos Kant de Lima, Eilbaum e Medeiros 
(2017, p. 8), o que difere a repercussão midiática, política e social de um “caso comum” para 
um “caso de repercussão” é a forma diferenciada e desigual com que os acontecimentos são 
administrados institucionalmente pelas agências públicas responsáveis por eles. A prisão 
injusta do músico da Orquestra foi o estopim para trazer à tona a realidade vivenciada pela 
população jovem e negra no Brasil, majoritariamente pobre e vítima do racismo estrutural. 
Todo o espectro da mídia nacional repercutiu o caso do violoncelista e Luiz Justino foi um dos 
principais responsáveis pela decisão da Sexta Turma do Superior Tribunal de Justiça (STJ), em 
27 de outubro de 2020, com relação a uma mudança de entendimento sobre o reconhecimento 
fotográfico quando utilizado como única prova para a condenação de um suspeito de crime, 
orientando os demais Tribunais Regionais a seguirem a decisão do Ministro do STJ, Rogerio 
Schietti Cruz11.

LUIZ JUSTINO E A ORQUESTRA DE CORDAS DA GROTA

Nascido em 1997, Luiz tem um histórico familiar similar ao de muitas crianças e 
jovens que vivem nas comunidades e favelas do Rio de Janeiro. Oriundo de uma família de 
baixa renda, com poucos recursos para transpor as barreiras sociais, Luiz tinha como provável 
destino, poucas possibilidades para além de sua realidade imediata e percebida, até então, como 
natural. Muito comum nesses contextos sociais e confirmado ao longo da pesquisa por meio 
das entrevistas e interações realizadas com os músicos da Orquestra, é o alto índice de evasão 
escolar nesse segmento da população.

Raquel e Katunga Vidal, primo mais velho de Luiz, dois dos integrantes da chamada 
primeira turma do projeto de música, viram alguns casos de desvio de rota – do que se esperaria 
de uma trajetória de formação de um jovem – acontecer em seu entorno. Katunga vivenciou a 
perda de primos mais velhos por terem se envolvido com tráfico de drogas, enquanto Raquel 
expôs uma situação comum observada entre as famílias de baixa renda, que é quando o 
adolescente se vê impelido a entrar, prematuramente, no mercado informal de trabalho para 
prover o seu próprio sustento e/ou contribuir para o sustento da família. Sendo jovens e ainda 
sem formação escolar concluída, muitas vezes o caminho que se apresenta é “ir para obra virar 
massa, assentar tijolo”, como exemplificou Raquel, uma vez que outras possibilidades não lhes 
são acessíveis.

11 Matéria divulgada no site do Superior Tribunal de Justiça acerca do novo entendimento as Sexta Turma. 
Disponível em: https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias/27102020-Sexta-Turma-
rechaca-condenacao-baseada-em-reconhecimento-que-nao-seguiu-procedimento-legal.aspx. Acesso em: 26 ago. 
2023.
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Conforme os antropólogos Mello e Vogel (1991), quando crianças são levadas a 
desempenhar papéis condizentes à vida adulta, antecipando e encurtando a passagem de uma 
fase a outra, processa-se aquilo que os autores chamam de “teoria da infância traída”. Quando 
se interrompe “[…] o estar à toa na vida com suas possibilidades de experimentação lúdica do 
mundo. Troca-se também a formação escolar, ou, pelo menos, a perspectiva de aproveitamento 
e sucesso na escola” (1991, p. 134-135).

Nos casos bem-sucedidos, os jovens conseguem conciliar o trabalho com a escola 
e ocorre efetivamente um processo positivo em sua formação e na inserção na vida ativa e 
na esfera pública. Noutros, acontece o oposto. Ocorrem descaminhos na vida da criança e 
consequentemente na da família, em que jovens “se perdem” na entrada prematura da vida 
adulta, tendo assumido riscos e responsabilidades para os quais não estavam preparados.

É nesse contexto que se desenvolve a trajetória de Luiz Justino. Ainda criança, seus pais 
se separaram e Luiz não tinha uma boa relação com seu padrasto. Da mesma forma, possuía 
uma relação difícil com seu pai que, devido ao problema de alcoolismo, era ausente enquanto 
figura paterna. Dessa maneira, a solução familiar encontrada foi a de Luiz ir morar com sua tia e 
primos. O que ele enaltece, constantemente, os tendo até hoje como suas principais referências. 
Os primos mais velhos cuidaram e orientaram Luiz desde criança e a sua tia é uma “segunda 
mãe”, por quem tem muita deferência.

Foi a partir dessa adversidade, o fato de não mais morar com os seus pais ainda criança, 
que Luiz foi levado a conhecer a Orquestra de Cordas da Grota. Seus primos mais velhos, o 
violoncelista e regente Katunga Vidal, e o violinista e regente Ricardo Vidal, faziam parte do 
projeto social desde a época de D. Otávia, mãe de Márcio. Ou seja, os irmãos Vidal são anteriores 
ao início do projeto de música e fazem parte da primeira turma formada por Márcio e Lenora. 
Como ambos são mais de dez anos mais velhos do que Luiz, os primos eram responsáveis 
por ele. Desse modo, Luiz começou a frequentar o projeto de música por volta dos seis anos 
de idade e de lá nunca mais saiu. O jovem passou por diversos instrumentos ao longo de sua 
formação, mas relata que foi com o violoncelo que de fato se encontrou.

QUANDO O DRAMA SOCIAL IRROMPE NO MUNDO DA 
ORQUESTRA: A PRISÃO DE JUSTINO COMO RUPTURA

Como muitos músicos integrantes da Orquestra de Cordas da Grota fazem, Luiz e outros 
colegas realizam alguns trabalhos em paralelo ao projeto. São contratados para se apresentarem 
em casamentos, estabelecimentos comerciais e até mesmo em velórios – conforme os relatos 
dos músicos. Sua atividade mais regular, contudo, se dá nas ruas, quase sempre se apresentando 
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na rua Ator Paulo Gustavo12, a principal do bairro de classe média/alta de Niterói, onde se 
encontram shoppings, clínicas, comércios e lojas de padrão mais alto. Dessa maneira, trata-se de 
uma área bem movimentada da cidade, com muitos consumidores e transeuntes. Nessa região, os 
músicos já são bastante conhecidos pela população local, sendo apreciados e prestigiados pelos 
moradores e passantes, dos quais recebem gratificações que compõem a renda dos jovens13.

Todavia, com o advento da pandemia, todo esse cenário mudou substancialmente, 
sobretudo nos períodos de quarentena. Em alguns deles, as atividades presenciais foram 
suspensas por decreto, mantendo, portanto, fechados todos os estabelecimentos, exceto os 
relacionados a serviços essenciais. Em suma, o ano de 2020 foi marcado por ruas de todo o 
país muito vazias, tendo em vista a gravidade da pandemia conjugada à indisponibilidade de 
vacinas para combater o vírus14. De todo modo, com exceção dos períodos da obrigatoriedade 
de distanciamento social, muitas atividades voltaram e, principalmente, uma determinada fração 
de trabalhadores teve de retomar seus trabalhos de forma presencial. Afinal, esse era o único e 
possível meio de sustento. Nem todos, ou melhor, a minoria da população pôde ter o privilégio 
de se manter em casa ou trabalhar de casa – o tão difundido home office. Dessa forma, mesmo 
com pouco movimento na cidade, os músicos foram gradativamente retomando suas atividades 
nas ruas e se apresentando nos pontos onde já são conhecidos e reconhecidos15.

No dia 2 de setembro de 2020, Luiz e Jorginho – violinista da Orquestra e amigo de 
infância de Luiz –, junto com mais seis outros músicos, foram tocar em Icaraí. No entanto, 
como já apontado, as ruas estavam muito vazias, com poucas pessoas circulando. Num dado 
momento, o grupo decidiu fazer uma nova experiência: ir tocar no centro da cidade. Por ser um 
espaço de ampla circulação, inclusive o local por onde se faz parte das ligações intermunicipais 
entre Niterói, Rio de Janeiro, São Gonçalo e Itaboraí, resolveram apostar que, naquele momento, 
poderia ser o local mais propício de público para eles se apresentarem.

Primeiramente se apresentaram na Praça Araribóia, em frente à Estação das Barcas de 
Niterói. Não havendo tanta movimentação como de costume, decidiram experimentar tocar 

12 Em 19 de maio de 2021, a então rua Cel. Moreira Cesar, tradicional rua do bairro de Icaraí, em Niterói, mudou 
de nome para rua Ator Paulo Gustavo após o falecimento do ator, ocorrido em 04 de maio de 2021. Na ocasião, 
a prefeitura da cidade fez uma consulta pública à população, tendo como resultado a aprovação da mudança. 
Disponível: http://www.niteroi.rj.gov.br/2021/05/20/placas-na-rua-ator-paulo-gustavo-sao-instaladas-em-
icarai/#:~:text=A%20Prefeitura%20de%20Niter%C3%B3i%20instalou,a%20homenagear%20o%20artista%20n-
iteroiense. Acesso em: 26 ago. 2023.

13 De acordo com Jorginho, um dos integrantes da Orquestra e que se apresenta nas ruas da cidade com outros 
colegas, o valor que cada jovem consegue obter ao final de um expediente varia conforme o dia e o número de 
músicos que se apresentam, uma vez que a divisão é sempre feita por igual. Numa média, o valor que fica para cada 
músico pode variar entre R$100,00 e R$350,00. 

14 No Brasil o plano de vacinação teve início em 17 de janeiro de 2021, começando pelos grupos prioritários. 

15 Importante notar, contudo, que todas as atividades e equipamentos culturais, como teatros, cinemas e shows, 
ficaram suspensos até meados de 2021.
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dentro da barca, fazendo as travessias entre Niterói e Rio de Janeiro e Rio de Janeiro e Niterói. 
Feito os percursos e dado por finalizado o expediente de trabalho, os músicos se separaram. 
Luiz e Jorginho decidiram ir a um barzinho situado dentro do Shopping Bay Market, localizado 
ao lado da Estação das Barcas. Ao chegarem no Bay Market, Jorginho encontrou por acaso com 
dois conhecidos, um deles morador da Grota e o outro “ amigo do amigo”. O grupo então se 
juntou.

Pouco depois dos músicos chegarem ao estabelecimento, agentes do Programa Niterói 
Presente16 entraram no local. Segundo Jorginho e Luiz, falando em bom som: “Oh seus 
vagabundos, tão fazendo o que aí?!” Nisso, um dos conhecidos de Jorginho lhes respondeu: 
“Aqui não tem vagabundo não, é tudo trabalhador”. De acordo com os músicos, os policiais 
não gostaram da forma como o jovem lhes respondeu e, desse modo, mandaram os rapazes 
encostarem na parede. Os agentes perguntaram se Luiz e Jorginho estavam juntos dos rapazes. Ao 
responderem que sim, os policiais também os mandaram encostar para terem seus documentos 
averiguados. Os dois rapazes conhecidos de Jorginho logo foram liberados, uma vez que nada 
foi constatado em seus nomes. De acordo com Jorginho, “não querendo dizer que eles eram 
privilegiados, mas os moleques eram brancos. Porque se fosse a gente falando com os policiais 
daquela forma…”17.

Conforme Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2011), há de se fazer uma distinção 
entre esfera e espaço público nas sociedades modernas para pensarmos como se dá no campo 
normativo e na vida cotidiana a articulação entre direitos e o exercício da cidadania. Enquanto 
a esfera pública está associada ao plano da definição de normas, leis e direitos que orientam a 
ação dos atores, o exercício da cidadania cotidiana está associado ao espaço público ou plano 
das interações, onde se expressam o reconhecimento ou a consideração, da mesma forma que 
o seu inverso, o insulto moral e a desconsideração (2011, p. 24). Segundo o autor, apesar de 
ser razoável que haja em qualquer sociedade democrática contemporânea certa autonomia ou 

16 Programa de Segurança Pública voltado para o patrulhamento das ruas, implementado em 2017 pela Prefeitura 
de Niterói. Em 2021, o governador Cláudio Castro não renovou a parceria entre o Estado e o Município e o 
programa foi interrompido. Em seguida, foi implementado o programa Segurança Presente, sob a égide do governo 
do estado. Matéria do site EXTRA. Disponível em: https://extra.globo.com/casos-de-policia/governo-do-estado-
amplia-seguranca-presente-em-niteroi-anuncia-fim-de-parceria-com-prefeitura-25184265.html. Acesso em: 26 
ago. 2023. 

17 Considerando a pertinente observação feita por Jorginho, afinal, sim, há uma desigualdade brutal de tratamento 
a depender da cor da pessoa, ainda mais em uma situação de abordagem policial, vale ressaltar que o rapaz em 
questão somente respondeu à acusação que sofreu de “ser vagabundo”. Tendo o jovem respondido que ali não 
havia vagabundo, eram todos cidadãos trabalhadores. Isso nos remete à “Lei da Vadiagem”, um crime previsto 
no Código Criminal do Império (1930) e instituída como contravenção no Código de Processo Penal de 1941 
(Decreto-Lei 3.688/41), calcada sobretudo no racismo de cor e no preconceito de classe em relação às populações 
pretas, pobres e marginalizadas. Isto é, as desigualdades sociais legitimadas em desigualdades jurídicas como um 
traço da formação do Estado brasileiro e de nossas instituições. E tratando-se de uma lei, podemos pensá-la como 
uma forma de tecnologia de governo que permite ao Estado exercer o controle e poder sobre a população – seu 
principal alvo (Foucault, 1979).
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mesmo dissintonia entre o plano normativo de direitos e deveres em sentido estrito e o plano 
das interações sociais, onde são observadas com maior nitidez as atitudes e as intenções dos 
atores, “aparentemente no Brasil haveria uma grande desarticulação entre estas duas dimensões 
da vida social” (2011, p. 24-25).

Para Cardoso de Oliveira, uma característica dessa desarticulação é que o desrespeito 
ao direito legal da vítima envolve sempre um insulto moral que o precede, como foi o caso de 
Luiz Justino e seus amigos. Ao serem abordados pelos policiais, estando o grupo em um bar 
localizado em um lugar de passagem, de grande circulação, os agentes se dirigiram aos jovens 
com a expressão “Oh seus vagabundos, tão fazendo o que aí?” Ou seja, “[…] trata-se de uma 
agressão que supõe a (des)classificação da vítima no plano ético-moral a partir da identidade 
que lhe atribuímos” (2011, p. 25).

Voltando-se para Luiz e Jorginho, os policiais iniciaram a checagem de seus documentos. 
Com relação a Jorginho, rapidamente os policiais o liberaram por não constar nada no sistema 
da polícia. Contudo, com relação a Luiz, houve uma demora na consulta feita pelos policiais.

Quando achavam que seriam liberados, uma vez que os policiais já estavam devolvendo 
os seus documentos, os músicos relataram que um dos agentes teria interrompido: “Não, não. 
Espera. Este aqui está com o nome em vermelho”, referindo-se ao Luiz. Foi quando os guardas 
informaram que o violoncelista deveria ser levado à delegacia. O músico descreveu que ficou 
muito assustado com a situação, tentando explicar às autoridades que deveria se tratar de 
algum erro, uma vez que nunca teve passagem pela polícia e que, portanto, nada justificaria 
ter de ser conduzido à delegacia. No entanto, os policiais informaram que teriam de cumprir 
o procedimento padrão, tendo em vista que foi constatado no sistema uma pendência em seu 
nome. Atônito, Luiz pediu a Jorginho que o acompanhasse, mas os agentes não permitiram, e 
conduziram apenas o Luiz à delegacia.

De acordo com Max Gluckman (2010), certos eventos sociais, denominados por ele de 
“situação social”, ao serem analisados servem para ressaltar, tornar evidente a estrutura social, 
as relações sociais, as instituições de uma sociedade.

Portanto, uma situação social é, em algumas ocasiões, o comportamento de indivíduos 
como membros de uma comunidade, analisado e comparado com seu comportamento 
em outras ocasiões. Desta forma, a análise revela o sistema de relações subjacentes 
entre a estrutura social da comunidade, o meio ambiente físico e a vida fisiológica dos 
membros da comunidade (Gluckman, 2010, p. 252).

Van Velsen (2010) coaduna com as formulações propostas por Gluckman ao ressaltar o 
que chamou de “análise situacional e o método de estudo de caso detalhado”, uma diferença 
de ênfase da tradição estruturalista, mas não significando uma ruptura com essa tradição. O 
autor propõe “[…] um estudo das ações ‘normais’ e ‘excepcionais’ dos indivíduos que operam 
a estrutura, isto é, os processos que ocorrem no seu interior” (2010, p. 456, grifo do autor). 
Van Velsen está interessado em analisar as normas ideais de condutas estabelecidas em uma 
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dada sociedade, na sua estrutura, e o comportamento real dos indivíduos em situações sociais 
concretas que, para ele, estão intimamente correlacionadas (2010, p. 452). Isto porque, segundo 
o antropólogo, as descrições estruturais e generalizadas, “[…] não nos fornecem uma série de 
eventos inter-relacionados que mostram como, em uma estrutura específica, indivíduos lidam 
com as escolhas com as quais são confrontados” (2010, p. 455).

Desse modo, o conceito de “drama social”, de Turner; e o conceito de “análise situacional”, 
proposto por Gluckman e Van Velsen, dialogam intimamente no sentido de que os conflitos 
que irrompem em determinadas situações de uma dada sociedade ou grupo social revelam 
questões subjacentes e latentes da estrutura social que, muitas vezes, as análises estruturais e 
generalizadas não tratam com a devida relevância, uma vez que têm como enfoque as normas 
ideais estabelecidas, como se houvesse uma certa ordem e uma conduta padrão de um todo 
social e o que foge à norma fosse uma exceção, algo “extraordinário”. Segundo Van Velsen:

Um problema relacionado de significação sociológica, para o qual a análise situacional 
parece ser relevante, refere-se à discrepância entre, por um lado, as crenças das 
pessoas e a aceitação declarada de certas normas, e, por outro, o seu comportamento 
real. Argumentei que tais discrepâncias não podem ser explicadas se não relegadas 
à categoria de informação denominada ‘exceções’. Acima de tudo, as discrepâncias 
constituem parte do campo de estudo e podem revelar, em uma análise mais detalhada, 
suas próprias regularidades (Van Velsen, 2010, p. 459, grifo do autor).

De acordo com Turner (2008, p. 33), dramas sociais são “unidades de processo 
anarmônico ou desarmônico que surgem em situações de conflito. Tipicamente, eles possuem 
quatro fases de ação pública observáveis”. A primeira é a da ruptura de relações formais, 
numa dada e mesma estrutura social e temporal, entre indivíduos e grupos. Para o autor, sendo 
sinalizada “[…] pelo rompimento público e evidente, ou pelo descumprimento deliberado de 
alguma norma crucial que regule as relações entre as partes” (2008, p. 33). A segunda fase é a 
da crise crescente, quando ocorre uma dilatação da situação de conflito e o estado de ruptura 
se alarga, um ponto de “[…] inflexão ou momentos de perigo e suspense, quando se revela 
um verdadeiro estado das coisas, quando é menos fácil vestir máscaras […]” (2008, p. 34). A 
fase seguinte é identificada por Turner como ação corretiva, quando mecanismos de ajuste e 
regeneração são acionados por membros ou representantes do sistema social em xeque, com o 
objetivo de estancar a difusão da crise. A última fase é a da “[…] reintegração do grupo social 
perturbado ou no reconhecimento e na legitimação social do cisma irreparável entre as partes 
em conflito […]” (2008, p. 36).

A abordagem policial sofrida pelos jovens, sobretudo por Luiz, provocou a fase de 
ruptura na ordem social que se supõe vigente. Se Luiz não teve nenhum comportamento que 
fundamentasse uma suspeita da parte dos policiais que o abordaram e se Luiz nunca teve 
passagem pela polícia que justificasse a sua obrigatória condução à delegacia, ocorreu a ruptura 
de uma norma que regula as relações sociais. Segundo Turner, “um símbolo claro de dissidência” 
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(2008, p. 33). Ainda, por mais que a violação dramática tenha sido praticada por um indivíduo, 
neste caso, os policiais, ela sempre é feita em nome de outros, estando eles cientes ou não. Isto 
é, o autor da violação “[…] se vê a si mesmo como um representante, e não como um agente 
solitário” (2008, p. 33). Nesse entendimento, os policiais agiram em nome de uma suposta 
“ordem pública” – apesar de não ter havido nenhuma desordem para justificar a abordagem – e, 
em nome “da lei”, ao verificarem uma pendência no sistema da polícia com relação ao músico. 
Assim, fazendo valer o procedimento padrão.

De acordo com Sinhoretto, Batitucci e Mota (2014), autores da pesquisa “A filtragem 
racial na seleção policial dos suspeitos”, existe um racismo institucional no campo da segurança 
pública que conduz à sobrerrepresentação da população negra nas prisões em flagrantes, 
mais especificamente, a do jovem negro. A abordagem policial recai sobre um tipo suspeito 
construído a partir de um estereótipo racializado, caracterizado pela cor da pele, faixa etária, 
gênero, pertença territorial e que exibe signos de um estilo de vestir-se e do jeito de andar e falar. 
É o perfil no qual se encaixa Luiz Justino: jovem negro, da comunidade da Grota do Surucucu, à 
época com 23 anos e cabelo dreadlock, portanto, detentor dos signos de suspeição montados pela 
segurança pública e operados pela polícia militar – ou agentes de segurança afins. Conforme os 
dados da pesquisa indicam, há uma vigilância maior e perene sobre a população negra baseada 
na fundada suspeita, que, segundo o argumento policial, é resultado da experiência adquirida 
nas ruas para identificar o tipo suspeito. Segundo os autores, “esta experiência adquirida é 
nomeada de tirocínio policial, uma qualidade positivada entre os interlocutores e construída 
mediante o ‘tempo de rua’ que um policial possui” (Sinhoretto; Batitucci; Mota; 2014, p. 133, 
grifo dos autores).

Já na delegacia, com seu violoncelo, o jovem aguardou os procedimentos. Segundo 
Luiz, alguém lhe perguntou o que tinha acontecido e ele respondeu que também não sabia. 
Logo em seguida, foi chamado pelo delegado de polícia que o orientou a colocar sua digital no 
aparelho do sistema da polícia. Nesse momento foi identificado um mandado de prisão contra 
o músico, expedido desde 2017, quando ele teria cometido um assalto à mão armada18. Desse 
modo, o delegado lhe comunicou: “Você está preso no artigo 157”19. O músico narrou que ficou 
desnorteado, incrédulo com o que estava acontecendo.

18 Aqui fica uma questão não esclarecida. Se Luiz nunca teve passagem pela polícia, como sua digital poderia 
constar no banco de dados do sistema da polícia? É possível pensar que algum tipo de fraude possa ter ocorrido, 
do tipo, “plantar uma prova” no ato do jovem ter colocado sua digital? Ou associar a digital de outra pessoa à do 
músico? Este é um “ponto cego” que fica como reflexão para se pensar em como são construídos os bancos de 
dados das delegacias de polícia. 

19 Conforme o site do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios (TJDFT), o artigo 157 trata-se do 
crime de roubo e furto: “Art. 157 – Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça 
ou violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzindo à impossibilidade de resistência: 
Pena – reclusão, de quatro a dez anos, e multa”. Disponível em: https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/
campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/roubo-x-homicidio-x-latrocinio. Acesso em: 27 ago. 2023.
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Luiz tentou contestar, mas teve como resposta ser obrigado a ficar nu e nessas condições, 
ter de pular e se agachar para provar que não escondia nada em seu corpo. Após esse procedimento, 
o jovem foi colocado no “porquinho”, um espaço sem ventilação, iluminação e banheiro. 
Segundo a descrição do músico, um cubículo no qual não dava para duas pessoas deitarem, mas 
onde o jovem ficou detido até o dia seguinte, junto com mais seis, sete presos, sem se alimentar 
e sem direito a dar um telefonema para avisar a alguém o que estava lhe acontecendo. Jorginho 
foi quem avisou a mãe e parentes de Luiz sobre todo o ocorrido. Seus familiares foram até a 
delegacia, mas não puderam ter um contato pessoal com o jovem. Todavia, sua mãe conseguiu 
pegar o violoncelo do músico. Os fundadores e gestores da Orquestra rapidamente entraram em 
contato com advogados membros da Comissão de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados 
do Brasil - Seção Rio de Janeiro (OAB-RJ), que na manhã seguinte foram até a delegacia 
esclarecer os fatos.

No dia seguinte, por volta das 9 horas da manhã, Luiz teve o seu primeiro contato com 
o advogado Renan Gomes, que lhe disse: “Eu tenho uma notícia boa e outra ruim. A boa é 
que vou conseguir te tirar em poucos dias, mas a ruim é que você terá de ser transferido para 
se apresentar no presídio de Benfica”20. Luiz comentou que ficou apavorado, uma vez que já 
estava com muito medo na delegacia, tendo passado uma noite em condições degradantes e 
ficou imaginando o que seria ir para um presídio. O músico só conseguiu ver rapidamente os 
seus parentes, quando já estava sendo encaminhado para a penitenciária. Foi transferido em um 
carro da polícia, algemado com os braços para trás, junto a outro jovem.

O antropólogo Jorge da Silva (2016) discutiu acerca da discriminação recaída sobre 
certos grupos sociais em seu livro Violência e Racismo no Rio de Janeiro. De acordo com o 
autor:

Creditar a criminalidade e a violência na conta de pobres, negros, favelados, 
nordestinos é, evidentemente, manifesto preconceito. Acontece que o preconceito em 
si não é o maior problema, e sim a sua prática, efetivada discriminação, o que pode 
explicar grande parte da violência e da criminalidade (Silva, 2016, p. 56, grifo do 
autor).

20 Presídio José Frederico Marques é uma penitenciária situada no bairro de Benfica, na Zona Central da cidade do 
Rio de Janeiro. É no presídio de Benfica em que são feitas as audiências de custódia das prisões feitas em flagrantes 
ao ato do crime, no prazo máximo de 24h. No entanto, Luiz não teve a audiência de custódia porque sua prisão não 
ocorreu em razão de flagrante, mas devido ao cumprimento de mandado judicial expedido desde 2017. 
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A CRISE CRESCENTE: A TRANSFERÊNCIA PARA O 
PRESÍDIO DE BENFICA E A REPERCUSSÃO NA MÍDIA

No dia 3 de setembro de 2020, um dia após ter sido preso, Luiz foi transferido para o 
presídio de Benfica. Ao contrário do que amigos, familiares e o próprio músico imaginavam com 
relação a sua possível soltura no dia seguinte, afinal, o jovem nunca cometeu nenhum crime, 
Luiz foi alçado a uma situação ainda mais grave e dramática. Conforme Turner, a segunda 
fase do drama social, a denominada crise crescente, é quando o conflito irrompido na estrutura 
social não é rapidamente resolvido e “isolado dentro de uma área limitada da interação social” 
(2008, p. 33). Assim, “[…] há uma tendência de que a ruptura se alargue, ampliando-se até 
se tornar tão coextensiva quanto uma clivagem dominante no quadro mais amplo de relações 
sociais relevantes ao qual as partes conflitantes ou antagônicas pertencem” (2008, p. 33).

Na delegacia, o motivo exposto pelas autoridades para que Luiz estivesse preso foi que, 
ao levantar os dados do jovem no sistema da polícia, verificou-se que existia uma ordem de 
prisão preventiva contra ele, expedida em 2017, por um assalto à mão armada, crime do qual 
ele seria um dos quatro autores. O crime teria ocorrido em 5 de novembro de 2017, por volta 
das 8h30, no bairro da Vila Progresso, Região de Pendotiba, Niterói. A vítima teria reconhecido 
Luiz por meio de uma foto que lhe foi apresentada na delegacia, quando foi feito o Registro de 
Ocorrência. No entanto, Luiz nunca teve um registro de ocorrência policial e, desse modo, a 
pergunta contundente que deve ser feita é: como havia uma foto do Luiz no banco de imagens 
da delegacia se o jovem nunca teve passagem pela polícia? Assim, o conflito se aprofundou e a 
crise foi num crescente.

Imediatamente à transferência de Luiz para Benfica, isto é, ao tornar-se evidente a 
dilatação da situação de conflito, integrantes da Orquestra começaram a se mobilizar em busca 
de contatos com jornalistas de diferentes mídias para que pudessem denunciar o que estava 
acontecendo com o violoncelista. As diferentes entrevistas realizadas com os interlocutores do 
campo deram conta de um mesmo sentimento ao saberem da prisão do músico: um misto de 
incredulidade, temor e revolta. Como reação, se puseram a agir.

Uma das primeiras notícias sobre o caso ocorreu no dia 4 de setembro de 2020, no blog 
do jornalista Ancelmo Gois. A jornalista Ana Cláudia Guimarães, niteroiense e colaboradora 
de muitos anos da coluna do Ancelmo Gois em O Globo, foi a autora de uma das primeiras 
matérias a noticiar a situação pela qual o violoncelista da Grota estava passando21, apontando 

21 No dia 4 de setembro de 2020, a jornalista Ana Cláudia Guimarães noticiou no blog do jornalista Ancelmo 
Gois, do O Globo, a prisão injusta de Luiz Justino. Disponível em: https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/
post/violoncelista-da-orquestra-da-grota-preso-quarta-tocava-em-padaria-na-hora-em-que-o-crime-ocorreu.html. 
Acesso em: 29 ago. 2023.
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que se tratava de um erro, uma vez que o músico tinha provas de que no dia e no horário 
do suposto crime ele estava se apresentando em uma padaria localizada na Região Oceânica 
de Niterói. Conforme anexado aos autos do processo, durante o ano de 2017, Luiz Justino, 
Leandro Justino e Ricardo Vidal tinham um contrato de trabalho com a padaria Le Dépanneur 
Delicatessen, à época localizada no bairro de Piratininga, onde tocavam todos os domingos pela 
manhã, das 9h às 11h30. Desse modo, o assalto do qual foi acusado ocorreu no mesmo dia e em 
torno do mesmo horário em que o músico estava se apresentando na padaria.

Em vista de todo esse acontecimento, podemos observar o paradoxo que emerge das 
complexidades que envolvem as diferentes esferas do Estado. Assim, dispondo de instituições 
que investem e promovem projetos voltados para incluir na sociedade jovens em situação de 
vulnerabilidade, é esse mesmo Estado que opera com instituições que na prática inviabilizam a 
inclusão dessas mesmas pessoas por conta de uma política de segurança pública que atua com 
sistemas classificatórios racistas, segregacionistas e, portanto, estigmatizantes22. Nesse sentido, 
devemos reiteradamente perguntar, por que havia uma foto do Luiz no banco de imagens da 
delegacia se o jovem nunca teve passagem pela polícia? Igualmente, por que Luiz e seus amigos 
foram alvo de uma abordagem policial se eles não estavam tendo nenhum comportamento 
suspeito? Eram jovens, confraternizando em um bar, como muitos fazem. Por que apenas esse 
grupo foi abordado pelos policiais? Outras pessoas também estavam ali e faziam a mesma 
coisa. No entanto, em se tratando dessas pessoas, elas cumpriam com os requisitos de suspeição 
montados pela segurança pública, baseada na fundada suspeita: jovem, negro, jeito de andar e 
vestir.

A ágil e assertiva mobilização dos integrantes da Orquestra junto à mídia e aos 
movimentos sociais que trabalham com as pautas antirracista e dos direitos humanos fez com 
que, rapidamente, o caso de Luiz repercutisse em todo o espectro da mídia nacional, tanto dos 
veículos alternativos quanto hegemônicos.

A AÇÃO CORRETIVA: A MOBILIZAÇÃO JUNTO À MÍDIA E O 
REPOSICIONAMENTO DO JUDICIÁRIO

No mesmo dia em que Luiz foi transferido para o presídio de Benfica, a notícia sobre 
sua prisão já começou a circular nas redes sociais dos membros do projeto da Orquestra de 
Cordas da Grota e, por conseguinte, a ressoar nas redes sociais como um todo. De acordo com 
Alexandra Seabra, musicista e produtora cultural, todos começaram a se articular para ver que 
contatos de imprensa poderiam acionar. Em paralelo, o grupo da Orquestra se mobilizou junto 

22 Ver Goffman (2008).
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à comunidade e recolheu mais de duas mil assinaturas em um abaixo-assinado que foi anexado 
aos autos do processo.

O caso de Luiz foi num crescente e ganhou repercussão nacional, tendo sido noticiado 
desde os telejornais locais, por exemplo RJTV da TV Globo, até os de abrangência nacional, 
como o Jornal Nacional e o programa Fantástico, os de maior audiência da TV aberta, 
mas como também os noticiários de outras televisoras, como Record, SBT e TV Cultura. As 
chamadas “mídias alternativas”23, as de viés mais progressista, como Mídia Ninja, Jornalistas 
Livres, Portal Geledés24, denunciaram e acompanharam o caso do músico, constituindo assim, 
uma ampla cobertura por parte de todo o espectro dos veículos de notícia, incluindo a chamada 
“grande mídia”25.

Segundo um estudo realizado em 2022 pela Defensoria Pública do Rio de Janeiro (DPRJ), 
no estado fluminense, 80% dos réus absolvidos por erros de reconhecimento fotográfico passam 
em média um ano e dois meses presos injustamente. Ainda, conforme o levantamento da 
pesquisa, há quem tenha passado quase seis anos encarcerado preventivamente até a absolvição. 
De acordo com o estudo da DPRJ, entre os réus julgados, 95,9% são homens e 63,74%, negros. 
Complementando os estudos sobre o tema, de acordo com os dados divulgados em 2023 pelo 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, do total de pessoas presas no país, quase 70% são de 
pessoas negras26.

Conforme os antropólogos Marco Antônio da Silva Mello e Felipe Berocan Veiga (2012) 
discutiram no artigo “A incriminação pela diferença”, o que se verificou na sequência dos 
acontecimentos decorridos da abordagem policial sofrida por Luiz é o resultado da qualidade 
do inquérito policial em nosso país. Em sua pesquisa, os antropólogos revelaram as marcas do 
preconceito e da intolerância entremeadas na sociedade civil, na polícia, na justiça e na mídia. 
Os autores demonstraram no artigo o caráter incriminatório do inquérito policial e do processo 
judicial, especialmente com relação a determinados grupos e segmentos da nossa sociedade 
(2012, p. 87).

Um bom exemplo para pensarmos na qualidade do inquérito policial nos termos 
colocados pelos antropólogos é o fato de Luiz nunca ter sido notificado sobre o seu processo 
ao longo de três anos. O argumento contido nos autos do processo para que o réu nunca tivesse 

23 Também conhecidas como “mídia contra-hegemônica”, que se contrapõe a uma posição política dominante das 
chamadas “mídias tradicionais” ou corporativas, pertencentes a grandes grupos econômicos. 

24 Matéria do Portal Geledés, publicada no dia 06 de setembro de 2020, data da soltura do músico. Disponível 
em: https://www.geledes.org.br/musico-deixa-presidio-no-rio-e-vai-cumprir-prisao-domiciliar/. Acesso em: 02 
set. 2023.

25 Reconhecida como a mídia hegemônica, pertencente aos grandes grupos de comunicação. 

26 Dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-
nacional/geral/audio/2023-07/quase-70-do-total-de-pessoas-pressas-no-brasil-sao-negros. Acesso em: 21 abr. 
2024.
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sido citado foi de que o Oficial de Justiça não encontrou o endereço e de que se tratava de local 
de difícil acesso. O que o juiz André Nicolitt, responsável por revogar a prisão preventiva de 
Luiz, contestou em sua decisão ao alegar que Luiz possuía residência fixa, atividade laboral 
lícita e era amplamente conhecido de boa parte da localidade onde morava – Grota do Surucucu.

Desse modo, observa-se a normatização de condutas e julgamentos discriminatórios da 
parte de instituições que deveriam, em vez disso, coibir os instrumentos que desigualam os 
indivíduos. Ou seja, as instituições deveriam promover e assegurar a igualdade jurídica aos 
diferentes. Entretanto, conforme o filósofo Avishaï Margalit, o que muitas vezes se observa é o 
oposto:

As instituições sociais podem ser descritas de duas maneiras: abstratamente, por seus 
regulamentos e suas leis ou, concretamente, por seu comportamento real. O Estado 
possui, pois, um potencial particularmente importante, ao mesmo tempo normativo e 
factual, de humilhação institucional (Margalit, 1999, p. 13-15).

O sociólogo Michel Misse (2011) apresenta em seu artigo uma distinção entre processos 
de criminalização, criminação e incriminação na relação entre agência policial e processamento 
judicial. O autor argumenta que existe uma lógica nessa relação institucional responsável por 
selecionar os “ilegalismos que ganharão o nome de crime e a busca de seus supostos autores” 
(2011, p. 17). Segundo o autor:

Se, do ponto de vista processual, a toda criminação segue-se a demanda de 
incriminação, na prática isso pode inverter: a demanda social de punição pode levar 
(e tem levado) à incriminação preventiva. No passado, como agora, há um processo 
social que ‘estabiliza’, por assim dizer, em tipos sociais, a expectativa de reiteração do 
sujeito no crime; mais que isso, tende a assimilar o crime ao sujeito, de tal modo que a 
periculosidade do sujeito, baseada no que se supõe ser sua propensão natural ao crime, 
passa a ser decodificada por traços que ele apresente. A seleção desses traços, como no 
processo de estigmatização, interliga causalmente variáveis de pobreza urbana, baixa 
escolaridade e preconceitos de cor e marca ao que se espera que seja uma ‘carreira 
criminosa’ (2011, p. 17, grifo do autor).

Como ressalta Roberto Kant de Lima (2000), no Brasil existe uma tradição inquisitorial, 
onde os delegados de polícia são os personagens principais, lidando diretamente com os direitos 
civis das pessoas ao atuarem como executivo e judiciário. Segundo o antropólogo, no processo 
inquisitorial o suspeito já é culpado, “ele” que tem de se explicar – “porque sua culpa está 
de antemão presumida” (2000, p. 106). Segundo Kant de Lima, o que vale nesse modelo – 
do contraditório – é o argumento de autoridade em detrimento da autoridade dos argumentos 
(2000, p. 109).

De acordo com o juiz André Nicolitt, o processo jurídico-legal de Luiz revelou uma 
série de fragilidades e inconsistências, em que os sistemas da polícia e judicial apresentam e 
endossam um “suspeito natural”. Pois, se a constituição do “álbum de suspeitos” da polícia 
não foi precedida por uma investigação rigorosa e por isso continha a foto de um jovem 
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sem antecedentes criminais e sendo esse o material apresentado à vítima de um crime no ato 
do registro de ocorrência, trata-se de um suspeito que precede o próprio fato, uma espécie 
de “suspeito natural”. Desse modo, confirmando a pesquisa realizada por Kant de Lima ao 
descrever o funcionamento dos sistemas da polícia e do judiciário e o papel dos delegados de 
polícia, que atuam como executivo e judiciário.

Ainda conforme Kant de Lima, Eilbaum e Medeiros (2017), para que possamos analisar 
o processo de transformação de um acontecimento comum para um “evento”, é necessário 
pensar através do que chamaram de processos de repercussão:

Nesse contexto, algumas perguntas orientaram as pesquisas: quais dimensões 
transformaram uma história em um ‘caso de repercussão’? A personalidade pública 
dos envolvidos? O status social e moral das vítimas? O grau de violência na dinâmica 
dos fatos? A importância dos cargos políticos dos envolvidos? O local dos fatos e/ou 
sua representação social e simbólica? Quais atores se mobilizam, e como, para que 
certos ‘casos’ ganhem repercussão? Qual é o sucesso ou o fracasso de tal mobilização? 
Quais recursos são acionados? Quais são as consequências judiciais dessa distinção 
de tratamento? (2017, p. 8).

Finalmente, no dia 6 de setembro de 2020, dias após a sua prisão, Luiz foi solto e 
pode ir para a sua casa. O juiz André Nicolitt deferiu a liminar para colocar o Luiz Justino em 
prisão domiciliar, revogando assim a sua prisão preventiva e tendo a Audiência de Instrução e 
Julgamento marcada para o dia 9 de junho de 2021.

Quanto ao esforço empreendido por entidades civis e do poder judiciário, foi criada 
em outubro do mesmo ano, 2020, a campanha “Justiça para os inocentes”, uma iniciativa da 
Comissão dos Direitos Humanos e Assistência Judiciária (CDHAJ) da Ordem dos Advogados 
do Rio de Janeiro (OABRJ) em conjunto com o coletivo de artistas 342 Artes27 e a Mídia Ninja28 
pelo fim das prisões de inocentes com base unicamente em reconhecimento por fotografia. A 
campanha teve ampla repercussão na grande mídia, principalmente no programa Fantástico 
da TV Globo, que já vinha produzindo uma série de episódios sobre casos de prisões injustas, 
abordando histórias de diferentes vítimas presas “por engano”, por erro de reconhecimento 
fotográfico e que, a partir da prisão de Luiz e de outras vítimas, ganharam ainda mais projeção. 
Para mais, a campanha teve como lançamento uma live transmitida pelas redes sociais com 
Caetano Veloso e André Nicolitt, juiz não só responsável pela revogação da prisão do músico, 

27 Coletivo criado por artistas e políticos brasileiros empenhados em combater a censura e difamação às 
manifestações artísticas e culturais por grupos conservadores brasileiros, mas que se expandiu para outras esferas 
do debate público nacional, como as prisões “por engano” da população negra e pobre. A articuladora à frente do 
coletivo é a produtora Paula Lavigne, esposa do músico e compositor Caetano Veloso. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/342_Artes. Acesso em: 02 set. 2023. 

28 Fundada em 2013, a Mídia Ninja se apresenta como uma rede de comunicação livre, com uma lógica colaborativa 
de trabalho e que entende a comunicação democrática como um direito humano e de interesse público. Disponível 
em: https://midianinja.org/quem-somos. Acesso em: 02 set. 2023.
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como comprometido com a pauta antirracista e em combater o racismo estrutural nas instituições 
judiciárias29.

Como efeito das iniciativas que o evento de Luiz e de outras vítimas suscitaram, em 27 
de outubro de 2020 a Sexta Turma do Superior Tribunal de Justiça mudou um entendimento 
jurídico acerca da condenação de suspeitos de crimes tendo como uma única prova o 
reconhecimento fotográfico. De acordo com o relator à época, o Ministro Rogerio Schietti Cruz, 
o reconhecimento por foto não basta para a condenação de um suspeito, valendo apenas como 
etapa antecedente do reconhecimento presencial; “portanto, não podendo servir como prova em 
ação penal, ainda que confirmado em juízo”30.

Desse modo, podemos verificar que diante dos desdobramentos ocorridos a partir da 
prisão de Luiz, uma série de “mecanismos” de ajuste foram rapidamente operacionalizados. 
A crise crescente, que vinha numa escalada desde a abordagem policial sofrida pelo jovem, 
passou por uma ação corretiva por meio da mobilização de diversos setores da estrutura 
social, informais e formais, que se envolveram e se imbuíram de fazer desse caso um evento 
emblemático. Conforme Turner (2008), a fase da ação corretiva é quando o pesquisador deve 
examinar se a “máquina corretiva” foi capaz de lidar com a crise de modo a restaurar a paz entre 
os grupos contendores do conflito instaurado na ruptura e que se alargou na fase crescente.

A REINTEGRAÇÃO: “O RESULTADO TEMPORÁRIO” E O 
BALANÇO DA HISTÓRIA DE LUIZ JUSTINO – ANTES E 

DEPOIS DO EVENTO

Conforme analisado, o evento da prisão de Luiz passou por diferentes fases. Após 
sua soltura, enfim com sua família, o músico foi convidado a participar de programas de TV, 

29 Encontro remoto entre Caetano Veloso e o Juiz André Nicolitt, realizado em 29 de outubro de 2020, para lançar 
a campanha “Justiça para os inocentes” e debater o racismo estrutural de nossa sociedade, que se manifesta de 
forma violenta e perversa no encarceramento da população negra, jovem e pobre. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BXzhRn3fafk. Acesso em: 02 set. 2023.

30 Matéria divulgada no site do Superior Tribunal de Justiça acerca do novo entendimento da Sexta Turma. 
Disponível em: https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias/27102020-Sexta-Turma-
rechaca-condenacao-baseada-em-reconhecimento-que-nao-seguiu-procedimento-legal.aspx#:~:text=Por%20
fim%20%E2%80%93%20decidiu%20a%20turma,ainda%20que%20confirmado%20em%20ju%C3%ADzo. 
Acesso: 02 de set. 2020.
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como do apresentador Luciano Huck31, reportagens jornalísticas32, a dar seu depoimento em 
reuniões com representantes do sistema judiciário, entre outras ações. Luiz, podemos dizer, 
não só reposicionou-se no meio ao qual originalmente pertence, mas foi para além, alcançando 
projeção e visibilidade em outras esferas da sociedade. Uma das passagens de Turner (2008) 
sobre a última fase do drama social diz: “E o que é mais importante, a natureza e a intensidade 
das relações entre as partes, e a estrutura do campo total, ter-se-ão modificado. Pode-se descobrir 
que oposições tornaram-se alianças e vice-versa” (2008, p. 37). Nesse sentido, Luiz participou 
de encontros com juristas e juízes para tratar sobre o seu caso e a dimensão simbólica que ele 
adquire em nossa estrutura social33. O músico foi reintegrado ao seu meio social e de convívio e 
introduzido em outros âmbitos os quais, anteriormente ao evento, ele ainda não havia acessado. 
Tornando-se uma voz e um emblema da violência que o racismo estrutural engendra e das 
sequelas indeléveis que pode causar.

Finalmente, no dia 9 de junho de 2021, ocorreu a Audiência de Instrução e Julgamento 
do músico. A Orquestra de Cordas da Grota, mais uma vez, se mobilizou e conseguiu reunir 
um contingente significativo de veículos de notícias, como a TV Globo, e algumas lideranças 
políticas, como os então vereadores Paulo Eduardo Gomes, Walkíria Nictheroy e Benny Briolly. 
Ao término da audiência, finalmente Luiz saiu junto de seus advogados com o veredicto de 
inocente, tendo sido absolvido sumariamente. Um grande alívio para o músico, familiares e 
amigos

Com esse desfecho ocorreu a reintegração de Luiz ao grupo social perturbado. 
Coadunando-se com o conceito de drama social desenvolvido por Turner, podemos refletir 
sobre a força dos rituais conforme formulado por Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2011). De 
acordo com o antropólogo brasileiro, a performance, ou a dramatização, de determinados eventos 
tem o caráter de produzir sentidos na definição de relações sociais. Isso se dá pela capacidade 

31 Programa Domingão com Huck, do apresentador Luciano Huck, exibido nas tardes de domingos na TV Globo. 
O programa que foi ao ar no dia 20 de março de 2022, recebeu o pianista e maestro João Carlos Martins e a 
Orquestra de Cordas da Grota, que se apresentaram juntos, sob a regência do Maestro Katunga Vidal, da Orquestra 
da Grota. No quadro em questão, o apresentador Luciano Huck tratou do evento da prisão injusta do Luiz Justino, 
com quem conversou sobre o caso, entre as 14h20min. E 14h35min. Do link disponibilizado. Disponível em: 
https://globoplay.globo.com/v/10407630/. Acesso em: 02 set. 2023.

32 Reportagem do Jornal Nacional, telejornal de maior audiência da TV aberta. Matéria apresentada em 31 de 
maio de 2022 sobre três casos de prisões injustas por erro de reconhecimento fotográfico. Luiz Justino é um dos 
personagens da reportagem, com sua participação exibida entre 15’59’’ e 21’12’’ do link disponibilizado. Uma 
observação importante a ser feita é que na reportagem, mesmo Luiz já tendo sido absolvido na ocasião, o músico 
manifestou a preocupação de se ver novamente passando pela mesma situação. Infelizmente, algo que de fato 
se concretizou tempos depois, o que abordaremos ainda neste capítulo. Disponível em: https://globoplay.globo.
com/v/10627498/?s=0s. Acesso em: 02 set. 2023.

33 Matéria sobre a instituição da Comissão de Juristas para o Combate ao racismo e sobre o Grupo de Trabalho 
Segurança Pública e Racismo em que, no dia 16 de abril de 2021, Luiz Justino foi convidado a dar o seu depoimento. 
Disponível em: https://disparada.com.br/comissao-de-juristas-para-combate-ao-racismo-no-brasil/. Acesso em: 
22 abr. 2024.
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que o ritual possui de transcender um fato, em tese isolado e único, para algo simbólico e 
representativo, que “sugere possibilidades de comunicação e de redefinição de significados 
dificilmente contemplados no plano discursivo ou argumentativo em sentido estrito” (Oliveira, 
2011, p. 28). Assim, um episódio que poderia ter ficado restrito a um fato a se lamentar, adquire 
uma dimensão muito maior, tornando-se o símbolo de um acontecimento inaceitável e que 
mobiliza diferentes setores da sociedade a discuti-lo e a tomar medidas contundentes.

Luiz, segundo Nicolitt, “teve um final feliz quando comparado a inúmeros outros 
casos”. Por mais esdrúxula que possa parecer essa avaliação, ela de fato procede diante dos 
dados apresentados ao longo desta pesquisa. Por conta da repercussão do caso do músico e 
da representatividade que teve na mídia, denunciando um quadro social de forma soberba, 
o violoncelista teve sua prisão preventiva “abreviada” quando comparada às estatísticas das 
prisões por erro de reconhecimento fotográfico. Da mesma forma, Luiz teve sua Audiência de 
Instrução e Julgamento, na qual foi absolvido, em menos de um ano a contar de sua prisão, o 
que também não é comum nesses casos, em que pessoas podem ficar até alguns anos na espera 
desse resultado.

O DRAMA SE REPETE

Tendo sido absolvido no dia 9 de junho de 2021, o procedimento lógico esperado seria a 
retirada da foto do músico do banco de imagens de suspeitos da polícia, bem como a atualização 
de sua situação de inocente nos registros policiais. No entanto, não foi isso que se verificou 
tempos depois. No dia 22 de agosto de 2022, após jogar uma partida de futebol em Charitas, 
bairro adjacente à Grota do Surucucu, o carro em que Luiz estava com os amigos voltando para 
casa foi parado em uma blitz da polícia. Todos foram revistados e tiveram seus documentos 
averiguados. Com relação ao violoncelista, ao checarem seus documentos os agentes constataram 
que havia um mandado de prisão em aberto no Banco Nacional de Monitoramento de Prisões. 
Ou seja, apesar de absolvido, a atualização esperada não foi feita com relação ao seu processo, 
o que ainda o manteve na condição de “suspeito” e de estar com um mandado de prisão em 
aberto. Luiz foi novamente conduzido à delegacia, a 79ª Delegacia de Polícia de Jurujuba e, na 
ocasião, teve de explicar mais uma vez que não era bandido e que foi absolvido do processo 
no qual foi acusado. Dessa vez o músico não ficou preso, mas teve de passar algumas horas na 
delegacia até que todos os procedimentos fossem cumpridos e ele liberado.

Assim, de modo categórico, ficou evidenciado o racismo estrutural presente e atuante 
em nossa sociedade. Luiz, ao corresponder aos signos de suspeição montados pelos agentes de 
segurança, sob o argumento da chamada fundada suspeita baseada no tirocínio policial, não 
consegue na prática e no seu cotidiano transpor o estigma que recai sobre a população negra 
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e pobre. Dessa forma, demonstrando como a desigualdade jurídica operada pelos sistemas 
policial e judicial e a incriminação pela diferença realizada através dos dados raça/cor, idade e 
classe social conduzem a uma sobrerrepresentação da população negra e jovem nas abordagens 
policiais, no seu encarceramento e nas mortes por conflitos com a polícia.

Apesar da complexidade que envolve o racismo estrutural, do tanto que está entranhado 
em nossa sociedade e da, ainda, escassa consciência que, de um modo geral, temos dele, 
podemos verificar com concretude alguns avanços ao observarmos ações específicas, como 
enfrentamentos nas mais diversas áreas. O aumento da representatividade de pessoas negras no 
serviço público, ocupando cargos de relevo e poder, como no magistério e no magistrado, de 
estudantes negros nas universidades públicas e a visibilidade que se tem hoje na mídia de todos 
esses movimentos reivindicatórios de reparação e inclusão, são alguns exemplos. Sem dúvida, 
ainda muito distante do objetivo de se alcançar efetivamente uma justiça social, mas é possível 
observar um processo em andamento.

A recente promulgação da lei que equipara a injúria racial ao crime de racismo é o 
ponto mais avançado até o momento atual dessa série de conquistas, especialmente do ponto 
de vista jurídico. A Lei nº 14.532, sancionada em 12 de janeiro de 2023 pelo presidente Luiz 
Inácio Lula as Silva34, determinou a aplicação de penas maiores àqueles que cometem atos 
de discriminação em função de cor, raça ou etnia. A partir de então, a injúria racial torna-se 
imprescritível, podendo ser julgada a qualquer tempo e também deixou de haver a possibilidade 
de os réus desses casos responderem ao processo em liberdade, por meio do pagamento de 
fiança, o que antes podia ser fixada pelo Delegado de Polícia.

A concretude de termos uma nova legislação, o que de fato é um grande avanço e que 
não pode ser desconsiderado, é apenas parte de um processo. As estruturas de poder ainda 
são orientadas e atuam sob a égide da ideologia englobante onde o racismo é naturalizado 
nas ações oriundas de nossas instituições, sendo ainda um componente inconsciente da nossa 
sociedade, em que, conforme DaMatta (2000), “cada coisa tem seu lugar e cada lugar tem 
sua coisa”. Segundo o antropólogo: “[…] uma ideologia que permite conciliar uma série de 
impulsos contraditórios de nossa sociedade, sem que se crie um plano para a sua transformação 
profunda” (2000, p. 68). Na sociedade brasileira, a diferença entre indivíduo e pessoa é um 
fator que pesa sobremaneira nos desdobramentos das relações e interações sociais, ainda hoje 
prevalecendo: “Você sabe com que está falando?” (DaMatta, 1979).

34 Site do Senado Federal sobre a lei sancionada que tipifica como crime de racismo a injuria racial. Disponível 
em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2023/01/12/sancionada-lei-que-tipifica-como-crime-de-
racismo-a-injuria-racial. Acesso em: 4 set. 2023.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: CONTEXTO SOCIAL E A 
TRANSCENDÊNCIA POSSÍVEL

O objetivo fundamental deste trabalho foi demonstrar que o racismo estrutural 
e institucional subjacente à sociedade brasileira é uma realidade entre nós e que, portanto, 
atravessa de forma violenta a vida das populações mais vulneráveis, uma vez que essas são 
majoritariamente compostas de pessoas negras. Pobreza e população negra no Brasil estão 
intrinsecamente relacionadas.

Para mais, podemos pensar que se não fosse a contundente e eficiente intervenção dos 
membros da Orquestra de Cordas da Grota, capazes de arregimentar e mobilizar diferentes 
setores da sociedade para denunciar de forma contumaz a injustiça à qual Luiz Justino foi 
submetido, muito possivelmente o seu caso não teria tido um desfecho “tão rápido” quanto teve, 
conforme os dados da pesquisa revelam. A lógica da mediação que rege as interações sociais no 
Brasil, distinguindo indivíduo de pessoa, nos termos de DaMatta (1979), é ainda hoje um fator 
determinante para a resolução de uma situação de conflito social. Assim, se Luiz não fizesse 
parte da Orquestra de Cordas da Grota, um projeto social reconhecido no âmbito da cultura, 
com registros dos músicos se apresentando em diversos teatros, eventos culturais e afins, tendo 
uma rede de pessoas que o acompanham desde criança e atestam sobre sua índole e que se 
dispuseram a se comprometer por ele, será que o seu caso teria se encerrado da mesma forma e 
no mesmo intervalo de tempo? Luiz poderia não ser essa pessoa, não pertencer a esse círculo e 
ainda assim ser inocente. Mas por ser negro, da Grota e sem ter uma rede de relações influente 
que o tirasse da condição de indivíduo e o reposicionasse na condição de pessoa digna de direito 
e reconhecimento na situação de conflito, o músico poderia ficar preso por tempo indefinido, 
como demonstrou na época uma reportagem do programa Fantástico da TV Globo35.

Desse modo, a partir de um evento dramático que irrompeu no campo de pesquisa, em 
que o racismo estrutural se fez evidente ao enredar o jovem músico da Grota em um processo 
criminal, o trabalho desenvolvido busca apresentar um olhar antropológico que pretende analisar 
o que o projeto da Orquestra da Grota representa em seu contexto social, que alterações ele terá 
trazido a essa estrutura, que modificações terá efetuado nas vidas das pessoas envolvidas; tanto 

35 Reportagem do programa Fantástico da TV Globo, exibida em 21 de fevereiro de 2021, sobre prisões injustas 
por “erro” de reconhecimento fotográfico. Conforme a reportagem, 83% dos presos injustamente por erro de 
reconhecimento fotográfico no Brasil são negros. A matéria aborda casos de pessoas que foram presas mais de 
uma vez – um dos casos, nove vezes – por conta de suas fotografias não terem sido retiradas do banco de imagens 
da polícia. Para mais, a reportagem denuncia que, em média, essas pessoas ficam presas por nove meses, mas há 
casos de pessoas que ficaram presas por anos, até terem o direito à liberdade por um crime que nunca cometeram. 
Ainda, apesar da liberdade conquistada, muitas ainda respondem a processos. Disponível em: https://globoplay.
globo.com/v/9288342/. Acesso em: 22 abr. 2024.
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no que se refere aos músicos quanto aos gestores e todas as demais pessoas que participam 
ou que têm alguma relação com o projeto. Nesse entendimento, uma vida que se modifica 
dentro de um contexto social como o da Grota, também tem a capacidade de transformar as 
perspectivas dos que lhe são próximos, como familiares e amigos. Inclusive, de acordo com a 
pesquisa realizada, as crianças e jovens do projeto foram e são levadas umas pelas outras. Um 
amigo, um primo que já fazia parte e chamava outro para conhecer, como no caso da família 
Justino, em que Katunga Vidal, Ricardo Vidal, Davi Ribeiro, Leandro Justino e Luiz Justino são 
todos parentes, tendo um levado o outro.

Assim, retomando as palavras do juiz André Nicolitt, não é possível fazer transformação 
social, nem é essa função de projetos como a Orquestra de Cordas da Grota. Mas você transforma 
muitas vidas ao abrir caminhos e ao formar representatividade.
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Laudos antropológicos em contextos quilombolas: 
breve ensaio bibliográfico sobre a produção brasileira1

Anthropological reports in “Quilombola” contexts: brief 
bibliographic essay on brazilian production

Rosânia Oliveira do Nascimento
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Neste texto, temos por objetivo apresentar a revisão bibliográfica sobre a produção 
antropológica referente a produção de laudos antropológicos em contextos quilombolas 
no Brasil. Em termos metodológicos, empreendemos buscas em publicações da 
Associação Brasileira de Antropologia, especialmente as referências recorrentes em 
documentos e na produção científica de integrantes do Comitê Quilombos. Dessa forma, 
adotamos os seguintes descritores nas buscas: “direitos humanos”, “terras de preto”, 
“territorialidades quilombolas”, “comunidades negras rurais”, “quilombos”, “conflitos 
socioambientais”, “laudos/perícias” e “ética” e, em uma segunda etapa, selecionamos 
os principais livros e coletâneas. Assim, em uma terceira etapa, foram realizadas buscas 
de artigos científicos usando os descritores anteriores em plataformas como a Scielo, 
Academia Edu, OasisBr. e Google Acadêmico. Ao final do texto, consideramos que o 
artigo 68 dos Atos das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição Federal 
de 1988 foi um marco na trajetória de luta do movimento nacional quilombola, mas 
impôs nos anos seguintes a necessidade de sua implementação no âmbito governamental. 
Nesse imbróglio, identificamos uma trama de sujeitos envolvidos como a sociedade 
civil organizada, a Associação Brasileira de Antropologia, Ministério Público Federal, 
Instituto Nacional de Reforma Agrária, Fundação Cultural Palmares, pesquisadores/as, 
acadêmicos/as. No entanto, ainda que tenhamos percebido o avanço de políticas públicas 
na esfera governamental, a titulação dos territórios quilombolas não tem sido efetivada 
pelo Estado brasileiro.

Palavras-chave: Laudos antropológicos, Comunidades quilombolas, Políticas públicas, 
Fazer antropológico, Estado.

1 Este texto é oriundo da pesquisa de doutorado em andamento pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ), sob orientação do Prof. Drº 
Antonio Carlos de Souza Lima. Sou bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES) e recebi Auxílio à Pesquisa da Wenner-Gren Foundation (2023), em parceria com o PPGAS/MN/UFRJ 
e apoio da Sociedade de Amigos do Museu Nacional (SAMN).
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In this text, we aim to present the bibliographical review on anthropological production 
regarding the production of anthropological reports in quilombola contexts in Brazil. 
In methodological terms, we carried out searches in publications from the Brazilian 
Anthropology Association, especially the recurring references in documents and in the 
scientific production of members of the Quilombos Committee. Therefore, we adopted 
the following descriptors in the searches: “human rights”, “black lands”, “quilombola 
territorialities”, “rural black communities”, “quilombos”, “socio-environmental 
conflicts”, “reports/expertise” and “ethics” and, in a second stage, we selected the 
main books and collections. Thus, in a third stage, searches for scientific articles were 
carried out using the previous descriptors on platforms such as Scielo, Academia Edu, 
OasisBr. and Google Scholar. At the end of the text, we consider that article 68 of the 
Acts of Transitional Constitutional Provisions of the 1988 Federal Constitution was a 
milestone in the trajectory of struggle of the national quilombola movement, but imposed 
in the following years the need for its implementation at the governmental level. In this 
imbroglio, we identified a network of subjects involved such as organized civil society, 
the Brazilian Anthropology Association, Federal Public Ministry, National Institute of 
Agrarian Reform, Fundação Cultural Palmares, researchers, academics. However, even 
though we have noticed the advancement of public policies at the governmental level, the 
titling of quilombola territories has not been implemented by the Brazilian State.

Keywords: Anthropological reports, “Quilombola” communities, Public policy, Do 
anthropology, State.

INTRODUÇÃO

No Brasil, segundo os dados do Censo Demográfico de 2022, existem aproximadamente 
de 1.327. 802 (um milhão, trezentos e vinte e sete mil e oitocentos e duas) pessoas quilombolas 
presentes em cerca de 24 estados da federação e Distrito Federal (IBGE, 2023). Pela primeira 
vez na história do país, a categoria “quilombola” foi incorporada às categorias censitárias do 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), rompendo o silenciamento histórico desse 
grupo étnico-racial2 nas estatísticas demográficas governamentais. Desde a jurisprudência da 

2 Faz-se necessário pontuar que a definição de comunidades quilombolas como grupo étnico emerge da Constituição 
Federal de 1988. A população negra é definida por meio do cômputo de pessoas pardas e pretas autodeclaradas, 
ou seja, o critério adotado pelo IBGE é a cor/raça. Em seu importante livro intitulado Por um feminismo afro-
latino-americano, a intelectual Lélia Gonzalez (2020, p. 214) dedica inúmeros trabalhos para analisar os dados 
censitários no Brasil, especialmente as modelagens dos censos de 1950 em diante. Como detalhado pela autora, 
o apagamento histórico da população negra nos censos demográficos deveu-se, sobremaneira, a duas ideologias 

ABSTRACT
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Coroa Portuguesa aos ditames institucionais que estruturam o estado brasileiro, historicamente, 
o fenômeno da quilombagem tem sido alvo de criminalização, perseguição e extermínio (Moura, 
2021; Gomes, 2015; Nascimento, 2021).

Como consagrado na literatura, as comunidades quilombolas foram reconhecidas pela 
Constituição Federal de 1988 em seus artigos 215 e 216, referentes aos direitos culturais 
(valorização e preservação do patrimônio cultural e das manifestações culturais) e aos direitos 
territoriais e fundiários preconizados pelo Art. 68 do Ato das Disposições Constitucionais 
Transitórias (Arruti, 1997; O’Dwyer, 2008; Gomes, 2015; Almeida, 2011; Serejo, 2022). Para 
a jurista Deborah Duprat (2002), tais coletividades específicas foram entendidas enquanto 
grupos étnicos na composição do Estado pluriétnico. Ainda conforme a autora, a mudança 
de paradigma jurídico e legislativo também se assistiu no âmbito internacional, tendo sido 
observada pela Convenção 169 sobre Povos Indígenas e Tribais, da Organização Internacional 
do Trabalho (OIT)3, em 7 de junho de 1989.

Antes mesmo das comunidades quilombolas serem dotadas de direitos específicos pelo 
Estado brasileiro, o quilombo havia sido reivindicado como símbolo inconteste da resistência 
negra à escravidão pelo movimento social negro desde o século XX. Entre as décadas de 
1950 a 1980, Clóvis Moura (2021), Beatriz Nascimento (2021), Lélia Gonzalez (2020) e 
Abdias Nascimento (2019) dedicaram vasta produção intelectual e política para a construção 
da arqueologia do kilombo surgido na matriz banto pré-colonial, no continente africano, à 
elaboração do quilombo enquanto organização social e política da diáspora transatlântica.

Em Aquilombar-se: Panorama sobre o Movimento Quilombola brasileiro, Bárbara 
Oliveira Souza (2016) ressalta que as lutas por terra e água protagonizadas pelas comunidades 
negras rurais dos estados da Bahia, Pará, Maranhão, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro 
foram decisivas para a constituição de uma agenda comum que culminou, posteriormente, na 
formulação do Artigo 68 dos Atos das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição 
Federal, como será detalhada na primeira seção deste texto.

Para Clóvis Moura (2013, p. 335), o termo quilombo foi usado no século XVII na 
designação de um “ajuntamento de escravos fugidos”, antes disso, os mocambos correspondiam 
à organização política nas Américas desde o século XVI. Segundo o historiador Flávio Gomes 
(2018), essa primeira informação datada de 1575 sobre esse mocambo, de que fala Clóvis 
Moura, veio do atual estado da Bahia. Como se percebe na historiografia, os registros históricos 

dominantes na sociedade e no pensamento social brasileiro: a democracia racial e o branqueamento da população. 
Assim, a intelectual é taxativa em dizer que o Censo de 1980, por exemplo, “foi efetivamente uma conquista do 
movimento negro”, pois os dados desagregados revelaram a maioria demográfica da população brasileira era 
negra. Essa disputa no âmbito institucional foi responsável por corroborar as desigualdades sociais vividas pelos 
negros. 

3 Sobre o reconhecimento e proteção dos direitos fundamentais das comunidades quilombolas consagrados pelos 
instrumentos jurídicos internacionais, conferir o livro A Convenção no 169 da OIT e a questão quilombola: 
elementos para o debate, de autoria do advogado quilombola Danilo Serejo (2023). 
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sobre a formação dos mocambos e quilombos foram colhidos nos arquivos das autoridades 
coloniais.

Até o início do século XVI, os mocambos eram considerados obstáculos à colonização 
portuguesa, sendo protagonizados por “negros da Guiné” e/ou grupos que “viviam em serras 
e praticavam assaltos às fazendas e engenhos” (Gomes, 2018, p. 367). Em 1740, o rei de 
Portugal, João V, definiu quilombo enquanto “toda habitação de negros fugidos que passem 
de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos levantados nem se achem pilões 
nele” (Moura, 2013, p. 335). A despeito dos mecanismos de barragem social e marginalização 
vividos persistentemente pela população negra no Pós-Abolição (Moura, 2021), os processos 
de territorialização étnica foram responsáveis pela formação de mais de seis mil comunidades 
quilombolas distribuídas em seus territórios étnicos, como computado no mapeamento 
organizado pela Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais 
Quilombolas (Conaq) e Terra de Direitos (2018).

Neste escrito, apresento um breve balanço bibliográfico da produção antropológica no 
tocante a feitura de laudos/perícias4 em contextos quilombolas. Como será detalhado na segunda 
seção, a prática de laudos antropológicos surge nos anos 1980, fruto de um acordo firmado entre 
a Procuradoria-Geral da República (PGR), ou requeridos pela Justiça Federal, e a Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA) que aproximou as/os profissionais do campo jurídico. Até 
a década de 1960, como apresentado no panorama histórico de Carlos Alexandre Plínio dos 
Santos (2018), persistia a rarefeita presença das pessoas e/ou grupos negros em contextos rurais 
e suas organizações sociais e políticas dentro dos compêndios da disciplina. Esse cenário muda 
gradativamente à medida em que se amplia, descentraliza e interioriza os programas de pós-
graduação em antropologia pelo país no decorrer da década de 1980 em diante.

Segundo João Pacheco de Oliveira (2022), existe uma linha de investigação dedicada 
às perícias antropológicas envolvendo grupos étnicos diferenciados, especialmente povos 
indígenas e comunidades quilombolas. Nesse quadro de referências da disciplina antropológica 
em intersecção ao campo jurídico brasileiro, destaco Pacheco de Oliveira (1994; 2012), Oliveira, 
Mura e Silva (2015), Souza Lima e Barretto Filho (2005), Chaves (2004), Comin de Carvalho 
(2019), O’Dwyer (2002; 2008), Almeida (2011), Arruti (2006), Silva (2008) e Leite (2008). 
Nas três últimas décadas, tais autoras/es têm tecido importantes contribuições sobre o fazer 

4 No capítulo Perícia e laudos antropológicos como componentes da formação profissional, Vânia Fialho 
(2015) afirma que a categoria “laudos antropológicos” contempla a produção dos relatórios técnicos, relatórios 
de identificação e delimitação dos territórios tradicionais e pareceres técnicos. Isto é, a produção antropológica 
produzida nos extramuros da Academia. Em seu capítulo Peritos e perícia: novo capítulo de (des)naturalização da 
antropologia, Alfredo Berno de Almeida (2008) argumenta que a noção de perícia antropológica pode se desdobrar 
em três gêneros de documentos: laudo, parecer ou relatório técnico de identificação étnica. Fialho (2015) e Almeida 
(2008) concordam que são modalidades de conhecimento que se dão na forma de intervenção antropológica em 
situações de conflitos sociais, requeridas por processos judiciais ou administrativos. Assim, as peças técnicas 
podem envolver grupos étnicos-raciais, minorias políticas e sujeitos diferenciados. 
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antropológico e o fazer etnográfico ligados à produção de peças técnicas-científicas no escopo 
da sustentação dos processos judiciais e administrativos circunscritos à identificação de terras 
tradicionalmente ocupadas.

No que se refere aos pressupostos teórico-metodológicos adotados neste ensaio 
bibliográfico, empreendi buscas em publicações da Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA), especialmente as referências recorrentes em documentos e produção científica de 
integrantes do Comitê Quilombos. Dessa forma, adotei os seguintes descritores: “direitos 
humanos”, “terras de preto”, “territorialidades quilombolas”, “comunidades negras rurais”, 
“quilombos”, “conflitos socioambientais”, “laudos/perícias” e “ética” e, em uma segunda etapa, 
selecionei os principais livros e coletâneas. 

Devo dizer que as referências bibliográficas das décadas de 1980 a 1990 foram indicadas 
por orientações acadêmicas e/ou consultadas em planos de cursos de disciplinas cursadas em 
programas de pós-graduação em antropologia social na Universidade de Brasília (UnB) e na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), haja vista sou uma pesquisadora acadêmica e 
profissional antropóloga5 formada na área desde a graduação cursada em Ciências Sociais com 
habilitação em antropologia ao doutorado nesta respectiva área, em andamento, com pesquisas 
realizadas sobre a questão quilombola.

Em um segundo momento, foram realizadas buscas de artigos científicos em plataformas 
como a Scielo, Academia Edu, OasisBr. e Google Acadêmico, usando os descritores anteriores. 
Depois, segui para as seleções das produções mais relevantes, tendo como critério inicial a 
leitura dos títulos e resumos. Assim, a elegibilidade para a leitura na íntegra e análise desses 
trabalhos deu-se pela recorrência em “mais citações em outros trabalhos” e pela consistência 
de tais autores/as na prática profissional. Como se observa na segunda seção deste texto, 
os diálogos e acordos firmados entre PGR, Fundação Cultural Palmares (FCP), ABA e o 
movimento quilombola nacional ocorreram, inicialmente, por meio dos seminários, oficinas 
técnicas, sistematizações de cadernos, cartilhas, textos e debates, e pesquisas desenvolvidas em 
núcleos universitários, como o Núcleo de Estudos de Identidades e Relações Interétnicas da 
Universidade Federal de Santa Catarina (NUER/UFSC).

Assim, as autoras coligidas neste ensaio bibliográfico se condensam em certos programas 
de pós-graduação na área de ciências sociais e são atuantes em comitês da ABA, grupos de 
trabalhos de eventos nacionais e internacionais que tratam da dimensão ética profissional 
de antropólogos/as relacionada aos direitos das coletividades específicas. As experiências 
litigiosas envolvendo algumas comunidades quilombolas do Nordeste, Norte, Sudeste e Sul se 
destacam nessas coletâneas. Como sabido, o campo profissional da disciplina antropológica é 
indissociável do seu campo científico, por isso a predileção aqui por autoras/os que transitam 

5 Além da graduação, mestrado e doutorado, em andamento, na área da antropologia, possuo formação em 
geografia pela Universidade Federal do Oeste da Bahia (UFOB), campus Barreiras (BA). 
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nos extramuros acadêmicos, sobretudo por aquelas/es em diálogo profícuo com o movimento 
quilombola nacional e a sociedade civil organizada.

O QUILOMBO EM DISPUTA NA PRAÇA DOS TRÊS 
PODERES: DO ARTIGO 68 DA ADCT/CF AO JULGAMENTO 

DA SUA CONSTITUCIONALIDADE NO SUPREMO TRIBUNAL 
FEDERAL (STF)

A Constituição Federal de 1988 representou a ruptura dos velhos paradigmas históricos 
e constitucionais brasileiros, pois desde a colonização portuguesa o reconhecimento dos povos 
originários que aqui habitavam foi mediante a declaração de guerra e extermínio. Logo depois, 
o Estado-nação impôs o viés da integração e assimilação, pedindo “a todos que esquecessem a 
existência de povos”, portanto, os povos indígenas e demais grupos étnicos foram excluídos do 
direito à cidadania (Marés, 2002, p. 49, grifo do autor).

Conforme Carlos Marés (2002), a Carta Magna promulgada em 5 de outubro de 1988 
avançou em dois sentidos principais: (a) o reconhecimento dos direitos coletivos diante da 
primazia da propriedade individual da terra, imbuídos na defesa do patrimônio cultural brasileiro, 
material e imaterial e (b) o rompimento do princípio da política indigenista vigente nos últimos 
cinco séculos que se deu pela integração violenta dos povos indígenas na sociedade nacional. 
O autor afirma que, em menor escala, estavam citados os “remanescentes de quilombos”, termo 
historiográfico disputado no processo da Assembleia Nacional Constituinte até a formulação 
final do Artigo 68 dos Atos das Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT).

No livro Os índios na Constituição, Camila Loureiro Dias e Artionka Capiberibe (2019) 
afirmam que o Capítulo VIII da Constituição Cidadã é inaugurador das bases dos direitos dos 
povos indígenas no Brasil, principalmente pelo respeito à tradicionalidade das terras originárias, 
afinal, elas foram reconhecidas como precedentes à constituição do Estado-nação. No âmbito 
da Assembleia Nacional Constituinte, os povos indígenas e comunidades quilombolas tiveram 
seus direitos levados à tribuna depois de muitas disputas compartilhadas em audiências públicas, 
mobilização popular e propostas de emendas elaboradas, primordialmente, na Subcomissão dos 
Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias.

Sobre o contexto dos povos indígenas, Deborah Duprat (2002) argumenta que apesar 
dos avanços legislativos e da formulação de políticas públicas específicas na esfera do Poder 
Executivo federal, as decisões judiciais monocráticas ainda são balizadas por pressupostos do 
Estado-administração, faltando realizar a transição paradigmática pelo respeito à autonomia dos 
povos indígenas e das comunidades tradicionais. Como evidenciado nas referências mobilizadas 
neste texto, a relação entre a produção dos laudos antropológicos sob mediação de peritos/
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as antropólogos/as em contextos quilombolas tem início após a promulgação da Constituição 
Federal de 1988, tendo em vista os desafios suscitados pelo reconhecimento governamental dos 
direitos culturais dessas coletividades, ou seja, os direitos à diferença, à identidade, à cultura, à 
tradição e às línguas (no caso dos povos indígenas).

No livro A voz e a palavra do Movimento Negro na Constituinte de 1988, Natália 
Neris (2018) afirma que tentou compreender a tematização do racismo e das questões raciais 
no processo Constituinte. Conhecida como Constituição Cidadã, a autora demonstra que tal 
alcunha foi fruto de inúmeras lutas políticas em favor da participação popular, ela percorre 
os bastidores da Assembleia Nacional Constituinte (ANC) para demonstrar como as disputas 
ferrenhas em torno da convocação à realização do processo constituinte mobilizou diversos 
segmentos populares. No entanto, a presunção centralizada no Poder Executivo não agradou 
a sociedade civil organizada que por meio de atos públicos, assinaturas, cartas e caravanas e, 
especialmente em Brasília-DF, começou a se manifestar a fim de amplificar a seguinte sentença: 
“queremos uma Constituinte eleita por nós. Queremos uma Assembleia Constituinte aberta aos 
apelos do povo e livre das injunções governamentais” (Neris, 2018, p. 39).

Conforme Natália Neris (2018), o texto constitucional passou por diversas fases e 
modificações até à promulgação da Carta Magna consagrada pelo discurso histórico do político 
Ulysses Guimarães, então presidente da ANC. Faz-se necessário reiterar que a participação 
dos movimentos sociais negros e movimentos do campo, incluindo as comunidades negras 
rurais, extrativistas e coletividades pesqueiras, concorreu com os interesses de outros atores 
sociais hegemônicos, incluindo os ruralistas, banqueiros, empresas multinacionais e agentes 
conservadores do Poder Judiciário e Poder Executivo. Para que trabalhadores/as, mulheres, 
população negra, povos indígenas, comunidades quilombolas e outros grupos minoritários 
pudessem participar e consagrar sua agenda de luta na ANC, as disputas começaram desde o 
princípio do desenho do regime interno até a modelagem dos mecanismos democráticos que 
visavam assegurar os encaminhamentos referentes às suas causas na tribuna.

Isto posto, as ações coletivas que possibilitaram a participação popular no processo 
Constituinte podem ser organizadas em, pelo menos, quinze tipificações, das quais destaco 
aqui principalmente as greves, manifestações públicas, coleta de assinaturas, reunião com os/
as constituintes, entrega das emendas populares nas mãos dos agentes políticos que tinham 
influência e poder no interior dos grupos de pressão atuantes no Congresso Nacional, divulgação 
das pautas políticas na televisão e jornais impressos (Neris, 2018; Araújo, 2018).

O Movimento Negro Unificado (MNU) demonstrou a sua relevância histórica no cenário 
nacional, devo acrescentar que inúmeras figuras negras teceram contribuições acadêmicas, 
políticas, técnicas e ativistas em outras seções temáticas do processo Constituinte na defesa 
do acesso universal e gratuito à educação, à saúde, ao trabalho, ao meio ambiente, entre outras 
conquistas e garantias dos direitos sociais e fundamentais. Assim, a realização de seminários, 
passeatas e comícios deram consistência à agenda de luta das organizações negras urbanas 
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e comunidades negras rurais. Vale lembrar a importância dos primeiros quadros negros dos 
partidos políticos-partidários de esquerda como o Partido dos Trabalhadores6 (PT) e o Partido 
Democrático Trabalhista (PDT). A chamada bancada negra da Constituinte Partidária foi 
formada por Paulo Paim (PT/RS), Edmilson Valentim (PCdoB/RJ), Carlos Alberto Caó (PDT/
RJ) e Benedita da Silva (PT/RJ), conforme Natália Neris (2018) e Daisy Damasceno Araújo 
(2018).

Em Aquilombar-se: Panorama sobre o Movimento Quilombola brasileiro, Bárbara 
Oliveira Souza (2016) reitera que a existência do Artigo 68 tem origem em uma emenda popular 
que não obteve tantas assinaturas na fase da Constituinte Popular, mas seguiu para formulação 
constitucional graças aos encaminhamentos políticos feitos na fase da Constituinte Partidária 
pelos/as deputados/as negros/as Carlos Alberto Caó (PDT-RJ) e Benedita da Silva (PT-RJ).

Assim, resta interrogar: qual foi o lugar ocupado pelo Quilombo no processo Constituinte? 
Em primeiro lugar, a antropóloga Ilka Boaventura Leite (2008, p. 970) argumenta que “ao 
contrário da questão indígena, note-se que não houve anteriormente qualquer jurisprudência 
que reconhecesse os negros como fazendo parte do País. Um silêncio de um século é então 
rompido em 1988”. Defendo que o silêncio foi rompido anteriormente entre 18 e 19 de outubro 
de 1986 com a realização do I Encontro de Comunidades Negras Rurais do Maranhão, em São 
Luís (MA), organizado pelo Centro de Cultura Negra (CCN) do Maranhão e pela Convenção 
Nacional do Movimento Negro Unificado (MNU), ocorrida entre 26 e 27 de agosto de 1986, em 
Brasília, DF. Nessa última ocasião, estiveram presentes lideranças negras e quilombolas, homens, 
mulheres e jovens de diversas regiões do país, em torno do tema O Negro e a Constituinte, 
engajados/as no debate sobre saúde, educação e acesso à terra (Neris, 2018; Araújo, 2018; 
Fiabani, 2021).

Para Carlos Marés (2002, p. 50).

Contudo, a Constituição que criou tão profunda ruptura tem em sua estru tura algumas 
brechas, armadilhas nas quais o aplicador ou o titular do direito acabam caindo quando 
procuram aplicá-la ou simples men te defendê-la. A primeira, provavelmente a maior e 
mais importante, é a formação de lacunas: o texto constitucional cria direitos, mas não 
os regulamenta, a ponto de impossibilitar sua pronta efetividade.

Como se observa na literatura consolidada sobre grupos étnicos, as dificuldades de 
categorizar as terras de uso comum e terras coletivas estão ligadas às armadilhas do texto 
constitucional que, em seu cerne, pressupõe a defesa da propriedade privada individual. Assim, 

6 Como demonstrado por Natália Neris (2018), o início da década de 1980 marcou a integração das pessoas negras 
nos partidos políticos de esquerda. Assim, filiados ao PT estiveram as seguintes lideranças negras: Benedita da 
Silva, Lélia Gonzalez, Jurema Batista, Milton Barbosa, Matilde Ribeiro, Edson Cardoso, entre outros. O PDT 
contou com Abdias Nascimento e Carlos Alberto Caó. Na ala da centro-direita, no PMDB (hoje Movimento 
Democrático Brasileiro - MDB), estavam filiados Ivair Augusto Alves dos Santos e Antonio Carlos Arruda da 
Silva. 
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o Artigo 68 prevê que o Estado deve respeitar o reconhecimento dos territórios e emitir-lhes a 
titulação das terras coletivas dos “remanescentes de quilombos”. Por outro lado, o debate da 
autoaplicação do referido artigo não avançou na Câmara dos Deputados e no Poder Executivo, 
os/as intérpretes da Constituição Federal passaram a dificultar o cumprimento deste preceito 
fundamental. As decisões monocráticas de juízes em tribunais ganham terreno alinhadas aos 
retrocessos políticos operados pelo Congresso Nacional no que diz respeito aos direitos dos 
povos e comunidades tradicionais (Marés, 2002; Duprat, 2002).

Nesse sentido, faz-se necessário destacar o protagonismo quilombola no cumprimento 
dos seus direitos constitucionais, tão bem cartografado por Bárbara Oliveira Souza (2016), 
Frederico Menino (2009) e Igor Thiago Silva de Sousa (2018). Em entrevista para a primeira 
autora, Givânia Maria da Silva, intelectual e educadora da Comunidade Conceição das Crioulas, 
no município de Salgueiro-PE, afirma que “desde 1995, a gente apresentou ao Presidente da 
República da época documento exigindo a regularização de nossos territórios com base no 
Artigo 68. Nesse mesmo ano, foram apresentados dois Projetos de Lei, um na Câmara e outro 
no Senado, que tratavam deste artigo” (Souza, 2016, p. 64-65).

No entanto, as iniciativas anti-quilombolas ganharam maior repercussão na Câmara 
dos Deputados após o Poder Executivo federal, naquele contexto político comandado pelo 
Partido dos Trabalhadores (PT), publicar o Decreto 4.887, de 20 de novembro de 20037. Isto 
posto, a implementação do Artigo 68 da ADCT de 1988 demorou mais de quinze anos para ser 
oficializada pelo Estado brasileiro e, ainda assim, o poder legislativo continuou a radicalizar a 
ofensiva anti-quilombola nos anos que se seguiram ao pontapé administrativo para a criação de 
políticas públicas específicas.

Como aprofundado por Bárbara Oliveira Souza (2016) e Frederico Menino (2009), o 
Decreto 3.912/20018, assinado pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC), foi um 
instrumento legal que ainda reforçava a premissa do quilombo sob o olhar das “reminiscências 
arqueológicas”. Essa ruptura conceitual deu-se a partir da ressemantização do termo quilombo 
consagrado no Artigo 2º do Decreto 4.887/2003, representando uma importante vitória do 
movimento quilombola nacional, haja vista que “no período de 1996 a 2009 mais de 4.000 
associações de remanescentes de quilombos foram criadas no país, cada uma delas reivindicando 

7 Em sua dissertação de mestrado na área de Ciência Política, Frederico Menino (2009) defende a tese que o 
alcance do movimento quilombola nas duas últimas décadas deveu-se a encruzilhada de dois fatores principais: 
oportunidades políticas e estruturas de mobilização junto ao Poder Executivo nacional e estadual, possibilitando a 
conquista das políticas públicas específicas para as comunidades quilombolas. 

8 Como consta na publicação Apontamentos para compreender a origem e propostas de regulamentação do 
artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias de 1988 (NUER/UFSC, 1997), antes de normativas 
adotadas pelo Poder Executivo federal sob comando dos governos Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio 
Lula da Silva, surgiram portarias e projetos de lei formulados para regulamentar o procedimento administrativo 
de titulação fundiária das comunidades quilombolas. Vale destacar que algumas destas ações foram de autoria da 
então senadora Benedita da Silva (PT-RJ) e do deputado federal Alcides Modesto (PT-BA), ambos pessoas negras. 
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o reconhecimento dos seus territórios”, e elas não teriam seus direitos constitucionais respeitados 
em vigência do decreto presidencial assinado em 2001 (Menino, 2009, p. 16).

No artigo intitulado “A inaplicabilidade do marco temporal quilombola e as retomadas 
de terras sob a perspectiva do direito como efetividade”, Carlos Eduardo Lemos Chaves, 
Aianny Naiara Gomes Monteiro e José do Carmo Alves Siqueira (2020) analisam os votos dos/
as ministros/as do Supremo Tribunal Federal (STF) diante do julgamento da Ação Direta de 
Inconstitucionalidade (ADI) 3.239/2004, finalizado em 2018. Nele, as/os juristas mencionados/
as debruçam-se sobre os casos de insegurança jurídica referente aos programas do Poder 
Executivo, como a consolidação das políticas públicas voltadas para os povos e comunidades 
tradicionais, incluindo os processos administrativos demarcatórios dos territórios étnicos.

Depois de acompanhar durante duas décadas o movimento quilombola, Bárbara Oliveira 
Souza (2018, p. 20) realiza um importante balanço das lutas e estratégias políticas quilombolas, 
ela detém atenção para o julgamento da constitucionalidade do Decreto 4.887/2003 na Suprema 
Corte brasileira. Assim, faz-se necessário reconhecer que essa vitória histórica ocorreu sob 
regras de um “jogo arbitrário do sistema judiciário, com a marcação repentina de datas para o 
julgamento e os seguidos pedidos de vistas ou de adiamento”. Ao final, as teses da territorialidade 
negra, autoatribuição das comunidades quilombolas e a constitucionalidade do Artigo 68 e do 
Decreto 4.887/2003, venceram a ofensiva legislativa anti-quilombola prenhe à Ação Direta de 
Inconstitucionalidade 3239/2004, movida pelo Partido da Frente Liberal (PFL), hoje União 
Brasil.

Nos julgamentos do Supremo Tribunal Federal (STF), em casos específicos envolvendo 
a constitucionalidade dos direitos fundamentais dos povos e comunidades tradicionais, é 
possível identificar a participação de organizações do terceiro setor na função de Amicus curiae, 
conforme rege a Lei nº 13.105, de 16 de março de 2015 do Código de Processo Civil, como o 
Instituto Socioambiental (Isa), Conectas Direitos Humanos e Terra de Direitos, por exemplo. 
Sendo uma das partes envolvidas nos julgamentos, as organizações indígenas e quilombolas 
pressionam politicamente na Praça dos Três Poderes, na academia e espaços públicos a favor do 
cumprimento dos seus direitos territoriais e culturais. Ao longo do andamento de um julgamento 
demorado como a ADI nº 3.239-9/600 – DF, costuma-se entrar em voga no plenário do STF 
a discussão sobre a produção dos estudos técnicos e acadêmicos produzidos pela Comissão 
Pastoral da Terra (CPT), Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e antropólogos/as peritos/as 
associados/as à Associação Brasileira de Antropologia (ABA).

Em relação à análise do discurso dos votos dos/as ministros da Suprema Corte e 
estratégias lançadas pelo movimento quilombola para enfrentar a jurisprudência antinegra, 
alguns estudos avaliam o lugar da disciplina antropológica na sua intersecção com o campo 
jurídico, como os artigos científicos intitulados “Os Quilombos perante o STF: a emergência de 
uma jurisprudência dos direitos étnicos (ADIN 3239-9)”, de João Carlos Bemerguy Camerini 
(2012) e, o já mencionado, “Direitos Quilombolas: mobilizações e narrativas”, de Bárbara de 
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Oliveira Souza (2018). Na próxima seção, a ênfase deste ensaio bibliográfico se detém sobre 
as produções das peças técnicas (perícias, pareceres e laudos antropológicos) elaboradas por 
antropólogos/as peritos/as para atender à sustentação dos processos judiciais e administrativos 
em contextos quilombolas.

E O/A ANTROPÓLOGO/A COM ISSO? A PRÁTICA DE 
PERÍCIA ANTROPOLÓGICA EM CONTEXTOS QUILOMBOLAS

Em Terras de quilombo no Brasil: direitos territoriais em construção, Eliane Cantarino 
O’Dwyer (2008) revela como surgiu o Grupo de Trabalho da ABA que deu origem, anos mais 
tarde, ao Comitê Quilombos. Segundo a autora, a ABA passou a integrar a agenda dos direitos 
territoriais quilombolas alguns anos depois da promulgação do Artigo 68 (ADCT/CF/1988).

A diretoria da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), sob a presidência do 
Prof. João Pacheco de Oliveira, definiu como um desafio da gestão 1994-1996, que 
a ABA viesse a se manifestar não apenas em relação às questões que envolvessem 
assuntos indígenas e se fizesse igualmente presente em outros domínios e campos de 
atuação significativos. Foi com esta atribuição que se constituiu o Grupo de Trabalho 
da ABA para refletir sobre a conceituação de Terras de Remanescentes de Quilombos, 
a sistemática administrativa para sua implementação e o papel do antropólogo nesse 
processo (O’Dwyer, 2008, p. 10).

Conforme a antropóloga acima, em 1994, pesquisadoras/es dedicadas/os à temática das 
terras ocupadas tradicionalmente reuniram-se no Seminário das Comunidades Remanescentes 
de Quilombos, ocorrido em Brasília, DF, a fim de debater e dar prosseguimento à ressemantização 
do termo quilombo para além da dimensão histórica ou arqueológica. Ao final do seminário, 
com a presença de diversas organizações políticas das chamadas comunidades negras rurais 
e a Fundação Cultural Palmares/MinC, entendeu-se que “o termo Quilombo não se refere a 
resíduos ou resquícios arqueológicos de ocupação temporal ou de comprovação biológica”. 
Em experiências etnográficas do Maranhão e Pará, circulavam os termos “terras de quilombo”, 
“terras de uso comum”, “terras de santo”, “terras de índio” e “terras de preto” para designar a 
territorialidade dos grupos étnicos-raciais diferenciados. Em síntese, ao final da década de 1990, 
as comunidades quilombolas deixaram de pertencer tão-somente ao campo da historiografia 
para ter seus direitos reconhecidos, a luta para tê-los respeitados segue até os dias de hoje 
(O’Dwyer, 2008, p.10-11; Almeida, 2011).

Como se perceberá na sequência, as peças periciais elaboradas por antropólogos/as têm 
início na década de 1980 no Brasil, haja vista a introdução do viés antropológico na produção 
de documentos usados em decisões judiciais e nos processos administrativos de titulação dos 
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territórios tradicionais operados no âmbito das instâncias jurídicas, administrativas e políticas 
governamentais. Depois da publicação do histórico caderno Terra de Quilombos, que deu 
origem mais tarde a publicação do livro Quilombos: identidade étnica e territorialidade, a ABA 
desenvolveu o Projeto Quilombos: laudos antropológicos, consolidação de fontes e canais 
permanentes de comunicação, com apoio da Fundação Ford, durante a gestão de João Pacheco 
de Oliveira (1996-1998) (O’Dwyer, 2002; 2008).

Em 1997, após a fundação da Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades 
Negras Rurais Quilombolas (CONAQ9), essa entidade representativa passa a incidir 
sistematicamente sobre o mapeamento e identificação das comunidades quilombolas em todo 
território nacional. Logo, o projeto apresentou os primeiros caminhos para elaboração dos 
instrumentos técnicos para os órgãos públicos responsáveis pela titulação de terras nos âmbitos 
estadual e federal. As contribuições conceituais e operacionais vieram de várias regiões do 
país, especialmente do projeto Vida de Negro, do Maranhão, e da judicialização dos conflitos 
territoriais enfrentados pelas comunidades quilombolas no Pará, Bahia, Maranhão, Rio de 
Janeiro e Rio Grande do Sul. De igual maneira, percebeu-se a colaboração de profissionais 
com larga experiência no trato dos procedimentos administrativos de identificação de terras 
indígenas (Arruti, 1997; O’Dwyer, 2008; Almeida, 2011).

No artigo intitulado “A emergência dos “remanescentes”: notas para o diálogo entre 
indígenas e quilombolas”, José Maurício Arruti (1997) tece a seguinte consideração sobre a 
contribuição do campo de titulação indígena para os contextos quilombolas.

Não é por acaso que estamos assistindo a uma considerável translação de “especialistas” 
(ONGs e antropólogos) de um tema ao outro, lançando mão do instrumental crítico 
e do acúmulo das técnicas de mediação e intervenção sobre a “terra indígena”, para 
uma atuação sobre as “terras de pretos”, ou como insistem nossos legisladores, terras 
de “comunidades remanescentes de quilombos” (Arruti, 1997, p. 8).

Na sequência, o autor faz duas observações importantes para compreender as mudanças 
terminológicas operadas na disciplina antropológica após promulgação do Artigo 68 da ADCT/
CF de 1988. Primeiro, no Brasil, os estudos das relações raciais e étnicas estavam cindidos em 
campos diferentes na Academia. Por outro lado, a luta política advinda dos povos indígenas 
do Nordeste e das comunidades quilombolas abre novos horizontes etnográficos. Segundo, o 
reconhecimento dos direitos territoriais e culturais das comunidades quilombolas estimulou 

9 Em 1995, ocorreu a “Marcha Zumbi dos Palmares contra o Racismo, pela Cidadania e pela Vida”, organizada 
pelo Movimento Negro Unificado (MNU). Dentro da programação, realizou-se o “I Encontro Nacional das 
Comunidades Negras Rurais Quilombolas” e, no ano seguinte, a Conaq foi fundada em Rio das Rãs, Bom Jesus 
da Lapa-BA. Nesse primeiro período, existiam cerca de 400 comunidades quilombolas identificadas, no entanto, 
a articulação política no âmbito regional e nacional respondeu pelo aumento progressivo de identificações no 
período seguinte, entre 1996 a 2009, pois surgiram mais de 4000 mil associações quilombolas (Menino, 2009; 
Souza, 2016). 
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novos rearranjos jurídicos e administrativos com ênfase na temática fundiária negra, haja vista 
que tais casos impuseram a necessidade das autarquias e agências estatais repensarem seus 
quadros de referências conceituais para cumprir a titulação desses territórios (Arruti, 1997).

Assim, a entrada da figura do/a antropóloga/o nesses contextos dos direitos territoriais, 
sociais e culturais das comunidades quilombolas ocorreu fruto das tensões conceituais das 
ciências sociais frente aos parâmetros pouco elásticos do direito positivo. A construção do quadro 
de referência administrativo para dar conta das especificidades dos contextos quilombolas 
é complexa, sendo marcada por disputas ideológicas e políticas dentro do Poder Executivo 
federal, sob comando do Partido dos Trabalhadores (PT), e de uma agenda anti-quilombola 
permanente no Congresso Nacional. A longa caminhada para definir o órgão público responsável 
no âmbito federal pela regularização fundiária se encerrou após a publicação no Diário Oficial 
do Decreto 4.887, de 20 de novembro de 2003, que define em seu Artigo 3º tal alçada para o 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), subordinado ao Ministério do 
Desenvolvimento Agrário (MDA) (Arruti, 1997; Serejo, 2022).

No escopo das importantes contribuições sobre a prática pericial antropológica, devo 
trazer à relevo a produção contínua de manuais técnicos, trabalhos, eventos e expertises 
fomentada pela ABA em parceria com a Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e Universidade de São Paulo (USP). Em 
1980, em Florianópolis-SC, ocorreu o primeiro Seminário O índio perante o direito, reunindo 
pela primeira vez antropólogos/as e advogados/as em torno da produção de peças técnicas-
científicas a fim de municiar o trabalho administrativo governamental e decisões judiciais 
(Silva; Luz; Helm, 1994).

Na apresentação do clássico A perícia antropológica em processos judiciais, decorrente 
do evento mencionado anteriormente, Roque de Barros Laraia (1994), professor emérito da 
Universidade de Brasília (UnB), relembra que a gestão de Manuela Carneiro da Cunha (1986-
1988) foi responsável por inaugurar o acordo entre a Procuradoria-Geral da República e a ABA 
no que tange a participação de antropólogos/as peritos/as em processos judiciais, ele acrescenta 
que os primeiros laudos antropológicos foram escritos por Virgínia Valadão e Bruna Franchetto 
(Silva; Luz; Helm, 1994; O’Dwyer, 2008).

Nessa coletânea, entre outros textos, destaco o capítulo intitulado O papel da perícia 
antropológica no reconhecimento das terras de ocupação tradicional, de Lúcia Andrade 
(1994). A autora argumenta que as reflexões iniciais apresentadas foram motivadas por sua 
experiência profissional na assessoria da Comissão Pró-Índio de São Paulo junto à Associação 
das Comunidades Remanescentes de Quilombos de Oriximiná (PA). Como observado em 
outros/as autores/as mobilizados/as na sequência, as perícias antropológicas em curso naquele 
lapso temporal responderam à argumentação política da Procuradoria-Geral da República.

Nesse contexto em que surgem as primeiras sistematizações acadêmicas a respeito da 
prática pericial desenvolvida por antropólogos/as peritos/as, a autora reúne três importantes 
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constatações sobre os contextos quilombolas do estado do Pará acompanhadas por ela. A primeira, 
o dilema sobre a autoaplicação do Artigo 68 da ADCT/CF de 1988, tendo sido implementado 
somente após o Decreto 4.887/2003. A segunda, a inexistência de uma jurisprudência dos direitos 
étnicos, dificulta o entendimento sobre o preceito constitucional frente ao direito normativo. A 
terceira, a falta de vontade política do Poder Executivo federal entre 1990 e início dos anos 2000 
em buscar institucionalizar os parâmetros administrativos para se fazer cumprir a titulação das 
terras tradicionalmente ocupadas pelas comunidades quilombolas em todo território nacional 
(Andrade, 1994).

Em 1994, o Núcleo de Estudos sobre Identidade e Relações Interétnicas (NUER/UFSC), 
publicou em sua série Textos e Debates o seguinte título: Laudos Periciais Antropológicos. 
Nele, estão reunidos três textos fundamentais escritos por Siglia Zambrotti Doria, Adolpho 
Neves de Oliveira Jr, Cecília Maria Vieira Helm e Ana Maria Gorosito Kramer. A publicação 
foi responsável por dar sequência ao esforço intelectual em historicizar a entrada da disciplina 
antropológica e dos/as profissionais antropólogos/as na produção pericial. Como argumentam 
várias autoras e autores, esse campo interdisciplinar havia sido antecedido por advogados/
as, geógrafos/as e outros profissionais das ciências humanas. Portanto, o/a perito/a da área 
de antropologia torna-se participante da construção das provas documentais relacionadas aos 
processos judiciais no tocante aos direitos fundamentais, culturais, territoriais e sociais dos 
povos indígenas, comunidades quilombolas e outros grupos sociais diferenciados (Silva; Luz; 
Helm, 1994; Nuer, 1996; O’Dwyer, 2008).

A exigência mesmo de laudos com a participação do antropólogo é procedimento 
recente na história jurídica do País. A formalização do reconhecimento desse 
profissional como apto a emitir parecer técnico-científico em questões judiciais 
consolidou-se por um Acordo entre o Ministério Público da União- Procuradoria Geral 
da República - e a Associação Brasileira de Antropologia em 1987/8, observando 
especialmente as questões judiciais envolvendo terras indígenas (Doria; Oliveira Jr, 
1996, p. 9).

Em relação a coletânea supracitada, destaco o texto Laudos periciais antropológicos 
e a particularidade das terras ocupadas por remanescentes de quilombos, escrito por Siglia 
Zambrotti Doria e Adolpho Neves de Oliveira Jr (1996). Para a autoria deste capítulo, o processo 
judicial envolvendo grupos de fazendeiros e os/as quilombolas de Rio das Rãs, no Território do 
Velho Chico (BA), é considerado um dos primeiros casos de perícia antropológica em contextos 
quilombolas realizado após a promulgação da Carta Magna, em 1988. Em 1993, a Procuradoria 
da República da Bahia e a Fundação Cultural Palmares/MinC demandaram desses profissionais 
mencionados anteriormente a realização de um laudo antropológico referente à identificação 
étnica de Rio das Rãs, comunidade quilombola situada no município de Bom Jesus da Lapa, em 
litígio com fazendeiros da região desde a década de 1970.

Passados quase trinta anos desde a publicação do referido texto, em 1996, persiste um 
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dilema sofrido ainda hoje pelos/as antropólogos/as peritos/as: a dimensão da cientificidade desses 
documentos ainda segue questionada nos tribunais brasileiros e nas instâncias administrativas 
do Poder Executivo.

Pelo fato de responder à argumentação política (uma vez que as questões às quais o 
laudo, enquanto uma peça de sustentação ao reconhecimento do direito, é chamado 
a responder, tem como origem esta possibilidade de uma relação diferenciada entre 
esses grupos e o Estado e são motivadas pelas partes em conflito, por suas dúvidas, e 
não definidas pela sua relevância teórica e etnográfica), volta e meia a questão mesma 
do rigor antropológico na elaboração dos laudos fica menosprezada; desenvolve-
se uma concepção perversa que o laudo é apenas um instrumento político sem 
especificidade antropológica. Sem antropologia (Doria; Oliveira Jr, 1996, p. 13, 
grifo nosso).

Assim, a elaboração das peças técnicas responde a uma argumentação política originada 
de uma judicialização de conflito territorial do qual os grupos étnicos e/ou sujeitos políticos 
diferenciados são uma das partes envolvidas no litígio. Portanto, “a perícia antropológica 
realiza-se como trabalho técnico, com base em quesitos (art. 426 do Código de Processo Civil), 
orientados a servir de subsídios a uma decisão judicial” (Doria; Oliveira Jr, 1996, p. 16).

Em 1996, a Procuradoria da República do Rio Grande do Sul abriu um Inquérito Civil 
Público referente ao litígio envolvendo a Comunidade de Casca, situada no município de 
Mostardas-RS. Neste caso, Ilka Boaventura Leite foi a antropóloga perita responsável pela 
elaboração da peça técnica que deu sustentação à ação judicial, ela publicou o resultado do 
seu trabalho no livro intitulado O legado do testamento: A Comunidade de Casca em perícia 
(Leite, 2004). Assim como os/as autores/as da coletânea A perícia antropológica em processos 
judiciais (Silva; Luz; Helm, 1994), a autora ratifica que “o laudo constitui-se não só em um 
texto-científico, mas também é atividade/ação, integra um conjunto de procedimentos de 
intervenção na realidade social” (Leite, 2004, p. 33). Em segundo lugar, chama atenção para a 
observância dos parâmetros teóricos e metodológicos consensuados por pares científicos que 
estão presentes no Código de Ética da ABA.

Como dito em outro lugar neste ensaio bibliográfico, o NUER/UFSC desenvolveu papel 
central no desenvolvimento dos pressupostos técnicos-científicos da prática pericial realizada 
por antropólogos/as peritos/as no Brasil. A realização da Oficina sobre Laudos Periciais 
Antropológicos, ocorrida em Florianópolis, (SC) em 200010, resultou na publicação da Carta 
de Ponta das Canas (NUER/UFSC, 2001), reafirmando a parceria entre a ABA e Ministério 
Público Federal.

Os/as associados/as peritos/as da ABA dedicados/as à prática pericial desenvolvem as 

10 Na referida obra de Ilka Boaventura Leite (2004), temos a apresentação do manual intitulado Quesitos para a 
perícia antropológica, escrito por Miriam Chagas, então técnica pericial do Ministério Público Federal (MPF). O 
esforço de sistematização dos parâmetros foi direcionado à Procuradoria Regional dos Direitos do Cidadão do Rio 
Grande do Sul. 
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provas documentais seguindo criteriosamente os parâmetros científicos, éticos e políticos do 
fazer antropológico e do fazer etnográfico. Em segundo lugar, como defendem as antropólogas 
Eliane Cantarino O’Dwyer (2002) e Ilka Boaventura Leite (2004), é notório na disciplina 
a obrigatoriedade do cumprimento dos princípios de autoatribuição, autodeterminação e 
autonomia dos grupos étnicos-raciais, assim como a consulta livre, prévia e informada, 
orientados primordialmente pela Convenção 169 da OIT, de 1989, e Constituição Federal de 
1988.

Segundo argumenta Eliane O’Dwyer (2008, p. 13):

Nem por isso os relatórios de identificação ou laudos antropológicos produzidos, 
respectivamente, na esfera do poder executivo e judicial, devem ser considerados 
como uma espécie de atestado que garante a atribuição de direitos definidos pelo 
arcabouço jurídico.

Essa agenda da perícia antropológica foi privilegiada no decorrer das gestões da ABA 
presididas por Ruben George Oliven (2000-2002), Gustavo Lins Ribeiro (2002-2004) e Miriam 
Pillar Grossi (2004-2006), resultando na publicação do livro Laudos periciais antropológicos 
em debate, organizado por Ilka Boaventura Leite (2005). Os resultados do IV Encontro 
Nacional sobre a Atuação do Ministério Público Federal na Defesa das Comunidades 
Indígenas e Minorias, ocorrido em Florianópolis-SC em 2001, consagraram o convênio entre a 
Procuradoria-Geral da República e a ABA, tendo como mote a elaboração de estudos, pesquisas 
e laudos antropológicos. Em relação a outras publicações anteriores da ABA e do NUER/UFSC, 
este último livro lança olhares retrospectivos sobre a prática pericial antropológica desde a 
promulgação da Carta Magna, em 1988, e, ao mesmo tempo, projeta a antropologia em diálogo 
com o campo jurídico, haja vista que esses novos horizontes são demandados pela conjuntura 
política do início dos anos 2000.

No capítulo “A titulação dos territórios quilombolas: uma breve leitura dos oito anos do 
Governo Lula”, Danilo Serejo (2020) argumenta que o Decreto 4.887/2003 respondeu a muitos 
anseios políticos e reivindicações do movimento quilombola. No entanto, o autor tece críticas à 
baixa efetividade da regulamentação dos procedimentos administrativos operacionalizados por 
órgãos governamentais estaduais e federais para se cumprir a titulação definitiva dos territórios 
étnicos. Como pontuado por Flavio Luis Assiz dos Santos (2019), entre 2004 a 2009, pelo 
menos cinco Instruções Normativas do INCRA (IN nº16 e IN nº20, IN nº49, IN nº56 e IN 
nº57) foram publicadas. Nelas, foram identificados pontos frágeis que marcaram disputas e 
dissensões entre a autarquia federal e lideranças do movimento quilombola.

Retomando ao argumento central de Danilo Serejo (2020), ele insiste que a quantidade 
de etapas e processos do Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID) eram 
superiores ao trabalho que os/as antropólogos/as, outros profissionais (geógrafo/a, engenheiro/a 
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agrônomo/a engenheiro/a agrimensor/a) e pessoas técnicas envolvidas nos órgãos11 
governamentais poderiam realizar em tempo hábil, haja vista o número cada vez mais crescente 
de identificação étnica por todo o território nacional. Por outro lado, os projetos reacionários 
em curso no Congresso Nacional, atendendo a interesses capitalistas de empresas e grupos 
multinacionais (agronegócio, mineração, setor elétrico) e programas desenvolvimentistas do 
próprio Estado brasileiro, travaram por anos os processos administrativos em diversos estados 
da federação. Como constatado pelo advogado quilombola, a judicialização dos conflitos 
fundiários quilombolas e as interposições nos tribunais às etapas do processo demarcatório 
dos territórios étnicos, a nível local e estadual, são retroalimentados por projetos reacionários 
orquestrados nas assembleias estaduais e no Congresso Nacional, como frisado na primeira 
seção deste ensaio.

Pensando em apresentar brevemente o contraponto da antropologia praticada nos 
extramuros acadêmicos, Ana Lídia Nauar, Marcos Trindade Borges e Petrônio Medeiros 
(2017), antropólogos/as do INCRA, refletem sobre os desafios e entraves relacionados ao fazer 
antropológico na operacionalização da política de regularização de territórios quilombolas. A 
primeira observação é a especificidade da execução da política de regularização de territórios 
quilombolas, pois as concepções de território e territorialidade étnica pressupõem a dimensão 
coletiva da terra e seus usos comuns. O INCRA, historicamente, ficou responsável pela 
regularização de assentamentos rurais da Reforma Agrária, assim, nessa política institucional 
a “terra” é tratada a partir das dimensões métricas de uma área subdividida em lotes para a 
reprodução social de famílias. Ao final de cada ano, o órgão estipula a efetividade de suas metas 
pelo número de famílias beneficiárias assentadas por ano.

Ao contrário da área de assentamento, o território quilombola definido a partir desses 
critérios, em geral, corresponde a uma área maior que beneficia um número menor de 
famílias. Por conta dessas especificidades, a política de regularização de territórios 
quilombolas, desde a sua implantação no órgão, não foi tratada como uma 
política de reforma agrária, não sendo considerada meta institucional (Nauar; 
Borges; Medeiros, 2017, p. 125, grifo nosso).

Como percebido acima, na segunda metade dos anos 2010, a elaboração de laudos e/ou 
relatórios de identificação étnica foi incorporada como prática administrativa de reconhecimento 
e titulação dos territórios tradicionais. Diante dos entraves e experiências, surgem novas 
perspectivas éticas e metodológicas tecidas por antropólogos/as e pesquisadores/as de outras 
áreas em atuação na esfera governamental, como o INCRA, que endossam os debates do campo 

11 Vale reiterar que o INCRA tem tradição de antropólogos/as em seus quadros técnicos, ao contrário da ausência 
persistente e visível destes/as profissionais na Fundação Cultural Palmares (FCP), por exemplo, haja vista que a 
sua estrutura organizacional difere da primeira autarquia federal que, por sua vez, possui superintências regionais 
em todos os estados da federação e no Distrito Federal. A FCP, com sede em Brasília-DF, até o ano de 2018, 
possuía representações regionais em poucos estados da federação (Alagoas, Bahia, São Paulo e Rio de Janeiro).
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interdisciplinar da perícia antropológica. Desse modo, faz-se necessário destacar as seguintes 
produções deste período: “Laudos antropológicos, responsabilidades sociais”, de Rebeca 
Campos Ferreira (2012), a coletânea Laudos antropológicos em perspectiva, organizada 
por João Pacheco de Oliveira, Fábio Mura e Alexandra Barbosa da Silva (2015) e Ética e 
metodologia na produção de laudos antropológicos, de Juliana Calábria e Dandara dos Santos 
Damas Ribeiro (2011).

Voltando para o artigo de Nauar, Borges e Medeiros (2017), conforme o Decreto 
4.887/2003, além do relatório antropológico, outras peças igualmente importantes compõem 
o referendado RTID como o relatório agronômico, relatório ambiental e o levantamento de 
sobreposição de áreas, por exemplo, que podem incluir unidades de conservação e áreas 
protegidas, entre outras. A lenta e dificultosa conclusão destas peças técnicas tem sido uma das 
maiores constatações da inefetividade da política demarcatória dos territórios étnicos. Pensando 
nisso, três anos antes da publicação do trabalho acima, Juliana Calábria e Dandara dos Santos 
Damas Ribeiro (2014), a primeira autora servidora do INCRA do Paraná, conseguiram identificar 
outra problemática no andamento das inúmeras etapas processuais da política institucional de 
titulação: segundo o princípio jurídico do “contraditório”, conhecido como o período em que as 
partes interessadas podem apresentar recursos legais ao RTID, tem-se observado o aumento de 
casos de judicialização das ações administrativas do INCRA.

Como visto em produções bibliográficas entre as décadas de 1980 e 1990 mencionadas 
anteriormente neste ensaio, o relatório antropológico produzido por antropólogos/as segue sendo 
o alvo em potencial de contestação e ataque político dos atores antagônicos às comunidades 
quilombolas e órgãos governamentais nos tribunais judiciais. Então, legisladores/as, gestores/
as públicos, advogados/as e demais atores/atrizes sociais envolvidos nessa trama social, apelam 
para a propalada influência da subjetividade e da postura política da pessoa perita e/ou profissional 
antropólogo/a em assegurar a cientificidade do documento (laudo/perícia) produzido por ela/e.

Em 2015, os principais comitês da ABA, incluindo o Comitê Quilombos, reuniram-se em 
Brasília-DF, para debater, repensar e pactuar novos parâmetros disciplinares de responsabilidade 
social perante ao trabalho técnico-científico e acadêmico desenvolvido por antropólogos/as junto 
às coletividades específicas. Por considerar os agravos decorrentes dos arroubos violadores 
dos direitos fundamentais e dos direitos humanos dos povos e comunidades tradicionais, as 
questões éticas e metodológicas foram uma tônica na produção pericial (com especial atenção 
para os relatórios de identificação étnica operacionalizados pelos órgãos públicos) e outras 
atividades de assessoria/consultoria antropológica (ABA, 2015).

Sob égide do processo de desmonte de políticas públicas governamentais em curso, 
o documento conhecido como Protocolo de Brasília tem sido responsável por consagrar a 
capacidade técnico-científica e o compromisso social dos profissionais antropólogos/as em seus 
procedimentos de trabalho. Conforme o documento, as peças podem responder a três frentes 
principais, a saber: elaboração de relatórios antropológicos em processos de licenciamento 
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ambiental; laudos em processos judiciais/administrativos e inventários de referências culturais 
(ABA, 2015).

Na seara acadêmica, a partir das teses de doutoramento desenvolvidas em programas de 
pós-graduação em antropologia social, Flavio Luis Assiz dos Santos (2019 e 2020), servidor 
público do INCRA com experiência na Bahia e Rio Grande do Norte, e João Vitor Martins Lemes 
(2017), desdobram reflexões em artigos científicos e debates profícuos em grupos de trabalhos 
de eventos implicados na área. Em seus artigos científicos intitulados, respectivamente, “A 
atuação dos antropólogos na regularização dos territórios quilombolas” e “Os antropólogos e 
a identificação de terras quilombolas no Brasil (1997-2015)”, Ana Paula Comin de Carvalho 
(2019) traz importantes contribuições para o campo da perícia antropológica. Na feitura do 
primeiro trabalho, em 2012, ela pontua seus achados etnográficos a partir da sua experiência 
à frente da elaboração do relatório antropológico do Quilombo Silva, situado em Porto 
Alegre, RS, vale reiterar que na época ela se encontrava na posição de Analista em Reforma e 
Desenvolvimento Agrário do INCRA-RS12.

No artigo intitulado “Os antropólogos, as terras tradicionalmente ocupadas e as estratégias 
de redefinição do Estado no Brasil”, Eliane Cantarino O’Dwyer (2018) pontua que os laudos 
e relatórios antropológicos, assim como profissionais peritos/as, professores/as acadêmicos/as, 
antropólogos/as profissionais e servidores/as públicos/as, foram alvos de ataques no Congresso 
Nacional devido à concretização de políticas públicas para as coletividades específicas. Assim, 
ela destaca o contexto político em que se insere a criação da Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) e do INCRA, instalada em 2015-
2016, com reedições entre 2016-2017, fruto do investimento reacionário da Frente Parlamentar 
da Agropecuária direcionado aos processos administrativos da demarcação das terras indígenas 
e titulação dos territórios quilombolas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No decorrer deste ensaio bibliográfico, procurei apresentar as principais referências 
(livros, coletâneas, boletins, dissertações e outros) que abordam a relação entre o campo 
interdisciplinar da perícia antropológica e os contextos quilombolas. Como consta nos textos 
da autoria coligida aqui, a antropologia feita nos extramuros acadêmicos possui relevância no 
reconhecimento, respeito e garantia dos direitos humanos das coletividades específicas, tendo a 
Associação Brasileira de Antropologia (ABA), durante a gestão de Manuela Carneiro da Cunha 
(1984-1986), firmado o primeiro acordo desta sociedade científica com o Ministério Público 

12 Atualmente, ela é docente da Universidade Federal do Recôncavo Baiano (UFRB), em Cachoeira-BA. 
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Federal. Em geral, as produções acadêmicas e de antropólogos/as do INCRA, por exemplo, 
tomam a promulgação da Constituição Federal de 1988 como marco jurídico principal por 
ter rompido com os princípios da tutela e assimilacionismo, permitindo pela primeira vez o 
reconhecimento dos direitos originários às terras (povos indígenas) e à titulação dos territórios 
quilombolas.

No entanto, o reconhecimento dos direitos fundamentais, sociais e culturais no texto 
constitucional de 1988 não garantiu o respeito e cumprimento destes preceitos para as 
coletividades específicas, pois desde então têm sido vilipendiados nas tribunas e tribunais pelo 
empreendimento de vários atores antagônicos e pelo próprio Estado brasileiro. O lema “A 
nossa história não começa em 1988” tem repercutido nos espaços públicos, ecoado tanto pelos 
povos indígenas quanto pelas comunidades quilombolas diante dos ataques constantes aos seus 
direitos específicos no Congresso Nacional, entre eles, “a tese do marco temporal”, os inúmeros 
projetos de lei que visam priorizar o garimpo ilegal e o desmatamento em terras indígenas, a 
flexibilização desenfreada do licenciamento ambiental para atender os megaprojetos estatais e 
da iniciativa privada, e estrangeira, em territórios tradicionais. Assim, afirmar que existe uma 
História Indígena e Quilombola que precede a CF de 1988 faz-se necessário para elucidar 
as premissas ideológicas, pseudocientíficas e políticas da inferioridade, criminalização, 
perseguição, extermínio e subalternização impostos sobre os povos indígenas, população negra, 
comunidades quilombolas e outras coletividades específicas.

Além disso, o referido lema dos grupos étnico-raciais  nos ajuda a compreender a sua 
longa marcha histórica pela criação e inovação de estratégias políticas e lutas na garantia dos seus 
direitos. Em segundo lugar, o ensaio bibliográfico caminhou no sentido de tensionar e refletir 
sobre o papel de profissionais antropólogas/os, acadêmicos/as e da ABA no redimensionamento 
dos seus parâmetros e preceitos disciplinares, éticos, metodológicos e políticos alinhados à 
agenda dos direitos humanos das coletividades específicas. Como percebido nas referências 
mobilizadas aqui, diante do quadro atual e contínuo de insegurança jurídica e ataques do 
Congresso Nacional direcionados às políticas públicas específicas, surge a necessidade de 
criar e pactuar novas formas para responder às demandas dos povos indígenas e comunidades 
quilombolas, como a criação do Protocolo de Brasília (ABA, 2015) e outras reflexões teóricas, 
éticas e metodológicas tensionadas por autorias quilombolas, negras e de demais acadêmicos/
as e profissionais do INCRA e Ministério Público Federal, por exemplo.
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O artigo aborda a mobilidade e a elaboração da memória de uma família indígena 
Pankaxuri no processo de retomada da Cachoeira do Tamanduá, uma área localizada 
no agreste alagoano, Nordeste do Brasil. Desde uma abordagem etnográfica, analisa as 
atuais disputas entre diferentes atores sociais e instituições, além da heterogeneidade de 
trajetórias das famílias indígenas que habitam a região e que, em diferentes situações 
históricas, foram e são diversamente impactadas pela ação de Estado. O trabalho busca 
demonstrar que a mobilidade propiciou o convívio entre famílias que, compartilhando 
a condição de desaldeadas e o mesmo contexto experiencial, caracterizado por uma 
posição de desigualdade em relação a outras famílias indígenas, refletem sobre a própria 
condição, articulam-se e engajam-se na luta pela terra. O agenciamento de memórias, 
entidades e conhecimentos que essa reivindicação territorial impulsiona, delineia 
específicos territórios que desafiam as fronteiras físicas e administrativas das Terras 
Indígenas, viabilizando tanto a continuação das formas organizativas indígenas, quanto 
a atualização de coletivos étnicos. A elaboração da memória pelos/as membros da atual 
comunidade Pankaxuri é atrelada à restauração de sua reputação moral cuja demonstração 
pública, realizada por meio do discurso emocional, vem permitindo a ressignificação das 
perdas e dos traumas gerados por repetidas experiências de expulsões e deslocamentos, 
aglutinando famílias indígenas que se engajam em um projeto coletivo de vida entre 
parentes.
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The article discusses the mobility and elaboration of the memory of an indigenous 
Pankaxuri family in the process of territorial claim of the Cachoeira do Tamanduá, an 
area located in Alagoas, Northeast of Brazil. From an ethnographic approach, it analyzes 
the current disputes between different social actors and institutions, as well as the 
heterogeneity of trajectories of indigenous families that inhabit the region and that, in 
different historical situations, were and are differently impacted by State. The work seeks 
to demonstrate that mobility has provided coexistence between families who, sharing the 
condition of desaldeadas and the same experiential context, characterized by a position 
of inequality in relation to other indigenous families, reflect on their own condition, 
articulate and engage in struggle for land. The mobilization of memories, entities and 
knowledge that this territorial claim drives, delineates specific territories that challenge 
the physical and administrative boundaries of the Indigenous Lands, enabling both the 
continuation of indigenous organizational forms, as the renew of ethnic collectives. The 
elaboration of the memory by the members of the current Pankaxuri community is linked 
to the restoration of its moral reputation whose public demonstration, through emotional 
discourse, has allowed the resignification of losses and traumas generated by repeated 
experiences of expulsions and displacements, bringing together indigenous families who 
engage in a collective project of life among relatives.

Keywords: Indigenous Pankaxuri, Mobility, Memory, Territorial claim, Ethnic identity.

INTRODUÇÃO

Ao raiar do dia 28 de fevereiro de 2021, aproximadamente trinta indígenas Pankaxuri 
retomaram uma parcela da área denominada Cachoeira do Tamanduá, localizada no município 
de Palmeira dos Índios, agreste alagoano, na divisa entre os estados de Alagoas e Pernambuco. 
As imagens do vídeo que circulou nas redes sociais1 no mesmo dia mostram os primeiros 
momentos da ação de retomada, quando os indígenas entram na área, ajoelham-se e, ao som de 
maracás, reivindicam-na como terra ancestral.

Nos dias seguintes, foram publicadas diversas matérias nos jornais alagoanos e nas 
redes sociais divulgando a mobilização e campanhas de apoio. Francisco José Lourenço da 
Silva (1969-), líder da retomada e conhecido como cacique Chiquinho ou cacique Chiquinho 
Oiaporã, havia demandado o suporte de outros grupos indígenas, os quais não demoraram a se 

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-ZQcgpELU70.
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fazer presentes. Vieram parentes2 da Bahia, de Pernambuco e do Rio Grande do Norte, bem 
como do grupo Xukuru-Kariri de Palmeira dos Índios, que contribuíram para que a retomada 
pudesse ter êxito, oferecendo o necessário auxílio em termos econômicos, políticos e rituais. 

No começo de março do mesmo ano, os indígenas se dirigiram à Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI)3 para protocolar o documento de reivindicação da terra e solicitar à agência de 
Estado a devida assistência. Nesse primeiro Ofício, explicita-se quem integra o grupo, quem 
o lidera e a fronteira identitária étnica – com o novo etnônimo Pankaxuri – que desejam ver 
reconhecida pelo órgão indigenista, por outros órgãos públicos e pelos demais grupos indígenas 
da região.

Cientes da demora e de possíveis ingerências no decurso dos “estudos preliminares” ou 
da “etapa de qualificação da demanda” realizados pela FUNAI – a “etapa fantasma” e sigilosa 
como Crevels (2018) bem apontou – os indígenas têm estratégica e diretamente procurado 
antropólogas/os nas universidades dispostas/os a desenvolver pesquisas que forneçam as 
informações sobre as especificidades da própria reivindicação fundiária, com o intuito de 
pressionar o órgão e agilizar a criação do Grupo Técnico de Identificação e Delimitação da Terra 
Indígena (TI). Com tais intenções, ainda em março de 2021, os Pankaxuri nos contataram. A 
retomada e o levantamento da Aldeia Pankaxuri foi, portanto, objeto de análise de um relatório, 
por nós produzido junto aos indígenas, resultado de um projeto de extensão desenvolvido no 
âmbito da Universidade Federal de Alagoas4. 

As atuações do cacique Chiquinho e de sua família já tinham se tornado notórias em 
outras retomadas mediante o auxílio ritual a grupos indígenas em Alagoas com quem, ao longo 
das últimas décadas, teceram vínculos rituais, de parentesco, além de outras modalidades de 
cooperação. Na nova mobilização, o temor da demora, da intervenção política e da ausência 
de qualquer posição por parte da FUNAI, baseava-se também na memória dos conflitos 
com o órgão, famílias e lideranças na TI Xukuru-Kariri (doravante TI XK), que marcaram 
as reivindicações precedentes e envolviam diretamente o cacique Chiquinho, sua família e 
outras famílias desaldeadas em luta5 pela terra. Tais conflitos lançam luz sobre os processos 

2 A categoria parente é empregada, de maneira geral, em referência à identidade indígena comum a diferentes 
grupos étnicos.

3 Desde janeiro de 2023, Fundação Nacional dos Povos Indígenas.

4 Precederam a pesquisa etnográfica as análises da documentação do processo de demarcação da TI Xukuru-Kariri, 
em especial dos laudos antropológicos que o sustentaram, bem como das dinâmicas de ocupação e circulação na 
região pelas famílias indígenas que historicamente habitam o agreste alagoano. Realizamos trabalho de campo na 
retomada de dezembro de 2021 a setembro de 2022 e durante o ano de 2023, quando participamos de reuniões 
virtuais com os indígenas, a FUNAI, a SESAI e o MPF. A observação participante das atividades cotidianas e extra 
cotidianas como reuniões e rituais, e as entrevistas focadas nas trajetórias individuais e familiar, foram de crucial 
importância para a produção e análise dos dados que aqui apresentamos.

5 “Luta” é uma categoria bastante empregada e importante para os indígenas. Como Comerford (1999) observou, 
a noção é polissêmica e pode ser acionada em diferentes situações, referindo-se à luta política, pessoal ou ainda à 
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de subalternização e marginalização desses indígenas e impulsionaram sua circulação e 
assentamento em diferentes aldeias daquela TI e na periferia de Palmeira dos Índios. 

Neste artigo, nosso objetivo é abordar e analisar a mobilidade da família extensa que 
protagoniza a atual retomada, bem como a memória agenciada pelos atores sociais que culmina 
em uma nova fronteira identitária étnica. A mobilidade entre aldeias, a rua6 e fronteiras étnicas 
vem sendo a marca das famílias indígenas no agreste alagoano em diferentes situações históricas. 
Ela resulta de deslocamentos forçados, conflitos interétnicos e interfamiliares; e a análise aqui 
desenvolvida permite compreendê-la igualmente como uma maneira de construir vida, redes de 
relações, territórios e valores. A partir de tais experiências, marcadas por relações assimétricas 
de poder, abordaremos a “dinâmica territorial” (Mura, 2019)7, gerada pela busca de recursos e 
pelos conflitos vivenciados por essa família extensa; as estratégias de articulação entre famílias 
indígenas desaldeadas; e a atualização de seus estoques culturais (Barth, 2005). 

O agenciamento de memórias, entidades e conhecimentos das famílias extensas, atrelado 
à circulação e vivência em diferentes espaços, delineia específicos territórios que se tornam 
objeto de reflexão sobre a própria condição indígena e a base da atuação política; atuação essa 
que desafia as fronteiras físicas e administrativas das Terras Indígenas impostas pelo Estado, 
viabilizando tanto a contínua reelaboração de suas formas organizativas quanto a atualização 
de seus territórios. 

Somando-se a outros trabalhos (Alarcon, 2019, 2022), é nosso propósito mostrar como 
a própria experiência da retomada e do levantamento da aldeia Pankaxuri vêm possibilitando a 
elaboração de um projeto coletivo que busca permitir aos parentes “dispersos” na área rural, na 
TI XK, na cidade de Palmeira dos Índios e em outros estados do país, voltar à terra, oferecendo-
lhes almejadas condições para o reestabelecimento da cooperação cotidiana e da relação com as 
entidades – os Encantados –, consideradas as legítimas donas do território.

MOBILIDADE DAS FAMÍLIAS INDÍGENAS NO AGRESTE 
ALAGOANO

Estudos históricos e etnográficos que abordam a presença indígena no agreste alagoano, 
analisam os processos de territorialização (Oliveira, 1998b) em diferentes situações históricas 

vida como uma contínua luta pela existência. 

6 Rua é a forma como os Pankaxuri e todos os indígenas em Palmeira dos Índios nomeiam a cidade.

7 Nos termos do autor: “o movimento continuado no tempo, resultante de uma pluralidade de processos que 
ocorrem em um determinado espaço geográfico e que levam os integrantes de grupos sociais e étnicos diferentes a 
configurar e/ou ajustar territórios de um determinado modo” (2019, p. 153).



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e61344, 1. quadri., jan./abr., 2025

5
Claudia Mura

Wemerson Ferreira da Silva

e seus efeitos na reconfiguração socioespacial das famílias indígenas que deles foram 
protagonistas (Martins, 1993; Silva Júnior, 2013; Silva, W., 2020b; Silva, C., 2020). De um 
lado, esses processos permitem compreender a profundidade histórica da circulação das famílias 
indígenas na região, bem como a construção de redes de relações rituais e de parentesco que 
propiciaram a construção de fronteiras identitárias étnicas. De outro lado, ajudam a refletir 
sobre a importância de outros princípios organizacionais que vigoram na cotidianidade dos 
indígenas, apontando ao mesmo tempo para a heterogeneidade de suas experiências e para os 
estoques culturais que a partir delas se atualizam e são agenciados politicamente na elaboração 
de projetos de vida futuros.

A primeira experiência de territorialização da população indígena no agreste alagoano 
remonta à criação do Aldeamento de Palmeira dos Índios no final do século XVIII, reunindo em 
um mesmo território indígenas que desde pelo menos 1740 incluíam a região em seus circuitos 
de mobilidade, os quais foram gerados, entre outras razões, pela expropriação contínua de terras 
levada a efeito pela política colonial. O Aldeamento foi extinto pelo governo da então Província 
das Alagoas no final do século seguinte, em 1872, apoiado por leis e decisões imperiais (a exemplo 
da Lei de Terras de 18508). Para tanto, afirmava-se que os “índios” estavam “civilizados”, não 
necessitavam mais de catequese e que muitos viviam “dispersos”, fora dos aldeamentos, como 
os não indígenas. Desse modo, viver fora dos aldeamentos era já nesse período um argumento 
acionado para a negação de direitos territoriais. 

Essas medidas políticas deram condições para que, progressivamente, as terras do 
Aldeamento de Palmeira dos Índios se tornassem propriedade de não indígenas, levando as 
famílias que o habitavam a vivenciar um efetivo processo de “dispersão”. Pela falta de recursos, 
elas não podiam adquirir ou arrendar terras, passando a contar com diferentes condições de 
vida: parte permaneceu nas dependências do antigo aldeamento, mantendo a posse de pequenas 
parcelas de terra nas serras que envolvem o município de Palmeira dos Índios; algumas 
trabalhavam em fazendas como “moradoras”9; outras se deslocaram para o Sudeste ou outros 
municípios alagoanos em busca de terra e de trabalho (Silva Júnior, 2013, p. 61-62); enquanto 
outras se mudaram para as periferias da nascente cidade. 

As famílias que permaneceram em pequenos lotes, nas serras e em outros lugares 
próximos, mantiveram-se em interação ao longo dos anos após a extinção do aldeamento, 
alimentando visitas mútuas e um circuito de práticas rituais – similarmente ao que Andrade 
observou para a presença secular de indígenas na região do submédio São Francisco, onde 
a produção de um “coletivo sócio-político”, como os grupos étnicos indígenas, seria antes 

8 Ao definir a compra como via de acesso às terras públicas, como vieram a ser consideradas as dos extintos 
aldeamentos, a Lei de Terras concorreu para a retirada da população indígena desses territórios.

9 Isto é, estavam inseridas no “sistema de morada”, um modo de relacionamento entre proprietários de fazendas e 
usinas e trabalhadores rurais no qual o acesso à moradia e terras para o próprio plantio eram muitas vezes o único 
pagamento recebido (ver Palmeira, 2009).
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o resultado de “redes de relações regionais que perduram no tempo”, em vez da reprodução 
dos “conteúdos culturais que delas emergem” (Andrade, 2008, p. 35-36). Em circunstâncias 
propícias, a manutenção dessa rede de relações permitiu produzir conhecimentos e memórias 
dando base a futuras mobilizações para a reivindicação de territórios étnicos. Foi assim que 
ocorreu o segundo processo de territorialização de famílias indígenas no agreste alagoano, com 
a formação dos Xukuru-Kariri, o primeiro grupo indígena a demandar o reconhecimento oficial 
e a demarcação de terras na região, para quem o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) adquiriu 
uma antiga fazenda de 277 hectares (ha) – a Aldeia Fazenda Canto – em maio de 1952 (Silva 
Júnior, 2013, p. 80). 

Isso aponta que ao longo de mais ou menos 80 anos, a fronteira identitária étnica não 
foi o princípio organizativo dessas famílias. Nesse período, os circuitos de mobilidade por elas 
delineados resultavam da busca de terra e trabalho em fazendas e outros lugares, com o intuito 
de agregar e reproduzir seus grupos domésticos. Suas narrativas permitem considerar que o 
processo de ocupação da Fazenda Canto seguiu o mesmo princípio organizacional (Silva, W., 
2020b), descrevendo que o território foi ocupado e distribuído à medida em que selecionavam 
e se estabeleciam em específicos lugares da aldeia – o que não deixou de gerar conflitos entre 
elas envolvendo não indígenas e o Estado. Algumas permanecem até hoje nos mesmos lotes 
de terra. Outras, em virtude de conflitos intra e interfamiliares, tiveram que se retirar da área10. 
Entre essas, parte pôde criar as próprias aldeias, as quais hoje compõem a TI XK; outra parte, 
voltou a viver nas periferias de Palmeira dos Índios.

O levantamento de aldeias e a reivindicação de territórios étnicos fora da TI XK, levadas 
a efeito por famílias que se afirmam pertencentes ao grupo indígena Xukuru-Kariri, evidencia 
tanto a mobilidade dessas famílias, quanto a construção de outros territórios. É o caso dos Xukuru-
Kariri em Taquarana, mais um município da região (Silva, W., 2020a). Aproximadamente duas 
décadas antes da criação da Aldeia Fazenda Canto, membros de uma família mudaram-se 
para uma fazenda em busca de trabalho e moradia que lhe permitissem alcançar os meios para 
integrar os outros membros à nova terra e, assim, recompor o grupo doméstico. Em virtude de 
acontecimentos que ameaçavam a permanência na área, as atuais famílias extensas que residem 
nessa terra reivindicaram em 2014 uma fronteira identitária étnica e o território com o apoio de 
lideranças da TI XK. Apesar do convite dessas lideranças para voltarem às aldeias da TI com 
as quais mantiveram contato ao longo do tempo, o vínculo memorial e afetivo com o território 
em Taquarana – após quase um século do deslocamento de seus ancestrais – levou as famílias a 
não aceitarem a proposta, decidindo permanecer nesse lugar. 

Veremos adiante que os processos que impulsionaram a mobilidade da família extensa 

10 Os Sátiro, por exemplo, uma das importantes famílias Xukuru-Kariri, nas décadas de 1980 e 1990, vivenciaram 
intensos conflitos com outra reputada família. Para solucionar a questão, a FUNAI retirou os indígenas da Fazenda 
Canto, levando-os para Ibotirama (BA) e, depois, para uma nova aldeia, fundada em Nova Glória (BA) (Martins, 
1993). Atualmente, os Sátiro vivem em outra aldeia, levantada em Caldas (MG) (Silva, W., 2020b, p. 68).
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aqui protagonista apresentam algumas diferenças em relação aos Xukuru-Kariri em Taquarana. 
Com efeito, a família Batista, após tentativas de integração à TI XK, lidera uma retomada de 
terras na região afirmando um novo etnônimo, almejando ressaltar sua distintividade perante 
os Xukuru-Kariri e o órgão indigenista. Tais processos de autonomização familiar, demanda 
por reconhecimento étnico e demarcação territorial, não são de maneira alguma ausentes ou 
inéditos na região Nordeste e em outras regiões (Silva, A., 2009; Benites, 2014; Silva, C., 
2020; Mura, 2013; Souza, 2019), mas o resultado da própria dinâmica territorial em diferentes 
situações históricas.

MEMÓRIAS DE/EM LUTA

A trajetória da família extensa que lidera a atual retomada é, como mencionamos, marcada 
por experiências de perseguição, deslocamentos compulsórios e estratégias de articulação com 
outras famílias indígenas. Estas, experienciando as mesmas condições de desigualdade daquela, 
na periferia de Palmeira dos Índios e na zona rural do município, e por integrarem a rede de 
relações de convívio dessa família, a ela se aliaram participando ativamente das mobilizações, 
constituindo juntas alianças políticas interfamiliares em diferentes espaços. 

Nas últimas quatro décadas, foram múltiplas e diversificadas as estratégias e mobilizações 
que essa família empreendera com vistas ao reconhecimento de seus direitos. Tais empreitadas, 
cujos episódios e situações foram narrados com riqueza de detalhes, evidente e sensível 
frustração, podem ser abordados como sucessivos “eventos críticos” (Das, 1995). A memória 
dos acontecimentos traumáticos, como observa Das (idem), continua fazendo parte da vida 
cotidiana daqueles que os vivenciaram, dando condições à reelaboração das perdas, bem como 
à produção de novos significados que dão sentidos ao presente. 

Contados como uma sucessão de tempos de sofrimento, não com base em uma 
linearidade cronológica, mas devido à importância a eles atribuída pelo potencial performático 
que agenciam, esses acontecimentos compõem e moldam a trama da memória dessa e de 
outras famílias indígenas, aliadas e igualmente desaldeadas. As narrativas permitem expressar 
as perseguições, inimizades e rancores que, no presente, têm capacidade aglutinadora; isto é, 
tornam-se matéria prima da produção e atualização da identidade coletiva e do sentimento de 
pertença à comunidade que hoje se reconhece como Pankaxuri. Trata-se de um trabalho de 
costura de fragmentos, no decorrer do qual, como argumentam Ramos e Rodrigues (2020), 
compartilham-se narrativas de experiências dolorosas e, em virtude da capacidade restauradora 
da memória, permite-se a composição de coletivos. 

Se em outro contexto histórico esses fragmentos compunham “memórias subterrâneas” 
(Pollak, 1989), atualmente, o protagonismo dos indígenas em suas mobilizações por 
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reconhecimento e direitos territoriais, viabiliza a irrupção pública de novos regimes de memória 
(Oliveira, 2016) que mostram a heterogeneidade das trajetórias das famílias indígenas, impactadas 
diversamente pela ação de Estado, e os processos de disputa que requerem uma explicitação 
etnográfica capaz de projetar luz sobre as relações de interdependência estabelecidas entre 
diferentes atores sociais e instituições.

Os Pankaxuri, de maneira geral, associam as experiências de violência, sofrimento, 
expulsões e deslocamentos às políticas de territorialização do Estado, que os impede de ver a 
concretização de seus direitos territoriais como povos originários, administrando e configurando 
espaços – urbanos e rurais – segundo critérios que os deixam à margem. Na atual retomada, 
a rememoração e interpretação desses múltiplos acontecimentos vêm sendo moldadas com 
base na resistência às sucessivas violências sofridas como indígenas desaldeados – a própria 
identidade indígena e os direitos territoriais sendo repetidamente negados ou questionados por 
outros indígenas e pelo órgão indigenista. 

A classificação colonial aldeados versus desaldeados, frequentemente empregada 
pelo discurso de Estado, visa criar a diferença e com base nela rebaixar a condição do “outro 
desaldeado”, tornando-a um obstáculo para o reconhecimento formal dos indígenas que a 
experienciam, impedindo-os de, consequentemente, acessar seus direitos garantidos por lei 
(Nascimento, 2019). Tratando-se de “uma negação sistemática do outro” (Fanon, 2007, p. 228), 
a experiência colonial e seus efeitos não raro levam as populações que sofrem suas consequências 
a uma série de reflexões e questionamentos sobre quem são; e o Estado se encarrega de atualizar 
tais critérios nas atividades rotineiras dos órgãos públicos que lidam com as populações indígenas 
(FUNAI e SESAI, entre outros), estabelecendo prioridades na distribuição de assistência que 
alimentam as já presentes relações de interdependência ao modo estabelecidos/outsiders (Elias, 
2000) entre as próprias famílias indígenas: um grupo se autoatribui a superioridade em função 
da residência nas aldeias da TI, reservando para si o acesso às fontes de poder e às políticas 
públicas.

Como foi possível observar também entre os Pankararu (Mura, 2013), em virtude da 
organização segmentar, as tendências à autonomia das famílias extensas dentro da TI XK 
– que alguns interlocutores chamam de luta individual – recebem uma clara resistência das 
lideranças, as quais tentam manter a centralização dos cargos de poder no grupo. No entanto, 
as famílias que não ocupam posições privilegiadas podem recorrer a aliados externos (como 
algumas narrativas ilustrarão) na tentativa de contrabalançar o peso da distribuição desigual de 
poder nas e entre as aldeias, gerando dinâmicas que tornam a figuração flexível e em constante 
movimento.

As diferentes trajetórias, tanto dentro quanto fora da TI, geram a diversificação das 
famílias indígenas em termos morais, políticos e rituais. O conflito, gerador dos coletivos e 
motor da transformação social, é impulsionado ainda pela dinâmica agonística (Comerford, 
2003) vivida na região. As narrativas dos Pankaxuri demonstram indignação e sofrimento pelos 
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conflitos com os parentes da TI XK e pela ausência de apoio das lideranças dessas aldeias, as 
quais, como veremos, em diferentes ocasiões receberam o suporte da família em seus pleitos.

A coragem, valentia, respeito, sofrimento e sacrifício foram reiteradamente enfatizados 
nas narrativas sobre as sucessivas investidas na luta pela terra, bem como a importância da 
lealdade e solidariedade entre parentes do mesmo ou de diferentes grupos étnicos. A trama 
dos acontecimentos que compõem a memória carrega reflexões que dizem respeito à reputação 
moral de múltiplos atores sociais e aos valores que ali fluem. Nesse sentido, o processo de 
elaboração da memória é atrelado à restauração e ao enaltecimento da reputação moral dos 
membros da atual comunidade; uma reputação cuja demonstração pública emocional11 visa se 
contrapor às narrativas de outros grupos, percebidas como tentativas de abalar a autoimagem 
da família e debilitar a mobilização na Cachoeira do Tamanduá. Estamos diante de memórias 
em disputa (Pollak, 1989, 1992) e em constante construção, produzidas de maneira relacional, 
reelaborando os fragmentos que circulam nessa figuração.

Circulação, redes e luta pela terra 
Os Batista são uma família extensa formada por quatro gerações que, como outras 

famílias indígenas da região, configura-se como a unidade mínima para a reprodução de um 
grupo doméstico12, desde um ponto de vista econômico, moral e ritual. As quatro gerações 
tendem a viver unidas, trabalhar juntas e residir em espaços próximos. Pelo nível de “dispersão” 
resultado dos constantes deslocamentos, embora haja uma tendência à rearticulação e reprodução 
da proximidade de residência dos membros da família, só alguns ficam permanentemente ou 
por longos períodos na retomada; outros residem na periferia da cidade de Palmeira dos Índios, 
na TI XK ou, já há muito tempo, em outras cidades de Alagoas e do país.

A referência mais importante da família é Iracilda Lourenço de Melo – Dona Iraci, como 
costuma ser chamada – que detém autoridade moral para orientar seus membros no que diz 
respeito à tomada de decisões e cuja legitimidade é reconhecida por grande parte dos familiares. 
Antes dela nascer, seu pai, José Loureço de Melo, um indígena Pankararu da Aldeia Brejo 
dos Padres (PE), mudara-se para Palmeira dos Índios, onde se casou com Maria Felícia da 
Conceição, indígena Xukuru-Kariri. Embora Dona Iraci não lembrasse a data de nascimento ou 
dos deslocamentos dos pais, a genealogia13 da família permite sinalizar que o período em que 

11 As emoções são aqui compreendidas como proposto por Abu-Lughod e Lutz (1990), isto é, como práticas 
discursivas situadas e pertinentes à vida social, às questões de sociabilidade e poder, sendo o discurso emocional 
uma forma de ação social que cria efeitos no mundo como parte da política na vida cotidiana. Coincidimos também 
com Bailey (1983) que, ao dedicar especial atenção à esfera da micropolítica e à construção da reputação, propôs 
abordar a demonstração de emoções e sentimentos como forma de performatizar valores morais com o intuito de 
alcançar objetivos.

12 Destaca-se que o grupo doméstico é uma forma organizacional que vigora entre os grupos indígenas e 
camponeses da região.

13 Calculamos uma diferença aproximada de vinte anos entre as gerações.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e61344, 1. quadri., jan./abr., 2025

10
Claudia Mura

Wemerson Ferreira da Silva

José Lourenço deixou Brejo dos Padres fora, aproximadamente, na década de 1930.
A forte mobilidade dos Pankararu começou ainda no final do século XIX, com a extinção 

do Aldeamento Brejo dos Padres, em 1875, dando curso a um processo de deslocamento forçado. 
Essa terra foi repartida em lotes e distribuída entre as famílias indígenas, negras e fazendeiros 
locais – período lembrado pelos Pankararu como a “época das linhas” (Arruti, 1996; Mura, 
2013). Depois da instalação do Posto do SPI na região em 1940, a mobilidade desses indígenas 
não cessou. Além das chamadas pontas de rama, no sertão alagoano, que constituem hoje cinco 
grupos étnicos diferenciados, todos oriundos dos Pankararu, é notória a presença de famílias 
desse grupo indígena em outros lugares do país14 e em outros grupos étnicos, como os Xukuru-
Kariri. A família Batista – assim chamada em referência à avó paterna de Dona Iraci, Maria 
Batista – não é, portanto, a única formada por indígenas Pankararu nesse contexto.

Mãe do cacique Chiquinho e de outros três filhos, Dona Iraci nasceu em 1945 na Serra 
do Goití, um dos bairros da periferia de Palmeira dos Índios, com o qual mantém um vínculo 
emocional por ter crescido nele e pelo fato de a maior parte da família do marido – com a qual 
tem boas relações – viver ali. Em alguns momentos, ela expressara o desejo de voltar a morar 
na localidade, mas enfatizou que a retomada da Cachoeira era prioridade, pois as entidades 
revelaram que o território seria reconhecido como aldeia e; finalmente, sua família teria a 
própria terra e a necessária dignidade que, como frisou, lhe permitirá se alevantar.

Aos oito anos de idade, ela se mudou com a família para o Alto do Cruzeiro, outro bairro 
da periferia de Palmeira dos Índios. O relato de Dona Iraci aponta que na época, entre as décadas 
de 1940 e 1950, a periferia da cidade foi progressivamente povoada por famílias indígenas que 
passavam e/ou decidiam permanecer por períodos de mais larga duração. Argumentou ademais 
que, depois da compra da Fazenda Canto pelo SPI em 1952, o então cacique Alfredo Celestino 
teria convocado seu pai para se estabelecer na aldeia, o qual teria recusado o “convite” em 
virtude de desavenças com os filhos dessa liderança:

[…] Alfredo aprendeu muitas coisas com meu pai velho. Alfredo […] era um homem 
de bem. Depois bolaram […] e compraram a Fazenda Canto. Aí ele chegou na casa 
do pai, começou a conversar, e disse: ‘Ó, Zé, arrumei. Compramos. Compraram umas 
terras pra nós e vou embora pra lá e vou levar você, que você vai ser uma liderança 
forte ao meu lado’. […] Aí meu pai disse: ‘Alfredo, você é mais que um irmão pra 
mim, mas eu não acompanho você. Não é por você, não; é por seus filhos’. Ele falou 
a verdade na cara dele, de Alfredo. Eles eram assim: carne e unha (Aldeia Pankaxuri, 
2022).

Além dos trabalhos que conseguia na cidade, Zé Batista trabalhava nas roças de 
fazendeiros e Dona Iraci, ainda criança, acompanhava-o; ela e os irmãos preparavam a lavoura, 
plantavam e colhiam as safras com o pai. Depois de se casar com José Francisco da Silva, 

14 A numerosa presença dos Pankararu em São Paulo mostra a mobilidade dessa população indígena em amplos e 
distantes territórios, com fluxos e circulação entre as TIs e a cidade (Albuquerque, 2021).
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ela deixou o Alto do Cruzeiro e se mudou para a Maçonaria, mais um bairro da periferia. 
Nesse local, ainda hoje o casal tem uma casa, permanecendo quando não está na retomada da 
Cachoeira do Tamanduá ou na Fazenda Canto, onde participa do ritual do Ouricuri e vivem 
algumas de suas netas. 

Embora os filhos de Dona Iraci desenvolvam atividades econômicas na cidade, sendo 
pintores, e os netos e netas frequentem ali as escolas, as investidas da família para sair da rua 
se devem à impossibilidade de reproduzir nesse espaço a forma tradicional de se viver. Em 
seus argumentos, a rua é um lugar pouco propício à educação e aos valores que gostariam 
de oferecer às novas gerações. Eles demonstraram grande intranquilidade pelo avanço desse 
modo de vida nas aldeias e medo de que ele atinja a própria família, causando o progressivo 
enfraquecimento dos valores morais que enaltecem e pretendem que sigam vigorando. Nas 
palavras de Dona Iraci:

Porque eu não gosto de rua. Assim, eu passo quatro ou cinco dias na rua a pulso. Eu 
não sou de rua. Eu não gosto de rua. Eu gosto de estar dentro da natureza, fazendo 
minhas obrigações. Eu não gosto de rua por causa da zoada também; e som, essas 
coisas assim, eu não gosto. […] Eu vivo mais na Fazenda Canto, na casa das minhas 
meninas, que na rua (Aldeia Pankaxuri, 2022).

Reforçando as considerações da mãe, o cacique Chiquinho afirmou:

[…] a gente escolheu essa terra pra ir em busca da paz, em busca de manter a nossa 
cultura e criar nossos filhos longe da zona urbana, dos maus costumes do branco, 
e atualizar o nosso povo na cultura. Porque esse pessoal mais jovem, sobrinhos, 
sobrinhas, estava querendo sair de fora da cultura, acostumados com cidade, com 
negócio de rua, outras coisas diferentes, com músicas diferentes, e isso ia me chateando 
e me encabulando. Aí eu falei pra minha mãe que as coisas estavam ficando ruins: ‘Eu 
tô vendo minha família todinha se perdendo aqui na cidade […]. Minha família sem 
poder nem cantar um Toré. Quando a gente tocava um Toré na cidade, o povo dizia 
que era macumba: ‘Olha os macumbeiros’. Quando ia fumar uma xanduca15, ficavam 
tirando onda (Aldeia Pankaxuri, 2022).

Ao final de sua fala, a liderança mencionou ter vivido na rua parte dos violentos e já 
seculares processos de marginalização de rituais associados a indígenas e negros no Brasil, em 
que o racismo se expressa como fonte da recusa e de tentativas de apagamento de conhecimentos 
e práticas rituais, compondo também as experiências traumáticas vividas por essa família. 
Apesar dessas investidas, que buscam arrefecer as práticas rituais protagonizadas pelos 
indígenas, Dona Iraci é rezadeira e tem um conhecimento aprofundado de ervas medicinais; 
ela prepara chás, garrafadas e realiza rituais de cura na cidade, na retomada e nas aldeias da TI 
XK. Na retomada, costuma receber seus pacientes na “casa de reza e cura” construída no início 

15 Cachimbo que os indígenas produzem e usam ritualmente.
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da mobilização, e considera crucial a participação ativa e frequente no Ouricuri da Fazenda 
Canto, cumprindo suas obrigações. Por desavenças nos Ouricuri das aldeias Xukuru-Kariri, ela 
chegou a participar de vários:

[…] Eu participei de quatro Ouricuri, né?! E um foi levantado pela gente, que eu 
ia doutrinar as mulheres. […] Na Terra Nova eu ajudei os meninos a doutrinar os 
homens e eu mais a mulher do Fabinho a doutrinar as mulheres. Aí foi levantada por 
eles. Depois levantei na Monte Alegre. Nós já participávamos da Cafurna de Baixo. 
Aí venho de Ouricuri em Ouricuri. Por isso que eu digo: sinto falta de morar na minha 
aldeia, me alevantar (Aldeia Pankaxuri, 2022).

A narrativa da Dona Iraci foi interrompida pelo filho, Chiquinho, que desejava reforçar 
o fato de que, além de participar desses Ouricuri, eles mesmos os teriam levantado. O cacique 
sinalizou a sequência temporal dos levantamentos com base no engajamento na luta pela terra 
junto às diferentes famílias dessas aldeias com as quais se juntaram. O levantamento do Ouricuri 
torna esse espaço sagrado, ativando a relação com suas entidades, bem como o laço emocional 
dos/das participantes com o ritual. Tais eventos rituais são especialmente importantes para a 
construção e consolidação de vínculos e da reputação moral de seus participantes, visto que o 
envolvimento e a manutenção das obrigações demonstram a adesão a um conjunto de valores 
morais de referência ali constantemente reiterado, performatizado e atualizado.

No Ouricuri é enfatizado o valor da fronteira identitária étnica, uma vez que apenas 
indígenas – e nem todos – podem dele participar. Embora não tenhamos tido acesso ao Ouricuri, 
onde os indígenas cultivam segredos que são compartilhados exclusivamente entre eles, a 
existência de vários Ouricuri nas aldeias e o fato de que eles são levantados por famílias e 
seus aliados, é forte evidência de uma disputa pela maneira mais adequada de realizá-los. Os 
especialistas rituais, familiares e aliados comprometidos com a “justa” condução do Ouricuri, 
devem manter o nível de engajamento necessário para que se obtenha o almejado êxito. Disso 
dependem os equilíbrios cosmológicos, as curas e a força da comunidade, tanto em nível do 
grupo étnico, quanto das famílias que o conformam.

No relato de Dona Iraci há referência a pessoas que ao longo das décadas se relacionaram 
e ainda se relacionam com sua família, havendo-se estabelecido vínculos de parentesco, 
compadrio ou de mútuo apoio para a realização das atividades cotidianas ou ainda como aliados 
políticos nas circunstâncias em que se demandou um posicionamento explícito. Ademais, 
ela dispõe de um mapeamento atualizado das redes de relações e posições nas aldeias e nas 
periferias da cidade. Esse é um saber que compartilha e atualiza com seus familiares; até mesmo 
com as crianças, que devem aprender desde muito cedo a quem se deve demonstrar respeito e 
onde há limites para a interação16.

16 Similarmente ao que Comerford (2003, p. 34) observou, focalizando os processos de familiarização e 
hierarquização das famílias em seu estudo na Zona da Mata de Minas Gerais, o conhecimento das redes de relações 
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Essa rede de relações poderia ser representada como ramas que se estendem nas aldeias 
indígenas da TI XK e nos bairros das periferias pelos quais passaram a viver por curtas ou 
longas estadias. Com efeito, os parentes estão em todos esses espaços periféricos da cidade, 
além das aldeias Xukuru-Kariri, e muitos participam de seus diferentes Ouricuri. 

Com o intuito de se instalar permanentemente na TI XK – nas aldeias já reconhecidas, 
nas que estavam em processo de reconhecimento ou em retomada – a família Batista se engajou 
em investidas, permanecendo nessas aldeias por períodos variáveis17, intercalados por outros 
na periferia da cidade. Abordaremos a seguir algumas dessas ações, cuja memória viabiliza a 
compreensão que, atualmente, os indígenas fazem delas.

No decorrer das últimas quatro décadas, lideranças Xukuru-Kariri teriam pedido a 
participação da família Batista durante o processo de reconhecimento de aldeias da TI XK. 
Entre essas, a Aldeia Capela recebeu o apoio do cacique Chiquinho e de sua família:

A minha família ficou na cidade, mas todo final de semana ia pra lá: meus irmãos, 
meu pai, minha mãe, meus tios iam dançar o Toré e fazer alguma obrigação religiosa. 
E aí a liderança da aldeia disse: ‘Olhe, Chiquinho, não se preocupe, qualquer tempo 
que a FUNAI reassentar nossa família, vocês não vão ficar desagasalhados, não’. E 
não tinha só minha família, não, ajudando ele. Tinha a família do […], que hoje está 
na Cafurna de Baixo; que hoje é o cacique da Cafurna de Baixo. E estava a família de 
[…], uma senhora que é de Cafurna de Baixo. Essas três famílias e a família da […]. 
Só que a […] não estava, nesse tempo ela não vivia em luta de índio, não, só o pai 
dela e um irmão. Mas depois eles desistiram e aí só ficou minha família. Aí quando 
a FUNAI comprou uma área de terra pra eles, aí eu cheguei junto e disse: ‘E aí, o 
senhor vai ajeitar nossa família com uma área de terra pra nós trabalhar e viver?’. Ele 
respondeu: ‘Olhe, Chiquinho, quer saber de uma coisa? Se você quiser direito, lute, 
faça como eu fiz. Essa foi uma luta individual da minha família’. Baixei a cabeça, 
assim, e disse: ‘É, tá bom. É assim que o senhor paga a gente, né? Retribui tudo que 
a gente fez pelo senhor. A gente ajudou a reconhecer a aldeia e tudo’. […] Aí fui pra 
casa. E deixamos a Aldeia Serra do Capela, minha família sem poder nem cantar um 
Toré (Aldeia Pankaxuri, 2022).

Nessa ocasião, a família Batista não conseguiu se instalar no território, expressando 
indignação pelos esforços feitos sem o desfecho desejado. Diversa e mais complexa é a 
situação vivenciada na Cafurna de Baixo, que também recebeu auxílio do cacique Chiquinho 
para levantar o Ouricuri – quando a liderança dessa aldeia buscava o reconhecimento oficial e 
lidava com a oposição de outras lideranças Xukuru-Kariri. Levantado o Ouricuri e alcançado o 
reconhecimento pela FUNAI, a família de Chiquinho se instalou e permaneceu ali por dezessete 
anos. 

se torna um “saber obrigatório e naturalizado entre os moradores […], absolutamente essencial para a navegação 
cotidiana no emaranhado de relações”.

17 O mapeamento dos deslocamentos, resultado da reconstrução da trajetória familiar, evidencia que nas últimas 
quatro décadas, a família sofreu onze deslocamentos compulsórios, permanecendo nas aldeias por períodos que 
vão de um a dezessete anos.
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A permanência teve seu fim quando um indígena Karapotó dirigiu-se à Cafurna de Baixo, 
pedindo ajuda às lideranças para levantar o ritual em Terra Nova, uma aldeia de seu grupo. 
Conforme Chiquinho, as lideranças se recusaram a prestar o apoio, alegando que a “religião é 
secreta” e não podia ser revelada a outras pessoas. As interpretações de Chiquinho e da família 
sobre o acontecimento, apontam para a discriminação sofrida pela liderança Karapotó, cuja 
condição de “índio” teria sido posta em questão. Houve também, seguindo o relato, “falta 
de consideração” e “ingratidão”, pois a liderança Karapotó, em uma reunião com a FUNAI, 
posicionou-se e votou a favor do reconhecimento dessa aldeia Xukuru-Kariri. 

A narrativa de Chiquinho visou, por um lado, ressaltar sua atitude com base na necessidade 
de manifestar lealdade e reciprocidade à liderança Karapotó, pois ela teria sido crucial para 
o desfecho positivo no reconhecimento da Cafurna de Baixo; por outro lado, expressava a 
coerência de sua atuação, que procurava construir e consolidar uma reputação como liderança 
política e ritual, indo além dos limites étnicos Xukuru-Kariri, tendo-se incorporado a uma rede 
de apoio supraétnica que articulava grupos em luta pela terra.

Com tal compreensão, Chiquinho decidiu ajudar os Karapotó e passou a viajar com 
seu irmão Fabinho para Terra Nova, levantando o Ouricuri. O auxílio ritual contribuiu para 
o reconhecimento dessa aldeia, mas teve consequências dramáticas na Cafurna de Baixo. A 
atitude de Chiquinho foi tida como um grave erro: ele teria revelado – e para alguns, até vendido 
– o segredo ritual dos Xukuru-Kariri aos Karapotó, além de não ter respeitado a decisão das 
lideranças da Cafurna de Baixo, que haviam negado o suporte – claro sinal de insubmissão 
à hierarquia estabelecida. Essa interpretação resultou na impossibilidade de voltar à aldeia, 
mesmo que para a realização de visitas, tendo em vista as ameaças que receberam caso se 
dirigissem até a localidade. Chiquinho e seu irmão, portanto, nunca mais voltaram ao território 
e, dois anos mais tarde, o restante da família deixou a Cafurna de Baixo, voltando a se instalar 
na periferia da cidade. 

Andrade (2008) já havia analisado as acusações morais nos conflitos entre diferentes 
núcleos políticos-rituais Tumbalalá, destacando sua relevância nas disputas pelo levantamento 
da aldeia e pela história do grupo étnico. Aqui, o que se pretende é chamar a atenção para 
a construção de reputações e para as acusações morais envolvendo famílias diversamente 
posicionadas em uma mesma figuração estabelecido/outsiders, na qual as famílias estabelecidas 
passam a atuar com vistas ao controle da circulação dos conhecimentos rituais, apresentados 
como fundamentos da própria posição. Ao mesmo tempo, elas investem na desonra dos sujeitos, 
famílias ou grupos que ameaçam o status quo e que se engajam em circuitos rituais supraétnicos 
com o intuito de afirmar a própria luta; isto é, mantendo e alimentando as trocas rituais entre 
coletividades em processo de reconhecimento étnico, uma prática já bastante conhecida entre 
os povos indígenas do Nordeste.

Estaríamos assim mais próximas da análise que Batista (2005, p. 89) desenvolveu, 
abordando trajetórias e a sucessão de lideranças indígenas Truká. Como nesse caso, no agreste 
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alagoano a legitimidade ou a ausência de legitimidade política das figuras que desempenham 
tais papéis, recebe fundamento a partir da experiência, dos conhecimentos e das práticas rituais.

Todas as narrativas dos indígenas na retomada da Cachoeira do Tamanduá ressaltaram 
o auxílio ritual que o cacique e sua família prestaram a outras lideranças, contribuindo para 
o levantamento e reconhecimento de aldeias. Nos argumentos de Chiquinho, há menção ao 
fato de que muitos indígenas estariam “desatualizados na cultura”. Ele, junto à família, teria 
decidido tomar para si a “missão” de ensinar e “atualizar a cultura”, visando concorrer para 
a luta pela terra e para o reconhecimento étnico dos indígenas que ainda não alcançaram a 
efetivação de seus direitos.

Depois das tentativas frustradas de permanecer na TI XK, bem como dos sucessivos 
retornos à rua, em 2006 Chiquinho decidira formar na área urbana uma comunidade, à qual 
nomeou “Xucuru-Palmeira”:

Da zona urbana, foi que me incentivei a formar um grupo, o nosso próprio, comunidade, 
uma comunidade de índios urbanos, índios desaldeados. Comecei a sair na casa do 
pessoal, chamando para luta, as famílias que meu avô já dizia: ‘Chiquinho, olha, a 
família de fulano e tal e tal são índios’. […] (Aldeia Pankaxuri, 2022).

Muitos foram os esforços mobilizatórios e viagens ao órgão indigenista com vistas 
à assistência e ao reconhecimento dessa comunidade de índios urbanos, mas a FUNAI não 
atendeu ao pleito. O apoio das lideranças Xukuru-Kariri também foi negado por razões que 
vão dos já discutidos conflitos interfamiliares nas aldeias do grupo; passando pelas tentativas 
de autonomização da família Batista; e avaliações negativas da conduta moral do cacique 
Chiquinho. Além disso, o etnônimo Xucuru-Palmeira teria despertado o incômodo de lideranças 
Xukuru-Kariri que, no entender do cacique, podem ter cogitado que a utilização de “Palmeira” 
consistia em uma estratégia para se projetar como “o cacique da etnia completa”, de todos os 
“Xucurus” em Palmeira dos Índios. 

Considerando o insucesso dessa empreitada, e após a realização de uma série de 
“obrigações religiosas”, nas quais pediam aos Encantados para “abrir o caminho”, a família 
decidiu se mobilizar e dar início a uma retomada; primeiro ocuparam duas fazendas por alguns 
dias, e em seguida avançaram para uma área interna à TI XK, que veio a ser a Aldeia Monte 
Alegre. Essa aldeia logo teve seu Ouricuri levantado. 

A família permaneceu ali de 2008 a 2016, quando mais uma vez voltou para a periferia 
da cidade, após conflitos interfamiliares que levaram ao questionamento da legitimidade de 
Chiquinho como liderança. Sentindo-se ameaçado, depois de viver episódios dramáticos de 
violência, ele optou então por se retirar:

Quando eu saí da Monte Alegre já deixei muita coisa estruturada: assistência de saúde; 
os projetos das casas do Minha Casa, Minha Vida, e agora vai sair; deixei projeto de 
poço artesiano que já estão concluindo lá; escola; deixei o Ouricuri formado. A gente 
pode não estar lá usufruindo da nossa luta, mas eu fico feliz em saber que é uma 
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conquista minha e da minha família. Porque ali foi muita luta. A gente passou por 
cima de muitas barreiras difíceis, vários parentes contra, mas a gente provou pra eles, 
pra Deus e pro mundo que a gente ia conseguir cadastrar esses povos que eles diziam 
que não iam cadastrar; que eles diziam que era tudo maloqueiro do Alto do Cruzeiro 
e que não tinha poder pra cadastrar nenhum; e que jamais eu ia ser cacique de lá. Mas 
está provado. Está aí, todos cadastrados. Hoje sou um cacique reconhecido pode-
se dizer nacionalmente, né. Pela justiça também. Hoje estou no sistema da FUNAI. 
Então, eu não me preocupo, estou aqui de cabeça erguida.

Hoje, depois que a gente saiu da Monte Alegre, por conta de muitas questões internas, 
a nossa família optou também por sair. É como frisei no começo, nossa família é uma 
família pacata, não gosta de questão de confusão, nós fomos criados dessa forma com 
minha mãe, meu avô, com meus tios. Então, a gente ficou cinco anos lá na cidade, 
desaldeados, sofrendo discriminação novamente. Mas aí eu me articulei […] (Aldeia 
Pankaxuri, 2022).

José Francisco da Silva, pai do cacique Chiquinho, com evidente tristeza relatou a saída 
de Monte Alegre e a perda de tudo o que finalmente sentia ter conquistado: seu canto, sua 
família, sua roça e a paz. Dona Iraci, que estava presente, acrescentou:

Foram dez anos pra perder assim, óia, eu adoeci. Ainda hoje vivo assim, sei lá. Tem 
que lutar, vamos lutar com o poder de Deus, com Deus na frente, na guia, e com a 
virgem Maria e quem pode abaixo de Deus, pra ver se a gente arruma a nossa terrinha, 
né não? É, eu tenho saudade da minha roça, tenho saudade das coisas que eu faço, de 
tudo que eu sei é dentro da natureza. Então, não posso soltar nada assim, porque aí eu 
digo: ‘Meus filhos, antes de eu morrer eu quero deixar algo a mais’ (Aldeia Pankaxuri, 
2022).

Nos últimos cinco anos na periferia de Palmeira dos Índios, a família Batista e outras 
desaldeadas tiveram que lidar com condições de extrema precariedade, agravadas pela retirada 
de direitos dos povos indígenas pelo governo Bolsonaro e, desde 2020, também em razão dos 
desafios impostos pela pandemia da covid-1918. Com a piora da situação no espaço urbano, a 
família se engajou em uma nova articulação, pedindo apoio aos parentes da rede de relações 
que o cacique ampliou, inclusive fora do estado de Alagoas, em virtude da participação 
solidária na luta desses indígenas. Na busca dos recursos necessários à continuidade física e 
para reestabelecer a cooperação entre os membros de seu grupo doméstico, avançaram rumo à 
nova retomada.

Sabemos que aqui tem donos: retomando a Cachoeira do Tamanduá
A escolha da área a ser retomada passou pela avaliação da família e, em especial, dos 

Encantados. Apesar dos convites de lideranças indígenas de outros estados para se juntar à luta 
pela terra desses parentes, os Encantados responderam positivamente somente ao pedido da 

18 Ao sair da Aldeia Monte Alegre, a família Batista perdeu a assistência da FUNAI e da SESAI, como outras 
famílias indígenas desaldeadas.
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retomada na Cachoeira do Tamanduá; a “terra do governo”, como costumavam chamá-la no 
início da ação, alegando que “sendo do governo é nossa também”. Localizada fora da TI XK, 
essa área de 314ha foi declarada em 2003 de interesse social para fins de reforma agrária. Sobre 
a terra corre um processo judicial há vinte anos, envolvendo o INCRA, a FUNAI e o ITERAL, 
entre outros órgãos. Até agora, enquanto escrevemos este texto, o processo não teve desfecho19.

Cientes que a área sempre contou com a presença de famílias indígenas, e sob mandado dos 
Encantados, a família e aliados deram início à retomada, dessa vez como indígenas Pankaxuri, 
diferenciando-se dos Xukuru-Kariri. O novo etnônimo ganhou cada vez mais força emocional 
e política no processo de elaboração da memória que dá asas à mobilização. A ênfase atribuída 
à ascendência Pankararu, com a explícita referência ao avô de Chiquinho como detentor dos 
conhecimentos rituais transmitidos no seio da família, é um aspecto importante da elaboração 
da identidade familiar e do coletivo que hoje se autodeclara Pankaxuri e assim demanda ser 
reconhecido. A esse respeito, Chiquinho argumentou:

A nossa família é uma família que nunca perdeu a tradição, nunca perdeu os costumes. 
Minha mãe deu, eu cresci vendo ela cantar Toré, cantar as cantigas de dentro da 
religião sagrada e ela dançar. E aí a gente foi. Os ensinamentos de dentro de casa é 
tão tal, que os nossos ensinamentos aqui são diferentes, não é igual aos dos Xukuru-
Kariri, não. É igual aos dos Pankararu, nós somos diferenciados. […] A gente tem 
sim Pankararu, a gente tem Fulni-ô, aqui a gente tem Xukuru-Kariri, mas nós somos 
um povo só. Somos uma família. O motivo é esse, então, vou deixar só Comunidade 
Aldeia Cachoeira do Tamanduá do povo Pankaxuri (Aldeia Pankaxuri, 2022).

O etnônimo, entendido como um acidente histórico (Oliveira, 1998a; Bazin, 2014), brota 
das experiências concretas dos atores sociais e das interpretações que delas fazem, gerando e 
atualizando conhecimentos e fronteiras identitárias étnicas. O etnônimo Pankaxuri é resultado 
da elaboração da própria trajetória familiar, compreendendo-a hoje a partir das especificidades 
dos estoques culturais desse coletivo: eles se reconhecem como parte dos Pankararu, mas 
também dos Xukuru-Kariri; e ressaltam a relação de parentesco e ritual que mantêm com as 
famílias na TI XK e na TI Pankararu. A família Batista elaborou sua experiência de reiteradas 
expulsões e perseguições, interpretando-a como resultado das especificidades que carrega, e 
atualmente seus membros investem nela, valorizam-na.

Perante as repetidas falhas da FUNAI em reconhecer os pleitos dos Pankaxuri, e pelo 
histórico de negação e silenciamento de sua existência como indígenas, entre os esforços do 
cacique Chiquinho há a produção do “documento de identidade Pankaxuri”, com o qual visa 
tornar palpável, visível e legítima a existência do grupo e de seus membros. Com a ajuda de uma 
parente em Brasília (DF), ele começou a produzir carteirinhas que, embora não tenham validez 

19 Após uma tentativa de desocupação da área, em dezembro de 2019, mais uma vez se explicita no Diário 
Oficial do Poder Judicial que, havendo interesses indígenas envolvidos, a competência é da Justiça Federal para 
solucionar a questão e cabe à FUNAI, por sua vez, responder à ação.
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legal, o uso performático confere poder e autoridade. Pode-se dizer que perante o monopólio 
do Estado de conferir legitimidade e reconhecimento a determinados grupos, os indígenas se 
apropriam da lógica da “prova” da própria identidade e, substituindo-se às autoridades estatais, 
produzem o próprio “documento”20.

No decorrer dos anos de luta pela terra, Chiquinho conservou toda a documentação – 
matérias de jornais, fotografias, atas de reuniões etc. – compondo um consistente arquivo pessoal 
da trajetória familiar e dos feitos com as famílias aliadas. Esse arquivo, cuja documentação é 
consultada e mostrada publicamente com o intuito de “provar” a veracidade dos fatos ocorridos, 
configura-se como um repositório de fragmentos que, em diferentes situações, vem a ser o 
repertório de possíveis reinterpretações, narrativas e novas tramas da memória.

Como já mencionamos, além da volta dos membros da família extensa de Chiquinho, 
a retomada almeja a volta dos parentes que atualmente vivem “dispersos” na periferia da 
cidade e nas áreas rurais fora da TI XK, com quem Chiquinho e sua família têm construído 
relações de solidariedade ao longo dos tempos de sofrimento, marcados pela desigualdade que 
todos vivenciam. Ademais, o processo de retomada e a própria experiência nela possibilitam a 
construção de novos laços. Nas últimas idas a campo, no final de 2022 (mais de um ano desde 
o começo da mobilização), Chiquinho nos apresentou uma relação de famílias indígenas que 
havia conseguido aglutinar. Trata-se de famílias que moram na área da Cachoeira, especialmente 
no povoado Caldeirão de Cima, e no assentamento dos “Sem-Terra”. Seus membros alegam ter 
ascendência indígena e vínculo de parentesco em especial com os Xukuru-Kariri e os Fulni-ô. 
Com entusiasmo, o cacique relatou:

Assim, porque aqui no Caldeirão mesmo, no povoado vizinho, a gente sabe que tem 
muitas famílias, pessoas aí que são família da gente […], e eles querem ficar com a 
gente aqui. Tem um senhor aí que é pai de duas meninas que são cantoras. Estão na 
cidade. E eles também querem ficar com a gente, eu já dei um pedacinho de terra ali 
pra ele trabalhar. Ele já tá botando a rocinha dele. E a minha mãe, o conselho que ela 
dá é esse: ‘Olhe, meu filho, pega esse pessoal e bota aqui que é nossa família’ […] 
(Aldeia Pankaxuri, 2022).

A reelaboração e a valorização de um vínculo familiar e/ou étnico antes não manifesto 
ocorre, portanto, com base no engajamento na construção da aldeia como projeto coletivo. Como 
se dá em retomadas de outros grupos indígenas (Alarcon, 2019, 2022; Souza, 2019; Palitot; Cruz, 
2018), o engajamento dessas famílias não resulta necessariamente do conhecimento que elas 
têm dos direitos indígenas e do projeto político em construção na aldeia, mas de expectativas 

20 De acordo com Peirano, os documentos são cruciais “para fins de conceder direitos e reclamar deveres”, pois 
oficializam o “cidadão” e o tornam “passível de controle” pelo Estado, o qual reconhece a legitimidade desses 
“papéis” atestando a correspondência entre o que eles e seus portadores dizem ser. Assim, se o documento “faz o 
cidadão em termos performativos e compulsórios”, essa “obrigatoriedade legal” implica ao mesmo tempo em uma 
negação da legitimidade e da existência daqueles que não os possuem (Peirano, 2006, p. 137, grifo da autora). 
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que são alimentadas nas relações cotidianas e da confiança que depositam na sua liderança, a 
qual pretende viabilizar um projeto de vida entre parentes. 

Ao perguntar sobre os limites da terra retomada, fomos frequentemente respondidos 
com “ainda estamos pesquisando”, aludindo que o lugar “tem donos” e sinalizando a volta 
das entidades e da comunicação com elas. A “pesquisa” vem se desenvolvendo por meio de 
atividades cotidianas: a escolha de quais terras serão reservadas para as roças e para o plantio 
de determinadas sementes; a identificação da presença de plantas medicinais com as quais 
desejam realizar uma farmácia indígena e; sobretudo, mediante a identificação das áreas que 
serão destinadas à realização dos rituais. 

Os limites da retomada vêm sendo definidos paulatinamente e podem alterar-se tendo em 
vista os parentes que irão auxiliar na expansão da terra retomada; ou em razão da necessidade 
de que mais terra seja retomada para que os parentes possam voltar a se agregar; ou, ainda, 
pela “volta dos donos da terra” (isto é, dos Encantados), que influem marcadamente sobre as 
definições do território, eles próprios demandando sua retomada. Por exemplo, uma área de 
mata em frente à Aldeia Pankaxuri e outras áreas próximas foram indicadas como partes a ser 
reivindicadas, uma vez que os indígenas puderam “sentir” a presença de seus donos. Chiquinho 
apontou para a “sacralidade ancestral” que elas possuem, sendo a morada dos Encantados:

[…] Aí ficamos aqui e pretendemos com fé em Deus tomar de conta do lugar que 
os nossos ancestrais dizem, que tem a nossa fonte de Encantados, e a gente precisa 
preservar, né?! […] A gente quer fazer nosso Ouricuri dentro daquela mata ali. A 
gente pretende tomar de conta de lá, que ali tem uma fonte de Encantado boa, aqui 
da Cachoeira. Esses três lugares que eu aviso mais da gente tomar conta, tentar 
reflorestar essa parte aqui pra gente poder fazer aumentar o nosso terreiro do ritual 
sagrado. Porque não é só aquele lugarzinho do terreiro, né, ao redor do terreiro. A 
gente precisa do espaço, de mata grande. Porque dentro daquela mata que fica fora 
do terreiro acontece a obrigação mais importante religiosa que próprio lá dentro do 
centro. Então a gente tem que ter espaço pra gente poder preservar a nossa cultura, ver 
nossas crianças crescer dentro dos costumes que os nossos bisavôs deixaram pra nós 
e a gente não quer deixar acabar […] (Aldeia Pankaxuri, 2022).

O que ocorre na área retomada pelos Pankaxuri é um processo similar ao analisado por 
Alarcon (2022, p. 158, grifo da autora) entre os Tupinambá: “um amplo processo de retomada 
da memória, uma vez que as ações de retomada fazem a terra falar”, estabelecendo o fluxo 
da relação e interlocução com o contexto em que se desenvolve o trabalho de fazer memória. 
O estabelecimento desse fluxo permite a ativação do que os indígenas chamaram “pontos de 
força” do território retomado, antes deturpado pela ação predatória dos não indígenas, dando 
condições ao retorno dos sujeitos, humanos e não humanos, que contribuem para a trama da 
memória. Nesse processo, os ancestrais e as entidades se tornam protagonistas da interpretação 
e costura dos eventos do passado, bem como os guardiões da memória Pankaxuri. 

Ao analisar as dinâmicas rituais e a organização social do Cosmo entre os Pankararu (Mura, 
2013, 2017) – sem dissociá-las da política –, observou-se que a categoria dono ou zelador de 
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praiá21 recebia destaque nas disputas entre famílias e troncos, que reivindicavam para si direitos 
aos Encantados. Tais direitos sobre uma “herança”, familiar ou étnica, supunham certa rigidez na 
figuração do Cosmo, mas os interlocutores também alertavam que é o Encantado quem escolhe, 
avalia e até dispensa seu dono/zelador, caso ele não cumpra satisfatoriamente suas obrigações. 
Esse aspecto, de crucial importância nas interações agonísticas que caracterizavam aquele 
contexto, revelava as mudanças em curso e um forte dinamismo na figuração e hierarquização 
das entidades do Cosmo (Mura, 2013, p. 190). 

Não há espaço e tampouco é objetivo deste texto aprofundar a reflexão a respeito 
da categoria dono, mas valeria destacar que os praiá não são a mera representação dessas 
entidades, mas elas mesmas, exigindo o cuidado cotidiano de suas “roupas”. Os Pankaxuri, 
quando se referem aos Encantados como os donos do território, sugerem algo similar, como 
se as próprias entidades fossem a terra, demandando da família Batista o necessário zelo capaz 
de reestabelecer a harmonia do Cosmo, abalada pelos não indígenas e seu domínio sobre o 
território. 

No decorrer de quase três anos da retomada, os Pankaxuri receberam intimidações 
(“avisos”) de posseiros e grileiros que, em virtude do movimento de reivindicação territorial, 
ponderam os possíveis desdobramentos do processo estagnado há vinte anos. No discurso 
emocionado de Chiquinho, a retomada se torna a possibilidade de reverter as perdas que esses 
sujeitos, no passado longínquo e no presente, têm causado à população indígena:

[…] A gente já perdeu muita terra nas mãos dos grileiros. Aí estamos perdendo muita 
nas mãos dos posseiros. A gente tem que conseguir de alguma forma um lugar pra 
nós: pra nós sobrevivermos; criar nossos filhos; manter a nossa cultura; fazer a nossa 
igreja, nosso ritual sagrado que é o Ouricuri; preservar nossas plantas pra fazer nossas 
medicinas […] (Aldeia Pankaxuri, 2022).

Em virtude disso e da vulnerabilidade agravada pela falta de atuação da FUNAI, a 
relação entre os Pankaxuri, outras famílias indígenas e as famílias Sem-Terra que ali residem 
vinha sendo de mútuo apoio e de aliança contra eventuais investidas de fazendeiros, grileiros e 
posseiros que percebem a presença e reivindicação dessas famílias como uma ameaça ao status 
quo que até agora os favoreceu. Como aludido anteriormente, a volta dos parentes compreende 
também o “processo de familiarização” (Comerford, 2003) dessas famílias que a própria 
retomada viabiliza, construindo laços políticos, de rituais e de parentesco nesse espaço. Longe 
dos conflitos com os Xukuru-Kariri e conquistada a desejada autonomia, a família Batista, 
junto aos recém-integrados à comunidade Pankaxuri, produz conhecimentos e memórias que 
embasam a construção do projeto de vida calcado na relação entre parentes e com a terra, 
reforçando a “comunidade afetiva” (Halbwachs, 1990). Trata-se de um processo no decorrer do 

21 “Roupão” de caroá que encarna os Encantados.
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qual outros agentes, novas disputas e desafios emergem22.

A ALDEIA PANKAXURI CHEGOU PRA FICAR: À GUISA DE 
CONCLUSÃO

Para os Pankaxuri, como para outros grupos indígenas no Nordeste, os vínculos 
territoriais são vínculos memoriais que se contrapõem ao discurso da “imemorialidade” de 
ocupação (Arruti, 1996, p. 32) e não necessariamente fazem referência aos antigos aldeamentos. 
A “dispersão” territorial, consistindo em efetivos deslocamentos forçados perpetrados 
secularmente, deixou as famílias indígenas sem terras sequer para a moradia e exigiu delas o 
acionamento de estratégias para a reprodução de seus grupos domésticos. Os diferentes espaços 
que passaram a ocupar em busca de recursos – as fazendas, os sítios, a rua e, depois, também 
as aldeias – delinearam circuitos de mobilidade em um amplo território e redes de relações 
indispensáveis para a própria existência. 

Como argumentado, o segundo processo de territorialização no agreste alagoano 
propiciou o acionamento dessa rede de relações, permitindo a algumas famílias se instalarem 
na então criada Aldeia Fazenda Canto e, sucessivamente, nas outras aldeias da atual TI XK. 
Mas a mobilidade dos indígenas não cessou, tendo em vista que esses múltiplos espaços se 
tornaram referências importantes para a captação de recursos e a atualização dos conhecimentos 
necessários que beneficiam os grupos domésticos, inclusive os que vivenciam a condição de 
aldeados. Nesse caso, os indígenas podem sair por breves ou longos períodos das aldeias para 
logo voltar a se juntar aos familiares que ali residem, mantendo e reforçando o vínculo com o 
território de origem.

A vivência, circulação e assentamento das famílias indígenas em diferentes espaços, 
geraram laços memoriais e afetivos igualmente múltiplos e de nenhuma forma excludentes. 
No caso da família Batista, a mobilidade propiciou o convívio com famílias indígenas que 
compartilham o mesmo contexto experiencial, marcado pela desigualdade em que a condição 
de desaldeadas as coloca, fazendo-as refletir sobre a própria condição de indígena, atualizar 
seus conhecimentos e, em diferentes circunstâncias, articular-se e se engajar nas mobilizações 
em luta pela terra. 

Empregada como um apelo negativo pelo órgão indigenista e por indígenas que se 
recusam a reconhecer os direitos desses parentes, a categoria desaldeados é percebida pelos 

22 Ao final do trabalho de campo na retomada, já era possível notar tensões entre as famílias ali reunidas; 
especialmente com as famílias Sem-Terra, que estão estabelecidas na área há 20 anos e reivindicam a antiguidade 
de sua luta no lugar.
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Pankaxuri como repetidas tentativas de estigmatização e de negação da própria identidade 
étnica. Nas disputas locais, o que ela supõe é que a condição de indígena dependeria de uma 
fixação nas aldeias da TI XK. A “dispersão” e a condição de desaldeados vêm a ser assim 
experiências que compõem o discurso emocional da família Batista, cujos esforços visam 
precisamente reelaborar as perdas e traumas que esses deslocamentos e expulsões compulsórios 
deixaram.

A ausência de territórios demarcados; a impossibilidade de estabelecer as condições 
mínimas para a reprodução do grupo doméstico na rua; a negação da própria identidade e; 
consequentemente, de seus direitos, são aspectos que marcaram os tempos de sofrimento e que 
a elaboração atual da memória visa destacar. As narrativas e expressão dos acontecimentos, 
performatizados por cada membro da família Batista, brota da direta experiência de retomada na 
Cachoeira do Tamanduá, em que novos agenciamentos da memória e de outros conhecimentos 
se tornam os fundamentos da ação social, do levantamento da aldeia, da fronteira identitária 
étnica e do vínculo com o território. 

Como sinaliza Rappaport (2005), ao analisar o sentido do termo “retomada” que os 
indígenas lhe atribuem, trata-se da recuperação de “terras usurpadas”, cuja reivindicação 
viabiliza a produção de novas histórias e narrativas; pela vividez que demonstram, são memórias 
permanentemente abertas à alteração. O refrão do toré23 “A aldeia Pankaxuri chegou pra ficar” 
expressa de maneira bastante eloquente as intenções de seus compositores. O projeto dos 
Pankaxuri de uma vida entre parentes segue em construção, enquanto seus protagonistas lutam 
para o reconhecimento e a regularização da terra ancestral.
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Neste artigo, discuto Administração de Conflitos e Justiça: As Pequenas Causas em um 
Juizado nos EUA, de Luís Roberto Cardoso de Oliveira. Publicado em 2023, o livro 
consiste na versão traduzida da tese de doutorado que o autor defendeu no Departamento 
de Antropologia de Harvard em 1989. Como estratégia de leitura, recuperei dois termos 
chave do título original – fairness e communication –, com vistas a enfatizar os pontos 
de vista etnográfico, normativo e conceitual que orientam o trabalho. Em termos gerais, 
Administração de Conflitos e Justiça é tributário tanto da profunda influência dos 
estudos de comunicação nas ciências sociais quanto do compromisso, etnograficamente 
respaldado, com a justiça ou equidade como bem universalizável. O trabalho questiona 
a razão relativista – instrumental e utilitária - então prevalente na Legal Anthropology 
mediante um foco nas intuições morais e argumentos dos diferentes atores em settings 
judiciários. Especificamente, Administração de Conflitos e Justiça propõe um diálogo 
com a obra Jürgen Habermas, em sua reelaboração dos problemas da racionalidade 
instrumental, da reificação e da legitimidade, além de apresentar um panorama dos 
debates constitutivos da Antropologia do Direito.  A tese recém-traduzida lança as bases 
para um percurso crítico e particularmente sensível às disparidades entre as expectativas 
cidadãs de justiça e a prática judiciária – nos EUA e no Brasil, ontem e hoje.

Palavras-Chave: Justiça, Conflitos, Comunicação, Mediação, Juizados de Pequenas 
Causas.
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In this article, I discuss Administração de Conflitos e Justiça: As Pequenas Causas em 
um Juizado nos EUA, by Luís Roberto Cardoso de Oliveira. Published in 2023, the book 
is the translated version of the doctoral thesis that the author defended at the Department 
of Anthropology at Harvard in 1989. As a reading strategy, I revisited two key terms from 
the original title—fairness and communication—in order to emphasize the ethnographic, 
normative, and conceptual perspectives that guide the work. Broadly speaking, 
Administração de Conflitos e Justiça is largely influenced by both the profound impact 
of communication studies in the social sciences and a commitment—ethnographically 
supported—to justice or fairness as a universalizable good. The work challenges the 
relativist reasoning—instrumental and utilitarian—that was then prevalent in Legal 
Anthropology by focusing on the moral intuitions and arguments of different actors in 
judicial settings. Specifically, Administração de Conflitos e Justiça engages in a dialogue 
with the work of Jürgen Habermas, particularly his reworking of the problems of 
instrumental rationality, reification, and legitimacy. Additionally, it provides an overview 
of the foundational debates in the Anthropology of Law. The recently translated thesis 
lays the groundwork for a critical research trajectory that is particularly sensitive to the 
disparities between citizens’ expectations of justice and judicial practice—in the United 
States and Brazil, past and present.

Keywords: Justice, Conflicts, Communication, Mediation, Small Claims Courts.

I. INTRODUÇÃO

Nothing rankles more in the human heart than the feeling 
of injustice. It produces a sense of helplessness, then 
bitterness. It is brooded over (Reginald Smith, 1919 apud 
Eric Steele, 1981)

Este artigo nasceu como proposta de resenha de Administração de Conflitos e Justiça: 
as Pequenas Causas num Juizado nos EUA (Cardoso de Oliveira, 2023). O livro consiste na 
tradução da tese de doutorado defendida pelo hoje professor na Universidade de Brasília, em 
1989, no Departamento de Antropologia de Harvard. Ao colaborar na tradução Fairness and 
Communication in Small Claims Courts, pareceu-me que sua versão em português comportava 
algo mais que resenha, a saber, a mirada que esta seção de Antropolítica sintetiza em perspectivas 
e trajetórias.  

Dois outros motivos se combinaram na decisão de ampliar o comentário sobre 

ABSTRACT
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Administração de Conflitos e Justiça. Em primeiro lugar, a percepção de duas perdas na 
tradução do original em inglês: precisamente, as noções de equidade (fairness) e comunicação. 
O título da versão em português faz jus à tese do professor Luís Roberto Cardoso de Oliveira 
e, sobretudo, à sua trajetória mais atual de pesquisa. Mas na omissão das noções de equidade 
e comunicação, perderam-se de vista os dois eixos da perspectiva normativa e etnográfica que 
orienta o autor.

Minha terceira razão é afetiva. Tendo iniciado e concluído a pós-graduação pelas mãos 
de quem comento, alegra-me a oportunidade de oferecer este retrato sobre um trabalho pioneiro 
e formativo. E porque conservo a liberdade de pensar com e diferentemente do autor e seus 
editores1, tentei, na oposição que escolhi por título, enfatizar a face radical da proposta e suas 
conexões com o presente, tal como vislumbrado em Mello e Batista (2011), Cardoso de Oliveira 
e Simião (2020), Kant de Lima (2023) e Avritzer (2023). 

O artigo divide-se em três partes. A continuidade da Introdução cuida de alguns aspectos 
da pesquisa nos tribunais de pequenas causas nos Estados Unidos e das teorias dominantes 
em Administração de Conflitos e Justiça. Na segunda seção, apresento o debate do autor com 
a tradição de Legal Anthropology que encontrou em meados da década de 1980. Na terceira, 
concentro-me na pesquisa empírica em que se baseia o livro e, afinal, no que equidade e 
comunicação têm hoje a dizer sobre a estranha sinonímia entre poder judiciário e justiça.

Contada sua pré-história, as Cortes de Pequenas Causas nos Estados Unidos têm 
cerca de 180 anos2. Foram concebidas como “juizados do povo”, órgãos imbuídos da missão 
democrática de atender à gente comum, leiga e sem recursos financeiros para custear os 
serviços de advogado. Além da possibilidade de as partes litigarem por si – aliás, por si e com 
o auxílio de um mediador – essa forma da Justiça deveria caracterizar-se por procedimentos 
simplificados, celeridade e uma aplicação da justiça mais afim à moralidade popular que às 
ficções e tecnicalidades do direito positivo (Steele, 1981; Cardoso de Oliveira, 2023). 

Valendo-se de dois desses critérios, formou-se nos EUA uma tradição de pesquisa 
ocupada do exame sobre a satisfação do público-alvo das cortes de pequenas causas. 
Flexibilidade e rapidez, sintetizadas na possibilidade de resolução autônoma de conflitos, 
por muito constituíram a pedra de toque das avaliações especializadas. Entre 1970 e 1980, a 
literatura passou a centrar-se na desigualdade de poder entre as partes. A maioria das pequenas 
causas então opunha litigantes pro se (muitos na condição de devedores) e empresas defendidas 

1 O rascunho da tradução de Administração de Conflitos e Justiça tinha por título Equidade e Comunicação nos 
Juizados de Pequenas Causas.

2 A pré-história das hoje chamadas Cortes de Pequenas Causas remonta a provisões na lei estadunidense para a 
litigância pro se e, em meados do século XIX, a autorização para o estabelecimento de tribunais de conciliação 
(Steele, 1981).
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por advogados hábeis nas regras do jogo e avessos à intervenção de mediadores (Cardoso de 
Oliveira, 2023). 

A partir de meados da década de 70, cresceu a influência do pensamento de Michel 
Foucault nos meios acadêmicos norte-americanos (Godet; Edwards-Grossi, 2022). Boa 
parte dos pesquisadores em pequenas causas então afirmava que a assimetria de poder entre 
cidadãos autônomos e corporações legalmente representadas resultava em sentenças favoráveis 
às últimas. Numa palavra, os “juizados do povo” teriam sido capturados pelo establishment 
econômico. Parte importante de Administração de Conflitos e Justiça (2023) cuida de discutir 
essa afirmativa.

A pesquisa em que se baseia o livro teve três vertentes. Entre junho de 1983 e setembro do 
ano seguinte, o autor trabalhou como voluntário no Serviço de Aconselhamento para Pequenas 
Causas em Cambridge (Massachussets)3. Ali cuidou da escuta e aconselhamento telefônicos 
de litigantes, potenciais e atuais. Entre setembro de 1985 e fevereiro de 1986, observou 103 
audiências judiciais (foram 136 na Corte) e 20 sessões de mediação (entre as 52 realizadas4). 
Além disso, entrevistou profissionais do campo, especialmente juízes e mediadores. 

A terceira vertente concerne um exame classificatório e quantitativo dos 933 processos 
tramitados no último período, metade dos quais envolvia corporações legalmente representadas. 
A outra meia parte dividia-se entre pequenas empresas e pessoas físicas, ambos sem 
representação por advogado. Um número significativo de litígios encerrados favoravelmente 
a grandes empresas decorria da configuração de revelia (falta de defesa). Dessa circunstância, 
o setor dominante da literatura concluía a falha na missão institucional de fornecer, ao cidadão 
ordinário, os meios adequados de reparação judicial (Cardoso de Oliveira, 2023).

No plano quantitativo e classificatório, o autor argumentou, contra a tese de captura, o 
seguinte: em primeiro lugar, boa parte das vitórias de grandes empresas decorriam da existência 
de títulos executáveis, porque comprobatórios da responsabilidade contratual5. Eram casos em 
que já não havia muito direito ‘material’ (em oposição a ‘processual’) a discutir-se. É verdade 
que a representação por advogado, profissionais no jogo nativo, ampliava a taxa de sucesso das 
demandas corporativas. Mas isso não explicava tudo, sobretudo, não fundamentava a tese da 
corrupção do sentido original das pequenas cortes. 

É preciso atenção a uma diferença sutil, mas decisiva, em dois aspectos cruciais dos 
argumentos desenvolvidos pelo autor. Uma coisa, por assim dizer, são as vantagens em termos 

3 O Small Claims Advisory Service era um serviço autônomo, gerido por estudantes de graduação em Harvard e 
sem vínculo formal com o Juizado.

4 Em parte destas, o autor participou como mediador. 

5 O leitor de Administração de Conflitos e Justiça se beneficiará de algum conhecimento de direito positivo.
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da utilização profissional da lei; outra, a existência de viés ou parcialidade institucional 
vinculada à assimetria de poder em si. Fosse este o caso, como se explicariam as muitas vitórias 
de pessoas físicas, na condição de reclamantes, sobre as corporações reclamadas? 

Reside no trabalho de campo, em todo caso, a razão fundamental da reorientação 
pioneira levada a cabo no livro: um deslocamento do foco analítico das questões de poder 
para as questões de equidade6. No que concerne a esta, 14 meses como atendente voluntário 
no Serviço de Aconselhamento para Pequenas Causas chamaram a atenção do autor para as 
concepções de direitos dos cidadãos a quem oferecia aconselhamento leigo. Nessas interações, 
o pesquisador notou a intensidade da adesão7 dos usuários a seu senso de correção normativa. 
Noutras palavras, esses cidadãos desejavam ter reconhecidas suas intuições e dores morais 
(Cardoso de Oliveira, 2023). 

Aqueles que procuram os juizados não se movem apenas pela busca de interesses 
quantificáveis; também lhes importam outros dois aspectos do litígio, ou melhor, da justiça 
como domínio da experiência cidadã: a possibilidade de expressar-se e ser adequadamente 
ouvido, bem como o sentido de correção, adequação e justeza comunicado no tratamento 
institucional das disputas8. Chamei pioneira a essa reorientação disciplinar, mas convém notar 
seu precedente. 

Concebo equidade como um aspecto fundamental da legitimidade e intrinsecamente 
ligada a concepções de direitos. A este respeito, meu ponto de partida é o trabalho 
de Max Gluckman, o primeiro antropólogo do direito a ressaltar a importância das 
questões de legitimidade no contexto de processos de resolução de disputas (Cardoso 
de Oliveira, 2023, p. 24).

Max Gluckmann deixou, porém, apenas um insight e escassas observações a respeito da 
dimensão duplamente decisiva da justiça: seu particular apelo afetivo9 para os litigantes e sua 
condição de garante, em última instância, da legitimidade institucional – quer entre os barotse, 
quer entre os yankees (Steele, 1981). Entre usuários e funcionários de um pequeno tribunal na 
Massachussets de meados dos anos 80, a noção de equidade (fairness) expressava-se como 

6 Razão por que Administração de Conflitos também deve ser lida como parte do que Ortega (1999) chamou 
debate impossível entre Habermas e Foucault.

7 Adesão na intensidade que Bruno Karsenti (2012, p. 34) atribui à noção de um vínculo (attachment) produzido 
por “correntes de afeto e vontade”.

8 Ibid.

9 Não se encontra o termo afeto em Administração de Conflitos e Justiça, mas, sim, “sentimentos”. Embora 
participem de um campo comum, afeto – assim como feeling (cf. nota anterior) – comunica melhor a recepção da 
psicanálise em antropologia, particularmente no trabalho de Favret-Saada (1990). Sobre os meandros de afeto na 
literatura psicanalítica, cf. Green (1999). 
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um senso de justiça, correção e adequação entendido como predicado necessário da prestação 
jurisdicional (Cardoso de Oliveira, 2023). Necessário, com efeito, se está em causa não apenas 
administrar conflitos, mas resolvê-los de forma justa e terapêutica10. 

Cardoso de Oliveira trata com absoluta naturalidade o conceito de equidade entre seus 
interlocutores e anfitriões: “categoria nativa amplamente compartilhada entre os sujeitos da 
pesquisa” (2023, p. 11). Como notou Gonçalves Brito (2019), estamos próximos da tradição 
sobre ideais, ou ideias-valor, e sobre o coração como sede dos sentimentos morais (Karsenti, 
2012; Mauss, 2002 [1926]). Também estamos próximos à tradição de justiça como categoria 
universalizável, isto é, transcendendo o ponto de vista subjetivo em sentido não inteiramente 
desvinculado do que Max Horkheimer (2004) chamou razão objetiva – e Habermas reformulou 
em termos de razão comunicativa (Honneth, 1979).

A reelaboração habermasiana de um problema bicéfalo – razão instrumental e reificação 
– consiste na segunda lente a que Cardoso de Oliveira  (2023) submete o exame das pequenas 
causas nos Estados Unidos. Ao recuperar a ideia de validade ético-moral como parte da 
legitimação de tipo racional, passo em que também resgatou as noções de razão e crítica do 
pesadelo de Theodor Adorno, Habermas (1987) renovou os debates nas ciências sociais11 
(Honneth, 1979). Nesse quadro, a justiça redimiu-se como vontade ou bem comum ancorado 
em formas livres e igualitárias de comunicação. 

II - UMA LEITURA A CONTRAPELO DA TRADIÇÃO EM LEGAL 
ANTHROPOLOGY

A segunda parte de Administração de Conflitos e Justiça compreende um debate sobre o 
que impropriamente chamei tradição. Impropriamente, em primeiro lugar, porque o exame em 
questão concerne ao mundo anglófono. Ainda mais impropriamente, por incluir autores cujos 
trabalhos ainda não se haviam tornado tradicionais no sentido que apenas a passagem do tempo 
autoriza (Cardoso de Oliveira, 2023). Melhor, portanto, será apresentar esta seção com o nome 
que o autor deu à segunda parte de sua tese: Legitimidade, Equidade e o Objeto da Antropologia 
do Direito. 

10 Terapêutica na medida em que capaz de aliviar os litigantes dos afetos dolorosos suscitados por injustiça e 
insulto (Green, 1999; Cardoso de Oliveira, 2011). 

11 No Brasil, os trabalhos de Reis (2010), Avritzer (1996) e Souza (1997), por exemplo, testemunham essa 
renovação.
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Como mencionado, o ponto de partida dessa reorientação é o tema da legitimidade 
pela justiça em Max Gluckmann (1955). Em etnografia já clássica, a questão ganhara tons 
agudos, porque as decisões do kuta (os ‘tribunais’ barotse) envolviam acordo entre os litigantes 
– resultando quer em sua reconciliação, quer em uma composição conciliatória. Além disso, o 
processo nativo se desenrolava mediante intensos debates sobre aspectos fáticos, legais e morais 
dos litígios. Nesse contexto, Gluckmann intuiu que as decisões socialmente consideradas justas 
precisavam fundamentar-se num sentido de correção partilhado e frequentemente diverso da 
letra da lei12.

Fórmula da justiça mais próxima à moralidade e à sensibilidade dos atores sociais que a 
regras específicas, o tema da equidade ou correção normativa não ressoava na tradição da Legal 
Anthropology em meados da década de 1980. Uma omissão notável, diga-se de passagem, 
dada a longevidade da questão na common law e na história de constituição e reforma da 
lei estadunidense (Pound, 1905; Steele, 1981). Em meados da década de 1980, o foco da 
Antropologia Jurídica no país recaía quer no exame da relação entre leis e resultados, o chamado 
paradigma normativista, quer na dinâmica processual e nas variáveis influentes em processos 
decisórios – na perspectiva processualista (Cardoso de Oliveira, 2023). 

A bem dizer, ambas as correntes simultaneamente deparavam e perdiam de vista o 
problema da legitimidade. Os normativistas reconheciam que a validade dos sistemas jurídicos 
depende, em última instância, de algo como um “sentimento de Justiça”13. Ocorre que, na 
análise do material etnográfico, autores como Karl Llewellyn e Edward Hoebel14, por exemplo, 
contentavam-se com o exame do sentido semântico das normas e sua aplicabilidade aos fatos. 
Nessa contraditória conversão do problema da legitimidade ao da legalidade, importava mais 
evitar arbitrariedades que prover decisões equânimes15.  

A crítica de Cardoso de Oliveira a esses e outros autores é extensa, minuciosa e inclui 
o reconhecimento de sua contribuição. Aos já mencionados Llwellyn e Hoebel (1941), são 
atribuídas a especificação do campo jurídico como domínio de pesquisa e a identificação das 
particularidades do direito oficial, por assim dizer, em comparação a outras fontes de regulação 
da conduta (Cardoso de Oliveira, 2023)16. Algo diverso, mas não menos importante, dá-se em 

12 Nas palavras de Cardoso de Oliveira (2023, p. 95, grifos do autor): “Assim, Gluckman levanta a questão de 
que ‘justiça’ não é necessariamente o que é legal e que a legitimidade do kuta adviria do fato de que o tribunal não 
delibera apenas sobre o que é legal mas também sobre o que é ‘correto’”. 

13 Ibid., p. 128.

14 Karl Llewellyn e Edward Hoebel (1941) descreveram o sistema jurídico Cheyenee entre as décadas de 1940 e 
1960. 

15 Ibid.

16 O foco analítico nos chamados trouble cases é outro legado importante de ambos os autores.
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referência a Leopold Pospísil17. Outro nome crucial na Legal Anthropology, esse normativista 
teria radicalizado a diferença entre direito positivo e moral, a ponto de “reificar” aquele.

[...] isto deve ser visto dentro da mentalidade legalística do autor, em que a avaliação 
da justiça dos princípios legais torna-se uma questão técnica e cujo sistema jurídico 
é percebido como completamente impermeável a preocupações no domínio ético da 
justiça (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 139).

Mentalidade legalística, tecnicismo e reificação aplicam-se não apenas a Leopold 
Pospísil, mas também às cortes de pequenas causas em Administração de Conflitos e Justiça18. 
Quase sinônimos, os termos têm por referência a crítica de Habermas (1987) ao problema da 
racionalidade instrumental. Também chamado formal ou formalista, esse modelo de razão-ação 
arrancou-se da tradição humanista de motivos supraindividuais e assumiu um caráter meramente 
operacional: determinar os meios eficazes para a consecução de fins tal como entendidos no 
modelo das preferências do modelo de sujeito da economia neoclássica (Horkheimer, 2004; 
Haddad, 1996).

Essa versão técnica da racionalidade deformou o problema da validade ético-moral 
por subsumi-lo a outro: o da vigência ou positividade legal (Habermas, 1987). Quer no 
processo legislativo, quer no judicial, a legitimidade de leis e decisões reduziu-se a um critério 
desmoralizado: o da conformidade a regras previamente estabelecidas e promulgadas pela 
autoridade competente. Nesse sentido, a crítica de Cardoso de Oliveira (2023) à Antropologia 
Jurídica praticada por Pospísil é uma crítica ao formalismo legal – elevado, por Weber, à 
condição de semente da razão instrumental (Habermas, 1987). 

Reificação é também atribuída a um dos expoentes da escola processualista: Andrew Arno 
(mais sobre ele adiante). Prevalente na academia dos EUA nos anos 1980, os processualistas 
ocupam a maior parte da revisão da literatura em Administração de Conflitos e Justiça. Como 
indicado, seu foco recai no problema da assimetria de poder como variável determinante em 
resolução de conflitos. É o caso do clássico Justice and Judgement among the Tiv (Bohannan, 
2018). Ao discuti-lo, Cardoso de Oliveira (2023) depara a questão central na análise de 
Gluckmann entre os barotse: um sistema de resolução de conflitos mediante processos de 
composição ou negociação. 

Num movimento contraditório, Paul Bohannan reconhece que a opinião pública 
influencia o curso processual, mas que não seria efetivamente levada em conta na tomada de 

17 Autor checo e professor na Universidade de Yale que realizou extenso trabalho de campo entre os kapauku da 
Papua Nova Guiné. Disponível em: https://branford.yalecollege.yale.edu/leopold-pospisil-phd. Acesso em: 20 fev. 
2025.

18 Ibid.
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decisão, a qual somente expressaria a balança de poder19. A conclusão soa curiosa, porque a 
preferência tiv pelo estabelecimento de modus vivendi dependia da sintonia entre magistrados 
e comunidade sobre o sentido contextual de correção normativa. Quando isso não calhava e 
o chefe decidia “por si”, a opinião popular sentia o gosto amargo do arbítrio. A consequência 
disso: perda de “prestígio” e “influência”, ou seja, de legitimidade (Bohannan, 2018, p. 19).

Assim como esse autor, Laura Nader (1969, apud Cardoso de Oliveira, 2023) examinou 
um sistema processual centrado na composição. Segundo ela, as autoridades zapotec (México) 
orientavam as mediações pelo conceito de equilíbrio e a busca de reconciliação entre as 
partes. Tamanho seria o peso dessa preocupação, que a equidade ou justiça não contaria como 
critério de suas decisões. Outra afirmação curiosa, segundo Cardoso de Oliveira (2023), não 
em decorrência do ideal de harmonia como critério nativo, mas, sim, da suposta possibilidade 
de atingi-lo, logo de reconciliar desafetos, sem que estes identificassem, nos termos de sua 
concórdia, algum atendimento a suas expectativas e pretensões de justiça.

A crítica de Cardoso de Oliveira a Nader correlaciona dois aspectos. Em primeiro lugar, 
a redução instrumental do equilíbrio a um meio para pôr fim aos conflitos, como se isto pudesse 
ser realizado sem um padrão normativo para a avaliação de fatos e normas. Em segundo, a 
afirmação de que a autora simultaneamente percebe e negligencia aspectos importantes de seu 
relato etnográfico: particularmente, a caracterização dos juízes zapotec como mediadores e 
terapeutas e de seus julgamentos como um tipo de situação discursiva com potenciais efeitos 
curativos (Nader, 1969, apud Cardoso de Oliveira, 2023).

É, no entanto, em referência a outro processualista que o autor desenvolve o tema da 
potência terapêutica das práticas de mediação institucional. Há uma razão decisiva para isso. 
Embora Nader (1969, apud Cardoso de Oliveira, 2023) tenha deparado um fato comunicativo 
da maior relevância, não compreendeu bem suas implicações. Andrew Arno, (1985) por seu 
turno, fora profundamente influenciado pela ciência social tributária de Bateson (1972, apud 
Cardoso de Oliveira, 2023). Influenciado a ponto de eleger as modalidades institucionalizadas 
de comunicação como explicação de última instância para a resolução de conflitos em ambientes 
judiciais ou de outra natureza.  

A crítica a Arno (1985) é inversamente proporcional à de Nader (1969, apud Cardoso 
de Oliveira, 2023). Esta teria negligenciado a profundidade do impacto processual e decisório 
das formas de comunicação, às quais aquele terminou por dar peso demasiado20. Ambos, vale 
notar, haviam deparado modos terapêuticos de administração de litígios. No entanto, apenas 

19 Ibid.

20 O título do livro clássico de Andrew Arno (1993) é ilustrativo a esse respeito: The World of Talk on a Fijian 
Island: An Ethnography of Law and Communicative Causation.



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e66809, 1. quadri., jan./abr., 2025

10
Daniel Mendonça Lage da Cruz

Arno se deteve num caso etnográfico em que essa forma surgia. Ao discutir um conflito familiar 
seguido de divórcio nas ilhas Fiji, o autor contrapôs duas modalidades de interação discursiva: 
comunicação estrutural e comunicação de controle (Arno, 1985).

Vejamos brevemente a estória. Em crise, esposa e esposo decidem estabelecer um 
“conselho familiar” como dispositivo de comunicação para o tratamento de problemas e conflitos 
(Cardoso de Oliveira, 2023, p. 172). Igualitário, por facultar a todos os membros da casa o livre 
uso da palavra, o conselho contrastava com o modo duramente hierárquico do padrão de relação 
intergênero vigente na ilha. A assimetria das posições estruturais entre homens e mulheres – 
portanto, o modelo de comunicação de controle – seria de tal modo arraigada que o conselho 
familiar falhou em sua missão e o casal se divorciou.

Lendo o caso a contrapelo (e o divórcio como caminho potencialmente emancipatório), 
Cardoso de Oliveira nota que o conselho familiar

[...] não era apenas uma forma específica de comunicação de controle (ou de resolução 
de conflito), mas também era um tipo de terapia. Isto é, um modo de administrar 
conflitos que objetiva chegar a “desfechos” por meio da compreensão. [...]. Este é um 
ponto particularmente relevante aqui porque, ao subordinar a eficácia à compreensão, 
as formas terapêuticas de administração de conflito põem imediatamente em relevo a 
preocupação com a equidade que tinha sido completamente deixada de lado na análise 
de Arno (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 175).

Esse é o único trecho de Administração de Conflitos e Justiça em que as ideias de 
equidade, comunicação e terapia aparecem coimplicadas. Trato-o, portanto, como indispensável 
em minha leitura do livro. No que diz respeito à ideia de terapia, noto o seguinte: trata-se de uma 
forma de ação comunicativa. Aliás, a psicanálise, entendida como um processo autorreflexivo e 
dialógico orientado para a verdade, logo para o resgate curativo de experiências recalcadas ou 
socialmente silenciadas, consiste num protótipo da comunicação emancipatória em Habermas 
(Reis, 2010).

Além disso, recordo que a eficácia terapêutica do dispositivo de comunicação familiar 
examinado por Arno também envolvia a discussão da justeza ou correção das pretensões 
de marido e mulher. A capacidade de cuidar reciprocamente de seus conflitos dependia, em 
primeiro lugar, de algum nível de compreensão comum sobre problemas da mesma natureza; 
em segundo, de um exame da validade dos argumentos e perspectivas das partes. Sem isto e 
aquilo, dificilmente poderia sustentar-se uma relação em padrões consensuais de respeito e 
bem-estar (Cardoso de Oliveira, 2023). 

Assim como Cardoso de Oliveira, Andrew Arno (1985) foi profundamente impactado 
pela comunicação como lente das ciências sociais. O norte-americano entendeu que processos 
de administração de conflito, em Fiji e além, sempre se desenrolavam conforme a lógica da 
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comunicação de controle, a qual definiu como objeto da Legal Anthropology. A antropologia 
do direito desde então proposta por Cardoso de Oliveira tem-se orientado para a cura ou o 
cuidar (Dunker; Fragelli, 201821) dos conflitos mediante a equidade. O ganho qualitativo para 
o subcampo é particularmente visível na etnografia das small claims courts em Massachusetts. 

III - ETNOGRAFIA DAS ‘PEQUENAS CAUSAS’

A terceira parte de Administração de Conflitos e Justiça cuida do exame do material 
etnográfico do autor. Entre processos levados a audiência judicial ou encerrados na mediação, 
dez são narrados. Ora ofereço uma leitura de três. 

O primeiro diz respeito a caução não inteiramente devolvida. Por um ano, certo cidadão 
havia habitado o segundo andar da casa de seu locador. Antes de deixar o espaço, por solicitação 
do proprietário, o inquilino requereu a vistoria. Não foi atendido e deixou o imóvel tal como se 
encontrava. Pareceu-lhe haver danos poucos e decorrentes de uso e tempo apenas. Realizada a 
inspeção, o locador percebeu desgastes além do que considerava razoável e optou por repará-
los, remunerando-se com dois terços (U$ 400) da caução. Inconformado com a retenção, o 
antigo inquilino resolveu processar o outrora locador. O caso se encontrava sob exame judicial 
(Cardoso de Oliveira, 2023). 

Mais que inquilino e locatário, categorias técnicas da lei contratual, os dois litigantes 
haviam dividido a mesma casa. Aliás, não apenas eles, mas também a mãe do locador e um 
sublocatário. Nessa situação de proximidade continuada, os quatro envolvidos no conflito 
haviam acumulado aborrecimentos recíprocos. A mãe do locador, por exemplo, considerava 
que o barulho excessivo no andar de cima transformara sua vida “num inferno”; a tal ponto, 
vale notar, que pediu ao filho determinar a devolução do imóvel. Filho e mãe interpretavam os 
muitos estragos deixados como “retaliação” (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 235).

Locatário e sublocatário eram estudantes de pós-graduação, mas apenas o primeiro 
havia assinado o contrato de aluguel. Ele tinha a seguinte perspectiva sobre as circunstâncias: 
o locador e sua mãe haviam tentado “despejar” seu camarada, conquanto estivessem, desde 
o início da sublocação, de acordo com sua presença. Estranhava, além disso, dois fatos: seu 
senhorio ter realizado a vistoria apenas uma semana depois de entregue o imóvel; e ter operado 
os reparos que julgava necessário sem avisar-lhe. Ora, na condição de estudante, poderia ele 
mesmo ter cuidado dos danos. Por fim, reputava exorbitantes os U$ 400 com os quais o senhorio 

21 Segundo esses autores, cuidado é uma das traduções possíveis do termo cura, em francês.
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se remunerara. 
Relacionamentos contínuos produzem aborrecimentos da mesma duração. O tempo dá 

às relações uma complexidade ético-moral que desafia a deliberação judicial – entendida como 
exame “técnico” de leis e fatos. O caso acima resumido é um desses. Sua sintomática sugere um 
convívio esgarçado e, nesta medida, nem compreensível nem tratável mediante o enquadramento 
em normas abstratas e impessoais. A mediação provavelmente lhe cairia melhor22. Há muitas 
razões para isso, a começar pelo fato de relações sociais terem um aspecto de pessoalidade e 
plasticidade que escapa a sua subsunção à lei positiva. 

  Em linguagem nativa, a redução de conflitos à tipologia jurídica chama-se to narrow 
down a case23. Trata-se disto mesmo: um estreitamento de problemas concretos e suas 
possibilidades interpretativas. O equivalente brasileiro, a “redução a termo”, também condiciona 
a decisão judicial dos casos à sua respectiva definição nas formas genéricas e descarnadas da 
lei. As sentenças decorrentes desse procedimento não raramente deixam um lastro de intriga e 
perplexidade entre as partes, índice de que seu conflito foi mal-administrado.

Cardoso de Oliveira também notou juízes pouco inclinados a tomar em consideração 
as alegações e afetos das partes em sua inteligibilidade ético-moral. Em entrevista com um  
magistrado da corte de pequenas causas, o autor de Administração de Conflitos e Justiça ouviu 
o seguinte: “a lei é a lei e seus fatos estão de acordo com um padrão e eu vejo com que esses 
padrões se parecem e vou encontrar a lei certa...” (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 251).

Dessa orientação para “padrões” decorre certa ‘dessubjetivação’ dos conflitos, ou 
melhor, de sua versão levada a sentença. Casos despojados das nuances que lhes dão fatos 
e sujeitos reais se convertem em equações anônimas ou despersonalizadas – efeitos típicos 
da “reificação” da lei24. A já mencionada redução a termo produz esse efeito, que pode ser 
agravado pelo legalismo, entendido como a tendência a tomar-se a lei como um fim em si, e não 
como um meio para a realização do valor universalizável da justiça. 

Diversamente do procedimento judicial, as sessões de mediação envolvem riscos 
diversos da reificação de normas e procedimentos: em particular, a pressão por resultados e a 
predominância da noção de interesses em detrimento de direitos, valores, sentimentos e uma 
escuta responsiva a ambos25. Voltemos ao mercado imobiliário na Massachussets dos anos 1980. 

Temos um caso de co-locação entre universitários: um inquilino principal e sua co-
inquilina, com quem firmara um subcontrato anual. Decorridos quatro meses sob o mesmo teto, 

22 Ibid.

23 Ibid., p. 231.

24 Ibid., p, 220, 225 e 297.

25 Ibid.
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a co-locatária decide mudar-se, fundamentalmente porque não se sentia tão autorizada ao gozo 
do espaço comum quanto o locador principal. Tratava-se mesmo disto, sentimento – ou melhor, 
afeto – na qualidade de sensações ou emoções, associadas ou não a representações conscientes 
e experimentadas prototipicamente como prazer, dor e desprazer (Green, 1999). 

A co-locatária não se sentia apenas desautorizada a usufruir o imóvel. Com o tempo, 
sentiu-se também ameaçada. Durante o período em que ela procurava novo espaço, mas ainda 
permanecia sob o teto comum, o co-locador restringiu sua comunicação a uma série de bilhetes 
que lhe pareceram masculinamente agressivos. Na perspectiva da co-locatária, o caso também 
envolvia sexismo e, numa palavra, medo (Cardoso de Oliveira, 2023). A deterioração de um 
elo outrora intenso tornara-se irreversível. Sobravam suspeitas e ressentimento de parte a parte, 
razão por que a reconciliação pela amizade quedava varrida do mapa de possibilidades. 

O que se poderia esperar da mediação num caso desses? Embora não muito, algo 
significativo: nomear e repor um afeto, o medo, à sua condição de pivô do conflito e da 
impossibilidade de compreensão entre gente que há muito se recusava a dirigir-se a palavra26. 
Noutras palavras, a mediadora deveria ter tematizado o medo em toda a sua carga dramática27. 
Concretamente, porém, ele tratou de garantir que a co-locatária pudesse negociar em bases 
razoáveis seu “interesse” em pagar a menor indenização possível. 

A curiosidade – ou ironia – na relação entre essa forma de agir e as circunstâncias é 
que a linguagem e preocupação das partes permanecia no terreno ético-moral, fonte última de 
seus aborrecimentos e mal-estar. Embora já convencida de que o melhor para si (em termos 
utilitários) correspondia a aceitar a adesão aos termos da barganha proposta, a co-locatária 
continuava mal, porque parte crucial de seu drama permanecia irredenta: “Eu tô mesmo ficando 
mal agora, então... eu posso ver isso, sabe? Não quero mais desperdiçar meu tempo, então acho 
que tenho que pagar os cento e cinquenta dólares e começando na semana que vem...” (Cardoso 
de Oliveira, 2023, p. 340).

Cardoso de Oliveira chama “composições barganhadas”28 aos desfechos decorrentes  de 
administração de conflitos pela via instrumental e utilitária. Falta em sua constituição mais 
íntima a compreensão e o cuidado com as convicções normativas das partes. Há, no entanto, algo 
conexo, mas diverso dessa orientação unidimensional, por assim dizer, para o interesse. Trata-
se de certa incompreensão de atitudes com forte carga afetiva e sentimental e a consequente 
negligência ou desdém por essa dimensão dos conflitos (Cardoso de Oliveira, 2020). O termo 
comportamento emocional, na linguagem das pequenas causas, figurava como sinônimo de 

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.
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irrational. 
Embora as sessões de mediação sejam mais propícias que as audiências judiciais para 

a expressão de sentimentos morais, muitas ainda enfatizam excessivamente os interesses. Há 
mais, aliás, que primazia da razão utilitária sobre a componente afetiva e moral das demandas: 
estas tendem a ser descartadas mesmo pelos mediadores (Cardoso de Oliveira, 2023). Esse 
menosprezo e seu resultado, um vácuo institucional, mantém, com a orientação predominante 
para interesses, um vínculo de consequência. A chamada falácia economicista (Polanyi, 1977), 
o pressuposto de que o modelo de racionalidade do homo oeconomicus define a racionalidade 
da espécie, faz com que a expressão afetiva ou emocional das inquietações ético-morais dos 
atores seja institucionalmente recalcada, por assim dizer.

Para formas de administração de conflito capazes de dar vazão e elaborar o complexo de 
forças e interesses que movem os litígios, Cardoso de Oliveira (2023, p. 348) reserva o nome 
“acordos equânimes”. A felicidade do termo é, como este, compósita. Com acordo, o autor nos 
situa propriamente no domínio da concórdia, ou melhor, do coração como sede das intuições 
morais. Com equânime, forma adjetiva da equidade, ele indica que o conjunto de preocupações 
com a correção, adequação e justeza dos conflitos é resgatado do silenciamento institucional 
e vem à tona, produzindo três efeitos: um de ordem terapêutica, o apaziguamento da ferida 
moral; um de ordem econômica, alguma reequalização da balança de interesses; e, enfim, um 
eminentemente sociológico – a restauração do elo amigável ou reconciliação. 

 O caso do refrigerador suspeito29 é particularmente relevante pela combinação de dois 
aspectos: um valor que os próprios reclamantes consideravam inferior ao custo de oportunidade 
da litigância, e uma disposição acirrada para esta. A pendenga desenhou-se entre dois co-
locatários, de um lado, e um vendedor de refrigeradores usados, de outro. Aqueles haviam 
comprado um refrigerador por U$ 250 dólares, o qual, segundo o vendedor, teria entre 6 e 8 
anos. Após a instalação do produto, os co-locatários descobriram que a compra computava 13 
anos. Imediatamente cancelaram o cheque de U$ 250 e tentaram, em vão, devolver o aparelho. 
Frustrados, os co-locatários apresentaram a seguinte demanda: indenização de U$ 40 e que o 
vendedor se encarregasse de buscar o refrigerador que lhes havia vendido. 

Esse conflito dá-se no terreno da suposta má-fé como atitude que fere a convicção de 
dignidade dos atores. Os reclamantes acusavam o vendedor de ter-lhes mentido sobre a idade 
do refrigerador. O reclamado, por seu turno, alegava que a idade sugerida não passava de um 
palpite e que, em todo o caso, o tempo de uso importava menos que a conservação do aparelho. 
A imputação de má-fé também ofendeu seu senso de valor profissional: parecia-lhe que os 
reclamantes desdenhavam de suas capacidades técnicas. Tinham-lhe faltado com a consideração 

29 Ibid.
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que julgava merecer e, por fim, via-lhes zelo e detalhismo irrazoáveis. 
A chegada à corte de pequenas causas fora precedida de uma série de telefonemas 

pouco amistosos entre as partes. Assim como no caso anterior, um recado, isto é, forma indireta 
de comunicação, suscitara a ira do reclamado. Num dos últimos esforços telefônicos dos 
reclamantes, esses pediram a um funcionário do comerciante que lhe avisasse do seguinte: 
era sua a responsabilidade de arcar com os custos de frete do novo refrigerador que haviam 
comprado: “Vou ser honesto com vocês, recebi um recado que não acho que eu não [merecia?]...  
Não sei como vocês tiveram a coragem de fazer isso... Fazer isso é como, né?, ligar para 
uma churrascaria e pedir para entregarem o churrasco que vocês compraram em outro lugar” 
(Cardoso de Oliveira, 2023, p. 353).

O reclamado experimentou como acinte a demanda para que fizesse as vezes de 
entregador da mercadoria alheia e não retornou a ligação. Do outro lado da linha, a suspeita de 
má-fé consolidou-se. Antes de chegar à mediação, enfim, o caso havia-se debatido entre a má-
compreensão e os maus afetos vinculados à desconfiança e à percepção de desrespeito. Durante 
a sessão acompanhada por Cardoso de Oliveira, os muitos ruídos e pontos cegos do intercâmbio 
emergiram à consciência dos litigantes. A possibilidade curativa de reclamar à vontade, de ‘pôr 
tudo pra fora’ – chimney-sweeping (Bowlby, 2004, p. 59) - desanuviou a atmosfera. Inicialmente, 
porém, isso não bastou. 

Essa estória de mediação finalmente bem-sucedida começou pelo modo da barganha – isto 
é, mediante a técnica de balancear interesses individuais quantificáveis  (Cardoso de Oliveira, 
2023). O momento utilitário-instrumental só fez, contudo, recarregar as antipatias mútuas e o 
diálogo degenerou em “conversa fiada” (2023, p.353). Além disso, o vendedor tratou um dos 
reclamantes como interlocutor ilegítimo, pois não fora ele o contratante inicial. A tentativa de 
excluí-lo discursivamente recrudesceu os ânimos e eliminou, do diálogo, a palavra elaborada 
como razão ou argumento – da qual depende a possibilidade de “elucidação recíproca” (Ortega, 
1999, p. 240). Já iniciada a gritaria entre os litigantes, uma intervenção terapêutica teve lugar. 
O mediador dirigiu-se às partes nos seguintes termos:

Deixem-me tentar algo. A disputa aqui é vinte e cinco dólares... Parece que é que... 
o que está realmente acontecendo é outra coisa. Bem, eu acho que há sentimentos 
feridos. [...] Eu não acho que vocês estariam na sala de audiências por vinte e cinco 
dólares... Vocês estão no juizado porque vocês acham que o Reclamado mentiu para 
vocês (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 354).

Ao contrapor razão utilitária e razão normativa, o mediador avançou uma interpretação 
do caso acolhida por ambas as partes. Ao tornar-se visão comum, esse insight restaurou, do caso, 
a real proporção – bastante diversa, diga-se de passagem, de sua sintomática. A um segundo 
de darem-se as costas e relegar o dissenso à última (e heterônoma) instância do juiz, as partes 
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se recompuseram em modos mais civis que a gritaria. Despatologizados30 os ânimos, isto é, 
aliviada a carga de sofrimento de que as partes padeciam, encaminhou-se um trato no registro 
da concórdia e do sentimento recíproco de correção normativa. Antes de conhecer seus termos 
e índices expressivos, recordemos algo. 

Em sua arqueologia das ‘pequenas causas’, Steele (1981) lembrou que observadores 
norte-americanos elogiaram as cortes de conciliação europeias como ambientes propícios 
à discussão franca e dispassionate. Debates sobrecarregados de afetos tão virulentos como 
aqueles suscitados pela injustiça e pelo desrespeito mútuo são pouco conducentes à compreensão 
recíproca. Salvo pelo exagero idealista de que tudo naquelas cortes induzia à sobriedade 
discursiva, aqueles viajantes tinham razão em que tanto a ira quanto o amargor prejudicavam a 
resolução de desavenças. 

Com efeito, enquanto as partes se moveram no circuito propriamente patológico de 
afetos não cuidados, permaneceram cegas entre si e à léguas da possibilidade de consenso. 
Ambas mantiveram o zelo intransigente com as próprias concepções de justiça e respeito. O 
quadro desfez-se apenas quando, graças à intervenção de um terceiro não inteiramente afetado 
pela carga dramática do conflito, seu substrato moral e afetivo deu-se a ver plenamente. 

“Você não está no juizado por vinte e cinco dólares, você está no juizado porque você 
acha que foi tratado injustamente” (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 355). Sim, precisamente. 
Cardoso de Oliveira define esse litígio como um acordo equânime não em virtude de seu 
desfecho: os reclamantes abriram mão de U$ 20 e o reclamado aceitou arcar com os custos  (U$ 
20) do transporte do ‘refrigerador suspeito’ (2023, p.357-8). A equidade em Administração de 
Conflitos e Justiça não se confunde com a solução pelo meio-termo, mas com o dar-se a ver 
e sentir da justiça como correlação adequada entre circunstâncias e pretensões de justeza, ou 
entre ‘fatos’ e ‘direitos’ entendidos de forma relacional e mediante as intuições e sentimentos 
morais dos atores. Quando calha, esse feliz casamento restaura nos litigantes o feeling recíproco 
de respeito, confiança e satisfação com o elo amigável e a delicadeza ético-moral refeitos na 
cidade. Sabe-se bem, estas são preocupações permanentes do autor e dos seus (Cardoso de 
Oliveira, 2023; Mauss, 1997).

30 Sobre a etimologia de pathos, cf: https://www.etymonline.com/word/pathos#:~:text=pathos%20(n.),h)%2D%20
%22to%20suffer.%22. Acesso em: 26 fev. 2025.
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IV CONSIDERAÇÕES FINAIS

O leitor de Administração de Conflitos e Justiça: As Pequenas Causas em um Juizado 
nos EUA vai reencontrar, em retrospectiva, os diversos temas que marcam o trabalho de Luís 
Roberto Cardoso de Oliveira. O difícil respeito aos direitos ético-morais e o problema do 
insulto; a dimensão simbólica do fenômeno jurídico; o entrecruzamento de razão e sentimentos 
nos litígios; o valor da comparação em antropologia do direito: algo de tudo isso se combina 
com um olhar atento para a distinção entre justiça e outras formas de administrar conflitos na 
tese de doutorado recém traduzida. 

Expressei essa diferença mediante a oposição proposta no título: Justiça versus 
Administração de Conflitos: Equidade e Comunicação na Trajetória de Luís Roberto Cardoso de 
Oliveira. Nesta seção final, dialogo com textos recentes (ou recentemente traduzidos), a começar 
por Laura Nader (2020, p. 330), em número anterior desta mesma seção de Antropolítica: “O 
impulso normativo muitas vezes nos leva a fazer perguntas importantes sobre um fenômeno que 
não seriam feitas de outra maneira, ou a definir um problema em um novo contexto”. 

Um impulso normativo preside à constituição de Administração de Conflitos e Justiça 
em ao menos cinco sentidos. Ao recuperar o problema da legitimidade pela ótica de Habermas 
(1987), que resgatou a teoria crítica (e o conceito de razão) de um longo pesadelo (Honneth, 
1979), Cardoso de Oliveira (2023) argumenta que ou bem a validade das instituições de resolução 
de conflito se realiza em decisões equânimes ou bem o Judiciário perde a adesão dos sujeitos. 
Noutras palavras, essa forma do poder institucional deve nalguma medida se comportar como 
Justiça, caso contrário já não se sustentaria em consensos ético-morais de larga escala. 

Outro impulso normativo anima o trabalho. Voltemos a Nader (2020, p.330): “Hoje temos 
estudantes de antropologia que estão indignados com muitos problemas que afetam o futuro do 
Homo sapiens, mas eles estão estudando problemas sobre os quais não têm ‘sentimentos’”. 
Em trecho logo anterior a este, Nader recomenda que o estudante de antropologia sinta bem o 
feeling mediante o qual se vincula e é afetado pelos problemas da vida social de que se ocupa. 

O feeling pela justiça anima toda a tese recém-traduzida. É seu élan e o que leva o autor 
a criticar as limitações da análise de Geertz sobre a “sensibilidade jurídica malaia” e seu senso 
de justiça (Cardoso de Oliveira, 2023, p. 210). Como dever-ser universalizável, a equidade 
permite-lhe ler a contrapelo os muitos casos etnográficos que discute, a mostrar o lastro de 
opacidade, confusão e dessabor deixado pela injustiça e negligenciado por uma maioria de 
cientistas sociais fortemente influenciados pela razão relativista, instrumental e utilitária do 
ocidente ‘esclarecido’ (Adorno; Horkheimer, 1972; Horkheimer, 2004) 

Em terceiro lugar, o autor trata fairness como preocupação normativa generalizada entre 
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seus interlocutores (Cardoso de Oliveira, 2023). O que ele não diz inteiramente, logo convém 
recordar, é que o problema da equidade como forma aceitável da Justiça correu naquelas terras 
como um debate bicentenário, período no qual animou o movimento de construção, reforma 
e democratização das instituições de justiça propriamente yankees – nativas porque capazes 
de desmistificar a lei colonial. A ideia de que cidadãos comuns e dotados de um senso natural 
de razoabilidade e justiça poderiam resolver suas questões sem a “intervenção corrosiva dos 
profissionais da lei” (Steele, 1981, p. 310) configura certa face popular da democracia nos 
Estados Unidos. Trata-se mesmo de seu impulso progressista, um testemunho da desconfiança 
antiaristocrática – típica da democracia jacksoniana31 – na pompa grandiloquente e nada 
igualitária de advogados e juízes.

Assim como o controle do arbítrio judicial no século XIX, a criação de tribunais 
a dispensarem a classe monopolista e privilegiada dos advogados manteve-se como uma 
orientação central da crítica naquele país à “incongruidade entre ideais democráticos e certas 
realidades legais” (Steele, 1981, p. 303-313). Não estou afirmando que Administração de 
Conflitos e Justiça constitua mais um capítulo nos debates sobre a democracia na ‘América’. 
Mas não se pode entender toda relevância das small claims courts sem referência à sua 
centralidade na arquitetura institucional e no imaginário anticolonial e democrático dos Estados 
Unidos. Tampouco se pode entender o sentido da implantação dessa forma de Justiça no Brasil 
e, por extensão, a trajetória pioneira de Luís Roberto Cardoso de Oliveira, sem atenção às suas 
relações com o ideal e as práticas democráticas entre nós.

Desde a década de 1980, a sociedade brasileira tem assistido a uma série de mudanças 
institucionais – ou propostas de mudanças – que têm o intuito de implementar ou 
ampliar os princípios de um Estado democrático de direito. A pretendida reforma do 
Judiciário, por exemplo, expressa essa expectativa de transformação (Mello; Batista, 
2011, p. 98).

Que pretensões tinha a reforma do Judiciário? Em última instância, “diminuir o 
abismo que ainda separa o direito e os tribunais da sociedade”32. Como meios, a reforma dos 
procedimentos e padrões de comunicação entre partes, autoridades e uma nova categoria 
de agentes institucionais: os mediadores. Estes representaram a esperança na redução da 
litigiosidade não pela harmonia distorcida – porque fundada na primazia do direito sobre a 
sociedade (Kant de Lima, 2023) – mas, sim, pelos trabalhos de um terceiro apto a auxiliar as 
partes na resolução autônoma do dissenso e do choque de interesses (Mello; Batista, 2011). 
Neste caso, importava valorizar o conflito e permitir que, na explicitação de argumentos e 

31 Ibid., p. 303

32 Ibid., p. 98.
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versões dissonantes33, se produzisse a compreensão comum e seus efeitos práticos, a resolução 
do conflito, e terapêuticos – “um senso de satisfação revigorante” (Cardoso de Oliveira, 2023, 
p. 281).

Fosse assim, estaríamos diante de uma pequena revolução: a resolução dos problemas e não 
das ‘lides’ (Mello; Batista, 2011). Uma transformação induzida pela substituição da “verborragia 
legal” (Steele, 1981, p. 310) e de procedimentos “contra-produtivamente complexos”34 pelo 
ideal da simplicidade de comunicação e trâmite. Guardadas as devidas diferenças, nos projetos 
de reforma judiciária estadunidense e brasileiros houve certa desconfiança quanto à opacidade 
do Judiciário e aos efeitos deformadores do formalismo legal35 – a violência reificante de antepor 
tecnicalidades à realidade vivida dos conflitos e da dor moral. Em ambas as tradições, embora 
em tempos distintos, também vigorou certa confusão entre a lei como forma da impessoalidade 
e o puro arbítrio – “Eu sou a lei!” (Mendes, 2012 apud Kant de Lima, 2023, p. 10) – de um 
corpo de funcionários pretensamente superior, privilegiado e não raramente idiossincrático no 
uso do poder de adjudicar (Steele, 1981).

A normatividade no sentido das expectativas de sujeitos de carne e osso (Mauss, 1926) 
é o quinto e último sentido que atribuo ao termo. Ao escolher as intuições e sentimentos morais 
dos atores como ponto de vista, Cardoso de Oliveira não apenas recuperou um dos temas capitais 
da filosofia social – a imanência da crítica (Stahl, 2013)  – mas, igualmente, abriu um programa 
de pesquisa centrado na disparidade entre Judiciário e justiça sob a perspectiva cidadã. Tal 
como a deformação de relações em objeto da contabilidade e da administração das coisas, a 
estranha sinonímia entre o exercício de poder institucional e a emancipação pela justiça (e pelo 
reconhecimento) permanece uma fonte de perplexidade para muitos daqueles que procuram os 
serviços judiciários. Noutras palavras, não é apenas o crítico das relações sociais que espera 
justiça do Estado, são os ‘jurisdicionados’ em seu senso e sentimentos mais profundamente 
comuns, isto é, em sua qualidade de cidadãos ordinários. 

Quando exaustivamente violada, essa expectativa elementar dá lugar a uma desafetação 
entre sujeito e instituição a que chamo, em livre interpretação de Cardoso de Oliveira e Simião 
(2020), alienação institucional. É mais que uma ironia o fato de a trajetória de Cardoso de 
Oliveira ter começado pela reificação e ter encontrado, no correr de 35 anos de pesquisa, o 
problema do estranhamento entre cidadãos e instituições de Justiça. A má notícia concerne a 
todos os que creem que democracias constitucionais repousam em processos de sustentação 
discursiva de valores e instituições. Como recorda Avritzer (2023), a democracia como modo 

33 Ibid.

34 Ibid., p. 302.

35 Ibid.
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legítimo e desejável da vida comum ancora-se em muitas mediações comunicativas, e chamá-
las públicas e privadas, oficiais e oficiosas, é apenas uma das formas de retratar a abrangência 
de um permanente conversar. 

A força aderente dos regimes democráticos realiza-se, enfim, como “autoentendimento” 
elaborado na opinião pública - coisa social por excelência (Karsenti, 2003) - mediante incontáveis 
processos e espaços de escuta e discussão (Avritzer, 2023, p. 19). Quando o setting judiciário 
obstrui a vazão afetiva das preocupações populares com justiça – seja por constrangimentos 
internos, vocação estamental ou desdém pelos cidadãos – perde-se a adesão destes, e outras 
vozes (e interesses) lhe tomam o lugar. Que o leitor de Administração de Conflitos e Justiça: As 
Pequenas Causas em um Juizado nos EUA  tenha em vista: a quase-utopia de uma comunicação 
livre, franca e igualitária permanece como inspiração, alívio e  cuidado contra as muitas formas 
e nomes da reificação, do regresso e da alienação institucional, ontem e hoje (Kant de Lima, 
2023; Cardoso de Oliveira; Simião, 2020).
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A Dádiva em todo lugar: notas a propósito do 
centenário da obra-prima de Marcel Mauss

The Gift is everywhere: notes on the 100th anniversary of 
Marcel Mauss’ masterpiece

Leonardo Leal Esteves
Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão, Sergipe, Brasil

Neste texto, procuro discutir a respeito da importância do Ensaio sobre a Dádiva, após 
quase um século de sua publicação original. De modo particular, busco chamar atenção 
para alguns debates mais significativos em torno da obra, bem como refletir acerca de 
desdobramentos desse clássico da Antropologia. Sem a pretensão de ser exaustivo e 
consciente de que há, possivelmente, análises muito mais profícuas sobre as contribuições 
teóricas do seu autor, esse texto é um convite à reflexão acerca da atualidade da obra-
prima de Marcel Mauss. A partir da releitura do Ensaio e da análise de comentaristas e de 
trabalhos em diferentes áreas na antropologia procuro chamar atenção para a importância 
da obra maussiana para a compreensão teórica de aspectos no Direito, relações de 
parentesco, formas de organização política, questões relativas à economia, religião, 
o tema das festas e da cultura popular, entre outros aspectos.  Uma obra, em outras 
palavras, cujas fronteiras e influências interdisciplinares não deixam de se expandir, ao 
mesmo tempo em que continua sendo referência central para compreensão de diferentes 
aspectos sob a perspectiva da Antropologia e para nos orientar como coletividade nesses 
tempos desnorteantes em que vivemos. Em outros termos, mesmo depois de quase 100 
anos de críticas, debates e desdobramentos, a contribuição teórica e dimensão totalizante 
do Ensaio da Dádiva continuam incontestáveis e suas influências estão em todo o lugar.
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In this essay, I try to highlight the relevance of Marcel Mauss’s The Gift, originally 
published almost a century ago. In particular, I try to draw attention to some of the major 
debates on the work, as well as to reflect on developments in this classic of anthropology. 
This text does not intend to be exhaustive and is aware that there may be more fruitful 
analyses of the author’s theoretical contributions. It is, however, an invitation to reflect 
on the importance of Marcel Mauss’s masterpiece. By re-reading The Gift and analyzing 
commentators and works in different areas of anthropology, I try to draw attention to the 
relevance of Mauss’s work for the theoretical understanding of aspects in the field of law, 
kinship relations, political organization forms, issues on to the economy, religion, feast 
and popular culture, among other themes. In other words, it is a work whose boundaries 
and interdisciplinary influences continue to expand. At the same time, it remains a central 
reference for understanding different aspects from the perspective of anthropology 
and guiding us as a community in these bewildering times in which we live. In other 
words, even after almost 100 years of criticism, debate, and repercussion, the theoretical 
contribution and totalizing dimension of The Gift remain undeniable, and its influences 
are everywhere.

Keywords: Gift, Marcel Mauss, Reciprocity, Anthropology.

INTRODUÇÃO

No interessantíssimo artigo “Onde está a Antropologia?”, Mariza Peirano (1997) refletiu 
sobre uma espécie de desorientação, diante da forma que algumas obras estariam organizadas 
nas estantes das livrarias norte-americanas. As revisões críticas, o contínuo processo de 
fragmentação e o diálogo com outros saberes e campos disciplinares teriam levado, conforme 
a autora, a uma sensação de que os livros de antropologia estariam “fora do lugar” nas livrarias 
dos Estados Unidos (Peirano, 1997, p. 71).

No Brasil, assim como em outras partes do mundo, talvez essa percepção não seja 
diferente. Em que pese as particularidades em termos de filiação disciplinares da antropologia 
brasileira, a dispersão e a confusão de fronteiras parecem também, cada vez mais, ser uma 
tendência nas nossas livrarias, bibliotecas e, por que não dizer, na nossa forma de fazer 
Antropologia ou qualquer outra ciência na contemporaneidade (Latour, 2011).

Há, entretanto, como argumentou a própria autora, determinadas produções que 

ABSTRACT
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parecem ocupar um eixo central naquilo que ainda chamamos aqui no Brasil, ou em qualquer 
país, de “Antropologia”. Obras “clássicas”, no sentido proposto por Calvino (1993), que, por 
serem referências incontornáveis para a nossa disciplina, parecem ser constitutivas da própria 
identidade disciplinar. Seus “locais na estante”, se pudermos usar a metáfora de Peirano, estariam 
cuidadosamente preservados. Mas, paradoxalmente, teríamos também a nítida impressão de 
que essas obras caberiam também em todo lugar, tamanha capacidade que elas têm de iluminar 
outros campos do saber e construir diálogos interdisciplinares.

Entre essas produções, talvez o caso mais emblemático seja o Ensaio sobre a Dádiva, de 
Marcel Mauss (2003). Publicada originalmente há quase cem anos, em 19251, e tendo como foco 
principal a análise de um tema aparentemente simples – relações de trocas e de reciprocidade 
entre as sociedades ditas “primitivas” –, essa obra teria sido responsável por descortinar uma 
infinidade de questões empíricas e por contribuir teoricamente para a compreensão de uma série 
de aspectos acerca dos arranjos sociais, dentro e fora da Antropologia.

Neste texto, procuro refletir a respeito da importância do Ensaio sobre a Dádiva, mesmo 
depois de quase um século de sua publicação original. De modo particular, busco chamar atenção 
para alguns debates mais significativos em torno da obra, bem como refletir acerca de alguns 
desdobramentos mais recentes desse clássico da Antropologia. Sem a pretensão de ser exaustivo 
e consciente de que há, possivelmente, análises muito mais profícuas sobre as contribuições 
teóricas do seu autor, este texto é um convite à reflexão acerca da atualidade da obra-prima de 
Marcel Mauss. Uma obra, em outras palavras, cujas fronteiras e influências interdisciplinares 
não deixam de se expandir, ao mesmo tempo em que continua sendo referência central para 
compreensão de diferentes aspectos sob a perspectiva da Antropologia e para nos orientar como 
coletividade nesses tempos desnorteantes em que vivemos.

A GÊNESE E A FECUNDIDADE DE UM CLÁSSICO

Há cerca de 100 anos, em 1925, foi publicado originalmente um longo ensaio no periódico 
francês L’Année Sociologique sobre “a forma e a razão das trocas” nas chamadas “sociedades 
arcaicas” (Mauss, 2003). Seu autor, Marcel Mauss, era sobrinho do eminente sociólogo Émile 

1 Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques. Année Sociologique, 1925 (Mauss, 
2003).
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Durkheim, de quem ele se considerava um herdeiro intelectual e com quem realizou diversos 
trabalhos, no âmbito da Escola Sociológica Francesa (Eriksen; Nielsen, 2007; Merleau-Ponty, 
1980; Lanna, 2006, 2015).

A obra de Marcel Mauss, no entanto, teria sido responsável por uma espécie de inflexão 
do legado durkheimiano da Sociologia para a Antropologia, além de contribuir para uma 
relativa projeção da Antropologia francesa para outros países no início do século XX. Aquilo 
que o próprio Mauss chamava de uma “sociologia comparada” foi, nas palavras de autores 
como Lévi-Strauss (2003), “a inauguração […] de uma nova era para as ciências sociais” (Lévi-
Strauss, 2003, p. 32). Uma contribuição central, em outros termos, ao que viríamos conhecer 
como a “Antropologia Moderna” (Eriksen; Nielsen, 2007; Lanna, 2015; Merleau-Ponty, 1962).

Mauss era jurista de formação e professor de filosofia. Naquele período, entre 1900 e 
1930, ele ocupava a cátedra de História das Religiões dos Povos Primitivos e não Civilizados na 
École Pratique des Hautes Études (Lévy-Bruhl, 2003). Era, reconhecidamente, “um resenhista 
incansável” (Sigaud, 1999, p. 92). Como ressaltou Marcos Lanna (2015), ao longo de sua 
carreira, talvez por um traço de personalidade, Mauss costumava se dedicar mais a produções 
coletivas2 do que a trabalhos exclusivamente seus.

Esse perfil agregador se fez presente ao longo de toda a sua trajetória acadêmica. Em 
entrevista concedida a Miriam Grossi e a Carmen Rial (2002), Denise Paulme – uma das 
ex-alunas de Mauss – comentou, por exemplo, que ele costumava ministrar as suas aulas ao 
redor de uma grande mesa, como forma de garantir que os estudantes se sentassem juntos em 
círculo e no mesmo nível do professor (Mauss […], 2002; Grossi, 2006). Além disso, todos 
costumavam experimentar uma grande liberdade naquelas ocasiões, situação para a qual ela 
mesma, confessou, não estava até então preparada3 (Mauss […], 2002). Devido ao sucesso dos 
seus cursos, inclusive, os encontros tiveram que ser transferidos para um anfiteatro, contra a 
própria vontade de Mauss (Grossi, 2006).

Vale ressaltar que, durante toda a vida, Mauss procurou manter relações pessoais, 
trocas de correspondências e interlocuções com diversos colegas estrangeiros. As relações de 
reciprocidade não eram apenas pensadas, mas intensamente vividas pelo autor. Vários intelectuais, 
inclusive, procuravam-no para que ele pudesse ler e contribuir com os seus manuscritos. Com 

2 Como aponta Marcos Lanna (2015), não há nenhum livro de Mauss que foi publicado em vida de sua própria 
autoria, mas uma dezena de artigos escritos, muito em parceria com outros autores.

3 Denise Paulme mencionou que, em uma dessas aulas, por exemplo, Malinowski foi convidado por Mauss 
para discutir com os seus alunos e alunas sobre os conceitos de magia. Ao final daquele encontro, todos foram 
convidados a almoçar juntos com Malinowski (algo aparentemente bastante incomum, considerando o estilo 
formal de educação acadêmica na França) (Mauss […], 2002).
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isso, Mauss detinha um profundo conhecimento do que estava sendo produzido em diferentes 
partes do mundo (Lanna, 2015; Sigaud, 1999).

Nas palavras de Henri Lévy-Bruhl (2003):

Sua erudição era prodigiosa. Grande leitor (reunia uma magnífica biblioteca), tinha 
excelente memória e uma espantosa curiosidade de espírito. Além da etnologia e 
da ciência das religiões, matérias que dominava a fundo, tinha bons conhecimentos 
nas áreas de filosofia, psicologia, direito, economia política, literatura mundial e 
ciências exatas. Também sabia, além do inglês e alemão, russo, sânscrito, céltico e 
várias línguas faladas na Oceania. Era difícil surpreender-lhe algum erro e em geral 
maravilhava especialistas pela justeza e originalidade de suas observações. Foi um 
dos últimos cérebros enciclopédicos. (Lévy-Bruhl, 2003, p. 528).

Apesar da grandeza do mestre (ou talvez justamente por isso), como aponta Marcos 
Lanna (2015), os textos escritos por Marcel Mauss, quase sempre, tinham títulos bastante 
modestos, como “esboço”, “fragmento”, “introdução”, “ensaio”, como se aquele autor tivesse 
muita clareza da condição “provisória e passível de refutação das teorias”, ao mesmo tempo 
em que se colocava permanentemente aberto a atualizações. Conforme Lygia Sigaud (1999), o 
Ensaio sobre a Dádiva havia sido escrito originalmente com base em um relatório4 que Mauss 
elaborou a partir de leituras, reflexões e debates com os seus colegas, alunos e alunas, ao longo 
de quase duas décadas como professor da École Pratique des Hautes Études.

Nessa obra, Mauss propôs uma análise dos sistemas de trocas e reciprocidade que 
ocorriam em regiões como o Noroeste Americano, a Polinésia e a Melanésia. Além disso, ele 
procurou estabelecer uma relação das formas de prestação e contraprestação daqueles grupos 
sociais com o que ocorria tanto nas sociedades antigas, quanto nas sociedades europeias da época 
(Mauss, 2003). De modo especial, seu interesse estava em compreender as práticas e as regras 
por trás de sistemas de trocas que faziam com que presentes dados, de forma aparentemente 
voluntária e desinteressada naqueles povos, fossem obrigatoriamente recebidos e retribuídos.

Ele percebeu, em suma, que em diferentes sociedades havia uma obrigação tácita – ainda 
que aparentemente livre e gratuita – em dar, receber e retribuir. Em suas palavras, ele buscava 
compreender: “Qual é a regra de direito e de interesse que, nas sociedades de tipo atrasado ou 
arcaico, faz que o presente recebido seja obrigatoriamente retribuído? Que força existe na coisa 
dada que faz que o donatário a retribua?” (Mauss, 2003, p. 188).

Esses presentes, vale salientar, não estavam restritos a objetos economicamente úteis, 
mas poderia incluir também festas, gentilezas, banquetes, sacrifícios rituais, entre outros dons e 

4 De acordo com Sigaud (1999), esse relatório teria sido o esboço do que viria a ser o Ensaio sobre a Dádiva.
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contradons, envolvendo não só indivíduos, mas também famílias, clãs e aldeias inteiras. Mauss 
chamou atenção ainda para o fato de que essas relações de trocas e reciprocidade tinham, ao 
mesmo tempo, dimensões morais, sagradas, jurídicas, econômicas, políticas, estéticas, naquilo 
que ele chamou de “fato social total”. Nas palavras de Merleau-Ponty (1980), no Ensaio sobre 
a Dádiva, vemos a própria “sociedade em ato”.

Para compreender essas relações de reciprocidade, Mauss buscou analisar diversas 
descrições etnográficas. Para ficar nos dois casos mais emblemáticos, a partir da análise do 
potlatch do noroeste americano, por exemplo, ele ressaltou como a troca agonística de presentes 
criava uma situação de intensa rivalidade entre os nativos. Nessas relações, aquele que recebia 
o dom ficava em dívida até restituir o presente recebido. Havia, com isso, uma espécie de 
guerra simbólica que obrigava as partes a se esforçarem para ser cada vez mais generosas, de 
modo a equalizar ou mesmo superar uma possível hierarquia que eventualmente tivesse sido 
estabelecida por meio do recebimento de uma dádiva (Mauss, 2003; Lanna, 2015; Sigaud, 
1999).

Nas palavras de Mauss:

A obrigação de dar é a essência do potlatch. Um chefe deve oferecer vários potlatch, 
por ele mesmo, por seu filho, seu genro ou sua filha, por seus mortos. Ele só conserva 
sua autoridade sobre sua tribo e sua aldeia, até mesmo sobre sua família, só mantém 
sua posição entre chefes – nacional e internacionalmente – se prova que é visitado 
com frequência e favorecido pelos espíritos e pela fortuna, que é possuído por ela e 
que a possui; e ele não pode provar essa fortuna a não ser gastando-a, distribuindo-a, 
humilhando com ela os outros, colocando-os “à sombra de seu nome”. (Mauss, 2003, 
p. 243-244).

Ao analisar as trocas na sociedade maori, por sua vez, Mauss ressaltou que haveria 
uma espécie de “alma” nas coisas que faria com que os bens retornassem ao doador (Mauss, 
2003; Sigaud, 1999). Em outros termos, segundo o autor, o que os maoris chamam de hau ou 
“o espírito da floresta” estabeleceria uma obrigação para que o bem circulasse, sob pena de que 
sua energia, ou o seu mana, pudesse causar algum infortúnio para aquele que eventualmente o 
guardasse (e, consequentemente, não retribuísse o presente recebido). De acordo com Mauss: 
“Se o presente recebido, trocado, obriga, é que a coisa recebida não é inerte. Mesmo abandonada 
pelo doador, ela ainda conserva algo dele. Por ela, ele tem poder sobre o beneficiário […]. No 
fundo, é o hau que quer voltar ao lugar de seu nascimento, ao santuário da floresta e do clã e ao 
seu proprietário” (Mauss, 2003, p. 198-199).

Conforme Sigaud, em suma, o Ensaio sobre a Dádiva tinha, como objetivos, “fazer 
uma espécie de arqueologia sobre a natureza das transações humanas”, bem como “extrair 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e63354, 1. quadri., jan./abr., 2025

7
Leonardo Leal Esteves

conclusões de ordem moral sobre problemas postos pela crise de ‘nosso direito’ e de ‘nossa 
economia’” (Sigaud, 1999, p. 92). Em um mundo espantado com as consequências das 
guerras, com a crescente desigualdade social e os demais efeitos da valorização cada vez maior 
do individualismo e do acúmulo do capital, a obra de Mauss parecia oferecer insights que 
apontavam em uma outra direção.

Como aponta Maurice Godelier (2001), no Ensaio sobre a Dádiva:

[…] se vê um homem, um socialista que acabara de perder a metade de seus amigos 
na primeira guerra do século, levantar-se ao mesmo tempo contra o bolchevismo, 
afirmando que é preciso conservar o mercado, e contra o capitalismo liberal, 
reivindicando que o Estado intervenha, desejando que os ricos reencontrem a antiga 
generosidade dos chefes célticos ou germanos para que a sociedade não se aprisione 
na “fria razão do comerciante, do banqueiro e do capitalista”. (Godelier, 2001, p. 11).

O tema aparentemente simples e as discussões e ideias apresentadas na obra, com 
isso, influenciaram inúmeras gerações e inspiraram um sem-número de estudos, comentários 
e críticas dentro e fora da Antropologia (Eriksen; Nielsen, 2007; Fournier, 2003; Godbout, 
1998; Godelier, 2001; Lanna, 2015; Lévi-Strauss, 2003; Merleau-Ponty, 1980; Sigaud, 1999). 
O Ensaio sobre a Dádiva se tornou um clássico e, até hoje, é reconhecido como uma referência 
teórica fundamental para iluminar debates em diversos campos.

A seguir, analiso uma pequena parte desses desdobramentos. Ressalto, entretanto, que 
não pretendo e nem teria condições de apresentar todas as consequências, críticas e legados do 
texto maussiano. Mas, a partir de algumas referências e comentários sobre a Dádiva, procuro 
ao menos revelar parte de sua contribuição e atualidade como referência teórica incontornável 
para a compreensão de diversos temas a partir da Antropologia.

ALGUNS DEBATES E DESDOBRAMENTOS DO ENSAIO

Lygia Sigaud (1999) explorou aspectos importantes das repercussões do texto de 
Mauss em um interessantíssimo artigo sobre as “vicissitudes do ‘Ensaio”. Conforme a autora, 
originalmente, “o estudo estava relacionado a um conjunto mais amplo de investigações 
sobre regime do direito contratual e dos sistemas de prestações econômicas entre grupos e 
subgrupos das sociedades ditas primitivas e arcaicas” (Sigaud, 1999, p. 91). Para isso, como foi 
mencionado, Mauss analisou várias descrições etnográficas, inclusive na Europa.

Ao longo do tempo, no entanto, houve uma espécie de “maorização” do Ensaio, como 
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demonstra Sigaud (1999). Em outras palavras, apesar da obra de Mauss não estar restrita à 
teoria maori, as discussões sobre as relações de reciprocidade entre aquele povo e a ideia de que 
os bens circulavam porque haveria uma “alma nas coisas” ganharam um maior destaque entre 
comentaristas da obra. Com isso, o trabalho de Mauss veio a receber uma série de críticas por 
parte de autores como Raymond Firth, Lévi-Strauss, entre outros (Sigaud, 1999).

De acordo com Firth, por exemplo, o hau não seria o único aspecto que faria com que 
os dons circulassem entre os maoris. Haveria também, segundo aquele autor, além da sanção 
mágica, o “medo de perder futuras oportunidades de troca e a própria reputação” em caso de não 
haver retribuição (Sigaud, 1999, p. 100). Lévi-Strauss, por sua vez, como já é bem conhecido, 
reiterou essa crítica e ressaltou que essa possivelmente seria uma falha na obra de Mauss. Nas 
palavras de Lévi-Strauss, o autor teria possivelmente se deixado “mistificar” pela explicação 
nativa5 (Lévi-Strauss, 2003, p. 34).

Ainda assim, conforme mencionado, Lévi-Strauss reconheceu que a obra seria uma 
contribuição incontornável para a Antropologia. O próprio Lévi-Strauss utilizou aspectos 
centrais do Ensaio sobre a Dádiva para a fundamentar toda a sua teoria do parentesco e explicar 
o tabu do incesto, com base no que ele denominou “princípio de reciprocidade” nas trocas 
matrimoniais (Lévi-Strauss, 2012).

A partir das ideias de Mauss, o autor procurou demonstrar, em As estruturas elementares 
do parentesco, que seria por meio da troca de esposas que uma família supostamente romperia 
com os seus laços consanguíneos e fundaria o social (Lévi-Strauss, 2012). A chamada “teoria 
das alianças” foi considerada uma inflexão nas discussões sobre organização social e parentesco 
desde então. Apesar de críticas e revisões posteriores às ideias de Lévi-Strauss, os insights 
fornecidos pelo Ensaio, em suma, parecem ter sido fundamentais para os debates que se seguiram 
nesse campo e para a consolidação de parte das ideias do estruturalismo levistraussiano (Augé, 
1975; Laraia, 1969).

Antes disso, autores como Malinowski – com quem Mauss mantinha frequente 
interlocução (Lanna, 2015; Sigaud, 1999) – haviam também corroborado muitos aspectos 
presentes no ensaio de Mauss. Em trabalhos como Crime e costume na sociedade selvagem, 
por exemplo, Malinowski procurou compreender processos de sanção e de obrigação moral que 
faziam com que os trobriandeses obedecessem determinadas normas de convívio, na ausência 
de instrumentos e de instituições formais de coerção (Malinowski, 2003).

5 Para Lévi-Strauss, “O hau não é a razão última da troca: é a forma consciente sob a qual homens de uma sociedade 
determinada, em que o problema tinha uma importância particular, conceberam uma necessidade inconsciente cuja 
razão está alhures” (Lévi-Strauss, 2003, p 34-35).
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Abrindo caminho para futuros desdobramentos no campo da Antropologia do Direito, 
os diálogos estabelecidos entre Mauss e Malinowski e as obras que foram publicadas por 
esses mestres a respeito do tema da reciprocidade revigoraram, em certa medida, o modo 
de compreensão das diferentes formas de regulamentação social do chamado “mundo não-
ocidental” (Schuch, 2009). De acordo com Sigaud (1999), vale ressaltar, Malinowski fez 
referência explícita às ideias de Mauss no prólogo de sua obra, revelando, portanto, a importância 
da interlocução com o seu colega francês naquele período.

A Antropologia Política de autores como Pierre Clastres também parece ter sido 
influenciada por ideias fornecidas pela obra de Mauss. Ao discutir, por exemplo, sobre as 
sociedades sem Estado, Clastres argumentou sobre a importância da generosidade do líder na 
distribuição dos bens, como uma das condições para que este pudesse garantir e legitimar a sua 
influência em sociedades ameríndias, na ausência de instituições e um poder formal6 (Clastres, 
2012; 2014).

Em suas palavras, em sociedades sem Estado (ou contra o Estado), o líder indígena 
“deve ser generoso com seus bens, e não se pode permitir, sem ser desacreditado, repelir os 
incessantes pedidos dos seus ‘administrados’” (Clastres, 2012, p. 48). Em um contexto em que 
as relações de parentesco e a noção de Estado ainda pareciam ser centrais para a compreensão da 
organização política das sociedades ditas “tradicionais”, a obra de Mauss parece ter contribuído, 
portanto, para iluminar outros aspectos até então pouco explorados nesse campo.

Maurice Godelier (2001), por sua vez, procurou explorar um aspecto pouco discutido 
(ou negligenciado) na obra Mauss. A partir de sua etnografia entre os baruya da Nova Guiné, 
Godelier retoma os debates do Ensaio e argumenta que existem bens que não devem circular. 
Em outras palavras, por sua dimensão simbólica ou sagrada, existiram objetos inalienáveis e 
que, por isso, deveriam ficar de fora das relações de troca e de reciprocidade. Esses debates 
também inspiraram mais à frente autores como Pierre Bourdieu (2011) em suas análises sobre o 
mercado das artes, a discussão sobre religião e sobre a economia dos bens simbólicos.

Além disso, ao retomar a análise da obra de Mauss e as críticas apresentadas por 
Godelier, Bourdieu chamou atenção para outro aspecto, até então não enfatizado na Dádiva por 
seus comentaristas e críticos: o necessário intervalo entre as trocas como um aspecto necessário 
para garantir a circulação dos bens. Conforme Bourdieu, “em todas as sociedades, admite-
se tacitamente que não se devolve no ato o que se recebeu – o que implicaria numa recusa” 

6 Para isso, Clastres faz referência expressa às ideias de Robert Lowie que, por sua vez, havia mantido diálogo e 
fundamentado sua discussão no pensamento de Marcel Mauss (Clastres, 2012; Sigaud, 1999).
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(Bourdieu, 2011, p. 159). É necessário um intervalo como forma de dissimular e de criar uma 
espécie de “véu de espontaneidade” entre o ato de dar, de receber e de retribuir. Esse intervalo 
faria com que as trocas fossem compreendidas como atos singulares, independentes, sem 
qualquer relação entre si7 (Bourdieu, 2011).

A obra de Mauss, além disso, estimulou diversas outras críticas, debates e reflexões 
dentro e fora da Antropologia. No Brasil, por exemplo, as contribuições do Ensaio sobre a 
Dádiva podem ser percebidas em obras como as da própria Lygia Sigaud (2004). A autora toma 
como referência os debates sobre as relações de troca e reciprocidade para compreender a noção 
de “honra” entre trabalhadores e patrões dos antigos engenhos de cana-de-açúcar da Zona da 
Mata Norte pernambucana.

Ao analisar as relações entre os trabalhadores que viviam sob o regime de “morada” 
e os patrões dos engenhos pernambucanos, Sigaud demonstrou como um complexo sistema 
de dádivas e contradádivas era gerado entre as partes. Nessas relações, apenas o trabalhador 
percebia que tinha obrigações frente ao seu patrão. Por estarem vivendo nas terras dos engenhos, 
as obrigações do patrão, inclusive o pagamento do salário, eram quase sempre compreendidas 
como “dons” ou sinais de sua “bondade”. Isso fazia com que os trabalhadores se sentissem 
permanentemente endividados. A obra de Mauss, nesse sentido, oferece uma contribuição 
teórica fundamental para a compreensão desses vínculos que envolvem, ao mesmo tempo, 
diferentes regimes de trabalho e complexas relações com o território no campo.

Autores como Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2012), por seu turno, discutem sobre 
a importância do Ensaio sobre a Dádiva para iluminar a dimensão simbólica da moral, que 
muitas vezes fica invisibilizada em situações de conflitos no campo jurídico. De acordo com 
Cardoso de Oliveira (2012), há um senso de justiça que precisa ser levado em consideração e 
que muitas vezes não pode ser facilmente percebido à luz do nosso Direito (de tradição civilista 
e doutrinária). Para isso, é importante ter em vista relações de reciprocidade e obrigações 
mútuas que são estabelecidas pela tradição e que, na maioria das vezes, não estão prescritas 
na “letra fria da Lei”. As ideias de Marcel Mauss são fundamentais, em outras palavras, para a 
compreensão desses diferentes regimes de juridicidade, como demonstra Cardoso de Oliveira 
(2004; 2012).

No campo das festas e nos estudos sobre cultura popular, a influência do Ensaio é enorme. 

7 Entre outros aspectos, Bourdieu ressalta, por exemplo, que essa seria uma das razões pelas quais revelar o custo 
ou requisitar claramente alguma espécie de retribuição de um presente seria um tabu e algo humilhante em muitas 
sociedades. O autor ressalta, além disso, que esse seria um paradigma oposto à lógica do mercado. Uma espécie de 
dominação simbólica, em outras palavras, que rege a “economia” da Dádiva.
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Em um extenso balanço publicado em uma coletânea organizada pela Associação Nacional de 
Pós-Graduação em Ciências Sociais (Anpocs) em 2010, autores como Maria Laura Cavalcanti 
e José Reginaldo Gonçalves (2010) destacam as contribuições teóricas da Dádiva para diversas 
pesquisas, tais como os seus próprios trabalhos acerca do mundo do Carnaval e das relações 
entre fiéis nas Festas do Divino. O dar, receber e retribuir é um processo central na dinâmica 
desse universo. As relações de dádiva e contradádiva ocupam, em suma, um papel fundamental 
na dinâmica festiva e há, além disso, uma dimensão totalizante nos ritos, em que a obra de 
Mauss se torna uma referência imprescindível (Cavalcanti, 2006; Cavalcanti, Gonçalves, 2010) 
para o entendimento desses e diversos outros temas estudados pela Antropologia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A Dádiva¸ enfim, parece estar em todo o lugar. Mesmo depois de quase um século de 
sua publicação original, o texto de Mauss continua inspirando vários estudos e iluminando 
diferentes aspectos dentro e fora da Antropologia. Procurei trazer aqui apenas alguns debates e 
desdobramentos que revelam parte da atualidade da obra e a importância das ideias de seu autor. 
Ao que tudo indica, a temática da reciprocidade continua sendo uma referência teórica central 
que nos guia entre “estantes” e fronteiras “onde estão a Antropologia”.

Trata-se, portanto, de um clássico incontornável em nossa disciplina. Espero que estas 
notas sejam lidas como uma espécie de homenagem e um convite para que possamos revisitar e 
nos reencontrar com os aspectos sempre inspiradores da obra-prima de Marcel Mauss. Mesmo 
depois de quase 100 anos de críticas, debates e desdobramentos, sua contribuição teórica e sua 
dimensão totalizante continuam incontestáveis e suas influências estão em todo o lugar.

Vale salientar, por fim, que no momento da publicação deste artigo, em 2025, há notícias 
desesperadoras sobre conflitos armados no Congo, genocídio na Palestina, ascensão da extrema 
direita, adoção de políticas ultraliberais em diferentes países mundo e de uma crescente 
emergência climática que poderá afetar irreversivelmente o destino de diversas populações no 
planeta. Revisitar a obra de Marcel Mauss é, portanto, além de fundamental para compreensão 
daquilo que, apesar de tudo, nos une enquanto coletividade, uma urgência para que possamos 
refletir sobre a importância da reciprocidade como valor e como saída para esses tempos 
distópicos.    
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Esta resenha tem como finalidade apresentar o livro O cheiro de sangue de ovelha, do 
antropólogo Paulo Granjo, que apresenta, em forma de relato e conto, resultados de 
vários anos de convivência, trabalho e observação sistemática entre médicos tradicionais 
de Maputo, Moçambique. A leitura atenta do livro de Granjo nos faz perceber que, 
renunciando às formas mais convencionais de apresentar resultados de pesquisas 
antropológicas e seguindo uma prática também já consolidada na antropologia, o autor 
apresenta com riqueza de detalhes esse mundo pelo qual transitou e transita, evidenciando 
práticas e sentidos socialmente compartilhados pelos curandeiros e sua clientela, sem, 
contudo, confundir sua condição de outsider. Ao longo dos seis capítulos (distribuídos 
em 96 páginas) e do glossário cultural acrescentando ao final do livro, Granjo nos 
faz viver com ele medos, desconfianças, sentimentos e emoções diversas nas quais 
mergulhou, principalmente durante os ritos de cura aos quais se submeteu em Maputo 
e que culminaram no sacrifício ritual de uma ovelha presa às suas costas. As imagens 
possibilitadas pela escrita se fundem às 23 fotografias reproduzidas ao longo do texto, de 
modo que, mesmo conciso, o livro termina por assumir características de uma descrição 
densa do universo observado. Portanto, ao resenhar esta obra, esperamos despertar em 
futuros leitores e leitoras tanto o interesse quanto o reconhecimento da importância desta 
obra para a antropologia e para as Ciências Sociais.

Palavras-chave: Médicos tradicionais, Curandeiros, Moçambique, Maputo.
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This review aims to present the book The smell of sheep’s blood, by anthropologist Paulo 
Granjo, presents, in the form of a report and short story, the results of several years of 
coexistence, work and systematic observation among traditional doctors from Maputo, 
Mozambique. A careful reading of Granjos’s book makes us realize that, renouncing the 
more conventional ways of presenting results of anthropological research, and following 
a practice that is also already consolidated in Anthropology, the author presents in greats 
details this world through which he traveled and still lives, highlighting practices and 
meanings socially shared by healers and their clientele, without, however, confuse his 
status as an outsider. Throughout the six chapters (distributed over ninety-six pages) and 
the Cultural Glossary added to the end of the book, Granjo makes us live with him the 
fears, suspicions, feelings and diverse emotions in which he immersed himself, especially 
during the healing rites to which he submitted in Maputo, and which culminated in the 
ritual sacrifice of a sheep tied to his back. The images made possible by the writing merge 
with the twenty-three photographs reproduced throughout the text, so that, although 
concise, the book ends up assuming characteristics of a dense description of the observed 
universe. Therefore, by reviewing this work, we hope to awaken in future readers both 
interest and recognition of the importance of this work for anthropology and Social 
Science. 

Keywords: Traditional doctors, Healers, Mozambique, Maputo.

Paulo Granjo é um antropólogo português de consistente formação e reconhecida atuação 
em Portugal (Universidade de Lisboa), Moçambique (Universidade Eduardo Mondlane) e em 
vários outros institutos de pesquisa da Europa e África. Autor de dezenas de livros e artigos, 
seus temas de maior interesse perpassam adivinhação e cura, feitiçaria, práticas familiares, 
lobolo, linchamentos e protestos violentos, reintegração social de veteranos, discriminação de 
gêmeos e albinos, alterações climáticas, precariedade laboral e concepções e respostas sociais 
às ameaças e riscos. Além disso, contribuiu para a consolidação do conceito de “sistemas de 
domesticação da incerteza”.

O seu sugestivo livro O cheiro do sangue de ovelha, lançado em 2024 pela editora 
Tinta-da-China, é um desses trabalhos impactantes que nos despertam diferentes sentimentos e 
reações, assim como o sacrifício de uma ovelha nas periferias de Maputo, em situações rituais 
específicas, também lhe teria provocado impressões indeléveis.

A obra, de 94 páginas, está cuidadosamente organizada em seis capítulos (p. 11-77), 
que ora comentarei, um glossário cultural (p. 79-91) e uma seção a qual o autor chama de 
“Leituras para saber mais sobre estas coisas” (p. 93-94). Tudo isso precedido por um índice e 

ABSTRACT
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uma dedicatória que já dão pistas sobre o conteúdo do livro, apesar dessa relação só se revelar, 
de fato, após a leitura completa da obra.

Na dedicatória, Granjo cita Marta (sua esposa), Samu (seu filho), Armindo (seu pai) 
e Pintas (sua cadela). Conforme avançamos na leitura e acompanhamos o autor nas suas 
movimentações em Moçambique, vamos percebendo os reais motivos pelos quais a dedicatória 
é destinada a essas pessoas. A bem da verdade, todos eles são tão personagens do livro quanto 
a própria ovelha, que aparece no título e deu seus últimos suspiros grudada às costas do autor, 
numa tarde moçambicana, em alguma palhota tradicional nas periferias de Maputo.

Contudo, a dedicatória se dirige, de forma mais especial, “Aos médicos tradicionais 
moçambicanos que me honraram com a sua confiança, saber e amizade” (Granjo, 2024, p. 7). 
Essa sim, é uma chave fundamental para compreender os sentidos do livro, já que, longe de 
constituir uma mera obra literária, o livro é resultado de trabalhos antropológicos profundos 
e vivências múltiplas e prolongadas entre o autor e os médicos tradicionais de Maputo. A 
propósito, é com muito orgulho que Granjo repete, mais de uma vez ao longo do texto, que teve 
a honra de receber o título de membro honorário da Associação dos Médicos Tradicionais de 
Moçambique (Ametramo).

No primeiro capítulo, ao qual Granjo chama de “Uma carta fora do baralho” (p. 11-
16), o autor apresenta suas primeiras aproximações com aquele universo ao qual ele viria 
posteriormente a se ligar, por razão da sua atuação como antropólogo. É aqui que ele revela 
(i), por um lado, o medo existente em relação aos curandeiros, que termina isolando-os do 
restante da população, e (ii), por outro, a desconfiança desses curandeiros em relação a quem 
deles se aproxima. A superação desse medo e desconfiança por parte do autor é um dos dados 
interessantes revelados no livro.

É no segundo capítulo, chamado “Uma oferta que não podia recusar” (p. 17-28), que o 
autor, descartando qualquer atribuição ao acaso ou coincidência, explica como foi parar diante 
de um tinhlolo (oráculo) e, na sequência, se submeteu a um “tratamento de proteção”, durante 
o qual se passou a famosa cena da ovelha que inspirou o título do livro. Ressalte-se, mais uma 
vez, a condição de outsider do autor.
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UM “MULUNGO (BRANCO) PORTUGUÊS E UNIVERSITÁRIO” 
ENTRE OS TINYANGA (MÉDICOS TRADICIONAIS) DE 

MAPUTO

Em nenhum momento o autor se isenta ou tenta se desvencilhar da sua condição de 
outsider quanto à realidade dos grupos que pesquisa e com quem manteve (e, segundo ele, 
ainda mantém) longa convivência. Assim, sua interpretação das práticas observadas não pode 
ser compreendida descolada do seu pertencimento. E, nesse sentido, até mesmo sua linguagem 
revela sua condição “de fora”. Talvez por isso, não obstante todo seu cuidado ético e respeito 
pelos curandeiros, não consegue evitar o que, aos olhos de alguém, pode soar quase como uma 
forma de etnocentrismo. Isso acontece, por exemplo, quando, ao apresentar seu aluno Cremildo 
Binana, que o levou até o curandeiro Josué, justifica sua confiança no estudante dizendo: 
“Lembrei-me então que aqueles mundos não lhe eram estranhos, que ele tinha uma prima 
curandeira (excelente pessoa, por sinal) e já tinha assistido a cerimônias bem mais pesadas, 
relacionadas com ela” (Granjo, 2024, p. 28).

A questão aqui é justamente o uso de certos qualificativos. “Excelente pessoa, por sinal” 
e “cerimônias bem mais pesadas” são expressões que, independentemente do desejo do autor, 
revelam o quanto ele estava falando “de fora”, mesmo estando “dentro” dos processos dos quais 
trata no livro.

Essa mesma questão retorna no capítulo três, “Aquele dia bem longo” (p. 29-47), quando 
sua surpresa e frustração ao ver o curandeiro vestindo t-shirt ao lhe receber para a cerimônia 
– que segundo ele justificaria uma vestimenta mais solene, já que “havia ovelha” – também se 
revelam como indícios do nível de distanciamento que sua condição pessoal representava em 
relação à cultura de Samuel e Cremildo.

A propósito, esse capítulo é fundamental, tanto para entender toda a trama, quanto para 
confirmar o talento do autor-antropólogo. Os detalhes, a delicadeza e as minúcias da cena 
do sacrifício da ovelha revelam traços de uma etnografia comprometida com uma descrição 
paradoxalmente densa e concisa. A perícia do autor em descrevê-los é tão aguçada que o(a) 
leitor(a) quase visualiza as cores da cena e sente o cheiro daquele ambiente. O leitor atento por 
pouco não entra em transe junto com o autor. E, ao final da cerimônia, também quem a lê está 
cansado e desorientado por ter participado, tão de perto, dessa experiência que transformou 
definitiva e irreversivelmente a vida do autor. Sim, ao terminar a cena da ovelha, o leitor também 
quer descansar para melhor processar tudo que leu.
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Há que se reconhecer o talento do autor em descrever as cenas, apesar de, aparentemente, 
não se reconhecer naquilo em que tomava parte, fato que se revela pela frase “Gostaria de estar 
em qualquer outro lugar do mundo, que não aqui” (Granjo, 2024, p. 40).

Para além das sensações, a obra também nos convida a pensar os movimentos, 
deslocamentos, fugas e convergências. Nesse sentido, noções de pureza e perigo, como pensara 
Mary Douglas (2014) no seu clássico livro, se misturam, confundindo lugares e sentidos. A cor 
do sangue da ovelha e das materialidades sagradas envolvidas nos rituais contrasta com a cor 
da pele do autor, desafiando formas já definidas de compreender o sagrado. Isso se sobressai 
quando, por exemplo, ele diz:

Olho para as pernas. Tenho uma valente bola preta em cada uma. Devo estar a parecer 
um fato de palhaço rico, cheio de bolas pretas sobre a minha pele desconsoladoramente 
clara. Quando me vestir vou sujar a roupa toda. Será que dá para lavar? E isso importa, 
numa altura dessas?!? (Granjo, 2024, p. 44-45).

Se, todavia, por um lado o autor desloca a relação entre rito e lugar apropriado, sangue 
e sujeira, pele branca e pinturas rituais, o texto também revela o quanto o pesquisador outsider 
é abduzido pelos sentidos socialmente compartilhados em torno dos ritos. É particularmente 
interessante quando ele descreve as reações das pessoas pelas ruas, diante de uma estética 
inerente aos ritos impressos sobre o seu corpo. E, aos poucos, esse corpo branco, alienígena, 
marcado pelos ritos locais, vai adquirindo uma agência naquele território marcado pelos sentidos 
próprios dos ritos. Esses efeitos perpassarão suas relações mais imediatas em Moçambique e 
adentrarão na sua vida em Portugal, quando, de volta à sua terra natal, ele reorganiza o seu 
cotidiano a partir das transformações profundas pelas quais a sua visão de mundo passou após 
aquele rito.

É a partir do cheiro do sangue da ovelha, por exemplo, que ele melhor compreende 
a transição de gênero do seu filho, a morte do seu pai, o comportamento e morte posterior 
da sua cadela. Ou seja, não obstante seus medos e desconfianças, a imersão na cultura do 
outro foi profunda e determinante. Justamente por isso não podemos acusá-lo de ter praticado 
etnocentrismo ou exotização.

Essas conclusões vão se confirmando ao longo do capítulo quatro, “A irrelevância da 
factualidade” (p. 49-62). Deve-se reconhecer que, para além das questões antropológicas contidas 
no texto, o livro de Paulo Granjo também pode ser útil como fonte sobre as transformações 
políticas, sociais e culturais pelas quais o Moçambique contemporâneo e a Maputo atual vêm 
passando. Isso fica muito evidente quando ele fala, por exemplo, de curandeiros (médicos 
tradicionais) se convertendo à Igreja Universal do Reino de Deus, abandonando suas práticas 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 1, Niterói, e64061, 1. quadri., jan./abr., 2025

6 Patrício Carneiro Araújo

religiosas e mágicas ancestrais e até mesmo negando suas origens em nome de uma salvação 
prometida e barganhada.

No capítulo cinco, “O cheiro do sangue de ovelha” (p. 63-70), o autor atinge o paroxismo 
do seu relato reflexivo. Aqui, o transe se produz simultaneamente entre autor e leitor, unidos 
pelas palavras escritas. Justamente por isso, essa resenha não entrará em detalhes, mantendo o 
privilégio de quem lê a obra. Os resultados da experiência, seja para o antropólogo ou para a 
antropologia, podem ser constatados no capítulo seis, “As histórias nunca acabam”(p .71-77), 
em que o autor, mesmo sem considerar isso uma obrigação, explica ao leitor os efeitos práticos 
do “tratamento de proteção” ao qual se submeteu.

ENTENDENDO O PROPÓSITO DO LIVRO, PARA ALÉM DA 
ANTROPOLOGIA

O talento literário do autor nos faz caminhar com ele pelas ruas de Maputo, do centro 
às periferias. Do mercado aos centros de cura tradicionais. Das grandes avenidas aos pequenos 
caminhos. E esse percurso nos faz chegar até o oráculo daqueles e daquelas cujas vidas são 
dedicadas a cuidar da saúde de outras pessoas, principalmente quando nem o Estado e nem 
a medicina convencional são capazes de desempenhar o seu papel. Nesse sentido, o texto de 
Paulo Granjo também assume uma forma de denúncia de injustiças e desigualdades, mesmo 
que não fale isso de forma tão explícita quanto alguns gostariam.

Paulo Granjo faz questão de explicar porque adotou esse formato de escrita e relato, 
renunciando à forma clássica de apresentar resultados de pesquisas acadêmicas, que geralmente 
costumam ser apresentados em forma de teses, dissertações, artigos, ensaios e relatórios. 
Seguindo uma tradição já inaugurada por gente como Michel Leiris (L’Afrique Fantôme, 1934), 
Ruth Landes (City of Women, 1947), Bruce Chatwin (The Viceroy of Ouidah, 1980) e tantos 
outros, Granjo não deixa dúvidas sobre seu propósito com o livro e o gênero de escrita:

Para mim, o mais importante era que qualquer pessoa pudesse ler aquilo que eu tinha 
para contar e que o fizesse com prazer e interesse, como quando se lê um conto ou 
um romance. Sobretudo que, passado o prazer da leitura, a pessoa ficasse a perceber 
melhor aquele mundo e, se quisesse, isso a ajudaria a descobrir como se relaciona com 
ele de forma mais pacífica. (Granjo, 2024, p. 71).

Acredito, sinceramente, que o autor atingiu seu objetivo, apesar do uso das fotografias 
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inspirar reflexões mais profundas. Até porque, ao ler o texto, se não nos deparamos com uma 
tese estritamente científica, tampouco saímos da leitura sem conhecer parte daquele mundo que 
o autor se propôs descrever. E, grosso modo, não é esse o papel de qualquer antropólogo?

Portanto, o livro de Paulo Granjo, O cheiro do sangue de ovelha, além de se revelar como 
um excelente conto (ou romance), também aponta caminhos interessantíssimos para conhecer 
melhor o que acontece nas fímbrias de um Moçambique que muitos julgam ter se livrado das 
heranças religiosas mais ancestrais e de uma Maputo que, para alguns, se resume apenas a uma 
cidade moderna, onde as pessoas andam tão ocupadas com a sobrevivência e o trabalho que 
não mais se lembram de cumprir suas obrigações rituais. O que Granjo mostra na sua escrita é 
que, naquelas paragens, o mundo nunca se desencantou e que, enquanto existir um Samuel e um 
Paulo Granjo, os ritos continuarão a ser cumpridos e o equilíbrio da existência estará garantido. 
E o sinal mais duradouro disso é o cheiro do sangue de ovelha que ressoa não só nas narinas 
de Granjo, mas na mente de seus leitores e leitoras, em qualquer parte do mundo. Portanto, 
seu livro representa um exemplar muito recomendável de uma antropologia que, atravessando 
diferentes mundos, territórios, linguagens e sentidos, revela-se também como uma antropologia 
transversal, em qualquer sentido que essa palavra possa assumir.
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