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RESUMO 
Realizada em agosto de 2005, como parte de pesquisa de mestrado 
sobre o Arte/Cidade (1994-2002), esta entrevista inédita com Paulo 
Mendes da Rocha (1928-2021) aborda o processo de criação de uma 
obra de sua autoria, no Moinho Central, região central de São Paulo, 
para a terceira edição do projeto (1997). Esse trabalho torna-se ponto 
de partida para aquele que foi um dos mais importantes arquitetos 
do país discorrer sobre a arte, a cidade contemporânea e a própria 
existência humana.
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RESUMEN
Realizada en agosto de 2005, como parte de una investigación de maestría sobre Arte/
Cidade (1994-2002), esta entrevista inédita con Paulo Mendes da Rocha (1928-2021) aborda 
el proceso de creación de una obra suya en el Moinho Central, en la zona central de São 
Paulo, para la tercera edición del proyecto (1997). Este trabajo se convierte en punto de 
partida para que quien fuera uno de los arquitectos más importantes del país reflexione sobre 
el arte, la ciudad contemporánea y la propia existencia humana.

Palabras clave: arquitectura, arte, ciudad, urbanismo

ABSTRACT
Conducted in August 2005 as part of a master’s research on Arte/Cidade (1994-2002), 
this unpublished interview with Paulo Mendes da Rocha (1928-2021) explores the creative 
process behind one of his works at Moinho Central, in downtown São Paulo, for the third 
edition of the project (1997). This work became the starting point for the reflections of one 
who was among the country’s most important architects on art, the contemporary city, and 
human existence itself.
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Poucos meses antes de Paulo Mendes da Rocha (1928-2021) 

ganhar o Prêmio Pritzker de Arquitetura, a mais alta distinção 

mundial da área,1 o próprio arquiteto me recebeu em seu escritório, 

na República, região central de São Paulo. Diferentemente de 

jornalistas e pesquisadores interessados nas grandes realizações de 

um dos principais representantes da arquitetura moderna no país, 

ao lado de nomes como Oscar Niemeyer (1907-2012), Lúcio Costa 

(1902-1998) e Vilanova Artigas (1915‑1985), o que me levava a 

procurá-lo era a obra de sua autoria criada para o Arte/Cidade 3, em 

1997 – motivo que, segundo o próprio, despertara-lhe curiosidade.

Com o filósofo Nelson Brissac Peixoto como um de seus principais 

idealizadores, o Arte/Cidade realizou-se na capital paulistana 

ao longo de quatro edições, convidando artistas, arquitetos e 

urbanistas para produzir pensamentos e ações sobre a megalópole, 

por meio de artigos, obras de arte e intervenções em espaços 

muitas vezes degradados, depredados, ocupados ou em vias de se 

gentrificar. A primeira edição (Arte/Cidade 1: Cidade sem janelas) 

foi realizada em março de 1994 no então desativado Matadouro 

Municipal da Vila Mariana (atual Cinemateca Brasileira) e recebeu 

instalações, projeções, performances, peças teatrais, palestras 

e outras obras de 15 convidados, como o cineasta André Klotzel 

e o músico e poeta Arnaldo Antunes. Em outubro do mesmo 

ano, o Arte/Cidade 2: A cidade e seus fluxos distribuiu-se por 

três diferentes edifícios, entre o Viaduto do Chá e o Vale do 

Anhangabaú, com intervenções de 22 artistas, a partir de questões 

referentes à imprevisibilidade dos deslocamentos urbanos e 

comunicacionais. A edição seguinte (Arte/Cidade 3: A cidade e 

suas histórias) foi apresentada entre outubro e novembro de 1997, 

tendo como eixo o “percurso como fio condutor da organização 

e da história da cidade” (Peixoto, 2002, p. 103). Reinscrevendo, 

como palimpsesto, as ruínas da indústria cafeeira, no início do 

século XX, na São Paulo das megaexposições2, o projeto propôs 

a realização de intervenções ao longo de um trajeto de trem que 

totalizava 5 km, iniciando-se na Estação da Luz, passando pelo 

abandonado Moinho Central e finalizando nas chaminés e canos de 

caldeira que haviam restado das Indústrias Matarazzo. Em meio a 

1                  Um dos mais reco-
nhecidos arquitetos do país, 
o capixaba Paulo Mendes da 
Rocha recebeu uma série de 
premiações antes e depois do 
Pritzker, que incluíram o II Prê-
mio Mies van der Rohe de Arqui-
tetura Latino-Americana (2000), 
o prêmio Arquiteto do Ano 
(2010), da Federação Nacional 
dos Arquitetos e Urbanistas, o 
Leão de Ouro da Bienal de Ve-
neza (2016) e o Prêmio Imperial 
do Japão (2016), além de ter 
vencido uma série de concursos 
nacionais e internacionais. Com 
sua arquitetura moderna, repre-
sentante da chamada Escola 
Paulista, criou projetos como o 
Museu Brasileiro da Escultura 
(1988), a renovação da Praça do 
Patriarca (1992), a reforma da 
Pinacoteca do Estado de São 
Paulo (1993), o Centro Cultural 
Fiesp (1998) e o Cais das Artes, 
com previsão de inauguração 
em 2026, em Vitória, sua cidade 
natal. Em São Paulo, onde se 
formou arquiteto, foi convidado 
por Vilanova Artigas para lecio-
nar na FAU/USP, até ter seus 
direitos políticos cassados pelo 
AI-5, retornando ao posto no 
período de redemocratização. 
Participou também de inúmeras 
exposições internacionais, como 
a Bienal de São Paulo, a Bienal 
de Havana, a Documenta de 
Kassel e a Bienal de Veneza 
(Piñón, 2002; Wisnik, 2012).

2                  A descrição vai ao 
encontro da análise de Lorenzo 
Mammi, para quem o Arte/Ci-
dade 3 “descobriu uma cidade 
morta nas entranhas da cidade 
atual” (1997).
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uma logística que demandou negociações entre diferentes atores, 

como curadores, organizadores, engenheiros, agentes públicos e 

patrocinadores, 35 artistas e arquitetos apresentaram obras nos 

mais variados meios e escalas. A última edição (Arte/Cidade 4), 

realizada de março a maio de 2002, ampliou o caráter propositivo 

do projeto, em diálogo com essa ampla rede de entes, que incluíram 

também propostas urbanísticas e sociais, ocupando uma área total 

de cerca de 10 km2, entre os bairros do Brás, Belém, Tatuapé, Pari, 

Bela Vista e Cambuci (Dickstein, 2006; Peixoto, 2002). 

Como mestranda de Ciências Sociais na Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, eu procurava articular, orientada por Els Lagrou 

e financiada pela Capes, de que maneira algumas obras das 

diferentes edições do Arte/Cidade colaboravam para a reflexão 

sobre sentidos de agência, a partir de objetos, de conceitos e de 

ações (Dickstein, 2006). Para o Arte/Cidade 3, Paulo Mendes da 

Rocha havia proposto – em sua primeira e única participação no 

evento – colocar em funcionamento um elevador desativado para 

percorrer os seis andares do Moinho Central, aludindo ao processo 

de verticalização da cidade. Como lembra Ângelo Bucci sobre o 

trabalho, tratava-se de um “elevador de obras, sem vedos nem 

fechamentos. Com isso, expôs duas máquinas: elevador e ferrovia” 

(Bucci, 2005, p. 20-21). Embora seu trabalho não estivesse entre 

os mais destacados da terceira edição, o arquiteto figurava na lista 

de entrevistados especialmente pela relação que seria capaz de 

estabelecer entre a criação artística e a atuação urbanística, tema 

de relevância para a pesquisa naquele momento.

No dia 17 de agosto de 2005, o arquiteto me recebeu com grande 

disposição em seu comprido escritório, onde passamos uma tarde 

inteira conversando, o que gerou duas horas de gravação. Se é 

certo que o ponto de partida foi a sua obra no Arte/Cidade, que 

o instigou a atentar para aspectos mais lúdicos que funcionais, a 

entrevista tornou-se um traçado de suas reflexões sobre a cidade, 

a arte e a arquitetura. Como se pode observar adiante, a fala do 

arquiteto segue o fluxo das águas, tal como as ondas de Manuel 

Bandeira, a quem o arquiteto evoca durante a entrevista. Em meio 
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a idas e vindas, que foram mantidas para que leitores pudessem 

acompanhar seu processo de elaboração das ideias, o arquiteto 

criticava o abandono dos grandes centros urbanos, ao mesmo 

tempo em que se revestia de entusiasmo ao discorrer sobre a 

monumentalidade das criações humanas, desde simples torneiras 

e alavancas às pirâmides e à própria cidade (“a suprema obra de 

arte”). Revelam-se, assim, em suas frases tanto um pensamento 

moderno, dotado de valores universais, como um posicionamento 

crítico a essas mesmas manifestações, tal como também pontuava 

Hélio Piñón (2002), em livro sobre o arquiteto.

Embora não tenha sido usada na dissertação de mestrado, por 

questões inerentes à própria pesquisa, as fitas cassete desta 

entrevista inédita foram guardadas como uma preciosidade, à 

espera do seu tempo. Vinte anos depois, seguem finalmente 

trechos selecionados deste bate-papo.

Como foi o seu projeto no Arte/Cidade 3? 

Fui chamado pelo curador, pelo Brissac [Nelson Brissac Peixoto, 

principal idealizador do projeto]. Ele convidou para essa [edição] 

justamente porque ele fez entrar o interesse sobre a questão 

dessa área de trem3. Em todas as cidades do mundo há espaços 

enormes; no caso do trem, antigos armazéns, pátios de manobras. 

Na inauguração da ferrovia, isso amparava a cidade [de São Paulo]. 

Mas amparava o arrabalde de cidade. E hoje essas áreas estão no 

coração da cidade. A questão da geografia e do valor que se dá 

nessa visão capitalista, na questão da geografia e da terra... Você 

pode ser dono de um território e lá faz o que quiser. E é um dos 

fatores mais terríveis porque você constrói edifícios para continuar 

a especulação sobre a matriz anterior, que era para fazer casinha. 

Aí a cidade vai mesmo para a rota do desastre muito rápido. Mas a 

ferrovia surge dessa embrulhada toda, com um valor muito grande, 

pela sua inexorável geografia e geomorfologia. Ou seja, desde o 

começo não se pode fazer uma ferrovia com um traçado onde haja 

menos de 200 metros de raio, senão o trem cai fora. E inclinação 

maior do que 0,5%, 0,1%, senão o trem não consegue. Portanto, são 

3                  Reitera-se que o 
Arte/Cidade 3 desenvolveu-se 
ao longo da uma importante 
linha de trem desativada, na 
região central de São Paulo, que 
percorria localidades essenciais 
para a consolidação da indus-
trialização no início do século 
XIX, como a Estação da Luz, o 
Moinho Central e as Indústrias 
Reunidas Francisco Matarazzo.
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territórios privilegiados, a geografia é excelente dentro da cidade. O 

lugar que ele escolheu, o antigo trem – que não é antigo, a ferrovia 

ainda está lá, mas com outras atividades –, é muito interessante4. 

E chamou arquitetos porque é um dos grupos que pensa a cidade 

com mais nitidez, além de artistas plásticos. É interessante para 

um arquiteto, no caso, porque foi um jogo, um certo momento 

lúdico da questão. “Faça o papel do artista”, para um arquiteto. 

Você se livra um pouco dessa estrita responsabilidade do caráter da 

funcionalidade. 

Quais foram as orientações para a criação da obra? 

O Brissac falou mais ou menos da região, do lugar. Ele dizia: “Paulo, 

você vai fazer o trabalho aqui” [no Moinho Central]. Essa linha da 

antiga ferrovia que entrava em São Paulo, tinha reservado dentro 

da cidade, estava até hoje uma trincheira verdadeira ao longo da 

linha, com áreas abandonadas, armazéns. Havia, inclusive, alguns 

armazéns de antigas indústrias belíssimas... Matarazzo, o Moinho 

Santista e dentro da ferrovia. Esses espaços abandonados em 

ruínas. Para nós, americanos, é muito interessante. Por causa da 

rapidez, tudo, 10, 15, 20, 50 anos, é, para nós, uma ruína. Uma vez 

desativada, uma chaminé, de 70 metros de altura, seis metros de 

diâmetro na base... Você pode entrar lá embaixo, porque havia as 

caldeiras ali, e olhar aquele tubo5. O arquiteto, no caso, promete 

que há duas portas interessantes: dar uma de arquitetura um 

tanto barroca, fazer um florão, um arco, ou raciocinar com uma 

questão ligada diretamente à arquitetura diante de tudo isso, a 

dimensão mecânica da cidade contemporânea como um recurso 

para a satisfação humana. Não como uma visão passiva, de que a 

cidade agora é uma selva de pedra. Não é esse tipo de coisa, ao 

contrário. Ainda bem que contamos com metrô e elevador, porque 

é uma maravilha a ideia de uma cidade que pode se concentrar 

adequadamente para tudo, como deseja. Estar junto, gozar melhor 

a vida... Porque a questão não é a economia que fica mais barata, 

como se diz. É uma espécie de estética tirada do êxito da técnica. 

Se você enxerga um menino que empina um papagaio numa favela, 

é o êxito da técnica numa dimensão lírica. 

4                  Um dos principais 
espaços daquela edição, a 
Casa das Caldeiras – parte das 
Indústrias Matarazzo – sedia 
atualmente os mais diversos 
tipos de eventos corporativos, 
artísticos, sociais e culturais. 
Quanto ao Moinho Central, 
tem sido palco de controversas 
disputas territoriais. Desde os 
anos 1990, formou-se na área do 
entorno, entre as linhas do trem, 
a chamada Favela do Moinho, 
que tem passado por episódios 
de incêndio, repressão policial 
e tentativas de remoção da 
população, como parte de um 
processo ativo de gentrificação 
do Centro de São Paulo (Honó-
rio & Dauer, 2025).

5                  Refere-se à Casa das 
Caldeiras, parte das Indústrias 
Matarazzo, constituída por 
três chaminés com mais de 30 
metros de altura, onde foram 
realizadas diversas obras do 
Arte/Cidade 3.
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Pode-se dizer que esse êxito da técnica é um encantamento 

também? 

Sim, claro! Foi isso que eu quis dizer com a imagem do papagaio: 

não é simplesmente um êxito mecanicista, nem é confiar na técnica 

porque ela não sabe nada. Não é um êxito ligado ao moderno. Eu 

convoco a técnica para amparar meus altos desejos e desígnios. 

Como a língua, a escritura, o alfabeto, o léxico, é uma técnica, 

pode servir ao discurso do filho ou do poeta. Antigamente, a vovó 

ia buscar água na fonte. Hoje você abre uma torneirinha em um 

espaço mágico que não havia. Novas exposições espaciais são, 

para nós, outra arquitetura. Há arquitetos que pensam que não, 

até hoje inclusive, que arquitetura é mesmo ser azul, inclinado para 

lá e inclinado para cá, tem um telhadinho. Para mim, arquitetura 

é justamente montar na vertical todos os espaços de trabalho. Aí 

você mede, com maior razão, a dimensão do erro. Grosso modo, 

pode-se dizer: não temos nenhuma cidade contemporânea até hoje 

feita ainda, o que mais ou menos era de se esperar porque tem que 

fazer uma por cima da outra. Nós não precisamos muito bem ainda.

Como você imagina uma cidade contemporânea? 

Eu não consigo imaginar, porque não é possível ainda. Imagine 

uma Veneza, feita por navegação, mercado, comércio. Aquilo é alta 

burguesia, não é mais só nobreza. Apesar da convivência com tudo 

isso: riqueza, comércio, navios, África, através do Mediterrâneo. 

Se você desembarca lá embaixo e sobe em lombo de burro, para 

vender na Europa, roubam tudo. O negócio é vir com o navio 

carregado e botar a mercadoria no coração da Europa. Adriático, 

Laguna Veneta, é só lama. Como vamos fazer uma cidade? Ah, 

mas vamos fazer. Então os canais, aquelas esplanadas, como se 

fosse o continente, é isso que eles fizeram. Com uma sabedoria 

para manter o fluxo das águas, que não inunda tudo. Eles fizeram 

uma cidade dentro da água, como o Trieste, para pôr o comércio 

dentro, no coração da Europa. Imagina que, em vez de Brasília, 

nós tivéssemos dito: “Não vamos desmantelar o Rio de Janeiro 

e dizer que a capital vai mudar. Vamos fazer uma cidade polo de 
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desenvolvimento do Cerrado. Vamos fazer uma outra. Porque é 

uma questão, inclusive, o problema das águas no Pantanal. Vamos 

fazer uma Veneza agora”. Você imagina? Se eu disser “Vamos 

fazer uma Veneza agora” e fizermos, eu é que estou usando a 

técnica que está lá. Ela sozinha não faz nada, mas é possível. E aí 

aparece nossa Veneza, feita na América Latina, em cima da água 

do Pantanal, uma imagem do êxito da técnica – se bem convocada, 

porque a bomba atômica também é êxito da técnica. É essa 

dimensão dialética da nossa inteligência, senão ela pode produzir 

um desastre. A Veneza atual me encanta. Imagina o Rio de Janeiro... 

Se fosse o caso, só pelas formas que tinha, pelas galerias, porque já 

o Rio de Janeiro possui algumas características de mentalidade ou 

conhecimento do urbanismo contemporâneo, mesmo como uma 

técnica belíssima. A reurbanização do Morro do Castelo, que foi 

arrasado, com aquelas galerias. Você imaginou aquilo com lanchas, 

com naviozinhos? Já Rio-Niterói, Praça 15, o que seria fazer [essas 

construções] hoje? Inclusive para os venezianos, a Veneza pode 

ser um desastre, pode-se dizer que é um desastre, porque vai cair, 

não é possível manter mais aquilo. Construir edifícios entre barcos, 

navios que não revolvem as águas, movidos a turbininhas, como a 

gente já viu, coisas assim, passageiras. Nem eu sei dizer como é 

que seriam essas cidades. Porque são cidades que são necessárias. 

Ainda existem esses largos espaços em que é razoável imaginar 

cidades para a nossa sustentação e o nosso desenvolvimento. Se 

você imaginar que nunca se ligou aqui, com ferrovia, o Atlântico 

com o Pacífico! Na América Latina estamos até hoje condenados 

ao Canal do Panamá e ao Estreito de Magalhães. Olhando um 

para a cara do outro peruanos, chilenos, brasileiros, colombianos, 

argentinos. Não é como se não houvesse outra alternativa, mas 

seria a justa perspectiva de consolidar, construir a paz na América 

Latina, fazer com que os povos se conhecessem mais de perto. 

Estamos condenados a só olhar a África do outro lado. Por quê? 

Está sendo difícil organizar, estabelecer o horizonte que se levanta 

neste mundo, porque há cada vez um tropeço maior. Ainda há 

muito racismo, muita visão colonialista. Poderíamos dizer que a 

nossa era se caracteriza pela revisão crítica do colonialismo a duras 

penas. Do que nós estamos falando? São coisas objetivamente, 
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materialmente, belas, não é? Pegar as barcas é um dos passeios 

mais belos. Então, você vê que tudo isso, essa realização do habitat 

humano, a natureza não oferece. Se você imaginar que a pedra que 

cai, se você puder por aí constatar que há uma força lá, força da 

gravidade, e que isso é um trambolho, que pode cair no dedão do 

pé. Se você prestar atenção, talhar de um certo modo geométrico 

e construir um arco, como os romanos fizeram, daí vai para a 

frente. O que é importante é desse êxito que eu estou falando, não 

da técnica. Você podia depois dizer é monumental. Nós somos 

monumentais. A existência humana é monumental! 

E quanto à obra realizada no Arte/Cidade?

Aquilo era uma ruína. Seria para não demolir nunca porque a 

estrutura era forte, havia máquinas lá dentro, pedaços de lajes, 

escadarias. E havia algumas pessoas que dormiam lá. Agora, faltava 

elevador. Então, pus um elevador. Só que a minha ideia, como era 

uma manifestação desse tipo, é que houvesse uma bela luz nesse 

elevador, uma lâmpada, e que ele ficasse para baixo e para cima 

o tempo inteiro, porque o que queria se exibir era essa dimensão 

mecânica. Para fazer essa reflexão. Lembrar dessa dimensão, 

inclusive, dessa mecânica dos fluidos, da água. 

O seu olhar para o mundo tem a ver com o fato de vir de uma 

família de engenheiros6?

Não é assim. Então, quem não é filho de engenheiro tá perdido. 

Se você mora no Rio de Janeiro, por exemplo, você tem que 

entender de ventos, deveríamos ser mais atentos. A arquitetura 

é um discurso sobre todo esse êxito. Só o homem pode ter essa 

possibilidade, assumir consciência sobre o que quer saber. Você 

não saberá nem sempre tudo, mas é uma convocação de totalidade, 

do conhecimento, do tempo que está vivendo, tão breve, né? A 

arquitetura como um discurso sobre tudo isso, êxito, realização. 

Então, a arquitetura como discurso é uma ideia muito bonita, 

tem muito a ver com literatura, com pouquíssimos recursos. A 

construção progrediu muito, mas são poucos recursos, como as 

6                  Paulo Mendes da 
Rocha era filho do engenheiro 
Paulo de Menezes Mendes da 
Rocha (1887-1967), diretor da 
Escola Politécnica da USP (1943 
a 1947) e neto de Serafim De-
renzi (1863-1941), responsável 
por grandes obras de infraestru-
tura no Espírito Santo (Orlandi, 
2021).

arte :lugar :cidade | volume 2, número 2, nov.2025/abr. 2026 | https://doi.org/10.22409/arte.lugar.cidade.v2i2.68375 275



25 letras de um alfabeto, e a literatura faz tudo com isso aí, e várias 

línguas. Nós também. Cálculo de estruturas, comportamento, 

estabilidade do material, resistência do material não são recursos 

infinitos, mas são muito grandes. Um exemplo lindo de tudo isso é 

a pirâmide do Egito. Por que diabo aquela pirâmide tem tanta força 

e representa tanto? Não é nada de simbologia, simbolismo anterior. 

A pirâmide é comovente porque é impossível. O primeiro desejo 

seria o quê? Pôr uma pedrinha a 140 metros de altura naquela 

planura para dizer: “Olha, estamos aqui!”. Hoje você constrói com 

máquina, grua, bombas, lançamento de concreto. Sem máquina, 

como é que você faz isso? A pirâmide é a máquina da sua própria 

fabricação. Por isso é que ela é linda. Você pega um tratado de 

mecânica, primeiro capítulo de Física, chama-se “Máquina Simples”, 

que é a alavanca. Dá-me uma alavanca, um ponto de apoio, que eu 

levanto o mundo. A ladeira é uma máquina. O plano inclinado é uma 

máquina. Por isso que é belíssimo. Tanto que você tem que ver que 

beleza que há na ideia do Museu de Caracas, do Niemeyer, que é 

uma pirâmide7. Ou seja, no fundo o que eu queria dizer, o pretexto 

de uma obra de arte é também para fazer um discurso. Uma obra 

engajada, como todas as coisas são. Se a casa popular é uma balela, 

ela não existe por causa da malignidade da classe dominante que 

nós temos aí. A cidade, nós possuímos recursos para fazer a casa 

popular. Ao lado do metrô, ao lado da escola, perto do hospital, e 

não no arrabalde. 

Você se refere também a uma falência urbana... 

Sim, é outra dimensão, é a dimensão política. Então, se é fascista ou 

aristocrata, como queira, a cidade não é feita para pobre. 

O que aconteceu com o seu elevador depois que acabou o projeto 

Arte/Cidade? 

O elevador era inútil, era só para manifestar a mecânica do que era 

feito na cidade. Acho que ele nem servia os andares direitinho. Ou 

não, fizeram um estradinho em cada andar, podia ter sido usado. 

Ou não fizeram um estradinho em cada andar, podiam ter sido 

7                  Refere-se ao projeto 
do arquiteto Oscar Niemeyer 
para o Museu de Arte Moderna 
de Caracas (1954-5). A cons-
trução suspensa teria forma de 
“tronco de pirâmide inverti-
da” (Fraga, 2006, p. 2), como 
representante da hegemônica 
arquitetura moderna daquele 
momento. Encomendado para 
representar a modernização da 
cidade venezuelana, em meio à 
ditadura de Marcos Pérez Jimé-
nez (1952-58), o projeto jamais 
foi construído.
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os andares. Mas como não tem muita segurança para o público, 

não seria homologado para os visitantes. Era só ver o engenho: 

ele estava desmontado, jogado no lixo, botado fora, no ato que 

foi posto lá. Não era para ficar. Por exemplo: o Arte/Cidade não é 

uma coisa que dura um certo tempo? Depois desmonta, inclusive 

devolve, porque eles alugam essas coisas, as gruas, as máquinas, 

esses elevadores de obra. Então, aquele elevador não pretendia 

ficar de jeito nenhum, era só uma demonstração. 

Qual a diferença de um simples elevador e deste elevador 

específico, neste contexto, dentro de circuito de artes?

Como obra de arte, não há diferença entre elevador de obra, 

elevador de luz. É a máquina-elevador e o trem, a dimensão 

mecânica, da verticalização e da horizontalização. 

O que é uma obra de arte? 

É um discurso claro. A passagem é a seguinte: suponha um poema 

feito com poucas letras, que possa ser citado com quatro, cinco, 

meia dúzia de palavras. Suponha uma pessoa que não conhece 

aquele poema, não tem poema nenhum. Aí você chama o Manuel 

Bandeira e diz assim: “Nas ondas da praia / Nas águas do mar / 

Quero ser feliz / Quero te encontrar”.8 Ah, é um poema! Então, é a 

oportunidade da coisa que faz você ver aquilo, essa junção toda. 

Ele inverte: “Nas ondas da praia / Nas águas do mar / Quero ser 

feliz / Quero me afogar”. Como que um feliz que quer te amar pode 

querer se afogar? Afogar demais, uma totalidade, basta. E a morte 

é convocada como horizonte de prazer, de felicidade. Então, a 

mesma coisa é obra de arte ou não.

Como você acha, de uma maneira geral, que a arte pode pensar a 

cidade? 

Não penso que possa haver uma obra de arte lá e uma obra de arte 

aqui. É como falar ou fazer um discurso, ou conversar ou passar 

uma cantada, ou escrever um poema, ou registrar um poema do 

8                  Trata-se de uma 
referência ao poema Cantiga, 
parte do livro Estrela da Manhã 
(1936), de Manuel Bandeira.
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que é um poeta. Tomando a questão do público e do privado como 

uma referência, é esse dilema. No caso da arquitetura, para um 

arquiteto, se é espaço, é público! Não existe espaço privado no 

conceito de arquitetura. A primeira coisa que surge na sua mente se 

você estrutura um pensamento é editar esse pensamento. Se você 

lembrar que Shakespeare tinha a mão toda preta, porque usava 

um tipo de pena que mergulhava no nanquim e depois não dava 

nem para lavar mais, é matéria. E mesmo a quantidade de tinta vai 

para onde? Numa folha de papel e os símbolos A, B, C, em inglês, 

francês, italiano. Então, estamos condenados a fazer coisas para 

o outro ver, para editar o pensamento. Não existe espaço privado, 

não é espaço. Então, condomínio privado, como é que chama isso? 

Espaço privado. Se você pega um menino que vai num colégio 

pago, que é tudo fechado, a mãe leva de automóvel, você está 

privando esse menino da parte mais importante da sua educação, 

que é, pouco a pouco, iniciar um certo trabalho de modo público 

na escola. Uma das grandes infâmias da nossa época é a ideia de 

ensino pago porque você não pode cobrar para ensinar o outro. É o 

supremo desejo do homem, é o que nos moveu para estarmos aqui 

até hoje. Eu gostaria de dizer que a suprema obra de arte, o nome é 

a cidade. 

E que obra de arte é São Paulo? 

Tem 20 milhões de habitantes. Todo dia pessoas vão e voltam 

do trabalho. É uma consciência, uma demonstração fantástica, 

comovente, monumental, da consciência humana sobre essa 

condição no planeta, do habitat humano. É uma porcaria São 

Paulo! Por que a turma não vai embora? A cidade é a suprema 

manifestação do desejo do homem de viver bem no planeta, no 

universo. Isso não apazígua o que sabemos. O planeta não é infinito, 

mas você pode dizer que o homem já providencia e espera, pode 

ter essa expectativa, alimentar essa expectativa da expansão da 

vida humana no universo. O pessoal está lá trabalhando. Essa 

outra comandante trouxe a nave de volta. É tão linda essa imagem 

da nave trazida por uma mulher, comandante. Pode não ter sido 

pensado como imagem, mas é uma imagem muito linda. Assim 
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que ela desceu, perguntaram, você lembra? O que você pensou 

nesse último momento? Porque houve muita aflição. A nave 

estava ruim, inclusive nos últimos minutos, tiveram que trocar o 

aeroporto. E ela conseguiu. Eu pensava na tripulação. Pensava que 

era menina, de cuidar, maternal9. É uma maravilha essa dimensão 

lírica, poética, artística... Então, nesta obra em que a gente está 

aqui, nós conversando, as pessoas vivendo, trabalhando... Até 

onde ela vai chegar? Como é alimentada e realimentada com 

a expectativa de um eterno inacabamento do gênero humano 

no universo? O planeta vai se resfriar, não vai ser habitável. Já 

estaríamos habitando outros planetas, outras formas de vida. É uma 

aventura, uma passagem que não é brincadeira. Estamos aqui para 

gozar, para ser, para essas coisas que a religião, por exemplo, põe, 

para afastar a angústia. Não devia faltar habitação, nem a cidade 

ser um mistério. É sempre uma perspectiva de esclarecimento. 

Picasso faz uma mulher chorando cristais.10 E mesmo a Guernica... 

ninguém comenta que na Guernica há uma lâmpada. Já tinha luz 

elétrica em Guernica, e foi uma suprema violência: destruíram a luz 

elétrica. Essa era a cidade... Da luz humana, da luz que o homem 

construiu. Outra coisa interessante sobre essa questão da arte e 

técnica: São Paulo industrializou-se porque tinha energia elétrica, a 

companhia Light. Os canadenses sugaram as águas do Rio Pinheiro 

através do Tietê e levaram para perto da Serra do Mar. Jogaram 

para baixo tudo, compraram três usinas, botaram uma linha de 

trem e foram embora. Nos exploraram mais uma vez. E São Paulo 

não tem abastecimento de água, nem nada. Eles destruíram o 

regime do rio, são colonizadores. Vieram aqui tirar.11 Entende o que 

eu estou falando? Eu não confio na técnica. Eu confio que, com 

a justa técnica, eu vou ajustando a técnica. A questão da ação 

humana é sempre impregnada de um sentido urgente, mas nunca 

tão evidentemente como hoje. Uma questão muito interessante da 

arquitetura é o abandono, que hoje se diz que é uma ideia de você 

se opor ou estabelecer uma resistência quanto a esse andamento 

do desastre, que desmoraliza tanto a sabedoria científica, técnica 

de um arquiteto, urbanista, quanto do artista em geral. Revitaliza a 

cidade: chama os artistas! E por que se deve revitalizar o centro? 

Por que ele não é vital? Então, abandona a cidade e chama o artista 

9                  Aqui, o entrevista-
do provavelmente referia-se 
ao caso da astronauta Eileen 
Collins, ocorrido uma sema-
na antes do nosso encontro. 
Comandado por Collins, o 
lançamento do ônibus espa-
cial Discovery havia sofrido 
problemas, quando um pedaço 
de espuma se soltou do tanque 
externo. No dia 9 de agosto de 
2005, a astronauta retorna com 
segurança, tornando-se uma 
referência da liderança feminina 
nas viagens espaciais (Nogueira, 
2005).

10                Refere-se ao quadro 
A mulher que chora (1937), 
pintado no mesmo ano de 
Guernica e que sintetiza, a partir 
da imagem da musa Dora Maar 
chorando, o sofrimento coletivo 
provocado pela Guerra Civil 
Espanhola.

11                O arquiteto aqui re-
monta ao processo de produção 
e distribuição de energia elétrica 
em São Paulo nas primeiras 
décadas do século XX, liderado 
pela companhia canadense 
Light, via concessão pública. 
Como aponta Seabra (2015), a 
Light deu suporte à industriali-
zação acelerada da cidade, por 
meio de lobbies, compra de 
terras e aquisição de empresas 
menores, que geraram concen-
tração monopolista de capital 
e essenciais transformações 
nos recursos naturais. Como 
indica o referido artigo (Seabra, 
2015, p. 41): “A Lei nº 2.249, 
de 27 de novembro de 1927, 
concedia direitos a The São 
Paulo Tramway Light and Power 
Company Limited de captar 
águas diretamente do Tietê para 
lançá-las na vertente oceânica 
da Serra do Mar, realizando a 
reversão do curso original do Rio 
Pinheiros”. Essas modificações 
teriam desencadeado sucessi-
vas enchentes na cidade de São 
Paulo, com consequências que 
ainda perduram.
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para revitalizar a cidade. Como que eu vou revitalizar? A cidade só é 

vital sendo o que ela é.
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