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Estudei Cinema na Sorbonne Nouvelle, em Paris, onde residi entre os anos 

de 1974 e 1979. Antes de partir, eu já realizara duas exposições individuais 

e participara de uma coletiva, assim como do Salão de Verão do Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro, expondo sempre obras fotográficas de 

natureza conceitual, inclusive com sequências, sistema que eu aprofun-

daria em Paris depois de participar de um workshop com Duane Michals, 

consagrado como mestre maior do gênero.

Como não era bolsista nem dispunha de dinheiro de família, eu sobrevivia 

graças aos petis boulots reservados aos estudantes e aos imigrantes mo-

destos sem a devida Carte de Travail, mas que eram tolerados pelas auto-

ridades em virtude do caráter transitório e pouco atrativo: faxina, pintura 

de paredes, lavagem de vidros, passear cachorros, tomar conta de crianças 

e todo tipo de bico. Situação ironizada por Jô Soares na figura de Sebá, 

“o último exilado em Paris”, que ao telefonar para casa informava em seu 

hilário patoá: “Je vis de bec”. Expressão inteiramente incompreensível para 

um francês. Quando havia um intervalo maior entre um trabalho e outro, eu 

Errer est humain, flâner est parisien.

Victor Hugo
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costumava levar a câmera para fazer algumas fotos por puro prazer, por 

mera distração, já que considerava minha verdadeira produção artística as 

sequências e as séries de natureza conceitual. Infelizmente eu não costu-

mava levar a câmera para a faculdade, tolice que me impediu de retratar 

meus professores, entre os quais se destacavam algumas figuras de proa 

do célebre Cahiers du Cinéma, como Pascal Kané, que dirigiu mais de 20 

filmes, inclusive a obra de estreia de Juliette Binoche, Liberty Belle (1983), 

Michel Marie, autor do antológico La Nouvelle Vague - Une école artisti-

que (Nathan, 1997), assim como do Dicionário teórico e crítico de cinema, 

escrito em parceria com Jacques Aumont e publicado no Brasil pela Texto 

& Grafia, em 2009 (depois pela Papirus, em 2016), e Serge Toubiana, que 

visitou o Brasil em julho de 2015 na condição de curador da exposição 

Truffaut: um cineasta apaixonado, realizada no Museu da Imagem e do 

Som de São Paulo.

A diferença fundamental entre o meu caso e o dos exilados latino-ameri-

canos que viviam na França no mesmo período com a dos escritores nor-

te-americanos que lá viveram no entreguerras era o fato de que nós preci-

sávamos trabalhar e os ianques não, pelo menos não em trabalhos braçais. 

Mesmo aqueles que passaram apertos financeiros durante algum tempo, 

como Hemingway e Henry Miller, nunca tiveram que pegar no pesado, 

pois publicavam um artigo ou um conto nos EUA e conseguiam dinheiro 

para sustentá-los por meses a fio em virtude da alta valorização do dólar 

em relação ao franco francês. Ou então conseguiam um troco com com-

patriotas endinheirados que viviam na Europa, como Peggy Guggenheim 

e o casal Sara e Gerald Murphy, ou com os aristocratas franceses que 

ainda tinham condições de exercer o mecenato, como os condes Charles 

e Marie-Laure de Noailles, financiadores dos primeiros filmes de Man Ray. 

Ao passo que nós precisávamos trabalhar e mesmo os mais abonados, que 

recebiam algum dinheiro de casa, saíam perdendo no câmbio de moeda 

em virtude da desvalorização do cruzeiro em relação ao franco e ao dólar.

Eu não tinha, portanto, a possibilidade de flanar despreocupadamente por 

Paris pensando nos escritores, nos poetas, nos fotógrafos e nos cineastas 

que haviam celebrado suas belezas. Eu não passeava, limitava-me a me 

deslocar de um ponto como um cidadão comum, indo de um trabalho a 

outro ou de um trabalho para a faculdade e vice-versa. Porém isso não 
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me incomodava nem me desagradava, já que me alinho entre os inimigos 

da ociosidade e só pretendo parar de trabalhar em caso de morte ou de 

doença incapacitante. Além disso, como gosto de caminhar, sempre que o 

tempo e a distância o permitiam eu renunciava ao metrô e fazia o percur-

so a pé, o que, por sinal, é a melhor maneira de se absorver a aura verda-

deiramente mágica de Paris.

Existe a Paris dos monumentos célebres, do esplendor arquitetônico e 

das hordas de turistas, e a Paris singela só conhecida por seus habitantes 

anônimos e modestos, preocupados apenas em tocar as tarefas do dia a 

dia da melhor maneira possível. É a Paris daqueles que nunca visitaram o 

Louvre e nunca subiram na Torre Eiffel, da mesma forma que existe um Rio 

habitado por gente que nunca tomou o bondinho do Pão de Açúcar ou o 

do Corcovado. Foi essa Paris que eu fotografei ao sabor dos atalhos toma-

dos ao acaso para encurtar a distância entre uma faxina e outra.

É bem verdade que um dos meus atalhos prediletos não correspondia 

a esse perfil neutro, sendo, ao contrário, bastante turístico, o Jardim de 

Luxemburgo, que eu atravessava com frequência vindo de Montparnasse 

em direção ao Boulevard Saint-Michel. Chegando à rua Monsieur-le-Prin-

ce, eu costumava comprar um super hot dog (expandido, com duas sal-

sichas) e uma latinha de Coca-Cola, regressando ao jardim para lanchar 

devidamente acomodado em uma das cadeiras metálicas “Sénat”, antes 

alugadas e que, justamente no ano que lá cheguei (1974), passaram a ser 

gratuitamente disponibilizadas para o público por decisão do Senado, que 

comprou todo o estoque disponível do último concessionário. Eu ignorava 

então que ali pertinho, no número 10 da rua Monsieur-le-Prince, situava-se 

o Museu Casa Auguste Comte, filósofo que tanta influência exerceu sobre 

os primeiros tempos da República brasileira, a ponto de inspirar o dístico 

de nossa bandeira: “Ordem e Progresso”. Malévola distorção do ideário po-

sitivista que preconizava em verdade: “O Amor por princípio, a Ordem por 

base, e o Progresso por fim”. Contudo, notoriamente incapazes de amar, 

os militares que destronaram o imperador Pedro II eliminaram o amor da 

proposta original de Comte. Mas essa é outra história, que não tem nada a 

ver com minha relação fotográfica com Paris...

arte :lugar :cidade | volume 3, número 1,  maio/out. 2026 | https://doi.org/10.22409/arte.lugar.cidade.v3i1.71278 96



Em todas as diferentes listas de cidades mais fotografadas do mundo, 

Paris figura entre as cinco mais, quase sempre em primeiro lugar. Assim 

sendo, sempre tive perfeita consciência de que se há uma coisa que 

a “Cidade Luz” realmente não necessita é mais um fotógrafo, clicando 

pela milésima vez suas propaladas maravilhas. Além disso, eu conhecia 

bastante bem o trabalho dos grandes fotógrafos que se esquivaram dos 

pontos turísticos para registrar a verdadeira alma parisiense, tais como 

Robert Doisneau, Cartier-Bresson, Kertész, Izis, Jean-Philippe Charbon-

nier, Brassaï e Jacques-Henri Lartigue. Limitei-me, portanto, a fotografar 

a cidade por puro encantamento, como o poeta lírico que reage em for-

ma de poesia aos diferentes estímulos que despertam sua criatividade, 

sendo que no meu caso tais estímulos eram, evidentemente, na maioria 

dos casos, visuais, muito embora também pudessem ter origens sutis e 

invisíveis, como os “Equivalents” de Alfred Stieglitz, que buscavam mate-

rializar fotograficamente seus sentimentos íntimos.

Consegui conservar adequadamente meus negativos durante cerca de 

meio século, porém, recentemente perdi boa parte deles, destruídos 

pelas condições climáticas adversas às quais eles resistiram bravamente 

durante tantos anos. Foi uma pequena catástrofe doméstica, sem dúvida 

alguma, mas não desesperei, pois tinha conhecimento do incêndio que 

volatizou parte dos arquivos de Miguel Rio Branco, quando ele residia em 

Salvador, e do grande terremoto de São Francisco, em 1906, que des-

truiu quase todo o acervo de Carleton Watkins. Miguel soube tirar pro-

veito do desastre, reaproveitando em novos trabalhos alguns dos slides 

desfigurados pelas chamas. Carleton Watkins não resistiu ao golpe e, dez 

anos depois do sinistro, acabou seus dias no Napa State Hospital for the 

Insane. Eu fiquei no meio dos dois, aceitando a perda dos negativos com 

estoicismo, encarando-a como uma espécie de inesperada “Curadoria 

do Destino”. Alinhando-me junto àqueles que acreditam que “o que não 

tem solução, solucionado está”, confiei o tratamento (por meio de digi-

talização) dos negativos ainda passíveis de recuperação aos cuidados 

de Thiago Barros, profissional de grande competência e sensibilidade, a 

quem sou eternamente devedor em virtude do resgate destas singelas 

vistas parisienses que aqui compartilho com vocês, por intermédio da 

revista arte :lugar :cidade.
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Legenda das imagens

1. Paris 1 - Canal Saint Martin 

2. Paris 2 - Boulevard Raspail 

3. Paris 3 - Jardin du Luxembourg 

 

4. Paris 4 - Le chat noir 

  

5. Paris 5 - Les amoureux 

6. Paris 6 - Jardin des Plantes 

7. Paris 7 - Puces de Vanves

8. Paris 8 - A hora é essa 

 

9. Paris 9 - La Closerie de Lilas 

 

10. Paris 10 - Forum des Halles

 

11. Paris 11 - Jardin du Luxembourg 

12. Paris 12 - A cidade imaginada 

13. Paris 13 - Relembrando
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