
FIGURAS DEL LENGUAJE. 

LA NARRACIÓN COMO PROBLEMA ÉTICO-POLÍTICO 

 
María Stegmayer

1
 

Gisela Catanzaro
2
 

 

 

 

 

RESUMEN 
 

Este trabajo se propone interrogar cierta relación del lenguaje con lo ético-político, 

atendiendo al vínculo entre historicidad, temporalidad y acontecimiento, a partir de las 

originales formulaciones producidas por Walter Benjamin en su texto “El narrador”. 

En el entramado de las figuras del consejo, la interminabilidad de la tarea y la escucha, 

con las que Benjamin construye la constelación de la narración, lo otro aparece como 

algo que tiene que manifestarse -y no meramente como aquello sobre lo cual el 

lenguaje produce efectos-; el lenguaje se muestra como el sitio trabajosamente abierto 

para esa manifestación –y no como el lugar de un esclarecimiento final-; y su 

politicidad inherente queda asociada a una “actividad paciente” orientada a la justicia 

antes que a una pura acción. Por último, el recorrido buscará establecer la actualidad 

de este ensayo, a distancia de lecturas nostálgicas y/o apocalípticas. 

 

Palabras clave: lenguaje; política; Walter Benjamin; acontecimiento; narración; 

justicia. 
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FIGURES OF SPEACH. NARRATIVE AS AN ETHICAL-POLITICAL PROBLEM. 
 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper aims to examine some relationships of language with the ethical-political 

domain, taking into account the link between historicity, temporality and event, and 

assuming as a point of departure the original formulations produced by Walter 

Benjamin in his text "The Storyteller". Through the figures of “Council”, the 

“endlessness” of the task, and “listening”, which constitute the constellation of 

“narrative” drawn up by Benjamin, the other appears as something that has to manifest 

itself - and not merely as that instance on which language produces effects; the 

language is listed as the site laboriously open for this demonstration - and not as the 

place of a final clarification; and its inherent political nature is associated with a 

"patient activity" justice-oriented -rather than a pure action. Finally, we seek to 

establish the actuality of this essay, at distance from wistful and/or apocalyptic 

readings. 
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Introducción: Política, lenguaje, narración 

 

La narración se entiende aquí como una praxis social a la que 

va asociado un talante, y lo que interesa esencialmente a 

Benjamin es menos su calidad estética que sus alcances éticos. 

P. Oyarzún  

 

Cuando se plantea hoy la cuestión de la imbricación entre política y lenguaje, sin 

duda no es la narración la figura que viene con más prontitud a nuestras mentes. De 

hecho, dista de ser evidente que ella ilumine alguna arista relevante para pensar lo ético- 

político. De allí la cuota de asombro que podría provocar el epígrafe que abre este texto.  

En él se vincula la narración a una potencia ética asociada a una praxis social que, lejos 

de cualquier moral individual, no puede sino entenderse como política. Pero, ¿hay acaso 

una politicidad de la narración? Si la hubiera ¿cuál sería y en qué cuestiones se pondría 

en juego aquello que, en el ámbito de las reflexiones sobre el lenguaje, parece mejor 

propiciado por la categoría de “discurso”, y de “discurso político” en particular?  

En la actualidad, efectivamente, es la noción de discurso político la que tiende a 

mostrar -tal vez no de modo exclusivo pero sí privilegiadamente para nosotros- la 

compenetración del lenguaje con la política, al tiempo que ésta -la política- se deja 

decir, por su parte, si no en lo que podríamos llamar su “corazón lingüístico”, sí en su 

ineliminable piel o carnadura lingüística. Decimos “carnadura” porque la figura del 

discurso, tal como tendemos a pensarla hoy, no señala simplemente que la política 

requiere del lenguaje en tanto medio exterior de transmisión; sostiene en cambio que lo 

lingüístico es parte del entramado mismo de lo político, o bien: que lo político no se 

“transmite” meramente en el lenguaje sino que se constituye en él. Pero ¿cómo se 

constituye lo político en el lenguaje cuando acudimos para pensarlo a la figura del 

discurso? ¿Es esta dimensión política del lenguaje y lingüística de la política la única 

que nos permite pensar la relación entre lenguaje y política?  

Indudablemente sería tan inadecuado o improductivo hablar del “discurso” en 

general como lo sería hablar de la “narración” en general, pero, aún así, nos interesaría 

retener una serie de rasgos que suelen venir asociados al campo semántico de las teorías 

del discurso en los análisis políticos de las ciencias sociales contemporáneas. Uno de 

ellos es que cuando hablamos de “discurso” y, en particular, de “discurso político”,  nos 

referimos habitualmente a lo producido -en el plano de una pragmática enunciativa- por 
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los líderes o la dirigencia política. Un segundo rasgo refiere a la temporalidad 

enunciativa. En el mismo momento en que son pronunciados, y sin dilación, los 

discursos parecen probar su eficacia: sientan posiciones, establecen temas, diferencias, 

acuerdos, etc.  Por último, un tercer rasgo casi inescindible del anterior, es aquel al que 

solemos referirnos como la dimensión de sus “efectos”. No hay “discurso” sin una 

pregunta -al menos- por los “efectos de discurso”; si en estos análisis nos interesan los 

pronunciamientos, planteos, anuncios, en breve: los discursos de la dirigencia política, 

es porque -y en tanto- estos “producen efectos”: permiten posicionamientos, articulan 

identidades colectivas, unen y diferencian campos de fuerzas. Y es en ese lenguaje de 

los “efectos” como son mentados “los otros” a los que ese discurso se dirige.  

Así, en la figura del discurso, la politicidad del lenguaje se muestra como la 

capacidad de mover a (o detener) la acción, descubriendo (u ocultando) una situación 

ante la que hay que actuar, tomar posición, cuando no enunciando inmediatamente la 

necesidad de esa acción. Pero el caso es que, en “el discurso”, el hecho de que esta 

acción se efectúe, tenga lugar, eso mismo es la política. Dicho de otro modo: la política, 

tal como se revela en el discurso, es ese conjunto de acciones de las cuales, no en pocos 

casos por cierto, depende nuestra misma supervivencia: un discurso puede iniciar una 

guerra, declarar un estado de sitio, volver a toda una población tras un chivo expiatorio. 

Puede, también, dejar huellas que se seguirán interpretando durante muchos años al 

señalar un punto de no retorno en la historia de un país. Pero, en ese caso ¿seguimos en 

el plano de la política anunciado por el discurso o entramos ya en el entramado de la 

narración? ¿No se deja oír en estas últimas afirmaciones una pregunta por el 

acontecimiento y su posibilidad (o imposibilidad) de tener lugar en el lenguaje? ¿No 

empieza a percibirse aquí la interrogación de lo sido y lo porvenir (por sobre el 

privilegio del presente) como escenas irreductibles en un juego espectral de remisiones, 

huellas, promesas, invocaciones? En fin ¿no reenvían estas últimas palabras más bien a 

una temporalidad complicada y contradictoria -habitada por fantasmas, ausencias, 

silencios, deslizamientos- que a la pretendida claridad a la que podrían arrojarnos los 

excesos de un pragmatismo discursivo?  

¿Qué potencias ético-políticas se alojarían en la narración? ¿Qué cuestiones sería 

posible enhebrar desde allí, entonces, en un camino y un talante distinto del que 

transitan los análisis políticos tal como acabamos de reseñarlos en atención a la 

presencia de términos como eficacia, efectos, estrategias discursivas, posiciones, 

identidades, entre otros? Sin que esto signifique que debamos optar en uno u otro 
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sentido, nos preguntamos qué consecuencias pueden extraerse de las  diferencias entre 

discurso y narración a la hora de imaginar la politicidad del lenguaje? Esto es: no 

querríamos limitarnos a preguntar ¿qué es lo político del lenguaje? Si ambas figuras 

muestran que el lenguaje no se relaciona con la política sólo en tanto medio -al ser 

usado para la política como podría serlo para cualquier otra cosa- sino que hay una 

politicidad inherente al lenguaje y una lingüisticidad inherente a la política, ¿qué es lo 

revelado en la narración como “política”, y qué lo que allí (en la política) estaría en 

juego? 

Para abordar estas cuestiones querríamos referirnos ahora específicamente, sin 

por ello prejuzgar sobre la riqueza de otros trazados posibles, a la figura de la narración 

tal como fuera delineada por Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”, 

probablemente “concluido”
3
 hacia 1936. 

 

BENJAMIN Y LA NARRACIÓN 

 

En su estudio preliminar a “El narrador” Pablo Oyarzún -traductor y agudo 

comentarista de la obra benjaminiana- advierte que la insistencia en la dimensión ética 

que impulsa todo el recorrido de Benjamin en este texto, resulta crucial para establecer 

el lugar solitario y singular del ensayo entre la copiosa literatura dedicada, durante el 

siglo XX, a la teoría de la narrativa. Al haber  sido asociado a una concepción nostálgica 

y profundamente humanista, el nervio de este escrito  -la cuestión de la experiencia y su 

destrucción por obra de la técnica en la modernidad- no ha encontrado la mayoría de las 

veces una interpretación que le haga justicia. Se ha tendido a ignorar el movimiento 

total y complejo que realiza el ensayo. Algunas lecturas han enfatizado exclusivamente 

su tono “apocalíptico” como sanción inequívoca y unilateral de la extinción de la 

experiencia y del triunfo de la barbarie, desatendiendo aquello que -bajo la figura de lo 

que sobrevive- sigue siendo, en Benjamin, ocasión política para la imaginación de una 

                                                 
3
 Sería tal vez posible justificar este entrecomillado, probablemente enigmático o simplemente caprichoso 

instalado en este lugar, apelando a la biografía o biografía intelectual de Benjamin, en la que nunca 

termina de quedar claro cuáles son las versiones definitivas y cuales los esbozos, cómo datar a los unos y 

los otros y cuestiones semejantes que convierten  al “caso Benjamin” en una de las peores pesadillas -y 

también uno de los mayores desafíos- del “historicismo filosófico”. Pero renunciaremos a ello y nos 

limitaremos por el momento a apelar a la paciencia del lector al aducir escuetamente que el 

entrecomillado nos parece necesario por razones teóricas (que esperamos queden lo suficientemente 

expuestas a lo largo de este ensayo). 
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vida emancipada. Y es precisamente este borramiento de las tensiones internas que 

habitan el texto -haciendo de él un bloque homogéneo- lo que a su vez permitió su 

confrontación “en bloque” y con peligrosa simplicidad, con las tesis desplegadas por el 

mismo Benjamin en uno de sus ensayos más citados :“La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”. Como si el lamento o el talante melancólico que ciertamente 

se deja escuchar en “El Narrador” fuera precisamente el reverso de lo que en el otro 

trabajo se celebra como ocasión para el despliegue de un arte nuevo, emancipado al fin 

de los constreñimientos del origen y del falaz privilegio de la autenticidad
4
.  

Ahora bien, como es posible colegir del análisis que propone Benjamin, el 

proceso que establece el privilegio de la mediación técnica de la existencia -proceso que 

culmina en la “moderna” guerra de trincheras, la primera guerra esencialmente técnica, 

al decir del autor-, supone una devastación inédita frente a la que no sucumbe 

meramente un tipo de experiencia, o alguno de los predicados atribuidos a ella: se trata, 

antes bien, de la experiencia en tanto tal
5
. Y con la experiencia, apunta Oyarzún, caería 

también la vocación de justicia que anima en la narración una relación con la alteridad 

(con lo irreductiblente singular) que se ve seriamente amenazada por la matriz de 

reproducción técnico-capitalista de la existencia. Pero conviene reflexionar 

pacientemente sobre la tesis que, dijimos, constituye el nervio del ensayo de Benjamin. 

¿Cómo leer aquí caída, devastación inédita o destrucción total sin sucumbir a la 

tentación de una lectura catastrofista habilitada en la letra del propio texto? ¿Cómo 

conjugar en él la declinación irreversible de la experiencia y la persistencia de una 

dimensión luctuosa que hace de esa experiencia perdida y vulnerada ocasión política de 

rememoración? Es contra un estado preciso de la materia y de las relaciones materiales, 

uno en que ya no parece haber lugar para el duelo ni espacio para alojar la pérdida, que  

el trabajo de Benjamin recupera aquella dimensión artesanal de la experiencia conectada 

ejemplarmente con el ejercicio de una praxis narrativa. Y es en atención a este problema 

que el ensayo enlaza fin del arte de narrar, crisis de la experiencia y mutismo, esa 

                                                 
4
 Contra esta lectura que promueve oposiciones especulares entre los textos, alisando sus sinuosidades 

internas, convendría enfatizar, del mismo modo, el tono melancólico que se deja escuchar bajo las 

enfáticas salutaciones a la modernidad técnica de “La obra de arte…” en relación a la destrucción del aura 

y la pérdida del contexto de tradición en que ésta difunde sus efectos sutiles (OYARZÚN, 2008: 21).  
5
 Si seguimos la minuciosa lectura de Oyarzún advertimos con él que el argumento de Benjamin no se 

limita a consignar “una conmoción meramente fáctica del contenido de verdad de la experiencia común y 

comunitaria”. Antes bien, se trata de entender que el acontecimiento histórico de una guerra por primera 

vez esencialmente técnica “lleva consigo un efecto transcendental: es la posibilidad misma de la 

experiencia la que queda puesta en entredicho (2009: 18)” y no ciertos atributos o predicados a ella 

asignados. 
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melancolía que ensombrece, sintomáticamente, a los soldados que retornan de la Gran 

Guerra, a quienes  “Experiencia y pobreza” -ensayo anterior, de 1933- por su parte 

describe como sujetos de una “pobreza enteramente nueva”. Pero este triple 

anudamiento no puede entenderse si no se comprende, a la vez, la relación entre 

experiencia y comunicabilidad como aquello que se comparte en la producción e 

intercambio de relatos y en la común escucha que dicho intercambio reclama.  

Una forma de vida modelada por el trabajo artesanal y la temporalidad que le es 

propia, destaca Benjamin, es una vida en la que hay tiempo de ejercitar el aburrimiento 

como olvido de sí, como experiencia que nos dispone a una cierta receptividad para el 

devenir “común” de la experiencia. Es interesante notar que contra la valoración 

positiva que hace Benjamin del aburrimiento como olvido de sí (como un sustraerse a la 

intencionalidad), se recorta el mandato hiper-productivista de la era moderna. Centrado 

en las “vivencias” de un sujeto de acción, voluntad e intención, este mandato tiende a 

clausurar la posibilidad de aburrirse bajo el peso de la exigencia de informar y estar 

informado, de entretener y estar entretenido, que signa el advenimiento de la prensa 

escrita y de la industria del libro para el consumo de masas. La puesta en relieve, por 

parte de Benjamin, de aquello que tiende a sustraerse con la moderna exaltación de la 

“vivencia” (Erleibnis), como lo opuesto a la posibilidad de una experiencia comunicable 

(Erfahrung), encuentra un lugar significativo en el argumento que reserva a la 

proliferación de “libros de guerra” que, en contraste con la impenetrable mudez de 

quienes en ella habían batallado y sobrevivido, poblaron los estantes de las librerías 

europeas tras la contienda mundial. En esta literatura de nuevo género, ocupada en 

exaltar las vicisitudes del frente y en declamar la vida indestructible de las naciones por 

sobre la atrocidad acontecida, Benjamin no ve sino un modo siniestro de privación del 

duelo por y para esas vidas dañadas. A distancia de cualquier arcaísmo -uno que 

relegara la narración a un pasado remoto y para siempre extinguido-, la crítica 

benjaminiana de esos “libros de guerra” buscó contribuir a liberar o reactivar una 

instancia de experiencia de otro modo perdida para ese presente, un presente que solo 

entonces -a partir de la crítica- podría reconocerse como fracturado, no pleno y exigido 

internamente. En este sentido, su atención al mutismo de los soldados, debe leerse como 

una interrupción que logra hacer emerger lo negado en la cantinela afirmativa de la 

espectacularización de la guerra y su puesta en disponibilidad para el consumo masivo. 



María Stegmayer; Gisela Catanzaro 

Ayvu, Rev. Psicol., v. 03, n.01, p.19-41, 2016 

 

26 

Por eso, si bien es cierto que diez años después de la firma de la paz se produjo una 

marea de libros, precisamente ese estatuto libresco constituía -en su interpretación- un 

índice de lo casi impracticable que había devenido la transmisión de la experiencia en el 

presente; es decir: un índice de la inactualidad de la narración. 

Dicho esto, una primera serie de consideraciones concerniría a los modos, por 

cierto no evidentes, de interpretar esta “inactualidad”. Una segunda, ligada a la primera, 

requiere comprender y situar este retraimiento, declive o extinción de la 

comunicabilidad de experiencias comunes, en relación a aquello que en otro lugar 

Benjamin define como “una especie de nueva barbarie”. Tanto “pobreza” como 

“inactualidad” son entonces claves de lectura que interesa desentrañar a la luz del 

acontecimiento “monstruoso” de la guerra y su impronta devastadora sobre los modos 

de configurar la experiencia comunicable, a nivel individual y social. Este colapso o 

crisis estructural de una experiencia genuina -aquella que actualizaba para el sujeto de la 

narración tradicional las condiciones de pertenencia, participación, identidad, verdad y 

orientación en el mundo- anuncia la condición escindida del sujeto moderno, y con él 

una experiencia que se declina bajo el signo de una pérdida irreparable. En contraste 

con el sujeto de la narración tradicional, el sujeto moderno ha perdido sus puntos de 

anclaje y referencia en el mundo: ha devenido presa de aquello que en otro lugar 

Benjamin referirá bajo la idea del shock. Para volver entonces sobre la figura propuesta 

más arriba por Benjamin, esta experiencia incomunicable de la pérdida es la que se dice 

en el mutismo que sucede a la cruenta experiencia de la guerra. ¿Qué podemos extraer 

de esta lectura sintomática en lo que concierne al vínculo entre experiencia y 

acontecimiento? ¿Y qué papel jugaría allí la narración? 

El mutismo revela en su propio silencio que ya no se sabe, ni puede saberse a 

ciencia cierta cuál es el acontecimiento que lo ha suscitado. Si hay trauma en los 

soldados que regresan del frente es porque a éstos les ha sido sustraído el 

acontecimiento mismo que sus cuerpos han padecido, es decir, se les ha enajenado la 

capacidad de convertirlo en experiencia comunicable, de hacerlo consistir, comparecer, 

tener-lugar, en un relato. Que este lugar vacío haya tenido que llenarse con una 

abundancia de “libros de guerra” no hace sino confirmar la tesis de que la pérdida no ha 

sido registrada en tanto tal. ¿Qué sería hacerle lugar en una narración a la pérdida y al 

sufrimiento que el mutismo parece decir de cada una de esas vidas singulares? Hacerle 

lugar quiere decir que la narración no acoge al acontecimiento como un hecho bruto o 

como un dato (el acontecimiento fechable y empírico de la guerra) sino que lo inscribe, 
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en una serie de relaciones laboriosamente construidas. Es de ellas y no se su mero 

acontecer la fuente de la que el acontecimiento extrae su “verdad”constituirse como tal. 

Es contra este inesperado retirarse de la verdad -y como antídoto frente a esta nueva 

perplejidad del viviente- que la modernidad edificará su proyecto de un conocimiento 

cierto, capaz de abrirse camino con las luces de una ciencia positiva, de un saber y de un 

lenguaje capaz de aferrar lo real en medio del caos y la incertidumbre existencial. 

También el nacimiento de la literatura moderna -recuerda Benjamin- debe situarse, 

paradójicamente, en consonancia con la “decadencia del arte de narrar”. Este declinar 

coincide, en efecto, con el ascenso de un nuevo “arte de la palabra”: un arte mediado 

técnicamente por la imprenta -modo de producción ya no artesanal sino sostenido en la 

reproductibilidad- que convierte al sujeto comunitario de la narración en lector 

“solitario en medio de la pletórica existencia”. 

Pero no habría que confundir aquí este contraste como pura y simple evolución 

teleológica de superación de unas formas por otras. Tampoco habría que reservar para la 

inveterada práctica de la narración el privilegio de un sustrato arcaico u original no 

contaminado del que pudiéramos a nuestro antojo disponer. Benjamin no entiende esa 

inactualidad de la narración ni como ápice de una decadencia espiritual por la cual la 

humanidad habría ido desertando paulatinamente una dimensión más noble del lenguaje 

-como querría el Romanticismo-, ni tampoco en el sentido absoluto de una pura 

inexistencia de la narración en el horizonte de los modos de vida contemporáneos. La 

inactualidad señala, antes bien, cierta debilidad, un carácter no dominante de la 

narración, en un presente donde son  otras formas del lenguaje y la comunicación las 

que, sin ser radicalmente nuevas, pasan a caracterizar lo propiamente vigente, lo que 

rige socialmente, lo que marca los tiempos y los modos privilegiados del lenguaje y la 

comunicación.  

 

NARRACIÓN, NOVELA, INFORMACIÓN 

 

Benjamin se detiene en dos de estas formas: la novela y la información; y es en 

tensión con ellas como se van delineando en el texto las figuras de la narración y el 

narrador. Así, a propósito de las peculiares condiciones de producción en las que surge 

la novela, señala: 



María Stegmayer; Gisela Catanzaro 

Ayvu, Rev. Psicol., v. 03, n.01, p.19-41, 2016 

 

28 

“El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la 

referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su 

historia. El novelista se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es 

el individuo en su soledad […] que carece de consejo y ya no puede darlo […] 

la novela notifica la profunda perplejidad del viviente.” (BENJAMIN, 

2008[1936]:65. Subrayamos nosotros) 

 

Con el desplazamiento de la narración del ámbito colectivo y anónimo del habla 

viva al ámbito privado en el que se forja y consume la novela, el “arte de narrar”, 

asociado a la posibilidad de dar consejo, se aproxima a su fin. Pero nada sería más necio 

que querer ver en ello una manifestación de decadencia -señala Benjamin-. Se trata más 

bien de un fenómeno que acompaña a unas fuerzas históricas seculares y en el que es 

posible leer un nuevo grado de precariedad de la vida: “la profunda perplejidad del 

viviente” que ya no puede dar consejo en “un paisaje en el que nada quedó inalterado 

salvo las nubes, y bajo ellas  […] el ínfimo y quebradizo cuerpo humano” (BENJAMIN, 

2008 [1936]:60-61). Así, la novela, producto del desarrollo de esas mismas fuerzas 

técnicas que mostraron su poderío en la guerra, expresa sin embargo también esa 

fragilidad de vidas “desasistidas de consejo” [ratlos], y es también ella la que entra en 

crisis en el nuevo régimen de comunicación dominado por la información y su figura 

central: la noticia. 

 

“La información […] reclama una pronta verificabilidad. Ésa es la 

[condición] primera por la cual se presenta como ‘comprensible de suyo’. A 

menudo no es más exacta de lo que fue la noticia en siglos anteriores. Pero, 

mientras que ésta gustosamente tomaba prestado de lo maravilloso, para la 

información es indispensable que suene plausible […] ya casi nada de lo que 

acontece redunda en beneficio de la narración, y casi todo [en beneficio] de la 

información. Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una 

historia libre de explicaciones al paso que se la relata […] Lo extraordinario, 

lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud, y no se le impone al lector 

la conexión psicológica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el 

asunto tal como lo comprende, y con ello alcanza lo narrado una amplitud 

que a la información le falta” (BENJAMIN, 2008 [1936]:67-68).  

 

Si la novela expresaba una cierta perplejidad del viviente frente a un mundo 

opaco, resistente y ajeno, la información descansa en la verificabilidad, y devela al 

mundo como fundamentalmente sujeto a explicaciones disponibles, inmediatamente 

disponibles. Así, a propósito de la historia de Psamenito, contada por Herodoto y 

susceptible de interpretaciones reanudadas durante siglos por diversos oyentes 

constituidos a su vez en narradores, Benjamin comenta: “si esa historia hubiese 

acontecido hoy […] es seguro que cada reportero la explicaría en un abrir y cerrar de 
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ojos. Herodoto no la explica con palabra alguna. Su reporte es de lo más seco. Por eso, 

esta historia del antiguo Egipto está en condiciones, después de miles de años, de 

suscitar asombro y reflexión (BENJAMIN, 2008 [1936]:108). Y es que, como leemos 

en este mismo texto a propósito de la diferencia entre el historiador y el cronista, las 

objeciones planteadas a que se le “imponga al lector la conexión psicológica del 

acontecer” y frente al imperio de las explicaciones,  no se realizan como parte de un 

llamado a suspender la reflexión y la interpretación, sino, precisamente, como una alerta 

ante el peligro de su sustitución por la inmediatez de una evidencia meramente 

constatable. Tal sustitución es la que opera el régimen de la información que, por ello 

mismo, “se enfrenta a la narración de modo no menos ajeno, pero mucho más 

amenazante que la novela”. (BENJAMIN, 2008 [1936]:67) 

Pero volviendo ahora a la novela, convendría detenernos algo más en uno de los 

motivos destacados por Benjamin al confrontarla con la narración. Se trata del motivo 

del consejo. El narrador -leemos- es un hombre que tiene consejo para dar al oyente, y 

el consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive,  es “menos la respuesta a una 

pregunta que una propuesta concerniente a la continuación de una historia (que se está 

desarrollando en el momento)” (BENJAMIN, 2008 [1936]:64) Este modo de presentar 

al consejo no sólo remite a la imbricación entre el lenguaje, vida y práctica que tiene 

lugar en la narración, sino que podría leerse como nudo indicial de la compleja y 

aparentemente contradictoria trama de finitud e interminabilidad en la que Benjamin 

concibe la singularidad de la narración. 

Mientras la novela tiene fin, la narración es interminable; y mientras ésta ofrece 

continuaciones posibles a una historia que está teniendo lugar y cuyas hebras se nos 

escapan hacia el pasado y hacia el futuro, la novela intenta dar una respuesta. ¿A qué 

pregunta? A la pregunta por el sentido de la vida. El “sentido de la vida”, señala 

Benjamin -seguramente en interminable diálogo con G. Lukàcs
6
-  es el centro alrededor 

                                                 
6
 En un hermosísimo texto de El alma y las formas Lukàcs había señalado, a propósito de la diferencia 

entre la vida trágica y la vida ensayísticamente configurada, que, mientras la primera está coronada por el 

final, que a todo da significación, sentido y forma, en el ensayo se formula una pregunta y se profundiza 

tanto que se convierte en la pregunta de todas las preguntas. Pero luego queda todo abierto porque de 

afuera, de la realidad, que no está en ninguna relación con la pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. 

Y el joven Lukàcs agregaba: “[e]sta interrupción no es un final, no llega de la interioridad, pero es al 

mismo tiempo el final más profundo, pues habría sido imposible finalizar desde dentro […] es un 

profundo símbolo de la vida -y por eso aún más profundamente humorístico- que lo esencial siempre sea 

interrumpido por cosas así.” (LUKÀCS, 1985[1920]:33). En un famoso texto de 1936, “¿Narrar o 

describir?”, Lukacs reivindicaba, por el contrario, la posibilidad de totalización descosificadora que 
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del cual se mueve la novela. Sin duda una pregunta por tal sentido es expresión 

incipiente de la perplejidad con la que el lector se ve instalado precisamente en esa vida 

escrita, pero el reconocimiento retrospectivo de cuál pudo haber sido un tal sentido 

constituye habitualmente el final de las novelas que, precisamente por eso, pueden 

“terminar”, poseer un fin propio.  

En este primer movimiento, entonces, el motivo del consejo permite sacar a la 

luz, revelar -en un sentido fotográfico-, la interminabilidad como elemento constitutivo 

de la narración, opuesta a la conclusividad de la novela; una conclusividad, un dar 

respuesta o solución, un poder “terminar desde adentro” -para evocar los términos del 

joven Lukàcs- que, por otra parte, permite a las novelas constituirse en obras acabadas; 

como si fuera ese fin que ellas poseen, el que las volviera, a su vez y en tanto obras, 

eternas, inmortales.  

De esa conclusividad y -a la vez- inmortalidad de la novela, se separa, con su 

gesto repetitivo, la narración. La repetición de la narración, que siempre tiene que 

volver a retomarse, que siempre es reanudada por otras voces en otros encuentros, la 

desposee de la inmortalidad de las obras acabadas y, al mismo tiempo, la vuelve sobre 

lo finito. La finitud de la artesanía de la narración, siempre marcada, como las vasijas de 

barro, por las huellas del artesano que la produce, está simultáneamente vuelta hacia lo 

finito, hacia lo que Benjamin llama lo “inolvidable”, y a lo que Pablo Oyarzún llama lo 

“irrepetible”
7
.  

La narración está vuelta hacia lo irrepetible repitiéndose, reanudándose, ella 

misma, interminablemente. Pero haciendo esto, tejiendo incansablemente la trama del 

cuento -al que siempre se le puede preguntar: ¿y entonces? ¿qué pasó después?- la 

narración no dice lo irrepetible, lo singular, sino que “le presta el oído” (BENJAMIN, 

2008 [1936]:71). La narración “le presta el oído” a lo irrepetible sosteniendo el espacio 

en que lo singular, lo otro, lo ajeno a la esfera de nuestra propia intencionalidad, pueda 

aparecer y manifestarse, con su lenguaje. Y ese “sostener”, ese incansable “reanudarse” 

                                                                                                                                               
brindaba al relato la mirada retrospectiva y omnisciente del narrador: “El épico que narra 

retrospectivamente, a partir del final, un destino humano o el  entretejido de diversos destinos 

individuales, hace clara y comprensible para el lector la selección de lo esencial efectuada por la vida 

misma. El observador, que existe siempre necesariamente al mismo tiempo, ha de extraviarse en el 

enmarañamiento de los detalles […] Sin embargo el lector es conducido a través del entrelazamiento de 

motivos de enlaces variados por el autor omnisciente, que conoce el significado particular de cada 

detalle” (LUKÀCS, 1966[1936]:188-189). 
7
 La paradoja fundamental y estructural de la narración -dice Oyarzún- “estriba en que su tarea es la 

repetición de lo irrepetible, la solución siempre reanudada, y por eso mismo interminable, es aquella 

profecía que la narración presenta, no en palabras, sino en su gesto” (OYARZÚN, 2008:46). 
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se muestra entonces también como una perseverancia: la perseverancia en la tarea de 

estar a la escucha, manteniendo “el oído alerta”, dice Benjamin.
8
 La imagen de la 

escucha constituye, así, la segunda dimensión abierta por el motivo del consejo, que si 

indudablemente remite a la acción de dar consejo, de aconsejar, asocia al mismo tiempo 

el lenguaje a una acción paciente, vertida sobre la acción de otros, de cuya 

manifestación el consejo depende y propicia. 

Pero habrá que cuidarse también, aludida esta confrontación entre novela y 

narración tal como se trama en el texto de Benjamin -y no nos cansaremos de insistir en 

ello-, de no absolutizar estas diferencias dejando caer elementos que en un plano 

histórico lineal, se limitarían a advertir el simple recambio de las unas por las otras. Lo 

que Benjamin propone, creemos, es otro movimiento. Uno que abre la complejidad de 

una temporalidad no-lineal que permite interrogar la persistencia de las formas 

narrativas tradicionales (aún en su fragilidad o en su extrema debilidad), en la variedad 

y despliegue histórico de aquellas otras formas narrativas (y discursivas) que crecen al 

aliento de fuerzas histórico-seculares. Si nos referimos entonces a la novela ¿cuáles 

entre estos elementos siguen estando presentes o sobreviven más allá de su manifiesta 

voluntad de clausura? Contra un gesto que se contentaría con fijar a la novela en su 

disposición conclusiva -que ciertamente pulsa en los textos de ese género- Benjamin 

parece atender al hilo invisible que desliza en la novela un rasgo de la narración (el 

deseo de proseguir la historia) capaz de interrumpir o de desarticular esta voluntad de 

cierre en formas no siempre evidentes ni advertidas por los intérpretes de la hora
9
. Es  

esta íntima tensión en el interior mismo de la novela, o de la literatura a secas como 

forma dominante de “un arte de la palabra” en la modernidad aquello que, señala 

Oyarzún: 

 
“permite que la narrativa en general, sobreviva una y otra vez a su muerte, a 

su fin. Si por una parte la voluntad de fin de la novela contiene en sí el fin de 

la narrativa, y es acaso, subrepticiamente el deseo de ese fin, por otra parte, la 

paradoja inherente a dicho fin contiene la posibilidad constante de la 

reanudación, como un deseo más inveterado que está en constitutiva 

discordia con aquel otro (OYARZÚN, 2008: 36)”. 

 

                                                 
8
 La narración existe en (y como) “la comunidad de los que tienen el oído alerta” (BENJAMIN, 2008 

[1936/1952]: 70). 
9
 Y podemos pensar que en este punto Benjamin discute, entre otros, con Lukàcs y su Teoría de la novela. 
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El señalamiento resulta crucial para aprehender la complejidad de la enunciación 

paradójica -y de una temporalidad paradojal- que guía la argumentación y la 

articulación de las diversas figuras del “fin” que transita el ensayo de Benjamin y que 

escinde internamente, a su vez, a todas las otras que le están asociadas (sujeto, presente, 

acontecimiento, experiencia, historia). Si con la novela -o con la literatura moderna- 

despunta, decíamos, el fin del arte de narrar, con ella se abre también otro modo de 

relación con la experiencia. Éste decíamos, se modula en otra comprensión del 

acontecimiento -y de la nueva trama de relaciones y fuerzas materiales en la que éste 

podrá (o no) tener-lugar. Refiriéndose a la soledad del novelista, apartado y desasistido 

de toda certidumbre, Benjamin vincula esta nueva experiencia vital con el estatuto del 

acontecimiento y a éste con un no-saber inédito y a la vez fundante de la existencia de 

ese mismo sujeto. Así, mientras el narrador podía dar fe del acontecimiento, no desde 

las alturas de un saber universal, sino desde el conocimiento frágil y firme que le cuadra 

al testigo, el novelista, puntualiza Oyarzún: “no sabe exactamente qué, ni precisamente 

dónde, y, para averiguarlo, tiene que abrirse paso a través de la ciega espesura del 

lenguaje, buscando las pistas a medio borrar, exprimiendo de las palabras insuficientes 

al menos la pura posibilidad” (OYARZÚN, 2009: 33). Si en el relato oral la experiencia 

del acontecimiento se actualizaba en la escucha compartida, para coincidir y volver a 

fundar, cada vez, la comunidad de las relaciones y las relaciones que la comunidad 

instituye, el sujeto de la novela ya no puede experimentar el acontecimiento narrativo 

como rúbrica de la pertenencia comunitaria ni puede, tampoco, inscribirlo en una 

memoria común al modo de la narración clásica. Es precisamente porque ha sido 

arrancado de ese suelo orgánico, enajenado de esos vínculos y de la experiencia que les 

correspondía, que en la novela, “el sujeto de la experiencia, que en el seno de la 

configuración comunitaria no es todavía en sentido propio, un sujeto, deviene de esta 

manera individuo (OYARZÚN, 2009: 34)”.  

Si “individuo” puede leerse aquí como la categoría ideológica que le conviene al 

moderno sujeto escindido (“ideológica” porque escamotea la división que lo 

constituye), lo mismo podría decirse de la diferencia entre el acontecimiento como 

pretendemos concebirlo aquí y una “ideología del acontecimiento” que no sería sino su 

más cabal desmentida. Al asumir la posibilidad de decirlo en un lenguaje adecuado y 

transparente (como querría, por ejemplo, la información), los devotos de esta ideología 

no hacen más que replicar su ausencia cuando se refieren a él como algo capaz de ser 

poseído y consumido sin ofrecer resistencia. Si la literatura -a diferencia de la 
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información- todavía participa en cierto modo de la experiencia del acontecimiento, es 

justamente porque adviene a la existencia tensionada por una pregunta por el sentido 

que sin embargo no puede responder cabalmente. Es al mismo tiempo lo insuficiente de 

la experiencia y lo inapropiable del acontecimiento lo que la literatura dice por primera 

vez abriéndose paso “a través de la ciega espesura del lenguaje”. Esta nueva relación 

con el lenguaje vuelto por primera vez hacia lo “inactual”, es decir, vuelto sobre aquello 

que le falta a su presente, apunta a un modo inédito de relación que con la experiencia. 

Si ésta marcha o tiende hacia su fin, es en un lenguaje capaz de hacerle lugar a la 

pérdida que se configura una nueva experiencia que ilumina, a su vez y de otro modo, 

aquello que se jugaba en el seno de la narración tradicional.  Advierte entonces Oyarzún 

que “el devenir acontecimiento de lo insuficiente a partir de lo cual se traza el 

advenimiento del individuo pone de manifiesto, para el individuo, lo insuficiente del 

acontecimiento (OYARZÚN 2009: 36)”.  

Si la narración es estructuralmente repetición de la repetición, versión y 

reversión - nunca repetición de un original-, si es acontecimiento iterable que en la 

repetición hace lugar a lo nuevo, ella es al mismo tiempo, la rúbrica repetida de su 

propia imposibilidad de fijar el acontecimiento en términos absolutos, de dar con un 

lenguaje, decíamos, adecuado para decirlo: para llamarlo y para escuchar su llamado. 

Por fuera de lo que podría ser avizorado en un horizonte, el acontecimiento es aquello 

que reclama ser escuchado y acogido en la imposibilidad de “programar” su espera. Es 

esto lo que vuelve la tarea del narrador (como la del traductor) tan imposible como 

necesaria. De ahí que la condición de la experiencia que tiene lugar como declive, como 

caída y como devaluación, por acudir a los términos con que Benjamin la connota en su 

ensayo, dibuja, a la vez, una exigencia indeclinable de justicia que se cierne sobre el 

régimen de los relatos, amenazados en su propia estructura por procesos que la hipótesis 

de Benjamin no parece definir necesariamente en términos de una efectuación final de 

la catástrofe o como una clausura absoluta y terminal de la experiencia, firmemente 

cerrada sobre sí. ¿Cómo se conjugan entonces, en este ensayo, justicia y narración? 
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Narración y justicia  

 

La última frase del texto de Benjamin sobre “El narrador” dice lo siguiente: “El 

narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (BENJAMIN, 2008 

[1936]:96). Frase enigmática que Pablo Oyarzún construye como clave de su 

interpretación de este texto y a partir de la cual sostiene que no estamos ante un ensayo 

de teoría literaria en el que se buscaría contribuir a una teoría de los géneros, sino ante 

"un ensayo fundamental de dikaiología, de teoría de la justicia. Pues su asunto definitivo 

es la vinculación que establece entre justicia y narración" (OYARZÚN, 2008: 46). Pero 

esta afirmación no constituye -para Oyarzún- una solución, sino el enunciado de un 

problema porque:  

“¿qué justicia puede traer una narración? Que el narrador sea la figura en que 

el justo se encuentra consigo mismo no se debe meramente a cierta 

disposición psicológica o ética del narrador, sino a la operación misma de la 

narración, la cual tiene que ser cotejada necesariamente con la pregunta de 

cómo el lenguaje (la sustancia de la narración) puede hacer justicia." 

(OYARZÚN, 2008: 47)  

 

Para abordar esta cuestión, Oyarzún vuelve a la teoría del lenguaje de Benjamin 

y a su crítica de la concepción burguesa de la lengua
10

 y luego señala:  

“El carácter justiciero de la narración consiste en que ella da cuenta del 

acaecer de lo singular […] de lo nimio […] Pero el término esencial con que 

Benjamin llama a esto es 'criatura' […] Benjamin enfatiza que el narrador 

hace justicia a la criatura, más no como su vengador […] En la narración no 

se juzga a la criatura, sino que se le da un espacio de juego -el espacio del 

lenguaje- para que ella haga sentir los rasgos insustituibles de su 

individualidad. El interés de Benjamin por los relatos de bribones y 

criminales ha de estar, acaso, relacionado con esto: más que una 

reivindicación del forajido, lo que hay allí es la apertura del espacio en que 

éste aparece antes o al margen de toda sentencia. Por eso, la justicia de la 

narración no es otra cosa que el cuidado de la criatura”  (OYARZÚN, 2008: 

49) 

 

La narración, entonces, no sólo es -aunque tenga autores- fundamentalmente 

anónima, y -aunque en cada ocasión termine- fundamentalmente interminable puesto 

que nunca se termina de atender a lo finito que “tiene que manifestarse”
11

, sino que, 

                                                 
10

 En las que no podemos detenernos aquí, pero a las que implícitamente ya hemos aludido en la imagen 

del escuchar como correctivo del imperio (burgués) de la intención (humana) de decir e intercambiar(se) 

las cosas (incluídos ellos mismos) y los significados. 
11

 En este punto queda señalada la imbricación, aparentemente imposible, de inconclusividad y finitud: el 

lenguaje “no puede concluir” no allí donde está orientado a lo infinito en el sentido de lo inmortal, de lo 

que permanece eternamente, de lo que no muere, sino precisamente allí donde su cuestión fundamental 

son los cuerpos caducos, perecederos, transitorios. 
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precisamente por esto último, constituye una figura en la cual el lenguaje queda 

asociado a la política a través de la noción de justicia.  

Como acabamos de ver, de acuerdo a la interpretación de Oyarzún, esta justicia 

se encuentra fundamentalmente asociada a la posibilidad de abrir un espacio en el que la 

criatura pueda hacer sentir los rasgos insustituibles de su individualidad, en el que lo 

finito pueda aparecer en su singularidad. “In-sustituibles”, esto es: sustraídos de su 

carácter equivalencial en la lógica del intercambio; y como algo que se automanifiesta: 

que hace sentir sus propios rasgos en su lenguaje singular. Para apelar a los términos 

invocados por Benjamin en su famoso prólogo epistemocrítico a El origen del drama 

barroco alemán, la justicia está asociada a la revelación -que Benjamin llama 

automanifestación- y no al “develamiento o descubrimiento”: la verdad -dice allí- “no es 

un develamiento que anula el secreto sino una revelación que le hace justicia”. 

(BENJAMIN, 1990[1928]:13) 

Ahora bien, con esta idea de “hacer justicia” reaparece una segunda cuestión que 

es preciso enfatizar: el carácter negativo, crítico, de esa apelación a la justicia. Se “hace 

justicia” o “se abre un espacio” allí donde no lo hay; allí donde ha habido violencia. 

Una  violencia que no es sólo la de la tortura, el asesinato y el hambre, sino también la 

violencia “confortable” de la homogeneización que pesa sobre la criatura (sobre toda 

criatura) bajo la lógica del intercambio. Por eso, porque esa violencia existe, no se 

puede dar por descontada la existencia de la singularidad. Y por eso también la 

dimensión de la escucha, a la que está asociada la posibilidad de justicia, no es un 

simple “abrirse a la opinión” o a “las opiniones”, ni pueden éstas ser identificadas sin 

más con la manifestación de lo singular. No al menos sin decir, antes, que la “opinión” 

suele ser lo más pronunciadamente marcado por lo que rige socialmente, y, 

específicamente para el tema que venimos elaborando, lo más profundamente marcado 

por el régimen comunicacional de la noticia, con su voluntad de “descubrimiento”, 

verificabilidad y comprensión inmediata, con sus dicotomías rápidas, y su fácil 

traducibilidad a una acción desprovista de matices. Si algo se expresa en “la opinión”, 

es menos lo singular que el colectivo, y éste en sus formas dominantes, más evidentes, 

más “vigentes”. La escucha, como gesto orientado a la manifestación de la 

singularidad, y esa misma manifestación, elementos ambos, como dice Benjamin, 

pertenecientes a la red en que descansa el arte de narrar, constituyen -en cambio- rarezas 
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que sólo a veces surgen, y lo hacen a pesar de nuestros impulsos más automáticos antes 

que gracias a ellos.      

El caso es que en esa figura de la narración trazada por Benjamin puede verse 

delineada cierta imagen de la política donde ésta queda fundamentalmente asociada a la 

justicia. La narración muestra que lo que está en juego en la política es la posibilidad (o 

no) de hacer justicia a la criatura, y con esto lo que viene al primer plano es la 

dimensión de la corporalidad: la vulnerabilidad de los cuerpos sometidos a violencias 

diversas, pero también esos mismos cuerpos como cuerpos deseantes que luchan por 

encontrar las condiciones de su deseo, o a los cuales -como señala Benjamin en diversos 

textos- la felicidad súbitamente se les revela como tarea capital de la historia al ser 

traspasados por la intuición de una dicha posible y pendiente. 

De este modo,  si lo que se juega en la política es la posibilidad de justicia, ésta, 

a su vez, está menos asociada a la solemnidad y prontitud de una sentencia que juzga a 

la vida, que al paciente trabajo de favorecer su manifestación y despliegue en tanto 

singularidad irrepetible. Para ello es que resulta indispensable “mantener alerta el oído”, 

o, como dice Benjamin, “prestarlo”: para volvernos capaces de escuchar lo que pueda 

aparecer. Así es como en el entramado de consejo, interminabilidad de la tarea y 

escucha, que forman parte de la constelación de la narración trazada por Benjamin, “lo 

otro” aparece como algo que tiene que manifestarse -y no meramente como aquello 

sobre lo cual el lenguaje produce efectos-; el lenguaje se muestra como el sitio 

trabajosamente abierto para esa manifestación -y no como el lugar de un 

esclarecimiento final-; y su politicidad inherente queda asociada a una “actividad 

paciente” antes que a una pura acción. Una “actividad paciente” capaz de atender, por 

ejemplo, a la ambivalente temporalidad de la sensibilidad (individual o colectiva), más 

morosa, por un lado (tiene los tiempos largos de la sedimentación histórica), y más 

súbita e imprevisible, por otro, que la temporalidad habitualmente asociada a los efectos 

de la discursividad política o de la información “constatable”.      

A partir de esto último, podríamos preguntar si al campo semántico del 

“discurso” no viene adosado cierto instantaneísmo que, si por un lado puede correr el 

peligro de aproximar demasiado la política al régimen comunicacional de la noticia -

simple, inmediatamente comprensible y explicable-, por otro nos hace desatender a 

veces los tiempos más largos de las sensibilidades colectivas sobre las que los discursos 

se sobreimprimen -sin duda- pero de las cuales también ellos surgen. ¿Puede la 

constelación del discurso -en tanto modo singular del entramado de política y lenguaje- 
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atender a esas ambivalencias de la sensibilidad individual y colectiva a las que nos 

referimos antes? ¿No hay una dimensión política fundamental del lenguaje: su 

imbricación con la necesidad de “hacer justicia”, que perdemos cuando contemplamos 

sólo la politicidad del lenguaje bajo la forma de los “efectos de discurso”? Quizás una 

sospecha semejante  hizo que, mientras la ciencia privilegiaba el campo del discurso, el 

ensayismo -pensamos, por ejemplo, en Ezequiel Martínez Estrada y el mismo 

Benjamin- persistiera en cambio en la narración. Pero finalmente, y para volver al 

interrogante con el que comenzábamos este trabajo, ¿es posible elegir entre discurso y 

narración? ¿O se tratará más bien de que la dimensión del discurso, que no es posible 

abandonar, se vuelve verdadera sólo al ser entendida como un momento de otra cosa 

que la excede? 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN: EL TIEMPO ABIERTO Y LA REPETICIÓN DEL QUIZÁ 

 

Pero el pensamiento del «quizá» involucra quizá el único 

pensamiento posible del acontecimiento. De la amistad 

por venir y de la amistad para el porvenir. Pues para amar 

la amistad no basta con saber llevar al otro en el duelo, 

hay que amar el porvenir. Y no hay categoría más justa 

para el porvenir que la del «quizá». 

J. Derrida 

 

En un bello texto sobre Pasolini titulado “Supervivencia de las luciérnagas”, 

Georges Didi-Huberman, se ocupa de disputar la tesis de aquellos que, como por 

ejemplo Giorgio Agamben, leen a Benjamin y sus postulados sobre el fin de la 

experiencia exclusivamente en términos de una destrucción total y catastrófica. En una 

palabra, como triunfo efectuado e inapelable de la barbarie. Lo interesante es que, sin 

desconocer lo funesto (que sin duda llega radicalizado hasta nosotros) del diagnóstico 

benjaminiano, Didi-Huberman reconstruye los momentos de un movimiento que, en el 

ensayo de Benjamin, contradice el tono apocalíptico que Agamben tiende a 

unilateralizar. El texto rescata, por el contrario, en el complejo argumento exhibido por 

“El narrador”, las sutilezas que van marcando las palabras empleadas por Benjamin para 

referirse a la susodicha crisis de la comunicabilidad de la experiencia: caída (gefallen); 

pero también declive, declinación, pérdida de cotización (en la bolsa de valores 
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modernos) son algunas de esas palabras. Este vocabulario “incidental” al decir del autor, 

que allí usa Benjamin en conexión con  el incidente y sus terribles incidencias, alude 

también en su interpretación a  “todo lo que supone la declinación, la inflexión, la 

persistencia de las cosas caídas” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 94). Estaríamos, si 

prestamos atención a este motivo de lo que persiste y lo que, pese a todo, sobrevive, 

situados al mismo tiempo en un temporalidad del fin (ende) e inmerosos en un 

movimiento sin fin (neigen) cuya gramática temporal es la del tender, propender, 

inclinarse, bajar. He aquí los dos niveles de la temporalidad, interconectados pero 

irreductibles el uno al otro, un plano histórico concreto y otro histórico-trascedente o 

estructural, que tratamos de exponer a lo largo de este escrito. De ahí que Benjamin 

escriba en “El narrador” -y la advertencia es importante- que no es que el arte de narrar 

haya desaparecido sin más (de hecho el texto se refiere a Lescow, entre otros 

narradores) sino que el arte de contar se ha convertido en algo raro. Este valor de rareza 

no deja de ubicar a la narración y la problemática que ésta trae consigo en un tiempo 

presente. Lo extraordinario de la narración cada vez que llega a producirse (y esto es 

algo con lo que no puede contarse de antemano) en su delicada precariedad, en las 

frágiles formas de su sobrevida y de su intermitencia actual es lo que -querríamos 

proponer-, a distancia de cualquier lamento nostálgico, debe concentrar nuestra 

atención. Como señalara Derrida a propósito del acontecimiento, la apertura a esa 

dimensión del porvenir no está por delante sino que llega desde el pasado que se repite 

en su diferencia, y no como algo que podamos apresar en alguna forma del (ya) saber 

(garantizado). Responde, antes bien, a lo que participa del régimen temporal del quizá. 

El regimen del quizá -que se pone en juego en la narración y que no está 

necesariamente ausente de la novela u otras formas narrativas contemporáneas- sería la 

interrupción del privilegio de la plausibilidad sobre el que descansa todo el paradigma 

de la información. En la temporalidad mentada en el quizá se trata, para Derrida, de  

 

“un posible cuya posibilitación debe triunfar sobre lo imposible. Pues 

un posible que fuera solamente posible (no imposible), un posible 

seguramente y ciertamente posible, de antemano accesible, sería un 

mal posible, un posible sin provenir, un posible ya dejado de lado, 

cabe decir, afianzado en la vida. Sería un programa o una causalidad, 

un desarrollo, un desplegarse sin acontecimiento (DERRIDA, 1998: 

46)”. 

 

 

Por eso es lícito decir, en este sentido y parafraseando a Derrida, que no siempre 

hay narración. Lo que hay, si es que lo hay, no es necesariamente. Y sin embargo lo 
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hay, puede que lo haya (DERRIDA, 1998: 58). El quizá, puntualiza una vez más 

Derrida, tiene la fuerza paradójica de una propulsión: hace venir o más bien deja 

advenir a los que llegan retirándose; produce un acontecimiento… ” (DERRIDA, 1998: 

62)
12

.  

Podemos decir que todo lo que el ensayo de Benjamin despliega sobre la 

narración y el narrador se corresponde con lo que nos invita a pensar esta inflexión 

singular de la temporalidad. En ella el antes de la narración se reencuentra con el ahora 

(que no se identifica plenamente con lo que es) para liberar constelaciones de futuro. 

Tampoco el futuro, entonces, puede definirse como el horizonte de lo que está por 

delante sino que se conjuga, más bien, para decirlo en términos a los que ya hemos 

aludido, como la exigencia que se tiende entre un presente activo (el deseo de proseguir 

una historia) y un pasado reminiscente. Lejos, en suma, de limitarse a anunciar una 

clausura catastrófica las reflexiones de Benjamin abren -y siguen haciéndolo en nuestro 

presente- una pregunta que apunta a la interminable tarea de establecer y diferenciar 

aquellas zonas en que la posibilidad de una praxis narrativa sobrevive y aquellas en que 

ésta tiende a borrarse en beneficio de un aplanamiento del espesor temporal. Así, el 

acontecimiento que toda narración se dispone a acoger en la materia del lenguaje  (uno 

capaz de restituir a la criatura su singularidad), se revela a la vez como infinito deber de 

restitución, de justicia, y como algo que, por esa misma razón, está constitutivamente 

inacabado, siempre abierto. Ahora bien, esta apertura no quiere decir tampoco que el 

porvenir como acontecimiento de lo singular en la historia (y como condición para que 

haya una historia sin más) se deje enunciar en una lógica de lo posible indeterminado, 

de lo vago, o de lo radicalmente original. El acontecimiento no puede advenir nunca por 

fuera de la estructura de la repetición como modo de ser de la diferencia en la historia. 

Es la repetición la que trae, por así decirlo, el acontecimiento mismo de su venida, de su 

reaparición. En este punto, el planteo de Benjamin se acerca mucho al de Derrida. Para 

ambos, la verdad que inscribe el acontecimiento (la narración como acontecimiento y el 

acontecimiento de la narración) no es jamás una posesión ni una garantía. El narrador 

                                                 
12

 Advierte Derrida “… no habría que creer que nuestro quizá pertenece al régimen de la opinión. Eso 

sería simple credulidad, sólo una opinión, una mala opinión. Nuestro increíble quizá no significa lo vago 

y la movilidad, la confusión que precede al saber o que renuncia a toda verdad. Si es indecidible y sin 

verdad en su momento propio (pero precisamente es difícil asignarle un momento propio), es por ser la 

condición de la decisión, de la interrupción, de la revolución, de la responsabilidad y de la verdad. Los 

amigos del quizá son amigos de la verdad” (DERRIDA, 1998, p. 63). La verdad, cuya distancia de “lo 

plausible” es preciso sondear cada vez. 
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no es quien juzga a la criatura (en su supuesta verdad) sino quien le presta escucha, al 

modo del amigo, en una alianza o complicidad amigable (otro modo de relación con la 

naturaleza) porque sabe que a la verdad (no se la puede ser, ni estar en ella, ni tenerla). 

Se la puede dar (como el don, sin medida y sin cálculo) como aquello que no se tiene. 

Porque si como había anticipado Benjamin en sus textos tempranos sobre el lenguaje, el 

nombre es lo que se ha perdido (en su potencia plena de nombrar), en su capacidad de 

aludir frágilmente a los hilos perdidos de una lengua pura e irrecuperable, el lenguaje 

humano permite llamar, en la insuficiencia y la imperfecta factura de sus nombres, antes 

y después, más allá de la presencia y del presente, a aquello que se ha perdido y, por 

eso, permanece pendiente para la historia. Pero no deja de hacerlo retornando a una 

cierta historia o a historias que en su espectralidad -en la complicada superposición de 

sus marcas, en la trama de sus saberes heredados, de sus jeroglíficos, sus lagunas y 

promesas incumplidas- hace del nombrar humano tanto ocasión de la herencia como de 

la posibilidad de volver a nombrar: de renombrar un por-venir.  
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