
DA EXPERIÊNCIA PSICOLÓGICA A UMA NOÇÃO DO CONTAR EM GRANDE 

SERTÃO VEREDAS: PROVOCAÇÕES LITERÁRIAS PARA PENSAR A SUBJETIVAÇÃO 

COMO PROCESSO COLETIVO A PARTIR DA NARRATIVIDADE 

 
Renata Codeço Dias

1
 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Este artigo utiliza a obra de Guimarães Rosa enquanto revelador de conceitos como o de 

experiência, narração e memória a fim de questionar e provocar o atual estatuto das noções 

homônimas presentes na psicologia. A partir de passagens do livro “Grande Sertão: 

Veredas”, procuramos levar a pensar o processo de subjetivação como engendrado pela 

narratividade, sendo assim um processo coletivo que atravessa as dicotomias presentes nas 

correntes de pensamento clássicos da psicologia e da semiologia contemporânea. Através de 

um processo de criação a que chamamos de “ouvinte invisível”, Rosa transpõe a 

psicologização da experiência revelando o surgimento de “eus” e “mundos” advindos do 

próprio contar. A narratividade revelada pela criação literária provoca a possibilidade de 

uma mudança de paradigma no estatuto da experiência em psicologia. O contar une 

literatura e pensamento psicológico em uma travessia de todos. 
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FROM PSYCHOLOGICAL EXPERIENCE TO A NOTION OF TELLING IN GRANDE 

SERTÃO VEREDAS: LITERARY PROVOCATIONS TO THINK OF SUBJECTIVATION 

AS A COLLECTIVE PROCESS BASED ON NARRATIVITY 

 
 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper uses the work of Guimarães Rosa as revealing of concepts such as experience, 

narration and memory in order to question and provoke the current status of the homonymous 

notions present in psychology. From passages of the book "Grande Sertão: Veredas", we try 

to lead to think the process of subjectivation as engendered by the narrativity, being thus a 

collective process that crosses the dichotomies present in the classic currents of thought of 

contemporary psychology and semiology. Through a process of creation that we call 

"invisible listener", Rosa transposes the psychologization of experience revealing the 

emergence of "selves" and "worlds" from the counting itself. The narrative revealed by 

literary creation provokes the possibility of a paradigm shift in the status of experience in 

psychology. The telling of literature and psychological thinking in a crossing of all. 
 

Keywords: experience; subjectivation (process of); literature; creation.
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INTRODUÇÃO 

 

Podemos ler as aventuras de um jagunço Riobaldo no romance Grande Sertão: 

Veredas, mas também podemos tomar a narrativa do personagem de modo a colocar em 

questão o contar, a memória, e a transmissibilidade de uma certa experiência. Podemos, desta 

forma, nos ater a certas características desta situação, esta “fala escrita”
2
, não através de um 

compromisso com a análise literária (ou de qualquer outro tipo) do romance, mas sim de um 

compromisso com estas questões acima, entrelaçando o romance como um pensamento, como 

a criação de conceitos-provocações que podem nos fazer repensar, reescrever a noção de 

experiência como individual e intransferível característica do campo psicológico.  

Neste ponto, justificamos nosso interesse em nos abster de distinguir a narrativa 

escrita e a oral, pois nos ateremos a este elemento comum entre ambos; ou seja, o que faz com 

que uma narrativa, oral ou escrita (embora esta possa conter elementos de oralidade, como no 

caso de Guimarães Rosa) possa suscitar esta experiência comunicável, e lhe conferir as 

características de uma narrativa possibilitadora de uma “experiência comum”. Assim, o 

processo de subjetivação poderia ser pensado como engendrado a partir de narratividades que 

unem palavra e corpo, a história individual como a história de todos nós, algo revelado pelo 

próprio processo de criação de si e de mundos em jogo na leitura de um autor como 

Guimarães Rosa. A impressionabilidade da sua arte estaria justamente na capacidade de 

colocar em movimento uma coletivização da experiência cotidiana, transformando o trivial 

em algo extraordinário. De que forma, para nós, opera a narrativa de Guimarães? A partir da 

criação de um “ouvinte invisível”, uma posição de quem ouve a experiência narrada que 

desloca a posição da subjetividade enquanto individual e a subverte, a atravessa, noção de 

travessia está presente em toda obra do autor.
3
 

No livro Grande Sertão Veredas, trata-se de uma narrativa que se inicia com um 

travessão, com uma fala, e é esta quem nos guia através de uma longa viagem: “Melhor, para 

a ideia bem abrir, é andando em trem de ferro. Pudesse, vivia pra cima e pra baixo, dentro 

                                                 
2
 Tomamos aqui a situação literária presente no romance como narrativa, sem levar em conta sua característica 

escrita. O que nos interessa é sua situação oral, sua cena, de que participa também o leitor quando lê: a leitura 

aqui se torna idêntica ao ouvir; a posição do leitor se confunde com a do ouvinte. 
3
 Lembramos aqui o conto “A terceira margem do rio”, da obra Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, que é 

narrado em primeira pessoa e é o mais famoso e o mais aberto conto do autor. Aqui, a noção de “terceira 

margem” equipara-se ao lugar de “ouvinte invisível”: um lugar de abertura de sentido, que opera no processo 

narrativo de modo a suprimir a dicotomia ouvinte-narrador, sujeito-objeto, eu-outro, através da imersão em uma 

Experiência narrativa, coletiva (Erfahrung, a partir de uma interpretaçãoo Benjaminiana). A travessia se dá na 

passagem, no processo de contar, travessia que desloca a posição subjetiva psicológica para colocar em 

movimento a criação de mundos onde a divisão interno-externo não se aprisiona em uma polarização. 
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dele” (ROSA, 2006, p.37). Viagem que, segundo esta perspectiva, não pertence a Riobaldo, 

embora seja este o personagem-narrador, e embora este se diga dono do prazer de viajar em 

suas memórias. O que Guimarães Rosa concebe neste livro, é justamente o fluxo de uma 

impessoalidade: uma narrativa que, através da primeira pessoa, a subsume e a supera, dando 

vida a uma memória também impessoal, a partir de uma experiência partilhada, tornada 

coletiva.  

 

1 UM OUVINTE INVISÍVEL  

 

Um Riobaldo. Um Contar. Um doutor. Esta é a fórmula de que Guimarães Rosa se 

utiliza para subsumir a referência em Grande Sertão. Não há auto-referência, pois alguém está 

ouvindo, não poderíamos dizer apenas: Riobaldo fala; no entanto, Riobaldo não parece falar 

ao doutor, pois ele nada responde, ele também não fala com alguém. Quando o leitor se 

coloca para ler o romance, também não sente que ele mesmo, leitor, é quem está lendo, pois 

do contrário não conseguiria suportar a leitura “sem contexto”. Para ler o Grande Sertão é 

necessário deixar, de uma certa forma, de ser você mesmo; faz-se necessária uma espécie de 

suspensão do “eu” para dar seguimento à leitura. Desta maneira, de que tipo podemos 

considerar esta narrativa? O que acontece quando esta narrativa se coloca em fluxo?  

Em Grande Sertão: Veredas, apesar de Riobaldo ser um contador de histórias bem 

próximo do narrador de Benjamin (1983a), em cuja narrativa são mesclados oralidade e 

escrita, o leitor procura debruçar-se nos acontecimentos da vida de um jagunço, mas não 

consegue. É arremessado constantemente para fora de si mesmo, do contrário não consegue 

compreender a leitura: arremesso que leva para longe também do próprio Riobaldo, sobrando 

apenas a longa viagem do seu contar. Ao falar de seu encontro com Reinaldo, Riobaldo fala 

do lembrar como um salto: como se nós saltássemos na experiência que excede o que nos 

ocorreu, e nos demonstra que o que vivenciamos é apenas uma encarnação, ou seja, uma 

forma, que a experiência enquanto afeto pode tomar: 

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se deu 

sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se lê. 

Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e realmente 

entendido_ porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o corpo a 

próprio é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e põe adiante. _ “ Essas 

são as horas da gente. As outras, de todo o tempo, são as horas de todos”_ me 

explicou compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo o trivial do viver feito 

uma água, dentro dela se esteja, e que tudo se ajunta e amortece_ só rara vez se 

consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho pediu (ROSA, 

2006, p.310). 
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Desta maneira, procuraremos entender o estatuto desta experiência em que narrador e 

ouvinte são imersos, tornando-os invisíveis para dar visibilidade apenas à narrativa. Tentamos 

pensar, então, primeiramente, de que forma é operada esta auto-referência narrativa, e de qual 

a acepção deste “ouvir” que se põe em jogo; para, posteriormente, apresentar qual o estatuto 

desta experiência na qual o narrador salta, fazendo também saltar o leitor. 

Através de um ouvinte invisível, Guimarães Rosa coloca a narrativa em primeiro 

plano: o que há é um contar. A referência é flexionada à própria narrativa, referenciando a ela 

mesma, diferenciando a narrativa em questão de outros tipos de narrativa: tanto as narrativas 

que visam à transmissão de uma experiência coletiva, referenciada a valores externos, 

culturais, quanto àquelas que visam a transmissão de uma experiência individual, psicológica. 

Um Doutor ouve apenas, esta é sua posição. Mas Riobaldo põe em relevância, todo o 

tempo, que ouvir põe em questão um operador que diferencia a narrativa, ou seja, o ouvir em 

GSV torna a narrativa sem referência pessoal. Vemos isto quando Riobaldo fala de Quelemén 

de Góis, o homem com quem ele se deu conta deste fato, sendo quem primeiro ouviu suas 

histórias. Um homem místico, podemos pensar, mas também podemos ver neste misticismo a 

magia de seu ouvir, de sua maneira de colocar a narração circunscrita em uma aura diferente, 

que a amplia. “Compadre Meu Quelemén é quem muito me consola” (ROSA, 2006, p.25). 

Seu ouvir é consolador, mas não porque dê opiniões na vida de Riobaldo, o que consola é 

uma espécie de presença. A posição de Quelemén não é a de um mestre. Da mesma forma, ao 

ler, percebemos a presença de uma companhia, pois Riobaldo se refere ao Dr, mas o ouvinte 

não é um personagem. Alteridade não-pessoal, esta posição “invisível” que o Dr ocupa no 

momento da narração e que já foi ocupada por Quelemén, coloca em ação a auto-referência 

narrativa, através da sabedoria de saber se colocar dentro do contar, de tornar-se invisível, de 

saber aprender: “Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” (p.326). 

Ao ocupar esta posição invisível, o ouvinte opera a imersão de qualquer pessoalidade no 

texto, subsumindo narrador e ouvinte para tornar visível apenas a narrativa. Quelemém não 

julga, não decide entre uma coisa e outra, não ensina, não dá respostas. Ele não é atento 

apenas ao que é narrado ou à coerência, ou à verossimilhança, pois não se incomoda com as 

contradições. Sua posição é também a de um ouvinte invisível, porque envolve o narrador em 

uma aura de compreensão que é primeira em relação ao contar, que guia e alimenta o fluxo do 

contar do narrador. Sua forma de ouvir á atenta aos afetos, e não à história enquanto 

coerência; ele não ouve apenas ao conteúdo das histórias, mas o que passa através do 

conteúdo, o que o excede. Riobaldo fala ao Dr de Quelemém como “Homem de mansa lei, 
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coração tão branco e grosso de bom, que mesmo pessoa muito alegre ou muito triste gosta de 

conversar com ele” (p.74). Quelemém consola porque espera, mas não o fim da história, para 

dar sentido a ela. Ele espera a história passar – espera a passagem das histórias; não 

diferenciando o contar da dor. A dor é também narrativa, ela está presente na narrativa, 

imanente a ela.     

Compadre meu Quelemém me hospedou, deixou eu contar minha história inteira. 

Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência calma de que minha dor 

passasse; e que podia esperar muito longo tempo (..). Mas, por fim, tomei coragem, 

e tudo perguntei:  

- O sr. acha que a minha alma vendi, pactário?! 

 Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu:  

- Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as ações que 

são as quase iguais...” (p.392). 

    

Os conselhos de Quelemén não servem para fazer saber algo: eles se referem à 

sabedoria de viver. Os conselhos completam a história, fazendo-nos lembrar do que significa 

o termo “conselho” para W. Benjamin (1983a), que consiste em “fazer uma sugestão sobre a 

continuação sobre uma história que está sendo narrada ” (p. 40). Mas, embora esta definição 

destaque a inserção do narrador e do ouvinte em um fluxo narrativo comum e vivo
4
, esta 

comunidade entre ambos é fruto da transmissão de uma tradição cultural, uma obra da história 

de um povo. Como será desenvolvido depois, Benjamin está preocupado com a transmissão 

de uma experiência, portanto ele se refere à transmissão da experiência enquanto saberes 

práticos. Ao contrário, o que vemos em G. R. é a ultrapassagem da questão da transmissão; 

ele trata do ouvir como uma espécie de compreensão
5
. Deste modo, a noção de experiência 

envolto neste campo de compreensão pura, diferente da primeira, não se dá em um nível 

interpessoal, como um diálogo em que uma pessoa comunica a outra, ou sente afeto por outra; 

ele não é fruto de uma atividade. A compreensão se dá em um nível afetivo, pré-individual
6
, 

mas em que a experiência passa através de ambos, e não é transmitida de um para outro. 

Além disso, apesar de Riobaldo querer respostas, querer uma definição entre Bem e Mal, 

comprar ou vender, Quelemém mostra que a vida ultrapassa as ações e as intenções. Pois não 

                                                 
4
 Cf. análise sobre o conselho benjaminiano no prefácio do livro de Benjamin (1983a) escrito por Jeanne Marie 

Gagnebin. 
5
 Compreensão, aqui, deve ser entendido em seu sentido amplo. Não se trata de uma boa ou má compreensão, 

mas uma compreensão per se, neutra. Não se refere à compreensão do significado do dito, mas, como será 

desenvolvido mais adiante, à condição para a esfera dos significados, ou seja, se dá na esfera do sentido. 
6
 Este termo é retirado da obra de Deleuze “A lógica do Sentido” e sua utilização nos cabe por se referir ao que 

estamos chamando de “plano da experiência” .Ele se refere à pré-individualidade da experiência porque esta não 

provém dos sujeitos, ela é primeira. "O que não é nem individual nem pessoal, ao contrário, são as emissões de 

singularidades enquanto se fazem sobre uma superfície inconsciente e gozam de um princípio móvel imanente 

de auto-unificação por distribuição nômade, que se distingue radicalmente das distribuições fixas e sedentárias 

como condições das sínteses de consciência." (DELEUZE, 1969/1982, p.105) Sobre esta questão em Guimarães, 

ver também dissertação de Emílio Carlos Herrera  Terron Filho, “O Sertão maior que o mundo”, PUC-SP, 2002.  
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são as ações do homem que movem a vida; a vida não parte do humano. No dizer de 

Riobaldo: “Ações? O que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por outra palavra 

pensada. Palavra pensante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo” (ROSA, 2006, p.194). 

Deste modo, as ações são parte do movimento da vida enquanto “palavra pensada”, são a vida 

enquanto pensamento tornando-se movimento, fluxo narrativo. Mas as palavras não são 

pensadas enquanto representações, pois elas advêm da experiência. Ao invés disso, as 

palavras são a encarnação desta experiência, em seu destino sempre de “romper rumos”, criar 

veredas.  Esta experiência se encarna nas ações por parte de seu movimento de mudança e, se 

o mundo das ações e da experiência se fundem no movimento de criação da vida, ela nos 

atravessa, ao invés de partir de nós. As mudanças que o avanço do tempo provoca nos afeta e 

provoca mudanças em nós.             

Desta maneira, o ouvir de que nos fala Riobaldo coloca a narrativa para além dos 

problemas da comunicação. Pois o contar de Riobaldo, por ser fruto deste mundo que surge 

ao redor do narrador e do ouvinte, não pretende dizer dos fatos, mas se refere ao que está para 

além deles. Por isso Riobaldo se diz um “ignorante”, ele não pretende dizer “como” as 

pessoas devem viver, não pretende dar respostas. Quelemén o ensinou a ver a sobre-coisa, ou 

a outra-coisa, de todo o caso inteirado em si: “O sr. tolere minhas más devassas no contar. É 

ignorância. Eu não converso com ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um 

pouco com o compadre Meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não é o caso 

inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa” (ROSA, 2006, p.214). 

Riobaldo conta, não o acontecido, mas o que adjaz. E o que adjaz não pode ser 

transmitido, por não ser uma coisa. O adjacente ao acontecido é além da coisa; como então, 

dizer desta sobre coisa? Riobaldo se pergunta se é possível contar para o Dr “o sentir em seu 

(de Riobaldo) estado”_ não lhe parece possível que o Dr veja a mesma coisa que Riobaldo, 

que não conheceu Diadorim, nem a guerra. Não é na linguagem em si que Riobaldo confia, 

em seu poder descritivo e denominativo, mas nas entrelinhas do seu contar: em algo que ele 

pode revelar através, para imergir o Dr em um sentir que não é dele nem de Riobaldo, mas 

um sentir infinitivo. Este sentir infinitivo é comum, ele não se reduz às sensações particulares 

de um ou de outro; antes, é a imersão neste sentir comum que é condição da sensação, por 

isso não pode se reduzir a ela. 

Mas, como vou contar ao sr.?! Ao que narro, assim refrio, e esvaziado, Luiz-e-silva. 

O sr. não sabe, o sr. não vê. Conto o que fiz? O que adjaz. (...). Como vou contar, o 

sr. sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O sr. mordeu aquilo? O sr. 

conheceu Diadorim, meu sr.? .... Ah, o sr. pensa que a morte é choro e sofisma –  

terra funda e ossos quietos... O senhor havia de conceber alguém aurorear de todo 

amor e morreu como só para um. O sr. devia de ver homens à mão – tente se 
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matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um: ta-tá, tiro_ e o outro vir na 

fumaça, de à-faca, de repelo: quando o que já defunto era quem mais matava...o 

sr.…Me dê um silêncio. Eu vou contar (ROSA, 2006, p.608). 

 

Riobaldo, portanto, conta o que verte do acontecimento. Desta forma, o que é visado 

não é conteúdo da história: “E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for 

jagunço, mas a matéria vertente” (ROSA, 2006, p.116).  

Se o que verte da narrativa não pode ser transmitido quando uma história é contada, 

em GSV, a questão da transmissibilidade é deslocada ao pensamos que, ao contar, Riobaldo 

não espera que o ouvinte conserve na memória os acontecimentos. O que verte da narrativa 

não pode ser aprendido, não pode ser rememorado, pois é da ordem dos afetos. Por isso só 

pode ser compartilhado afetivamente. O que verte da narrativa não é comunicado, ao 

contrário, é condição para a comunicação; ele advém da imersão em um campo afetivo que 

não individual, mas comum. 

O sr. escute meu coração, pegue no meu pulso. O sr avista meus cabelos brancos.... 

Viver_ não é? – É muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-

viver é que é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me enguliu, depois me 

cuspiu do quente da boca...O sr. crê minha narração? (ROSA, 2006, p.601) 

 

No contar de Riobaldo, não é sua vida de sertanejo que importa; mas a vida, ao 

sertanejar. Através de uma história, de um Riobaldo, acompanhamos a forma que a vida em 

geral se particularizou, ou seja, como a vida mudou, vertendo, com sua mudança, uma 

mudança naquele que a acompanha. Por isso dizemos que, em GSV, Riobaldo é um conjunto 

de memórias vivas, de formas, de imagens, de sons, que vão tomando o contorno de sua 

experiência que se particulariza e se torna narrativa `a medida que se abre, que desvela o 

fundo da fonte da experiência em que bebeu. O afeto de Riobaldo advém do mergulho no 

sertão da experiência comum, no viver; por isso suas histórias remetem à este sertão em geral, 

comum, para que todos possamos acessar, e não ao sertão que Riobaldo sentiu – ao sertão 

vislumbrado, não ao sertão visto.            

Portanto, o que está em jogo em GSV não é a transmissão da mensagem enquanto 

condição para a comunicação, ou uma transmissão de experiências de um sujeito a outro, mas 

uma compreensão primeira. Por isso dizemos que o ouvinte invisível faz com que a narrativa 

surja da imersão em uma compreensão (ou uma experiência) que envolve e submerge as 

figuras do narrador e do ouvinte, tornando-o invisíveis e revelando a outra-coisa, sobre-

coisa, da narrativa. A narrativa faz-se primeira e surge da comunidade da experiência, 

fazendo com que se ela vire do avesso, revelando e fazendo vibrar sua parte mais viva, mais 

sensível e plástica. A narrativa de GSV, então, se constitui como um plano de criação, 
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caleidoscópico, de invenção de mundos que se abrem e se dividem em mundos ao infinito. 

Por isso uma história remete sempre a outras histórias, infinitamente. 

Deste modo, as histórias advêm de um campo comum entre ouvinte e narrador, 

fundando uma narrativa que esse campo da experiência aciona. O relato de Riobaldo não se 

dirige a um interlocutor que ouve, mas a um ouvir, no infinitivo. o que há é um ouvinte. O Dr. 

é invisível, mas Riobaldo também se torna invisível, ultrapassando-se como sujeito para 

emergir enquanto narrativa.               

Riobaldo não instrui o Dr., assim como o leitor não aprende com GSV. O outro não é 

“o outro lado da margem”
7
 ; não há margens. Apenas um rio que passa. De que serve o contar 

de Riobaldo? Ele pergunta. Ele não “serve”, de nenhum ponto de vista prático. Em GSV, não 

visamos conhecer seus personagens, assim como o Dr. não visa conhecer Riobaldo. O sertão 

não é cognoscível. GR mostra como o sertão sai de “estranhos buracos”: ele não é uma coisa. 

Ele é além do Sertão, no sertão mesmo. A alteridade, em GSV, não é representada por um 

sujeito, como o outro de um diálogo, mas está imersa nele, em seus próprios buracos; buracos 

que se abrem do interior da narrativa, revelando outras narrativas a partir de seu movimento 

de diferenciação. 

O sr. nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucuia é ázigo...Vida 

vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do sr., algum? O 

sr enche uma caderneta...O sr. vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?.... Tudo 

sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do céu. Eu sei (ROSA, 2006, 

p.611). 

 

 

A alteridade se constitui no interior da própria narrativa. A narrativa de GSV produz 

um processo intrínseco de diferenciação, possibilitado pela imersão em uma experiência 

comum que faz a produção narrativa ser muito mais do que um diálogo, ou um monólogo, ela 

é produção de “outros em outros”, em si mesma. Há nela algo como um prazer de contar, 

partilhado, que vêm da sensação de infinitude; do mergulho em algo infindável e mobilizante. 

Esta sensação de infinitude é proporcionada pela experiência em si mesma, e não se refere a 

uma profundidade do interior de um sujeito. Por isso o contar torna-se infinito: são pequenas 

veredas tomadas no Grande Sertão da experiência; mas a experiência mesma se furta a estas 

particularidades. O sertão é sempre além de suas histórias. Riobaldo diz: “Falo do Sertão. Do 

que não sei. Um grande Sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas 

_e só essas poucas veredas, veredazinhas”(p.116). O sertão é imenso, e a incapacidade de 

descrevê-lo é devido a esta imensidão, à infinitude de veredas que ele proporciona. Esta é sua 

                                                 
7
 Referência ao conto de GR: A terceira margem do Rio. 
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riqueza, seu milagre: o sertão, assim como a experiência posta em questão quando Riobaldo 

lembra, produz veredas, caminhos narrativos que não podem pretender dar conta do que é o 

sertão, não podem “gastá-lo”. Afinal, o sertão, segundo GSV, é “onde o pensamento se forma 

mais forte que o poder do lugar” (ROSA, 2006, p.41) o sertão é o “além do lugar”; assim 

como a experiência, é muito além das formas de contar que ela faz surgir. O sertão só pode 

ser vislumbrado; dele, “só se sabe por alto” (p.548). Apesar de produzirmos “pontos de 

opinião”, de “certezas”, na tentativa de o localizar, o sertão é sempre misterioso e impassível, 

por isso é assustador e desconhecido: 

Mas conto ao sr. as coisas, não conto tempo vazio, que se gastou. E glose: manter 

firme uma opinião, na vontade do homem, em mundo tão transviável tão grande, é 

dificultoso. Vai viagem imensas. O sr. faça o que queira ou o que não queira_ o sr. 

toda vida não pode tirar os pés: que há-de estar sempre em cima do sertão. O sr. não 

creia na quietação do ar. Porque o sertão se sabe só por alto. Mas, ou ele ajuda, com 

enorme poder, ou é traiçoeiro muito desastroso. O sr... (ROSA, 2006, p.548). 

 

Entretanto, esta experiência não é proporcionada por Riobaldo. Ela é condição para o 

contar de Riobaldo; ela não é o que surge entre ele e o Dr, do encontro de ambos, mas 

condição dos encontros – não são “as horas” de um e/ou de outro, mas as “horas de todos”, ou 

seja, a experiência é comum.  A comunidade da experiência é condição para que a narração 

ocorra, e não é conseqüência de uma transmissão. A experiência se constitui como um campo 

em que a narração está imersa, e não como um conteúdo que pode ser deslocado. Ela é o “a 

mais” em que saltamos para fora a fim de que a criação se dê. O Dr, portanto, não é um 

“outro”; a alteridade se abre dentro da narrativa de modo que os outros (inclusive o Dr) não 

são tomados como indivíduos, mas portas para mais mundos, paisagens. 

Desta forma, não cabe perguntar, em GSV, o que conhecemos a partir do outro: seja o 

outro Doutor, o outro Riobaldo, o outro Guimarães Rosa. Ora, se o outro é um mundo, uma 

janela, não há eu-outro como dois indivíduos separados, mas um mundo que passa através de 

outro. Não é o saber sobre uma vida, sua história, que nos faz conhecê-la; antes, é o que 

experimentamos a partir desta história, o que nos atravessa. É a percepção da alteridade 

enquanto intrínseca à vida em geral, não apenas ao que está dentro/fora de nós. O que inclui 

narrador e ouvinte na narrativa é a esfera da experiência que os alcança enquanto 

compreensão, compartilhamento; não a compreensão de algo, mas a compreensão pura e 

simples, na qual saltamos a fim de imergir na história. Assim, o leitor segue as histórias a 

partir da imersão em um mundo que passa através de Riobaldo, como se ele fosse uma janela, 

ou uma lente, que dá a ver. 
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2 A CERA E A FACA: A SUPERAÇÃO DA CONCEPÇÃO DE SUBJETIVIDADE EM GRANDE SERTÃO: 

VEREDAS 

  

Dizemos então que, em GSV, Guimarães Rosa apresenta um contar que não é 

conduzido por um “eu”. A forma como compreende a subjetividade se dá através de seu 

ultrapassamento, através do fluxo de sua mudança, e não de sua identidade. Tomando a 

acepção de “sujeito como identidade” herdeiro do cogito cartesiano a partir do qual 

entendemos haver a invenção de um eu condutor – consequentemente possibilitando um eu 

condutor da narrativa – pensaremos duas alegorias interessantes de Descartes (a cera) e 

Guimarães Rosa (a faca) a fim de ver como este último ultrapassa a questão do sujeito como 

identidade. 

A importância de Descartes (1996) se dá na medida em que o surgimento do sujeito 

cartesiano marca a certeza do “eu” enquanto ser pensante, ou seja, ao mesmo tempo que 

engendra, referencia a narrativa ao “eu”. Através da criação de um método para a garantia do 

conhecimento verdadeiro que consiste em bem conduzir a razão, ou seja, duvidar de tudo, até 

que possamos ter acesso à certeza sobre o que conhecemos
8
, Descartes dá um estatuto a este 

“eu” narrativo que nos interessa contrapor aqui. 

A busca do conhecimento verdadeiro, então, é inseparável de uma subjetividade que 

referencia o pensamento, que se coloca como núcleo gerador das forças que compõe o pensar: 

o sujeito passa a ser a fonte do pensamento e, consequentemente, do mundo. Ele concebe, 

deseja, duvida: o mundo pertence ao sujeito, pois que dele advém o poder de conhecê-lo, este 

poder sendo sua natureza. Desta forma, o sujeito sobe ao primeiro plano, e a afirmação de sua 

existência torna-se a busca de uma base segura para a construção de um conhecimento 

indubitável.  

Mas o que sou eu, portanto? Uma coisa que pensa. Que é uma coisa que pensa? É 

uma coisa que duvida, que concebe, que quer, que imagina também e que sente. 

Certamente não é pouco se todas essas coisas pertencem à minha natureza. Mas 

porque não lhe pertenceriam? (DESCARTES, 1996, p.270) 

 

Descartes (1996) faz com que a incerteza das coisas se transforme na certeza da 

existência do sujeito. A subjetividade da experiência marca a existência do eu; ao destacar-se, 

o eu dá às costas ao mundo, e desconhece-o para que sua natureza se constitua no movimento 

subjetivo de conhecer. Descartes revela a forma como o sujeito moderno se constitui através 

do cogito, distancia-se da realidade que o envolve para que possa definir-se em seu 

                                                 
8
 Cf. Discurso do método, in Descartes(1996) 
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movimento de retorno. É assim, neste movimento, que o sujeito passa a definir a si mesmo, a 

inventar-se, forjando em si meios para alcançar as coisas a sua volta.  

Descartes, como nos mostra Guenancia (1986), tenta desvendar a consciência, 

“destacá-la do plano da vida e da relação com as coisas” para retirar o que é próprio a ela, 

(p.71) mas, ao fazê-lo, ele não descobre o que está lá: inventa. Separada do plano da vida, a 

consciência se constitui como um objeto, ao mesmo tempo em que se torna “própria”: como 

se cada um interviesse na criação do mundo que percebe, e esta percepção pudesse impedir de 

vê-lo em sua verdade. Esta intervenção, porém, adquire um caráter de posse – o eu reivindica 

o poder para tudo o que o atravessa, e inaugura o muro que cria as dualidades que se vinculam 

a ele (e as vinculam entre si): interno/externo, eu/outro, próprio/alheio. Por isso, dizemos que 

Descartes (1996) fala da invenção de uma consciência, de um “eu”, que se torna responsável 

(Meditação segunda), ou condutor da busca de um conhecimento verdadeiro sobre si, e, por 

conseguinte, das coisas. Com Descartes podemos demonstrar a forma como o eu reflexiona-se 

a si mesmo ao tornar-se evidente, julgando-se idêntico a si mesmo, “voltando-se para si” e se 

“encerrando em si mesmo”. Desta maneira, a fim de buscar sua verdade, ou melhor, de se 

constituir enquanto verdade, o “eu” passa a se reconhecer em tudo o que ele conhece. Vemos 

como esta conclusão cartesiana está demonstrada através da análise de um pedaço de cera.  

Descartes (p.272) mostra uma cera que acaba de ser retirada da colmeia. Ela ainda não 

perdeu a doçura do mel que continha, retém ainda o odor das flores de que foi recolhido; 

retém sua cor, é duro e frio, e, ao batermos nele, ouvimos um som. A cera vai ao fogo: o que 

nela restava de sabor, exala-se, o odor se esvai, sua cor de modifica, torna-se líquido. Sua 

temperatura aumenta e não podemos mais tocá-la, e nenhum som produzirá.  

Um pedaço de cera desmancha. Tudo o que se apresentava aos sentidos mudou, por 

isso, a cera não era a doçura do mel, nem o perfume das flores, nem esta brancura nem este 

som. É um corpo que me pareci de uma forma, e que agora me parece de outra; porém, algo 

permanece, algo que não é a cera, pois que ela muda, mas que, afastando todas as coisas que 

não pertencem à cera, ou seja, tudo o que provinha dos sentidos, algo de “extenso, flexível e 

mutável” permanece (DESCARTES, p.272). 

Ao observar esse fenômeno, dirá Descartes, o eu conclui “é a mesma cera” 

(DESCARTES, apud GUENANCIA, p.146). Segundo Descartes, seu entendimento, ou a 

inspeção de seu espírito, é que distingue a cera de suas apresentações exteriores, 

considerando-a “inteiramente nua”.  Em meio à mudança da cera, Descartes retira a 

identidade da coisa. Ou seja, ele inventa, ao recortar desta forma, a identidade da coisa, e 
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deriva sua conclusão pela sustentação desta identidade através da identidade do eu que 

experimenta. 

“Pois pode acontecer que aquilo que que eu vejo não seja, de fato, cera; pode 

também dar-se que eu não tenha olhos para ver coisa alguma; mas não pode ocorrer, 

quando vejo ou quando penso ver, que eu, que penso, não seja alguma coisa.Do 

mesmo modo, se julgo que a cera existe, pelo fato de que a toco, seguir-se-á ainda a 

mesma coisa, ou seja, que eu sou.(...)”(DESCARTES, 1996, p.275) 

 

Ora, conclui ele, se percebo que a coisa continua a mesma, é porque eu continuo o 

mesmo, enquanto ela muda. O mundo muda, enquanto o eu cartesiano observa e recorta, 

percebe, e tira conclusões. O mundo, ou as imagens que faço dele, são aproximações, mas não 

garantem o contato imediato com as coisas; o mutável das coisas confunde, por isso é 

necessária a certeza ao menos que o “eu” continua o mesmo. Assim, a experiência sensível 

serve de intermediário entre o eu e o mundo, eles se conectam apenas através desta mediação, 

e esta experiência torna-se problemática porque passível de erro. A dúvida nega a experiência. 

De um lado há o entendimento, próprio do eu, que concebe a identidade do “si mesmo” e a 

fixa, e de outro, no mundo, há a mudança, a efemeridade e a inconstância. 

Desta forma, em Descartes (1996) o eu se diferencia e se destaca por sua fixação como 

um ponto de identidade. Ao eu é creditado o caráter de “ponto de partida”, tornando-se 

responsável pela forma desta diferenciação, e consequentemente perdendo o contato com o 

que é sentido. O que era pensado como uma “visão dos olhos” revela-se uma “inspeção do 

espírito” (GUENANCIA, 1986, p.88), ou seja, o conhecimento do mundo e de si mesmo 

passa a ser referenciado somente ao eu que o concebe, indiferente às percepções que temos 

dele.  “A experiência reflexiva retoma a direção da alma para si mesma, por mais vontade que 

esta tenha de ser uma coisa entre as outras” (DESCARTES, 1996, p.426). 

A substância, Descartes conclui, está no eu, e não nas coisas. Assim, o eu se diferencia 

ao mesmo tempo que adquire a posse da concepção da identidade de si e das coisas através de 

um julgamento de importância. Através da verdade da existência do eu é que o cogito é 

constituído, pois, no dizer de Guenancia (1986): “A certeza da existência, para uma coisa 

pensante, é inseparável da certeza de ser sempre a mesma coisa que pensa. Existir é o mesmo 

que ser o mesmo que existe” (p.88). Esta é sua conclusão da análise do pedaço de cera: 

A análise do pedaço de cera, que se reduz ao julgamento de identidade que faço, não 

me traz, evidentemente, nenhum conhecimento relativo a essa coisa, mas faz em 

sentido contrário o caminho que conduzirá o eu da dúvida que afeta todas as coisas à 

certeza reforçada de ser, enquanto eu que pensa (ego ipse cogitans), “alguma coisa” 

completamente diferente de uma coisa (GUENANCIA, 1986, p.88). 
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A cera muda: Descartes vê o ser no ponto fixo que conclui “é a mesma cera”, um eu 

que presume conceber todas as coisas. Vemos nesta definição a base de todo o pensamento 

moderno sobre a subjetividade – a subjetividade seria este ponto que resiste ao tempo 

enquanto ele muda sem cessar. Descartes traz assim um porto seguro a uma época que, como 

dissemos anteriormente, parecia “perder a garantia do alcance à verdade”; ao invés de manter 

a verdade enquanto contingente, afirmando sua inocuidade, Descartes faz com que ela se 

dobre sobre si mesma, e situa no interior deste redemoinho uma interioridade que crê, ao 

espelhar o mundo, concebê-lo. 

Para Descartes (1996), portanto, a subjetividade se constitui enquanto ponto de 

referência, ponto fixo, ponto de partida. Apenas assim poderia o eu ser o condutor de si 

mesmo, da mesma forma como da narrativa. O cogito cartesiano, e consequentemente todas 

as narrativas que derivarem desta concepção de subjetividade, estão preocupadas com a 

transmissão do que é dito, pois a experiência, estando perdida no interior daquele que pensa, 

passa a ser passível de ser perdida. O solilóquio torna-se relevante, o falar consigo e para si, 

que deriva, por consequência, em um monólogo.  

Em Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa fala de uma subjetividade muito diversa: 

não há condutor da narrativa, e o eu é apenas um ponto, dentre outros. O eu não está 

encerrado em si, para dentro, mas não há dentro nem fora, tudo se passa em um mesmo plano 

que subsume a interioridade e a exterioridade. Portanto, não há sujeito, no sentido cartesiano.  

 Através deste eu que conta (Riobaldo), Guimarães Rosa mostra uma subjetividade- 

mundo; GSV realiza o ultrapassamento do sujeito, constituindo o eu como um vir-a-ser: 

através do eu se dá uma passagem, e a experiência do eu é também engendrada por esta 

passagem. A inexistência de um mundo acabado, ao contrário de Descartes, é afirmada 

através da inexistência de um sujeito; no entanto, o mundo não inexiste por ser falso, ou 

enganador, o mundo inexiste porque é múltiplo, e da mesma forma, o eu se constitui como 

fruto da multiplicidade. O “eu”, então, é a presunção mesma de ser um mundo, pois há algo 

em Riobaldo que se pretende manter, e ele até certo ponto se julga condutor de sua vida e 

história. Por exemplo, quando fala de sua culpa: “Eu tinha culpa na minha vida, e não sabia 

como não ter.” (ROSA, 2006, p.304). Porém, Riobaldo sabe que sua existência se caracteriza, 

não só pelos mundos que presume ser, mas principalmente por aqueles que está sempre a se 

tornar, por sua constante mudança, que não permite remorso nem culpa. 

Descartes (1996) vê uma cera que muda, e define a existência da cera através da 

existência de um eu que resiste à mudança. Descartes acredita demasiado na presunção do eu, 

torna-se convencido e fascinado pelo eu. Riobaldo, ao ver uma faca que muda, percebe a 
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presunção do eu, seu medo e sua fraqueza, mas o ultrapassa: o que o interessa é a mudança, e 

não o que permanece. Encantado pela mudança, define o mundo pela mudança e o eu como 

parte do mundo. Desta forma, o mundo é sempre múltiplo, sempre um tornar-se e, embora a 

subjetividade se amedronte perante a sua ameaça de destruição, ela não esquece que faz parte 

da vida e, sendo a vida mudança, nascimento e morte constantes, confia na criação assim 

como em um milagre.  

- O senhor... Mire e veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isso: que as 

pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. 

Isso me alegra, montão. E outra coisa: o diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! 

Ah, uma beleza de traiçoeiro_ dá gosto! A força dele, quando quer –  moço! – me dá 

o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho_ 

assim é o MILAGRE. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. Um dia, 

num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro de um tanque, só caldo de 

casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. _ “Amanhã eu tiro...”_ falei, comigo. 

Porque era de noite, luz nenhuma eu não disputava. Ah, então, saiba: no outro dia, 

cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roído, quase por metade, por aquela aguinha 

escura, toda quieta. Deixei, pra mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, 

nessa mesma tarde, aí: da faquinha só se achava o cabo...O cabo _ por não ser fio de 

metal, mas de chifre de galheiro. Aí está: Deus...Bem o senhor viu, o que ouviu 

sabe, o que sabe me entende... (ROSA, 2006, p.39) 

 

Assim, GSV rompe com a identidade das coisas e do sujeito, para defini-las enquanto 

devir: como um vir-a-ser. Pois o “eu” existe para “se desiludir e se desmisturar” (p.162) 

modificando-se juntamente com o fluxo da experiência. Desta forma, a experiência se torna 

“nua”, ou primeira: não há quem sente, nem o que é sentido. A experiência atravessa a 

sensação, de forma a produzir um que sente e outro que é sentido; por isso, a experiência ou o 

que é acessado no sentir – é uma fonte, que, por ser partilhada, produz mundos, como nesta 

frase de GSV: “Um sentir é do sentente, mas outro do sentidor” (p.328). Mas quem sente e o 

que é sentido advém da experiência, e não o contrário. O afeto surge da imersão na 

experiência.   

Neste sentido, podemos então perguntar: Quem é Riobaldo? Quem é o narrador, em 

Grande Sertão? Riobaldo é uma paisagem. Riobaldo se constitui na travessia, na passagem da 

experiência que o atravessa, e que é além dele. Por ser passagem, Rio-baldo é um rio: “... um 

rio é sempre sem antiguidade...”, um rio que corre, à medida que verte a narrativa. “Minha 

vida teve meio-do-caminho? ”. Ele não vai de um lado a outro, não leva nenhuma mensagem; 

antes, ele é quem flui, sem início nem fim. Por isso dizermos que não há o Riobaldo, mas um 

Riobaldo, assim como um contar.  

Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 

atravesso as coisas_ e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na 

idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um 

rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, 
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bem diverso do que em primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso 

(ROSA, 2006, p. 266). 

 

Riobaldo sabe de sua pequenez: “Sou um homem ignorante”. Sabe que é só um 

sertanejo, a riqueza de sua vida não está nas formas que ela tomou apenas, em conteúdos que 

tenha que transmitir aos outros. “Sou só um sertanejo, nestas altas ideias navego mal. Sou 

muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda sua leitura e 

doutoração. Não é que eu não seja analfabeto” (p.144). 

Riobaldo, apesar de dizer que “gosta muito de moral. Raciocinar, exortar os outros 

para o bom caminho, aconselhar a justo”, ele sabe que explicações não dão conta dos 

problemas, sabe que “onde a bobice a qualquer resposta, aí que a pergunta se pergunta”.  Ou 

seja, a vida só pode ser conhecida enquanto tal: pois “a vida não é entendível”. Só é possível 

conhecer a vida, vivendo. Ao falar em aconselhar a justo, Riobaldo parece querer transmitir 

algo, e isto pode ser pensado como sendo uma moral, uma sabedoria; mas não é a sabedoria 

tradicional, ele não tem nenhuma verdade a dizer: ele não quer dizer ao outro como viver. 

Pelo contrário, ele fala de uma verdade enquanto experiência, mas da qual só se pode 

vislumbrar a partir do campo comum da experiência. “Conto ao sr. é o que eu sei o e sr. não 

sabe; mas principal quero contar é o que não sei se sei, e que pode ser que o sr. saiba”. 

Por isso dizemos que Riobaldo não visa a transmissão: Riobaldo não produz nem 

conduz a história. Antes, faz com que a experiência surja; revela um mundo através do qual 

podemos emergir, revelando mundos para nós. Aliás, Riobaldo vê com clareza que o contar 

não é dirigido por ele: ele restringe a experiência ao contar. Vemos isto na passagem: “O sr 

entende, o que conto assim é resumo; pois, no estado do viver, as coisas vão requeridas com 

muita astúcia: um dia é todo para a esperança, o seguinte para a desconsolação” (p.144). 

Porém, o que vem à sua cabeça excede ao que ele sabe. Ele vê chegar a si “o umbigo de uma 

ideia”, seu “vulto”, e pensar se faz como um assistir ao que é traçado a partir dela, é lentificá-

la: “Apre, o que eu ia dizendo, no meio do som de minha voz, era o que o umbigo de minha 

ideia, aos ligeiros pouquinhos, manso me ensinava. E era o traçado” (p.144). 

A narrativa de GSV revela, dá a ver, como janelas que se abrem a diversas paisagens. 

Neste contexto, Riobaldo é uma janela através do qual vemos mundos-narrativas. Assim 

como uma vida são caminhos que a vida em geral tomou, Riobaldo é apenas um ponto como 

os outros na narrativa, ele é Riobaldo e não é ao mesmo tempo: “ (...) O jagunço Riobaldo. 

Fui eu? Fui e não fui. Não fui! Porque não sou, não quero ser. Deus esteja” (ROSA, 2006, p. 

144). Assim como seu relato, ele “não quer ser” , não quer terminar-se. Riobaldo é uma 

forma, um tempo presente, mas não é uma identidade; é transformação. É como uma lente 



Da experiência psicológica a uma noção do contar em Grande Sertão Veredas 

 

 

Ayvu, Rev. Psicol., v.03, n.01, p. 85-115, 2016. 

através da qual vemos um mundo que não é o dele nem o nosso: mas mundos-Riobaldo, que 

qualquer um pode vislumbrar.   

Apesar de sentir culpa como um sujeito, e sentir-se responsável por sua história, ele 

sabe dos perigos da vida, sabe o “quanto ela é terrível”, o quanto “A vida é muito perigosa” – 

tanto dentro como fora de si mesmo. Mas esta é a odisseia de Riobaldo, como a do sujeito em 

GSV, a travessia de si mesmo, seu ultrapassamento; a sua fluidez, e não seu ponto fixo. No 

início de sua narração, Riobaldo é demasiado humano, mas ao tornar-se Urutu-Branco, a 

coragem revela como passa a se tornar a experiência, a não tentar conduzi-la, a não puxá-la 

para si. Esta é a liberdade de Riobaldo, sua única verdade, que “se carece de aprender, de 

encoberto, mas que ninguém não ensina”. Tema do início ao fim, a mudança atravessa 

também Riobaldo, que se sente “demudando”: 

Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e agora, 

instantaneamente, de dia em dia eu ia ficando demudado. Com uma raiva, espalhada 

em tudo, frouxa nervosia. (...). Feito num traslo copiado de sonho, eu preparava os 

distritos daquilo, que, no começo achei que era fantasia; mas que, com o sentido dos 

dias, se encorpava, e ia tomando conta de meu juízo: aquele projeto queria ser e 

ação! (...) Coisa cravada. Nela eu pensava, ansiado ou em brando, como a água das 

beiras do rio finge que volta para trás, como a baba do boi cai em tantos sete fios. 

(...) Só o que demandava era uma fúria de quente frieza, dura nos dentes, um 

rompante de grande coragem (ROSA, 2006, p.201). 

 

Ao “desmisturar-se”, ou seja, ao fundir-se à experiência, ou a esta outra coisa, sobre-

coisa dos acontecimentos, percebemos como GR narra o ultrapassamento de Riobaldo, ou do 

sujeito, pois não entram mais na questão da responsabilidade e da culpa, desde quando 

começa a sentir-se jagunço, até Quando Zé Bebelo nomeia Riobaldo Urutu-Branco. Primeiro, 

quando Hermógenes lhe faz confiança no bando: “Com a dureza de querer, espremi de minha 

substância vexada, fui sendo outro- eu mesmo senti: eu Riobaldo, jagunço, homem de matar e 

morrer com a minha valentia”. Durante a guerra, Riobaldo se desconhece, ele era movido por 

algo maior que sua vontade:  “Aquela hora, eu só não me desconheci, porque bebi de mim_ 

esses mares; Também eu não ia naquilo sem nenhuma razão, mas movido merecido”. Mas, 

quando se torna um com o acontecimento, não há ressentimento ou culpa, a coragem afirma 

seus atos até o fim, pois não se diferencia deles. Riobaldo torna-se então chefe do bando na 

vingança contra Hermógenes: “E que era: - Urutu Branco!... Urutu Branco!...Urutu Branco!.... 

Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria”. Ou ainda: “Eu comandava? Um comanda é com o 

hoje, não é com o ontem. Aí eu era Urutu-Branco: mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que 

em ponto melhor alvejava” (ROSA, 2006, p.144). Seu comandar torna-se o presente, e este é 

o ponto de seu ultrapassamento. Se a culpa vem da vontade que o passado fosse outro, é como 
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se o passado estivesse separado do presente; mas se o passado é aceito no presente na certeza 

de que nada “poderia” ser diferente, pois o passado não deixa de ser, ambos os tempos se 

fundem, e as consequências dos atos se tornam um outro acontecimento que não invalidam o 

anterior. É a aceitação do tempo e da mudança: pois não adianta querer que o passado não 

seja mais; o passado é. Desta forma, Riobaldo se constitui como passagem, assim como o 

tempo, que muda, e que conserva suas experiências de uma forma viva – não porque assim o 

deseja, mas é porque isso decorre de sua própria fusão com elas. 

A liberdade de Riobaldo, e, portanto, a liberdade do sujeito, está em não “puxar o 

mundo pra si” (p.144). É ver o perigo de viver, e ultrapassar o universo do humano; o mundo 

humano é o mundo da subjetividade, do querer, do desejar, do medo. É disto que Riobaldo 

quer se libertar, não querendo o resultado das coisas que acontecem, mas viver, no 

acontecimento, sua mudança. O problema, para Riobaldo, está em querer que a vida seja de 

uma forma e não de outra, querer controlar: atributo do homem. Desta forma, fica-se 

querendo “consertar a vida”, ao invés de deixar que ela passe.  

Viver é muito perigoso.... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já 

estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o 

mundo pra si, para o concertar consertado. Mas cada um só entende as coisas de um 

seu modo (rosa, 2006, p.204). 

 

Desta forma, entendemos porque a moral em GSV não pode ser entendida como a 

moral tradicional, a busca da definição de o que é certo e errado; pois não podemos “querer o 

bem”, ou “querer o mal”. No campo da experiência, não há bem nem mal; o julgamento é 

operação do sujeito, que faz juízos de valor. No entanto, ao compreender a verdade do tempo, 

que ele corre, avança, o juízo não faz sentido_ mas apenas o sentir que advém da experiência. 

“Isso, não pensei –  mas meu coração pensava. Eu não era o do certo: eu era o da sina!” 

(p.144). Tornar-se a experiência mesma, subsumir-se enquanto sujeito, é o despertar de 

Riobaldo, que faz com que não haja mais diferença entre sonho e realidade, interior e exterior, 

sono e despertar. 

Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia está sempre, ele corre. O 

que eu fui, o que eu fui. E esses velhos chapadões - d´ele, dos Couros, de Antônio 

Pereira, dos Arrepiados, do Couto, do Arrenegado. Um homem é escuro, no meio do 

luar da lua_ lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e mais fora de mim eu 

vejo um sonho_ um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto machado em toda 

árvore. Eu caminhei para adiante. Em ô gente, eu dei mais um passo à frente: tudo 

agora era possível (p. 208). 

 

 É como se Riobaldo “não pudesse ser outra coisa”: a liberdade significa estar inteiro, 

ou seja, não estar dividido, separado da experiência, julgando-a, mas estar imerso nela. 

Riobaldo também se refere à magia que o envolve ao dizer que não entende quem se apraz 
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com nada ou pouco; esta necessidade de ver além se através de uma espécie de suspensão. 

Suspensão do “eu”, que torna a narrativa primeira e permite sua passagem. Como um terreno 

que se nivela suspensão se dá como o nivelamento de uma depressão: o “eu” torna-se 

nivelado à narrativa, é levado à sua superfície, tornando-se um misto com ela. A suspensão, 

aqui, é justamente a operação proporcionada pelo que chamamos ouvinte invisível, e que faz 

com que Riobaldo penetre em suas lembranças: “tudo, me aquieta, me suspende”.  

Por exemplo, é essa suspensão que procura na religião, e não seu conteúdo, pois diz 

“beber de toda fonte”, sem ser religioso.  

Todo-o-mundo é louco. Por isso é que se caresse de religião: para se desendoidecer, 

desdoidar. (...). Eu cá, aproveito de todas. Bebo água de todo rio...(...). Tudo me 

aquieta, me suspende. I suspensão: atitude para vislumbrar o acontecimentoI Eu 

queria rezar_ o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham que a lei de Deus é 

privilégios, invariável. Eu eu! Bofe! Detesto! O que sou? –  o que faço, o que quero, 

muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? – não tresmalho! (ROSA, 

2006, p.230). 

 

O misticismo de Riobaldo, desta forma, é o misticismo que envolve a própria vida, 

fruto do desconhecimento que temos dela. É o misticismo de que há algo “sempre além” no 

que acontece, e não a busca de respostas dadas por alguma tradição religiosa. O que Riobaldo 

dá a ver é esta outra coisa presente nas coisas mesmas; ele aproveita a religião, mas também, 

e também da mesma forma, as paisagens do sertão, a noite, para suspender-se.  

 

3 A EXPERIÊNCIA DE LER-OUVIR  
 

Assim como o personagem-narrador é arrancado de seu “eu”, através de uma operação 

de suspensão, da mesma forma ocorre com o leitor. A liberdade do leitor não está na 

interpretação: ele não é livre para dar significados, não é livre para interpretar. Em GSV, a 

narrativa é que é livre. Ela advém da experiência, rompendo as dualidades interior/exterior, 

narrador/ouvinte, leitor/ texto.  

O leitor debruça-se sobre a narrativa através do campo comum que se abre na 

experiência de ler/ouvir. Por isso dizemos que a experiência de ler e ouvir são coincidentes, 

pois o que está em jogo não é a forma como apreendemos a experiência, se é lendo ou 

ouvindo; mas, como, através da narrativa de GSV, a vislumbramos. A experiência acessada 

através dessa narrativa, assim como a experiência acessada através do fato de ouvir alguém 

que conta (por ex, no caso do Dr que ouve Riobaldo) é sempre a imersão em uma experiência 

comum, é sempre um ouvir infinitivo, assim sempre se tratas de um contar, que corre, que 

passa. É esta a noção – suscitada tanto na experiência de ler o romance, quanto na experiência 
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que tentamos explicitar como tematizada em GSV – independente de seus meios de acesso, 

que procuramos pensar aqui. Da mesma forma que o Dr, ou Quelemén (ouvintes em GSV) 

não visam à interpretação da história contada, o leitor, ao debruçar-se na narrativa de GSV, é 

levado a suspender-se. Uma vez que a narrativa é livre – ela se inicia com um travessão: “_ 

Nonada. Tiros que o sr. ouviu forma de briga de homem não, Deus esteja. (...)” (ROSA, 2006, 

p. 13) – o olhar do leitor não é direcionado, não se mantém atento a uma figura que concentra 

a atenção. A narrativa evoca uma sensibilidade difusa, e faz passar através de Riobaldo todo 

o sertão, no fluxo involuntário das lembranças de Riobaldo. Com isto, procuramos demonstrar 

como a experiência em jogo na situação do livro, não está apenas tematizado: GSV opera e 

suscita esta experiência também no leitor, transformando-o também em um ouvinte invisível, 

carregando-o no fluxo narrativo. Por ser um facilitador do vislumbre da experiência comum, 

vemos como operador ouvinte invisível visa suscitar a experimentação. Vemos este fato, por 

exemplo, por sua narrativa não ter começo, meio e fim, mas um contar, em que várias 

histórias são contadas, dentro de uma história.  

Narrador/ouvinte, leitor/livro, sujeito e objeto se fundem na experiência: ela se torna 

primeira, e faz com que sujeito e objeto sejam apenas posições voláteis. Não é o “eu” que 

experimenta, mas a experiência, geral, é que se particulariza e se atualiza, atravessando e 

subsumindo “eu” e outro. É a travessia das posições de sujeito e objeto que Guimarães Rosa 

opera aqui.  

 

4 MEDO E CORAGEM, TRAVESSIA DE RIOBALDO 

 

A travessia de Riobaldo faz-se através da transformação de seus medos; a coragem 

acontece quando o medo deixa de ser apropriado pelo sujeito: quando ele deixa de ser medo 

de Riobaldo, para ser o medo em geral, até transformar-se em coragem. 

O que o medo é: um produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se 

mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou aquilo, coisas que só 

estão é fornecendo espelho. A vida é para esse sarro de medo se destruir; jagunço 

sabe (ROSA, 2006, p. 234). 

 

O medo advém da subjetivação da experiência; a forma como o eu percebe a 

experiência que lhe alcança é através da pretensão de controlar os acontecimentos, e como se 

as coisas refletissem a ele mesmo, o espelhassem. Ou ele se apavora, tentando afastar de si o 

perigo, desejando que aquilo cesse, ou ele transforma o medo em coragem. A coragem, aqui, 

é a aceitação, não á uma coragem defensiva. Ao perceber-se sem condições para controlar o 

que lhe acontece, o sujeito (Riobaldo) transforma sua operação de restrição – o medo, fruto da 
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pequenez de sua vida diante da vida em geral, em vontade, em aceitação da inevitabilidade da 

mudança. Ele torna-se poderoso por tornar-se parte da vida, unindo-se a ela, ao invés de 

desejar submete-la. “Tivesse medo? O medo da confusão das coisas ], no mover desses 

futuros, que tudo é desordem. E, quando houver no mundo u vivente medroso, um menino 

tremor, todos perigam – o contagioso” (p.245). 

Por exemplo, quando Riobaldo deixa cada vez mais o “medo de errar”, ou seja, 

quando pára de julgar a vida. Sem julgamento, não há mais verdade e mentira, e Riobaldo não 

pensa mais de acordo com padrões morais, mas segue a ética da própria experiência:  

De mim, toda mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos. Mas eu fui sempre 

um fugidor. Ao que fugi até da precisão de fuga. (...) Medo de errar. Medo de errar é 

que é a minha paciência. Mal. O senhor fia?  Pudesse tirar de mim esse medo de 

errar, a gente estava salva. O sr tece? (ROSA, 2006, p.370). 

 

O medo de errar é próprio do sujeito, que se crê como verdade, crê que é possível 

conhecer a si mesmo submetendo-se a uma lógica interna ou externa. A questão sobre o que é 

certo e errado, é conseqüência da concepção de que a vida deve ser entendível, conhecida 

através da razão. Através do ultrapassamento da dualidade eu/outro que separa contar e viver,  

GSV traz a questão da experiência enquanto campo comum – experiência da qual a narrativa 

é a matéria vertente .  

O medo é a reação do sujeito diante da imensidão da experiência, de seu aspecto 

misto, indiferenciado, que o ameaça. 

O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta daí afrouxa, 

sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é 

ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda 

mais alegre ainda no meio da tristeza!Só assim de repente, na horinha em que se 

quer, de propósito_ por coragem. Será? Era o que eu às vezes achava. Ao clarear do 

dia (ROSA, 2006, p.372). 

 

É operação do sujeito restringir, dividir, recortar. Por isso Riobaldo fala da 

necessidade de separar o bom do ruim, e a dificuldade de ver o misto de tudo, sua indefinição; 

dificuldade eu lhe sobrevém enquanto sujeito, mas o campo da experiência ele aprendeu que 

nada é em si, a não ser mudança, e a única maneira de seguir com a vida é aceitar a esperança 

de sua impermanência. 

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja 

bom e o ruim , que dum lado esteja o preto e do outro branco, que o feio fique bem 

apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero todos os passos 

demarcados...Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; 

mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo 

é muito misturado... (ROSA, 2006, p.374). 
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É através da coragem que Riobaldo se ultrapassa. A coragem marca todas as suas 

mudanças, e a forma como tornava-se parte delas. “Que: coragem_ é o que o coração bate; se 

não, bate falso. Travessia_ do sertão_ a toda travessia”. 

Por isso dizemos que a travessia de Riobaldo é a travessia do sujeito que faz com que a 

narrativa se torne primeira. 

E eu não sentia medo mais. Eu? O sério e pontual é isto, o senhor escute, me escute 

mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O sério é isto, da história toda_ 

por isso foi que a história lhe contei_: eu não sentia nada. Só uma transformação, 

pesável. Muita coisa importante falta nome (ROSA, 2006, p.374). 

 

Como no encontro com o menino Reinaldo, Diadorim, quem lhe primeiro ensinou que 

“carece de ter coragem”. Ele não via o menino apenas, mas a coragem encarnada nele, sua 

espécie de certeza afetiva, de destino. 

“ A aguagem bruta, traiçoeira- o rio é cheio de baques, modos moles, de esfrio, e 

uns sussurros de desamparo.” Diadorim pergunta: “ O que é que se sente quando se 

tem medo? – ele indagou, mas não estava remoqueando, não pude ter raiva. – Você 

nunca teve medo? Foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: Costumo, não...(...) 

Meu pai é o homem mais valente desse mundo” (ROSA, 2006, p.401). 

 

Por isso, também Riobaldo atravessa o Liso do Sussuarão: travessia do seu medo, de 

sua humanidade.  

Medo: Homem? É coisa que teme. (...) tem diversas invenções de medo, eu sei, o 

senhor sabe. Pior de todas é essa: que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo que já 

principia com um grande cansaço. Em minhas fontes, cocei um aviso de um suor 

meu me esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda não há. O senhor me 

entende: costas do mundo (...). Purguei a passagem do medo: grande vão eu 

atravessava. (ROSA, 2006, p. 405) 

 

Portanto, Riobaldo se pergunta sobre o medo e a coragem, enquanto experiência 

impessoal, que “induz à ações”. O medo e a coragem, assim como os afetos em todo GSV, 

não são sentimentos, particulares; são afetos comuns, impessoais, com letra maiúscula. 

“Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, 

dar corpo ao suceder. O que induz a gente a más ações estranhas, é que a gente está pertinho 

do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe!” 

A experiência, então, é campo comum. Como diz Riobaldo, o medo é do homem, 

todos sabemos o que é sentir medo, apesar das nossas formas particulares de presentificá-lo. É 

experiência acessível a todos, pois é parte da vida, não porque é parte do sujeito. A coragem 

surge, mas ela não é uma atitude do sujeito. É a atuação da experiência geral tornando-se 

particular. 
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5 A ARTE DE DIZER O NÃO-DIZÍVEL 

 

Em GSV, a questão não é a “pobreza da transmissibilidade da experiência” como será 

visto mais tarde em W. Benjamin. O ouvinte invisível traz a questão da abundância da 

experiência. Deste modo, ela não está circunscrita à coerência ou identificação “do quê” 

podemos transmitir; GSV transforma a questão da transmissão em uma questão de 

compreensão, fazendo desta um mundo comum em que estamos imersos no contar, seu 

instrumento de acesso. Para isso, GSV não dá relevância às representações (por exemplo do 

sertão, ou de Diadorim), eles não são coisas e pessoas. Se fosse desta forma, o sertão seria 

entendível, descritível, e nós poderíamos “saber” o sertão. Mas GSV coloca o conhecimento 

do sertão como afecção. Seu principal meio é a sensibilidade. Mas o acesso ao sertão se dá 

através de uma experiência não-humana.  

Sertão: Quem sabe dele é urubu, gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão sempre 

no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as 

misérias todas... (p.590) 

 

Por isso, as palavras, as frases, ou a ligação entre elas não são visadas apenas em 

relação ao que significam, ou à sua coerência apenas, para revelar o afeto. Desta forma é que 

entendemos a presença em GSV de uma escolha pela dimensão afetiva; sua relutância em 

entender a vida, para dar a ver a experiência comum. Riobaldo diz: “Meu coração é quem me 

entende, ajuda a minha ideia a querer e traçar” (ROSA, 2006, p. 144). 

GSV visa revelar o mundo “dos pormenores do coração” (p.144), a fim de melhor 

exprimir a dimensão da experiência. Esta experiência aparece como primeira, da qual a 

linguagem advém, e não o contrário. Ao falar de Diadorim, por exemplo, vemos como a 

experiência se torna primeira: “Quase que a gente não abria a boca; mas era um delem que me 

tirava pra ele_ o irremediável extenso da vida” (p.45). O afeto por Diadorim não é algo do 

interior de Riobaldo, como um sentimento profundo. Ele está na pele, no corpo, como um 

efeito de superfície, de onde sua sensibilidade melhor capta as vibrações da experiência que o 

transforma. “Diadorim: daquela mão, eu recebia certezas” (p.172) As certezas que advém da 

experiência não são cognitivas, mas afetivas. E Riobaldo não individualiza o afeto, ele não 

considera em si, mas a forma como ele o transforma, como “trás consequências”: “Diadorim 

estivesse ali, somente, espaço disso me alegrava, eu não havia de querer conversar repertório 

de tiros e combates, eu queria calado a consequência dele” (p.233).   

 Em GSV, vemos a relevância dada ao afeto, como além da linguagem. Sua dimensão 

enquanto experiência não permite que a digamos completamente, mas isto se dá porque a 
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linguagem é apenas um meio de acessá-la. A experiência mesma ultrapassa a linguagem, pois 

dá origem a ela, assim como a todo o sentir (mesmo o sentir dos pássaros e das pedras). A 

experiência em geral que dá condições de possibilidade para a experiência se tornar humana, 

mas mesmo enquanto tal, ela sempre a ultrapassa. Por isso dizemos que ela independe de suas 

formas de acesso: por exemplo, no encontro com o menino Reinaldo, Diadorim menino, ao 

falar do olhar, GSV nos faz ouvir a experiência desse olhar. Ele nos faz acessá-lo, e podemos 

ver este olhar, da mesma forma que os olhos de Diadorim. É a dimensão do pensamento 

enquanto acesso à experiência mesma, enquanto plano de superfície afetiva.  

Mas eu agüentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, 

retomando o brilho. E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava fazendo 

parte melhor da minha pele, no profundo, desse a minhas carnes alguma coisa. Era 

uma mão branca, com os dedos dela delicados. (ROSA, 2006, p.480). 

 

Da mesma forma, a relevância é dada à sensibilidade, a maneira de se tornar sensível a 

este plano de superfície. Podemos perceber isto, por exemplo, quando Riobaldo fala das 

qualidades de João Goanhá, como um homem “atreito a esses palpites de fino ar” (p.144). 

O mundo rosiano em GSV é o mundo do sensível, em sua nudez máxima; ele faz 

vibrar o som das palavras, ele usa as palavras, não para representar as coisas, mas para 

modular a experiência, seguir seus contornos, em sintonia com suas vibrações. Não podemos 

acessar o universo do Grande Sertão através de codificações apenas; nós somos imersos nele 

ou não, o acompanhamos ou não. Somos levados, assim como com uma música. Uma 

alegoria deste fato é a Canção de Siruiz. Em todo GSV, a música aparece aqui e lá, misturada 

à poesia – ampliando acontecimentos, como se abrisse o que se passa momentaneamente em 

uma paisagem; desta forma, ele dá a ver – en-canta o ouvinte, imergindo-o dentro da 

experiência, demonstrando o caráter onisciente e de amplitude da experiência. Por exemplo, 

quando Riobaldo lembra de Otacília, moça que o esperava para casar, e deixa-se levar pela 

saudade. 

 “Me airei nela, como a diguice duma música, outra água eu provava. Otacília, ela 

queria viver ou morrer comigo_ que a gente se casasse. Saudade se susteve curta. 

Desde uns versos: Buriti, minha palmeira,/ Lá na vereda de lá:/ Casinha da banda 

esquerda,/ Olhos de onda do mar... (ROSA, 2006, p.482) 

 

Ou quando os jagunços cantavam em bando pelas estradas. “Cantiga de viajar e 

cantar, guerrear e cantar”: “Olerê, baiana.../Eu ia e não vou mais:/Eu faço/Que vou/Lá 

dentro, oh baiana! /E volto do meio pra trás..._?” Outra música embala a morte de Medeiro 

Vaz em meio a uma vertigem de Riobaldo. Como esta sensação de vertigem sendo a imersão 

na experiência, a sensação de ser tomado por ela: transforma a morte de Medeiro Vaz, na 

Morte com letra maiúscula: o morrer, em seu infinitivo, marca da infinitude da experiência: “: 
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Meu boi preto mocangueiro ,/ Árvore pra te apresilhar?/Palmeira que não debruça:/Buriti_ 

sem entortar...” 

Desta forma, a música em GSV aparece como um recurso a mais a fim de exprimir, 

não a música enquanto canção, mas a fim de revelar a música que há nas palavras, e em tudo 

o que está em volta. Em GSV, a canção de Siruiz é a escolhida como alegoria desta 

amplificação. Talvez pela velhice das cantigas, “cantigas velhas”, no dizer de Riobaldo. Essa 

velhice, que aparece aliás percorrendo todo o GS ( na velhice de Riobaldo, na voz dos sapos 

“osgas, idosas”, no caso do velho doido que os jagunços encontram frente a uma casa: 

“Paciência de velho tem muito valor”, “homens de valia mais idosa”) é, em todo a narrativa, a 

verdade do tempo (o aspecto irremediável do tempo, seu caráter de avanço) e seu encanto 

para GR. Da mesma forma que a saudade, a velhice é a encarnação do tempo, da mudança.
9
 

Assim, A canção de Siruiz aparece em GSV quanto Riobaldo ouve, no meio do bando 

dos Hermógenes (quando ainda fazia parte dele), um Siruiz, que canta uma canção quando 

perguntam:  

“Aquilo era bonito e sem tino. Cadê a moça virgem?: “ Urubu é vila alta,/mais idosa 

do sertão:/padrieira, minha vida_/vim de lá,/volto mais não.../vim de lá, volto mais 

não?.../Corro os dias nesses verdes,/Meu boi mocho baetão:/Buriti_ água 

azulada,/Carnaúba_ sal do chão.../Remanso de rio largo,/Viola da solidão:/Quando 

vou pra dar batalha,/Convido meu coração...” (ROSA, 2006, p.484). 

 

Esta música marca Riobaldo, e todo o GSV. Ela lhe serve como um vulto (“a sombra” 

que envolve alguns momentos significativos, como por exemplo seu pacto com o demo. Este 

vulto que a canção anuvia faz comum tudo o que acontece, faz comum Riobaldo e Siruiz, a 

partir de sua ampliação enquanto experiência.  

“Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele nome: Siruiz. Refiro 

que perguntei ao Garanço , por aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas que a 

sombra delas em meu coração decerto já estava. O que eu queria saber não era 

próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, perguntada, e dos pés-de-

versos eu nunca tive de formar um igual.” (ROSA, 2006, p.484). 

 

Assim, sempre que lhe acontecia algo, Riobaldo juntava seus versos aos de Siruiz: 

modificava alguns versos, inseria outros, mas mantinha a canção. 

Aí sendo que eu completei outros versos, para juntar com os antigos, porque num 

homem que eu nem conheci _aquele Siruiz_ eu estava pensando. Versos ditos que foram 

estes, conforme na memória ainda guardo, descontente de que sejam sem razoável valor:  

Trouxe tanto esse dinheiro/O quanto, no meu surrão,/Pra comprar o fim do 

mundo/No meio do Chapadão./Urucuia – rio bravo/Cantando à minha feição:/É o 

                                                 
9
 Sobre uma análise pormenorizada sobre a questão da saudade, ver livro de “João Guimarães Rosa e a 

Saudade”(2002) Susana Kampff  Lages. 
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dizer das claras águas/Que turvavam na perdição./Vida é sorte perigosa/Passada na 

obrigação: /Toda noite é rio – abaixo,/Todo dia é escuridão.../Hei-de armas, fechei 

trato/Nas Veredas com o Cão./Hei-de amor em seus destinos/Conforme o sim pelo 

não./Em tempo de vaquejada/Todo gado é barbatão: /Deu doideira na 

boiada/Soltaram o Rei do Sertão.../Travessia dos GeraisTudo com armas na 

mão.../O sertão é a sombra minha/E o rei dele é Capitão!...(p.488) 

 

Através da canção ou do vulto da experiência tornada comum, GSV nos demonstra 

sua amplitude. Amplitude que é também da vida, da vida como devir: seus perigos e seus 

desconhecimentos do ponto de vista do homem. Por isso dizemos que a Canção de Siruiz é a 

alegoria da experiência, vulto, ou seja, vislumbre, que suscita infinitas narrativas. 

Deste modo, GR acessa o plano da experiência, mas através da narrativa. Ele enverga 

a narrativa de modo a conviver com ela; não pretende traduzi-la, nem representá-la. Dá a ver a 

experiência, fazendo que seja como uma canção, em que as palavras vêm de uma melodia que 

as excede, que reverbera e suscita palavras. O fato do contar não dar vazão ao que é sentido, 

não impede o contar de Riobaldo “até que-até que”; o contar acontece, atravessa Riobaldo, 

para que o sentir seja imenso_ “do tamanho do mundo”. Assim, a narrativa não é o sertão, são 

apenas veredas; isto não é uma insuficiência do contar, ao contrário, é a conseqüência da 

impassibilidade da experiência, de sua riqueza.              

Por isso Riobaldo não diz que quer contar tudo, pois sabe que é impossível. Ele conta 

para recontar. “Eu conto mal? Reconto”. Se assim fosse, ele contaria apenas até onde a sua 

experiência o levou, e a tornaria limitada. Contaria seu conteúdo, e a empobreceria: restaria 

ao ouvinte julgar, concordar ou discordar. Mas Riobaldo conta para recontar, pois a 

experiência não é dele, nem do ouvinte, nem de GR, nem do leitor. “Para arredar de si, é que 

muito se fala” (p. 144). Arredada de si, a experiência se torna comum, e para ser comum deve 

ser livre: não porque pode ser interpretada de formas diferentes, mas porque não é a 

interpretação do sentido do dito que está sendo buscada, mas o sentido enquanto experiência.          

Assim, ao angustiar-se perante ao caráter de excesso da experiência em relação o que 

conta, o sujeito confunde sua vontade de participar da criação da experiência que o ultrapassa 

com a presunção de ser o criador desta, de ser seu ponto de partida. No entanto, ao fazê-lo, vê 

em sua missão de tentativa como uma frustração, ao invés de ver sua liberdade. Pois a riqueza 

da experiência o torna livre; é ela que permitiu a transformação de Riobaldo, a transformação 

de seu medo em coragem. A tentativa do sujeito de exprimir a experiência só é incompleta se 

pretende que nada escape ao seu raciocínio. Mas o que sente é pleno, como nos mostra 

Riobaldo em relação a Diadorim.  

Eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento., deixava de pensar. Mas 

sucedia uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em redondos e 
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quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não translada, mas muito sabe, 

adivinha se não entende (ROSA, 2006, p.382). 

 

O sentir, portanto, abrange a vida inteira, mesmo sendo restrito. Como se todo o sentir 

do mundo estivesse em cada sensação. “Coração cresce de todo lado. Coração vige feito 

riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração mistura amores. 

Tudo cabe” (p. 383).  

  Por isso, para melhor exprimir esta dimensão da experiência, é que Riobaldo é 

arrancado para fora de si mesmo, é o efeito de sua subida à superfície da narrativa: ele “se 

arreda de si”, para ser “um contador habilidoso”. Ou seja, ele se arreda da ação, da atividade, 

que restringe seu interesse e faz com que o contar tenha um objetivo, por isso diz que, só 

conta porque está de “range-rede”; enquanto estava preocupado com o resultado das coisas 

que fazia, não conseguia deixar-se levar: “quem mói as´pro, não fantasêia”. Começa, então, 

segundo ele, “a inventar um gosto, de especular ideia”. Seu contar é inseparável de um 

prazer_ prazer de contar, prazer de viver. Ele se separa de seu contar, e solta o contar de 

qualquer objetivo. A narrativa começa a ser separada do eu que a conta, é externo a ela. Ele 

“conta fora”, vulto de “coisas divagadas” (p. 144).  

Então, Riobaldo se dirige a alguém, ou melhor, a um outro, mas este outro não é um 

outro de si mesmo. O ouvinte é uma sombra invisível, um vulto, assim como ele próprio, para 

dar visibilidade apenas à narrativa. Este vulto é necessário para que ele possa “fiar’ a tessitura 

narrativa: Riobaldo se pergunta: “No senhor me fio? Até-que-até-que”, mas esta é uma 

dúvida_ não é no senhor que ele se fia, embora assim pareça. Pede desculpas por sua 

ignorância, e com isso avisa que não pretende falar de saberes: isso ele não sabe fazer. Não 

pretende falar ao Doutor enquanto tal, à sua instrução que considera tão distante de si.  

Ao mostrar o sertão também se desculpa por não poder fazê-lo fisicamente, para guiar 

o Dr até tudo. Antes, avisa não poder apresentar as belezas, mas um olhar: “olhar que 

Diadorim ensinou”. “Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo” (p. 144), Riobaldo diz. 

Neste sentido é que dizemos que o ouvinte invisível “dá a ver.” Mas, como ver algo sem os 

olhos, ou sonhar com algo que nunca se viu? Assim como “tem saudade de ideia e saudade de 

coração”, Riobaldo ensina que esse plano do sonho, plano da experiência,  não é feito apenas 

de representações, com coisas experimentadas, nem imaginações somente, mas com a 

experiência mesma, ou seja, algo que o transporta, que o faz debruçar sobre um mundo de 

sensações verdejantes de sertão, de cheiros de flores, de cores de cigarra. Riobaldo sabe que 

“de sol e tudo, o dr pode completar imaginado, mas não pode é ter sido, vivido”; a experiência 
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não se esgota, não se gasta na esfera do vivido. Ela o ultrapassa, oferece ao vivido a esfera da 

experiência. Riobaldo pergunta: “De que serve eu lhe contar minuciado _ o sr não padeceu 

feliz comigo?” No entanto, não deixa de contar; ao contrário, retira desta limitação a 

liberdade.  

O contar se fia na confiança que Riobaldo sente no Dr, que “rodeia o quente de sua 

pessoa” (p. 144). Pode parecer que é a situação do ouvinte, sua instrução, ou sua competência, 

que envolve quem conta em uma espécie de “aura de compreensão”: porém, não vem da 

pessoa do ouvinte, mas é como um encanto que envolve toda história. Este encanto é próprio 

da experiência, é como uma sensação de que algo se debruça sobre a história, é muito maior 

que ela. Talvez pelo fato da experiência ser imanente à vida, e porque “A vida é muito 

discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas de Siruiz . Tem as caras todas do Cão, e 

as vertentes do viver” (ROSA, 2006, p.144). 

A imensidão da experiência, sua não-delimitação, a impossibilidade de darmos conta 

dela, é o segredo de seu fascínio e o temor de seu desconhecimento. É este campo que 

sentimos frente a “grandes narradores”, pois estes são bons por saberem de sua pequenez 

frente ao contar. É o que observamos no comportamento de uma criança quando se encanta ao 

ouvir “Era uma vez...”: seu deslumbre, é como alguém que é chamado a debruçar na janela 

em que pode vislumbrar mundos desconhecidos. A criança é atenta à experiência por não 

estar interessada em nenhum ponto específico da história; ela vislumbra a história toda, num 

relance. Ela não julga, porque não escuta o conteúdo, mas o que verte da história, o que 

escorre dela. Como o Dr de GSV, ela sabe “tirar o instantâneo, aproximar a natureza”; ele 

também não se identifica, mas faz com que a compreensão resulte da relação, pois a virtude 

do Dr é ser “homem de pensar o dos outros como sendo o seu”, não sendo “criatura de pôr 

denúncia”. Não há identificação entre narrador e ouvinte, não é uma reflexão, como em um 

espelho; há uma compreensão, que faz com que o olhar se volte para algo no que se conta, 

pelo que é próprio do contar, e não do sujeito que narra. Como quando Riobaldo pede a seu 

companheiro Sesfrêdo: “Sesfrêdo, me fala nesse acontecer...” (p. 144) ou quando tinha 

curiosidade sobre a história que ele contava sobre o caso com uma moça, dizia que “era como 

se eu tivesse de caçar uma sombra de um amor”. Ou seja, caçar uma sombra no amor de um 

outro, era a razão de ouvir. Ouvir é experimentar a sombra comum que verte de um afeto_ 

pois o afeto é comum. É como um impulso que inclui o outro e o contagia, para permitir que o 

outro acompanhe, que faça com. Sobre Sesfrêdo, Riobaldo conta que depois descobriu que a 

historia da moça era falsa, e, embora tenha dito que “de inventar pouco se ganha”, esse fato 

não causa decepção a não ser secundariamente; como se a veracidade da história não estivesse 
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em questão, e sim sua dimensão afetiva. A história de Davidão e Faustino, por exemplo, 

Riobaldo conta a um estudante que não gosta do final. Diz que daria uma boa história de 

livro, mas que precisava de um “final sustante, caprichado”. Riobaldo desloca a visão da vida 

como romance, distinguindo os dois: viver não é inventar.  

 

CONCLUSÃO 
 

Não há fim, porque as coisas não acabam. A vida está sempre mudando, sempre se 

transformando: assim como a narrativa, esta é sua abertura: “O sr não repare. Demore, que eu 

conto. A vida da gente nunca tem termo real” (ROSA, 2006, p.210). Por isso o contar é uma 

demora, por sua abertura, que é também própria do devir: o movimento que se dá através da 

vida e do tempo, e que faz com que todo ser se transforme em um “vir-a-ser”. Esta é criação, 

que não se confunde com um inventar, no sentido de que “alguém inventa” ou “é criativo”. A 

criação é impessoal, faz parte do fluxo da vida nela mesma. 

Só procuramos dar fim a uma história, acabá-la, ou ver seu sentido final, se 

procuramos entende-la, sabê-la. Mas o que a narrativa de GSV dá a ver é ver além das 

histórias, não enquanto significado, mas enquanto experiência; abrir a narrativa a esta 

dimensão puramente afetiva. Pois “A gente só sabe bem aquilo que não entende” (p.212). 

  Por isso a ignorância de Riobaldo se faz relevante. Seu não-saber, seu desinteresse 

pelo saber, faz com que ele acesse sua sabedoria: faz com que “perceba luzinha dividida” não 

para ver as coisas do sertão, mas “suas águas”; não a lua, “mas o lume da lua”. É desta forma 

que a narrativa de GSV  transforma a canção, a sombra do ouvinte invisível em luz. Por isso 

este operador dá a ver, ilumina, clareia, pois amplia, torna veloz, o que para o sujeito é 

demasiado lento quando tenta intelectualizar, sentir como seu, psicologizar. Por isso Riobaldo 

diz que conta mal, e sabe que “fala por palavras tortas” (p.144); demonstra, desta forma, que 

toda história são versões da experiência, não havendo nem falsas nem verdadeiras histórias. 

Riobaldo sabe que não pode querer entender a vida. “Mostro minha vida, que não entendi” 

(p.180) As diferenças das coisas estão nelas, mas não somos nós que as percebemos. É o 

próprio tempo, em nós, que nos atravessa. 

(...) conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso 

de todo sofrido se escapole da memória. E o sr não esteve lá. O sr não escutou, em 

cada anoitecer, a lugpugem do canto da mãe-da-lua. O sr não pode estabelecer em 

sua idéia a minha tristeza quinhoã. Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo 

muito diferentes. Ou são os tempos, travessia da gente? (ROSA, 2006, p.389). 
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Em GSV, portanto, percebemos que o lugar do sujeito, isto é, a subjetividade, é a 

restrição, a parada arbitrária, a presunção do ponto final. Esta é sua operação, sua forma de 

estar no mundo, sua forma de se apropriar do contar, de transformá-lo e de humanizar a 

linguagem. Mas justamente por isso, este também é seu erro: ele sabe que só age desta forma 

porque  tem dificuldades em aceitar a infinitude dos caminhos, e acaba escolhendo. Riobaldo 

percebe em si, o que o faz sujeito, e o que o ultrapassa.  Sua prisão e sua liberdade.  

O que Rosa nos aponta é para um modo de ser e viver cuja dimensão de liberdade 

ultrapassa a noção de culpa, que torna o sujeito devedor de si mesmo. Uma vez que a 

experiência é a Vida, no sentido amplo e coletivo, o plano individual ganha dimensões de 

arte. No romance, o remorso só existe do ponto de vista do sujeito enquanto tal, encerrado em 

si. Riobaldo sabe que, ao escolher uma perspectiva, ele restringe a experiência. Seu contar é 

sempre restrito, sempre abreviado, mas a experiência que a narrativa dá a ver é sempre plena.  

Dessa forma, gostaríamos de concluir que a narratividade revelada pela criação 

literária de Guimarães provoca a possibilidade de uma mudança de paradigma no estatuto da 

experiência em psicologia. O contar como cura do encerramento em si, do aprisionamento e 

do assujeitamento, do isolamento e da intolerância que tanto nos assola na 

contemporaneidade, parece unir a literatura e pensamento psicológico em uma travessia de 

todos. 
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