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RESUMO 
 
A obra de Dostoiévski tem sido retomada pelos estudos psicanalíticos, aliás, desde Freud, 
como um conjunto de textos que servem de exemplo para ilustrar condições vivenciadas 
pela psique humana, dentre as quais o estado melancólico. O conto O sonho de um 
homem ridículo fornece algumas possibilidades para pensar a temática, aqui discutida 
pelas noções de inibição e do sentimento de mesmidade. A partir da escolha de 
enunciados do conto e de correlações teórico-conceituais da Psicanálise, evidenciam-se 
entrelaçamentos da inibição e da mesmidade com aspectos que constroem o sentido da 
melancolia como a percepção do vazio, do nada e da falta de sentido no mundo como 
traços de um empobrecimento narcísico, de uma postura fatalista, masoquista e de uma 
inação justificada por um investimento libidinal esmaecido. Apesar disso, o conto alude 
ao potencial das relações humanas como propiciadoras de novos afetos que podem 
promover mudanças operadas pelas possibilidades de enlaces com o Outro. 
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INHIBITION AND THE SENSE OF SAMENESS IN THE SHORT STORY 'THE 

DREAM OF A RIDICULOUS MAN':  
A PSYCHOANALYTIC READING 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Dostoevsky's work has been revisited by psychoanalytic studies, indeed since Freud, as a 
set of texts that serve as examples to illustrate conditions experienced by the human 
psyche, among which is the melancholic state. The short story The Dream of a Ridiculous 
Man provides some possibilities for thinking about the theme, discussed here through the 
notions of inhibition and the feeling of sameness. Based on the choice of statements in the 
short story and theoretical-conceptual correlations      with Psychoanalysis, we can see 
the intertwining of inhibition and sameness with aspects that construct the meaning of 
melancholy, such as the perception of emptiness, nothingness and the lack of meaning in 
the world as traits of narcissistic impoverishment, of a fatalistic, masochistic stance and 
of inaction justified by a faded libidinal investment. Despite this, the short story alludes 
to the potential of human relationships as promoters of new affections that can promote 
changes brought about by the possibilities of connections with the Other. 
 
KEYWORDS: psychoanalysis, Inhibition, Sameness, Melancholy, Dostoevsky. 
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INTRODUÇÃO 

 

A profundidade na construção subjetiva dos personagens criados pela obra de 

Fiódor Dostoiévski favorece possíveis associações e leituras psicanalíticas que 

corroboram a obra do autor russo como um recurso para a discussão de diversos aspectos 

complexos que atravessam as relações humanas por meio de representações literárias. 

Nessa direção, este artigo objetiva analisar a inibição e o sentimento de mesmidade 

vivenciados pelo protagonista do conto O sonho de um homem ridículo, texto de autoria 

de Dostoiévski (2021). A história, narrada pelo personagem principal, relata a impressão 

pessimista que o narrador tem sobre si mesmo, sua história de vida e o mundo. Tanto é 

que, em vez de fazer uso de um nome próprio, faz do adjetivo ridículo a insígnia que o 

representa. Ademais, mais que uma exposição de si, descreve um sonho que, além de 

ratificar uma visão negativa sobre a existência do humano, ocasiona uma mudança de 

posição subjetiva do protagonista diante da vida, que oscila entre o negativismo de si e 

um estado de elação.   

Esse modo derrotista de contar a própria história e de se apresentar aos leitores, 

que tanto alude aos quadros de melancolia (Freud, 2017), nos levou a realizar uma análise 

do discurso desse homem que se intitula ridículo, buscando identificar, a partir da teoria 

psicanalítica, o que, em seu modo de falar sobre si e de contar a sua história, produz a 

percepção leitora de que estamos diante de um sujeito marcado pela melancolia, indo 

além de uma percepção geral de depreciação. A descrição de sua estagnação e da ideia de 

que o mundo é pobre e vazio de sentido, por exemplo, apontou tanto para a inibição típica 

da melancolia (Freud, 2017; Lambotte, 1997) quanto para o empobrecimento libidinal 

que produz a identificação da pessoa com o nada (Lambotte, 1997).  

Tal gesto analítico de selecionar o que da teoria psicanalítica atesta que o discurso 

de um protagonista tem natureza melancólica, parte da compreensão de Passos (2009) de 

que a literatura é um campo que manifesta e veicula outros saberes, de modo que, por 

meio de nossa leitura interpretativa, buscamos destacar como as ideias psicanalíticas 

sobre a melancolia ganham materialidade no conto.  

Tendo isso em vista, a tomada da narrativa em questão como objeto de 

investigação, decorre de dois aspectos, quais sejam, a proficuidade do diálogo entre 

psicanálise e literatura, demonstrada não só por Passos (2009), como pelo próprio 
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Sigmund Freud (2010; 2015; 2019; 2020a; 2020b) ao fazer uso de enredos e personagens 

para cunhar parte de sua teoria; e a existência de poucos trabalhos que realizaram uma 

leitura psicanalítica da melancolia na obra de Dostoiévski, lacuna apontada por uma 

revisão de literatura feita na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD) a partir 

dos descritores “Melancolia”, “Literatura” e “Psicanálise” unidos pelo operador lógico 

booleano “AND”.  

Dessa forma, no caso específico do conto escolhido, como sinalizamos, a sua 

narrativa aponta para aspectos característicos da melancolia ao longo de toda obra, dentre 

eles a inibição e aquilo que denominamos de sentimento de mesmidade, lidos a partir de 

autores da teoria psicanalítica que discutem os quadros melancólicos e suas 

características. Destarte, sem ignorar que a melancolia apresenta outras características, 

este trabalho a abordará, a partir das duas características evidenciadas no conto e que aqui 

destacamos: o estado inibitório do sujeito e o empobrecimento libidinal que o faz 

vivenciar uma resignação e estagnação diante da vida (mesmidade). Do ponto de vista 

analítico, selecionamos alguns enunciados do conto para expressar esses elementos, 

reportando-nos a estes pela codificação En, onde E indica Enunciado e n a ordem 

numérica de aparecimento de tal enunciado na seleção que realizamos em nosso texto.   

Analisaremos, pois, a inibição do homem ridículo considerando-a a partir de sua 

relação com o sentimento de mesmidade apresentado pelo protagonista desde o início do 

conto até o momento em que vivencia uma experiência onírica. Para tanto, 

fundamentamo-nos não apenas na noção de inibição elaborada por Freud (2014), mas 

também na ideia de Lacan (2008) sobre ceder de seu desejo com o intuito de pensar o 

aspecto de paralisação que parece estar subjacente em alguns fragmentos do discurso 

proferido pelo homem ridículo.  

 

ESTAGNAÇÃO E ESVAZIAMENTO NO DISCURSO DO HOMEM RIDÍCULO: NOTAS 
SOBRE A INIBIÇÃO E O SENTIMENTO DE MESMIDADE 

 

Partimos do pressuposto de que o discurso melancólico apresenta o sujeito como 

aquele que vive em um estado de inércia e apatia que, segundo Freud (2017), é resultante 

do abatimento provocado pela perda de um objeto de amor, com o qual ele se identificará. 

De acordo com o autor, é nessa relação de identificação estabelecida com o objeto, que o 

melancólico passa a atribuir a si uma série de recriminações e acusações, descrevendo-
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se, por conta disso, como ser abjeto e pecador, outras características típicas dos quadros 

de melancolia. Essas autorrecriminações e autoacusações, de acordo com Freud (2017), 

demonstram o empobrecimento do Eu e a retração pela qual o sujeito se coloca.  

Para Lambotte (1997), a ausência de investimento libidinal na criança por parte 

do Outro primordial a conduz a assumir uma posição depreciativa que tem relação com a 

identificação do Eu ao olhar vazio desse Outro. Trata-se, segundo a autora, de uma 

identificação com o nada, cujo resultado é o empobrecimento narcísico dado pelo 

rebaixamento da instância egoica. Em função disso, o Eu do sujeito não busca a obtenção 

de prazer nas relações com os objetos substitutivos, uma vez que se encontra 

impossibilitado de elaborar a perda de não ter tido um lugar no olhar do Outro. Com isso, 

ensimesma-se e passa a viver uma inibição generalizada que encontra justificativa na 

certeza de um fracasso relacional antecipado (Lambotte, 1997).  

Mas em que consiste esta inibição generalizada de que fala a autora? Isso requer 

retomar as ideias de Freud (2014) sobre o tema. Para ele, a inibição alcança o status de 

conceito ao ser comparada com a noção de sintoma. Ao fazê-lo, o psicanalista austríaco 

associa tal constructo com a concepção de função, mais especificamente as que 

entrelaçam o corpo e o psiquismo, sugerindo que quadros inibitórios implicam, a priori, 

a restrição de alguma funcionalidade do Eu, que pode ou não se configurar enquanto 

sintoma. Dessa maneira, a inibição pode designar “[...] à limitação normal de uma função. 

[mas] Por outro lado, o próprio sintoma pode ter valor de inibição [...]” (Chemama, 1995, 

p. 109).  

De modo geral, trata-se, para Freud (2014), de uma diminuição da ação do sujeito 

em esferas de seu cotidiano, a exemplo da sexualidade, do trabalho, da alimentação e da 

locomoção, que pode chegar a um nível extremo de paralisação. Tal fato explicita o estado 

de inércia no qual se encontra o melancólico. Examinemos como tal condição parece estar 

presente no discurso do homem ridículo a partir dos seguintes enunciados:  
E1: [...] Fazia muito tempo que eu pressentia aquilo, mas a convicção plena surgira 
no último ano, como que de repente. Eu senti de repente que, para mim, dava na 
mesma se o mundo existisse ou se não houvesse nada em lugar nenhum. Comecei a 
perceber e a sentir, com todo o meu ser, que não havia nada ao meu redor. No início, 
ainda me parecia que, antes, em compensação, houvera alguma coisa, mas depois me 
dei conta de que antes também não houvera nada, eu só tivera essa impressão, por 
algum motivo. Pouco a pouco, eu me convenci também de que nunca haveria nada. 
Então, de repente, eu parei de me irritar com as pessoas e comecei a quase não notá-
las [...] (Dostoiévski, 2021, p. 25-26). 
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E2: [...] à época, eu tinha parado totalmente de pensar: para mim, dava na mesma. E 
seria bom se estivesse resolvendo problemas; ah, eu não resolvi nenhum, e quantos 
eles eram! Mas, agora, para mim dava na mesma, e todos os problemas tinham se 
afastado (Dostoiévski, 2021, p. 27). 

 
 

Podemos observar em E1 como o homem ridículo anuncia a construção do 

sentimento de mesmidade, isto é, de que tudo no mundo se encontra da mesma maneira 

ou de que tudo tanto faz, de modo que a própria existência desse mundo lhe é sentida 

como indiferente. Neste momento, não poderíamos considerar que o personagem declara 

a retirada de todo e qualquer investimento no mundo e em tudo que nele há? Afinal, no 

que investir se nada há à sua volta? Ou se o seu entorno não lhe apraz? Esse desligamento 

libidinal é, conforme Freud (2017), comum tanto no luto quanto na melancolia, o que nos 

suscita melhor justificar o porquê de o lermos como pré-condição da inibição que se 

apresenta no discurso do homem ridículo, tomado por nós como um discurso 

melancolizado.  

Ora, essa consideração reside, precisamente, no fato de a percepção do 

personagem não ser momentânea, ou seja, ela não diz respeito apenas ao seu tempo 

presente, considerando que sua convicção atual é de que não houve, não há e nunca haverá 

algo a se ocupar no mundo. Assim, o mundo sempre se apresentou como vazio e 

desprovido de interesse.  

Não obstante, em nenhum momento é admitida a causa do desencadeamento 

precoce dessa mesmidade, dessa sensação de anulação do mundo. Pelo contrário, ocorre 

apenas uma menção vaga a um possível fator precursor através da reiterada expressão por 

algum motivo. Não podemos nos furtar – estendendo a interpretação ao que nos apresenta 

a narrativa, ou reconhecendo o que se inscreve subentendido a ela – de inferir que o 

desconhecimento de causa do homem ridículo aponta para o próprio desconhecimento do 

que se perde na melancolia, uma vez que, segundo Freud (2017), o melancólico sabe que 

algo foi perdido, mas não o que ele perdeu, pois se trata de uma perda inconsciente, a de 

ter, como salientou Lambotte (2003) e Kehl (2015), ocupado um lugar no desejo do 

Outro. 

Em E2, por sua vez, a paralisação parece se insinuar na recusa da resolução dos 

muitos problemas que lhe eram apresentados. Da mesma forma, podemos ler a própria 

negação do pensamento, captando, nas entrelinhas, a percepção de uma fadiga, de um 

cansaço e de uma ausência que remete a uma diminuição da função do Eu, traço pelo qual 
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Freud (2014) caracterizou o processo de inibição. Sendo assim, a inibição diz respeito a 

um mecanismo que “exprime uma limitação funcional do Eu, limitação que pode ter 

causas diversas” (Freud, 2014, p. 17). 

Essa noção de inibição tem associação com a experiência da angústia, uma vez 

que as funções renunciadas pelo Eu são, conforme Freud (2014), aquelas cujo exercício 

promove a emergência de tal afeto. Assim, para não vivenciar o mal-estar da angústia, 

suspende-se toda e qualquer ação concernente a uma determinada função. Contudo, na 

melancolia, observamos, especificamente, uma privação da função devido a um 

sentimento de culpa que se apresenta ao sujeito, tal como foi assinalado por Abraham 

(1970) e Freud (2017). Assim, evita-se a interação pela condição abjeta do Eu. 

Observemos em outros enunciados (E3 e E4) a experiência de limitação vivida pelo 

homem ridículo. 
E3: Naquele dia, eu quase não tinha almoçado e, desde o fim da tarde, estivera na casa 
de um engenheiro, onde também estavam outros dois amigos. Passei o tempo todo 
calado, e, pelo visto, eles ficaram aborrecidos comigo. Falavam sobre alguma coisa 
controversa e de repente até se exaltaram. Mas, para eles, dava na mesma, eu via isso, 
e eles se exaltavam por se exaltar. De repente, eu lhes disse justamente isso: 
“Senhores, mas dá na mesma para os senhores”. Eles não se ofenderam, mas todos 
riram de mim. (Dostoiévski, 2021, p. 29-30). 

 
E4: [...] o que é estranho (e é por isso que eu estou contando), durante todo o mês, 
desde que começou a morar conosco, o capitão nunca provocou em mim nenhuma 
irritação. É claro que evitei travar relações com ele desde o início, e ele mesmo ficou 
enfastiado comigo logo na primeira vez, porém, por mais que ele gritasse atrás da 
divisória, e por mais gente que houvesse ali, para mim sempre dava na mesma 
(Dostoiévski, 2021, p. 38-39).  

 

A renúncia à fala e a evitação da relação com os vizinhos demonstram as 

limitações funcionais que o personagem se impõe e que faz questão de relatar. Quando 

interage, limita-se a destacar a mesmidade da vida cotidiana, muito ligada a um estado de 

resignação, ao passo que deixa transparecer que o discurso lógico encontrado para 

sustentar o seu não agir, o não se relacionar e o não falar é a reiteração da ausência de 

sentido que perpassa tudo que existe, isto é, ao fato de que tudo sempre dá na mesma.  

Desse modo, acreditamos que a relação entre a inibição melancólica e aquilo que 

chamamos de mesmidade se faz ver no conto, restando, no entanto, a fins de análise, 

depreender o que está por detrás dessa relação, tendo ciência, por sua vez, de que a 

mesmidade alude, em nossa interpretação, ao vazio de sentido típico do melancólico, 

segundo Lambotte (2003). É nesse ponto que nos parece pertinente recorrer à noção de 

ceder de seu desejo trabalhada por Lacan (2008) no Seminário da ética, a fim de melhor 
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compreendermos o retraimento do homem ridículo e sua articulação com a condição de 

mesmidade em que vive. 

 Lacan (2008) problematiza o ato de ceder do próprio desejo ao tratar dos 

paradoxos da ética, considerando certas concessões de ação ‘diplomática’, ou seja, 

renúncias em nome de um Ideal de Bem, uma traição em relação a si mesmo enquanto 

sujeito do desejo, tendo em vista que o “desejo, nós o definimos alhures como a 

metonímia do ser” (Lacan, 2008, p. 376), daí o autor afirmar que ceder de seu desejo é a 

única coisa pela qual o sujeito deve ser culpabilizado, sendo, portanto, o único Bem aquele 

que se presta a pagar o preço pelo acesso ao desejo.  

Desse ponto de vista, apesar das recusas e das lutas contra o próprio desejo, esse 

não é de todo cedido, pois é a própria condição “ontológica” da existência do sujeito. 

Todavia, não é a concessão do próprio desejo que está em jogo na condição depressiva e 

melancólica? No conto, ao promover uma recusa e uma anulação do mundo, o homem 

ridículo parece ceder de seu desejo, isto é, da sua própria posição desejante em prol de 

uma verdade, de um Ideal de Bem que mal se esclarece.  

 Dessa forma, é o desejo que parece estar em xeque no homem ridículo, já que não 

há mais mobilização frente à vida, sob a égide da percepção e da sensação de que tudo 

sempre dá na mesma. Destarte, estando imerso na mesmidade, não há falta e, com isso, 

não há ser desejante, afinal, do ponto de vista metapsicológico, o objeto causa de desejo 

não se inscreveu como faltante na melancolia, isto porque, de acordo com Freud (2011), 

o objeto de amor se encontra instaurado no Eu por meio da identificação narcísica e, 

sendo assim, está sujeito às recriminações e agressões de um ideal inacessível ao Eu. 

Logo, amalgamado com o objeto, o melancólico abdica da condição desejante e abraça o 

estado de inibição e sofrimento. Isso explicita que  
O desejo opera aí como um divisor de águas, impedindo o sujeito de cair na 
pura “dor de existir”. [...] a melancolia apresenta um sujeito que, por não se 
posicionar em relação ao desejo [...] se encontra na mais pura “dor de existir” 
(Ferreira, 2014, p. 26). 

 
 É a partir desse descompromisso com o desejo que Kehl (2015) retoma Lacan 

(2008) e problematiza o processo de demissão subjetiva realizada pelo depressivo que, 

acreditamos, estende-se também ao melancólico, embora cientes de que se trata de 

condições distintas (Kehl, 2015). Demite-se subjetivamente quando o jogo é abandonado 

sem que ele sequer se inicie, em função do temor em relação ao resultado, ou seja, prefere-
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se admitir a derrota, antecipá-la, movido por uma covardia moral que o impede de 

enfrentar os limites impostos pela castração, tomada aqui como a condição que fere a 

ideia narcísica de unidade e totalidade. Nesse sentido, a inibição freudiana se articula ao 

processo de demissão subjetiva.  

O que está por trás, segundo Kehl (2015), desse ceder depressivo, que conduz à 

demissão subjetiva, é a ausência de um compromisso para com o próprio desejo. Esse 

encargo é abandonado pelo melancólico porque o ato de realizar as buscas que dão acesso 

ao próprio desejo implica “ultrapassar não apenas todo temor, mas toda piedade, que a 

voz do herói não treme diante de nada, e muito especialmente diante do bem do outro” 

(Lacan, 2008, p. 377).  

 Logo, não se pode entrar no jogo do desejo esperando abolir todo e qualquer mal-

estar, aspecto que parece não ser suportado pelo melancólico. Sua inibição estaria, 

portanto, pronta a limitar o sujeito a fim de evitar a angústia, como bem assinalou Freud 

(2014) em Inibição, sintoma e angústia. Isto porque, de algum modo, esse afeto é um 

sinal para que o sujeito se volte ao próprio desejo. Assim, dele se cede, destituindo-se da 

própria subjetividade, ainda que o preço seja viver uma vida em que tudo dá na mesma, 

a exemplo da experiência do homem ridículo. Aqui poderíamos nos questionar: qual a 

razão de o sujeito, na melancolia, ceder de seu desejo se ele imputa a si mesmo uma série 

de recriminações e acusações, verbalizando-as diante de testemunhas?  

Ora, ele assim o faz, pois, desse modo, não precisa se deparar com a perda 

fundamental, já que, conforme Lacan (2008), o desejo nunca pode ser satisfeito, por isso 

sua natureza metonímica. Nesse sentido, o que o melancólico não suporta, segundo 

Lambotte (1997), é (re)atualizar a falta do Olhar do Outro, por isso que, para ele, abdicar 

do próprio desejo é mais cômodo do que pagar o preço pelo acesso ao desejo (Lacan, 

2008), o que implica assumir a condição faltante. Lembremos, mais uma vez, que o 

melancólico se identifica com o objeto perdido para não ter que elaborar tal condição e, 

por conseguinte, a sua própria posição desejante (Freud, 2017). Com isso, sofre, mas não 

pelo preço da falta.  

Além disso, é preciso ter em vista que “a queixa melancólica encobre uma 

agressão feroz ao Outro” (Kehl, 2020, p. 34), de modo que, ao se martirizar, ataca, na 

verdade, o objeto, ainda que, para isso, opte por ceder de seu desejo; concessão que se dá 

para a manutenção do gozo obtido da própria queixa. Logo, o melancólico, colado ao 



A inibição e o sentimento de mesmidade no conto “O sonho de um homem ridículo”. 

Ayvu: Revista de Psicologia, v. 12, 2025 

objeto perdido, encontra-se impedido de investir no mundo, enxergando-o como sem 

forma e vazio, restando-lhe apenas gozar das autorrecriminações e recusar toda e qualquer 

relação que implique religar um desejo que já fora cedido. Acreditamos que, nesse ponto, 

o homem ridículo inscreve-se na posição melancólica dada pelo estado de resignação e 

de ressentimento que, em conformidade com Kehl (2020), parece alimentar o processo 

de inibição vivido por ele, isto é, endossa a postura passiva com que o sujeito se coloca 

no mundo, impedindo quaisquer mudanças na condição de mesmidade na qual se 

encontra.  

É por isso que Ferreira (2014) afirma que o melancólico não se revolta com a sua 

condição, nem realiza qualquer protesto para sair dela, abraçando-a sem reclamar algum 

tipo de mudança; pelo contrário, de acordo com a autora, há nele a assunção de uma culpa 

seguida de autorrecriminações e autoacusações, de modo que a própria estagnação pode 

ser lida como sanção por algum agravo que acredita ter cometido. Em conformidade com 

isso, Ferreira (2014) salienta que “o conjunto formado pela dor moral e a acentuada 

inibição intelectual constitui, na melancolia, um fenômeno essencial” (Ferreira, 2014, p. 

141).  

Assim, se o depressivo, conforme Kehl (2015), realiza uma demissão subjetiva 

por antecipar o próprio fracasso, poderíamos supor que o melancólico anula sua 

subjetividade por ter ocupado o lugar de um pecador indigno que, por conta disso, não se 

autoriza a desejar, mas apenas busca obter uma satisfação masoquista, como salienta Kehl 

(2015), a partir da autoflagelação a que se submete. Essa pode se dar, conforme Freud 

(2014), pelo próprio mecanismo de inibição, uma vez que algumas inibições “[...] se 

acham a serviço da autopunição” (Freud, 2014, p. 18). Isso significa, para o autor, que o 

Eu atribui a si limitações a fim de não obter vantagens ou realizações, evitando, com isso, 

conflitos de natureza moral, aspecto experienciado pelo melancólico.  Nesse caso, inibir-

se não é apenas aceitar a circunstância na qual se encontra, resignando-se a ela, mas 

também imputar a si mesmo uma penalização por sua condição ignóbil. Observemos 

como isso se manifesta no conto a partir de E5. 
E5: Afinal, todas as noites eu fico sem dormir até o amanhecer, e é assim já faz um 
ano. Fico a noite inteira sentado à mesa, na poltrona, e não faço nada. Livros, eu só 
leio durante o dia. Fico sentado e nem penso, fico assim, com uns pensamentos 
vagando, e dou liberdade a eles. A vela queima inteira durante a noite (Dostoiévski, 
2021, p. 39-40).  
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É possível notar no enunciado acima que há uma escolha por parte do homem 

ridículo de se abster de toda e qualquer ação, adotando, com isso, uma postura de 

paralisação no mundo, de modo que, se há algum tipo de busca, é a do próprio nada, 

ausência que não só é evocada em E5, mas também toda vez que a personagem enuncia 

que na vida tudo dá na mesma, de modo a traduzir a insignificância do mundo e da própria 

existência, enunciação que abole todo e qualquer sentido que justifique desejar e arcar 

com as consequências desse desejo; e, na ausência de desejo e na certeza da mesmidade 

da vida, resta ao homem ridículo o planejamento da própria morte, destino comum aos 

melancólicos, na tentativa de atingir o objeto com o qual se encontram identificados 

(Lacan, 2005).  

Com efeito, a construção do discurso do homem ridículo em E5 não se presta 

apenas a anunciar a vivência de uma crise de insônia ou a escolha de um momento para 

não se fazer nada, mas parece apontar para um real desligamento, ou seja, para um 

processo de inibição que circunscreve a ação do personagem apenas à esfera dos 

pensamentos que funcionam de forma vaga e desconexa a ponto das suas ideias serem as 

únicas dotadas de liberdade, daí correrem soltas. A respeito disso, Lambotte (1997) 

destaca o turbilhão de pensamentos que acomete o melancólico, somando-se à prostração 

e à sensação de esgotamento da qual se queixa.  

Desse modo, os enunciados analisados até aqui apontam para uma limitação 

relacional e uma negação do sentido da vida que conduzem o homem ridículo a um estado 

de retraimento e prostração que, por seu turno, explicitam a atitude negativista do 

melancólico em relação à existência, daí 
[...] a atitude negativista que adota para com todas as proposições de seu meio 
ambiente o reforça em uma espécie de soberbo isolamento, como se estivesse seguro 
da impotência dos outros para sustentar os efeitos de uma verdade vislumbrada por 
ele. [...] Essa verdade, expressa com muita frequência por meio de um discurso 
pseudofilosófico cujas evidências existenciais garantem o que geralmente ocorre (“De 
todo modo, não existe verdade, não há sentido definitivo, então por que fazer seja lá 
o que for?”), representa, contudo, o pivô em torno do qual se ordenam ao mesmo 
tempo a lógica racional e a lógica prática do sujeito melancólico [...] (Lambotte, 2003, 
p. 64).  

 

Portanto, a inibição melancólica evidenciada pelo isolamento do homem ridículo 

compõe, a partir da ideia apresentada pela autora, um modo de funcionamento pelo qual  

o sujeito lê o mundo de um modo fatalista, apontando para um destino comum marcado 

pela ausência de sentido e pela ineficiência da ação, afinal, ainda que se venha a fazer 
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algo, tudo dará sempre na mesma, aproximando-se apenas do encontro com o nada, isto 

é, com a ausência de significação, daí Lambotte (2003) afirmar que o discurso 

melancólico é pseudofilosófico. É nessa questão que se inscreve um outro aspecto da 

melancolia que também está presente no discurso da personagem, a saber, o da posse de 

uma verdade relacionada ao nada que atravessa a existência.  

 Retornemos aos Enunciados 3, 4 e 5 e os analisemos a partir da citação de 

Lambotte (2003), a fim de melhor evidenciar não só a inibição que aparece no discurso 

do homem ridículo em sua relação com a mesmidade, mas também a enunciação de um 

saber que só o homem ridículo possui e que, por isso, vai de encontro à filosofia que 

permeia o discurso melancólico. Veremos, pois, que a inibição, a mesmidade e a detenção 

de uma verdade estão articuladas e, a partir do que postulou Lacan (2008), também 

apontam a razão da concessão do desejo operada pelo melancólico.  

Tendo isso em vista, observamos que: a) com os amigos, o homem ridículo se 

recusa a falar; b) na pensão onde mora, nunca quis travar relações com os vizinhos; e c) 

em casa, adere ao fazer nada durante uma insônia que é aceita de bom grado, sem 

reclamar. Tais situações não apontam para o soberbo isolamento de que fala Lambotte 

(2003)? Trata-se de um retiro pelo qual o melancólico não só aceita o fato de que tudo no 

mundo dá na mesma, como também se resguarda de ter que conviver com os homens 

impotentes que ainda não se deram conta de que a vida é esse nada sem sentido, razão 

que o leva a anunciar ser ele o único portador de uma verdade. Esse anúncio pode ser 

verificado nos enunciados a seguir: 
E6: Eu mesmo riria com eles, não digo que de mim, mas por amor a eles, se eu não 
ficasse tão triste a olhar para eles. Fico triste porque eles não conhecem a verdade, e 
eu conheço a verdade. Ah, como é difícil ser o único a conhecer a verdade! Mas eles 
não entenderão isso. Não, não entenderão (Dostoiévski, 2021, p. 22). 
 
E7: [...] Passarei a meu sonho. Sim, eu tive então esse sonho, meu sonho do dia 3 de 
novembro! Eles me provocam agora, dizendo que, afinal, foi só um sonho. Mas por 
acaso não dá na mesma se foi um sonho ou não, se esse sonho me anunciou a Verdade? 
Afinal, uma vez que você descobriu e viu a verdade, você sabe que ela é a verdade, e 
não há e nem pode haver nenhuma outra, seja dormindo ou na vida (Dostoiévski, 
2021, p. 56). 

 
É possível perceber a partir dos enunciados acima que o homem ridículo tem a 

plena certeza de ser possuidor de uma verdade, um saber que não pertence a mais 

nenhuma outra pessoa, só a ele mesmo; saber que, conforme Lambotte (2003), o distingue 

dos outros sujeitos, os impotentes que não conseguiram apreender essa verdade, que é 

única, posto que não é uma verdade, mas a Verdade! grafada com V maiúsculo para 
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demarcar a natureza singular desse conhecimento que só o protagonista tem e que, por 

isso, ele se vê impedido de rir com os iguais, uma vez que deve retrair-se do mundo, 

exatamente por ter se apropriado de uma veracidade que, no entanto, não nos é, de início, 

revelada, dando mostras do que viria a ser no momento da virada maníaca que acontece 

após o sonho. Com isso, o homem ridículo sustenta em seu discurso melancólico “[...] o 

peso de um saber absoluto que afirma a ilusão do reconhecimento e a fragilidade da 

identidade” (Lambotte, 2003, p. 67). 

Trata-se de afirmar a ilusão do reconhecimento por considerar que essa verdade o 

faz enxergar algo que desmascara a felicidade subjacente no riso dos outros, daqueles que 

não conhecem o porquê de as coisas darem sempre na mesma ou até não vislumbram 

sequer essa mesmidade que perpassa a existência. Ademais, reconhece e declara a 

impotência dos pobres humanos que nada sabem sobre a vida, o que justifica, por sua vez, 

a manutenção do distanciamento do homem ridículo com as demais personagens que 

raramente aparecem. Em conformidade com isso, Lambotte (2003) sinaliza que  
[...] revelar no outro essa mesma falha original constitutiva da organização psíquica 
no limite do surgimento da angústia torna-se para o sujeito melancólico o único modo 
possível de contato, prosseguindo assim a identificação com o nada do outro, no 
movimento de desvanecimento de uma desaparição (Lambotte, 2003, p. 67). 

 

 Ora, não é isso que denuncia o discurso do homem ridículo ao se referir aos outros 

como pobres coitados ignorantes de um saber essencial sobre o mundo? Nesse ponto, o 

aspecto melancólico exerce o sadismo no próprio masoquismo, como bem assinalou Kehl 

(2020) e Lambotte (2003), visto que ele se afasta por apontar o nada do outro; isto é, ele 

justifica o afastamento não mais pelo delírio de culpa, por sua abjeção, mas pelo que falta 

ao outro, ou seja, por esse outro nada saber sobre o nada que é a vida. Mas o que quer o 

homem ridículo ao elucubrar a mesmidade da existência pela inexistência de sentido? Em 

nossa perspectiva, Lambotte (2003) esclarece este fato ao pontuar que a constatação das 

evidências pseudofilosóficas do melancólico se prestam a validar a sua inibição 

generalizada. 

É isso que permite ao melancólico construir um raciocínio lógico que atesta a 

necessidade de se colocar na posição de exceção de que fala a autora. Para ela, essa 

posição é reivindicada por meio da “posse de um saber absoluto que desmistifica toda 

ilusão narcísica e desafia a realidade a se prestar a qualquer que seja o investimento 

possível” (Lambotte, 2003, p. 67). Dessa forma, pode castigar-se com a adoção de uma 
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inibição resultante do desejo cedido, ao passo que, ao fazê-lo, aponta a impotência e a 

insuficiência do outro em não reconhecer o vazio da existência. Segundo Kehl (2020), é 

disso que o melancólico e o ressentido gozam, mais precisamente na ideia de perfeição 

que se inscreve nesta ausência.  

Apesar de a inibição e a mesmidade predominarem na primeira parte do conto, há 

uma cena na qual o retraimento e as certezas sobre a existência são abalados; diz respeito 

ao encontro do homem ridículo com uma garota de 8 anos de idade que promove no 

protagonista uma saída momentânea da ausência de sentido em que se encontrava, 

levando-o a questionar sobre sua condição no mundo e sobre o que ele de fato queria. 

Esses questionamentos dão início, a nosso ver, ao deslocamento do teor discursivo na 

obra, preparando o leitor para a segunda parte, a que apresenta a experiência onírica que 

irá mudar as perspectivas do homem ridículo e fazê-lo assumir um discurso oposto ao 

melancólico, mais próximo da mania, daí falarmos em virada maníaca no conto.   

Tudo tem início com o constrangimento sentido pelo protagonista após negar 

ajuda à menina que encontrara na noite em que havia determinado se matar. A partir daí, 

ele anuncia ter voltado a sentir, experimentando piedade pela garota. Lembremos que, 

antes disso, tudo dava na mesma para o homem ridículo. Na noite do encontro, contudo, 

dúvidas sobre a decisão de cometer o suicídio começam a invadir seus pensamentos e, 

ainda que, momentaneamente, observa-se uma saída do marasmo que acompanhava uma 

vida desprovida de sentido. Podemos observar isto a partir do enunciado abaixo. 
E8: [...] eu me lembro de ter me perguntado: “Será isso mesmo?”, e de ter respondido 
com total convicção: “Isso mesmo”. Ou seja, eu me mataria. Eu sabia que certamente 
me mataria naquela noite, mas, quanto tempo ainda passaria ali sentado à mesa até o 
momento chegar, isso eu não sabia. E teria certamente me matado, não fosse por 
aquela menina (Dostoiévski, 2021, p. 40). 

 

Notamos que, apesar de saber que levaria a cabo o plano do suicídio, há uma 

hesitação que surge pela pergunta Será isso mesmo? que, a nosso ver, denuncia o impacto 

do encontro com a garota. A certeza de uma morte, sem dúvida, teria acontecido, como o 

próprio personagem confessa ao final do E8, sem o confronto com a menina. Recorremos 

ao abalo provocado pelo contato com a criança com a finalidade de evidenciarmos o 

processo de inibição assentado na mesmidade ao contrapô-la com seu inverso, isto é, na 

ação mobilizada pela afetação do encontro. 

 Dissemos que uma inibição do tipo melancólica pode ter correspondência com o 

ato de ceder do próprio desejo; desejo que, conforme Lacan (2008), cobra um preço pelo 
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seu acesso. Nesse sentido, a anulação do sujeito no mundo evitaria o confronto com as 

consequências do ato de desejar. No entanto, em um átimo de afetação, o homem ridículo 

se questiona e, temporariamente, sai do estado de inércia assumido desde o início do 

conto. Cabe-nos refletir sobre o que poderia ter mobilizado o personagem na cena de que 

falamos. Para tanto, analisemos o enunciado 9.  
E9: [...] enquanto eu olhava para o céu, de repente me agarrou pelo cotovelo essa 
menina. A rua já estava deserta e não havia quase ninguém. [...] A menina tinha uns 
oito anos, de lencinho e só de vestidinho, toda encharcada, mas guardei na lembrança 
especialmente os seus sapatos rotos e encharcados, ainda agora me lembro deles. [...] 
De repente, ela começou a me puxar pelo cotovelo e a me chamar. Não chorava, mas 
soltava entre gritos umas palavras que não conseguia pronunciar direito, porque 
tremia toda com tremedeira miúda de calafrio. Estava em pânico por alguma coisa e 
berrava desesperada: “Mámatchka! mámatchka! Voltei o rosto para ela, mas não disse 
uma palavra e continuei andando, só que ela corria e me puxava, e na sua voz ressoava 
aquele som que nas crianças muito assustadas significa desespero. Conheço esse som. 
[...]  Mas não fui atrás dela, e, ao contrário, me veio de repente a ideia de enxotá-la. 
[...] Mas ela de repente juntou as mãozinhas, e, soluçando, sufocando, corria sem parar 
ao meu lado e não me largava. Foi então que bati o pé e dei um grito (Dostoiévski, 
2021, p. 94-95). 

  

 O trecho apresenta o encontro entre os dois, marcado por uma súplica da criança, 

um pedido de ajuda. A garota foi apresentada como vivenciando um estado de pânico que 

denunciava desespero. O homem ridículo, por sua vez, demonstra indiferença, apesar de 

reconhecer o tom desesperado de sua voz. Sendo assim, na própria cena, não há afetação 

por parte do protagonista, isto se dá tempos depois, quando se dirige para casa no intuito 

de realizar o suicídio. Ao chegar em casa, o sentimento de piedade irá despontar no 

personagem seguido dos questionamentos de que falamos. O enunciado 10 descreve a 

mobilização, ou melhor, afetação do homem ridículo pelo encontro realizado.  
E10: Agora mesmo eu havia sentido pena: uma criança eu teria certamente ajudado. 
Então por que não ajudei a menina? Pois foi graças a uma ideia que surgiu então: 
quando ela estava me puxando e me chamando, de repente apareceu diante de mim, 
naquele momento, um problema, e eu não pude resolvê-lo. Era um problema fútil, 
mas eu me enraiveci. Eu me enraiveci graças à conclusão de que, se eu já havia 
decidido que me suicidaria naquela mesma noite, então, por conseguinte, agora, mais 
do que nunca, tudo no mundo deveria dar na mesma para mim. Por que é que, de 
repente, eu senti que não me dava tudo na mesma e que eu tinha pena da menina? 
(Dostoiévski, 2021, p. 44-45). 

 

É possível perceber a afetação de que falamos e a dúvida pela qual o homem 

ridículo é tomado, embora ele não abandone a convicção que sustenta a posição 

melancólica com o desenrolar da história. O que se passa, portanto, é um momento em 

que há a suspensão da certeza da ideia de que tudo dava na mesma.  Nesse instante, ele 

se coloca um porquê que problematiza o sentido e a finalidade das coisas, até mesmo a 
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do próprio suicídio. A leitura do conto demonstra, a respeito disso, que se trata de um 

pequeno intervalo, um breve instante de mobilização que, embora reverbere de modo a 

mudar o destino do protagonista, não o desloca de uma posição melancólica inibida, uma 

vez que não houve a desistência do suicídio nem uma real mudança de postura concreta; 

após a dúvida, segue-se o cansaço com uma confusão de pensamentos que o conduz ao 

adormecimento e ao sonho revelador que trará a mania para o desfecho da história. O que 

fica evidenciado é o que o mobiliza ou o que o desestabiliza; ora, não foi qualquer 

encontro, mas o realizado com uma criança desamparada que o convoca, que tenta chamar 

a sua atenção. 

   Com isso, retomemos os enunciados 9 e 10 a fim de explorarmos as 

repercussões do encontro do homem ridículo com a garota “desamparada”, considerando, 

para isso, os aspectos de melancolia outrora apresentados e discutidos neste trabalho. Dito 

isto, comecemos por admitir que houve um pedido de ajuda endereçado pela menina ao 

protagonista e uma espécie de insistência em se fazer notar por ele. O homem ridículo, 

por sua vez, a percebe e conhece bem que se trata de uma criança em sofrimento pela 

condição de desamparo, visto que ele mesmo anuncia o reconhecimento atestando que 

conhecia bem aquele tom característico da voz da menina. Todavia, ele nega a ajuda e se 

recusa a olhar para criança com a ternura de um adulto que se presta ao cuidado; naquele 

momento, não há um olhar terno à criança, assim como, segundo Lambotte (1997), não 

houve olhar enternecido ao sujeito melancólico quando esse se encontrava na tenra 

infância.  

Com efeito, assinalamos como a cena apresenta a ausência de reconhecimento da 

criança pelo olhar do Outro que se encontra por detrás da estruturação melancólica, mas 

que é operada por aquele a quem profere no conto o discurso melancolizado. 

Continuemos nossa análise com a comparação dessa cena com uma outra examinada por 

Kehl (2020), a fim de melhor compreendermos o ato realizado pelo homem ridículo na 

passagem que comentamos.   

 A nosso ver, a cena comentada por nós permite uma alusão à análise da 

melancolia feita por Kehl (2020) no filme As horas. Segundo a autora, quando o 

protagonista do filme, Carl, está diante de uma amiga maternal, Clarissa, ele se joga da 

janela, após negar a súplica feita pela amiga. Para a autora, essa ação “reproduz em 

espelho, de forma invertida, o abandono da mãe que ele próprio não foi capaz de evitar” 



Rodrigues, Ornellas & Sampaio.           17 
 

Ayvu: Revista de Psicologia, v. 12, 2025 

(Kehl, 2020, p. 33). É como se o melancólico reproduzisse em cena, com um outro sujeito, 

seu duplo, ou seja, alguém pelo qual ele consegue ver o que se passou com ele quando 

ele suplicou pelo olhar terno de seu cuidador primordial. Desse modo, o personagem 

melancólico se vinga do Outro que também lhe negou seu pedido de legitimação.  

Aqui supomos ser possível fazer um paralelo entre a recusa de Carl e a realizada 

pelo homem ridículo, apesar das particularidades de cada obra. Assim, tal como o 

protagonista apresentado por Kehl (2020) passa ao ato a fim de recusar o olhar e o pedido 

que lhe fora endereçado pela amiga, o homem ridículo nega a ajuda solicitada pela criança 

em desespero; em ambos os casos, pela condição melancólica, supõe-se que as 

personagens experimentaram a recusa de um outro a quem foi endereçada uma 

interpelação. Essa negação, conforme Lambotte (1997) é o que conduz o melancólico a 

um empobrecimento narcísico e, por conseguinte, à impossibilidade de investir no 

mundo, colocando-os em um estado de mesmidade marcado pela inibição.  

Contudo, quando o sujeito melancólico é confrontado com alguém que recorda a 

vivência ocorrida na tenra infância com o Outro primordial, há a realização de uma ação, 

tal como sinalizou Kehl (2020), que retira, momentaneamente, o sujeito da inibição, com 

o intuito de devolver a mensagem invertida do que se passou consigo, como se estivesse 

a dizer: “Assim como me foi negado o olhar e a ternura quando eu supliquei por eles, 

também recuso a tua súplica”. A ação de Carl, nesse sentido, é de responder com a própria 

ação suicida, já a do homem ridículo, é de enxotar a garota. Por que ler isso como uma 

saída momentânea da inibição no conto que analisamos? Por entender que a menina, pelo 

impacto que causou, levando-o a questionar a própria ideação suicida, pode lembrar do 

desamparo vivido pelo protagonista, tirando-o, naquele momento, da mesmidade em que 

se encontrava.  Ademais, a saída da inibição pela tomada de ação se dá quando do 

encontro com um agente que remete à cena primária da recusa, no intuito de realizar a 

vingança imaginária, nos termos de Kehl (2020). Assim, apenas quando o homem ridículo 

se defronta com o mesmo pedido, com a mesma súplica do olhar do outro, sai da inibição.  

Também não nos parece alheio que, ao encontrar com a menina, o homem ridículo 

é interpelado através do significante Mámatchka, que foi traduzido por Vadim Nikitin 

(2011), na edição da Editora 34, como neologismo afetivo de mamãe. É após ouvir o 

apelo que traz o termo mãe que o protagonista a enxota, negando a sua súplica, momento 

em que também reconhece um pedido de socorro, pois algo supostamente teria ocorrido 
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com a mãe da garota. Por que é a ausência materna que se apresenta no apelo da menina? 

E por que é que o apelo ao agente materno mobiliza tanto o homem ridículo e o faz reaver, 

temporariamente, algum tipo de sentido sobre a vida? Não nos parece absurdo inferir a 

possível especularização entre os personagens e que esse ato tenha sido a causa da 

afetação e a saída momentânea da inibição pelo protagonista.  

 Tendo isso em vista, a saída da inércia em que se encontrava o conduz a um estado 

de agitação e dúvida que o faz hesitar do suicídio. O estado pelo qual foi tomado o fez 

dormir quando estava diante do revólver apontado para a cabeça, momento decisivo da 

história, pois é quando ocorre o sonho, cuja repercussão é a ocorrência da virada maníaca. 

O início do sonho, contudo, nos parece representar não a inibição na qual estava imerso, 

mas o repouso que tanto almejava: a quietude da morte e a identificação completa ao 

nada, situação que pode ser observada no enunciado 11.  
E11: [...] já estavam me carregando num caixão fechado. E eu sentia o caixão 
balançando, e refletia sobre isso, e de repente, pela primeira vez, fui surpreendido pela 
ideia de que tinha morrido, tinha morrido mesmo, sabia disso e não tinha dúvidas, não 
via nada e não me movia e, entretanto, sentia e refletia. Mas eu logo me conformei 
com aquilo e, como é costume nos sonhos, aceitei a realidade sem discussão. 
[...] 
Eu jazia ali, e, estranhamente, não esperava por nada, aceitando, sem discussão, que 
um morto não tem o que esperar (Dostoiévski, 2021, p. 63-65).  

Há nessa passagem uma descrição da aceitação de bom grado do personagem em 

seu estado de morto. Não há o desespero de ter morrido no sonho, mas o alcance da 

ausência de expectativa, não esperando mais por nada. Poderíamos arriscar dizer que, a 

partir desse trecho, Dostoiévski (2021) sintetiza a experiência da morte em vida que 

experiencia o melancólico? Um morto não tem o que esperar – nada parece melhor definir 

a experiência de ceder do desejo que faz um melancólico na sua aceitação do nada que 

permeia a mesmidade.  
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O conto de Dostoiévski, como em tantos outros textos desse autor, fornece vasto 

material para diversas elaborações sobre a natureza humana no campo da psicanálise. No 

caso de O sonho do homem ridículo, podemos ver ilustradas várias nuances da 

melancolia, aqui tomada, mais especificamente, a partir da inibição e do sentimento de 

mesmidade. Essas manifestam-se no conto por meio de falas do personagem principal 

que expressam a ideia de estagnação e a percepção de que o mundo é vazio e pobre de 
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sentido, o que aponta para um empobrecimento libidinal que faz com que o homem 

ridículo se sinta identificado com o nada, porque para ele é este o significante que 

condensa o seu entendimento sobre o mundo. 

A identificação com o nada indica ainda um rebaixamento da instância egoica que 

faz barreira a qualquer possibilidade de fruição por meio de relações objetais, dada a 

certeza de que o estabelecimento destas está previamente condenado ao fracasso. Essa 

antecipação paralisa o personagem, fazendo-o considerar que não há razão para o 

investimento libidinal no mundo, marcando a experiência do homem ridículo pela 

retração diante da vida e encetando a ideia suicida que vai ganhando forma no conto.      

Tanto a inibição quanto o sentimento de mesmidade aludem, assim, à certeza do 

vazio sentida pelo melancólico que, em termos lacanianos, cede do seu desejo em função 

de uma verdade só sua que o diferencia das demais pessoas. A cessão da posição desejante 

e os processos de demissão subjetiva correlacionam-se, ainda, com a sensação de 

insuportabilidade em reatualizar a falta de olhar do Outro, o que justificaria a satisfação 

em ocupar uma posição masoquista e a atitude fatalista diante da existência.   

A despeito da profundidade do sentimento de vazio, imobilismo e mesmidade que 

marcam o personagem como um sujeito melancólico e que tem seu parâmetro de 

expectativa equiparado ao de um morto, que nada pode esperar, é provável que 

Dostoiévski, tal como em outras obras tenha apontado para a natureza redentora das 

relações humanas. Não à toa, é no encontro com uma criança que, em tese, o homem 

ridículo pôde não só reviver a condição primária do seu estado melancólico, mas também 

revisar a decisão de morrer e de, novamente, sentir-se afetado pelas pessoas, pelo mundo 

e pela vida. 
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