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DAS ASPAS iNViSÍVEiS Em ‘ThE DEAD’ [Lily, 
Gabriel e o ventriloquismo do narrador Joyceano]
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Fabio Akcelrud Durão (orientador) 

RESUMO

Existindo já, em português, sete traduções integrais do 
Dubliners de James Joyce e pelo menos outras duas a 
ponto de serem publicadas, interessará ao presente ar-
tigo discutir alguns dos aspectos desses 15 contos que 
seguem chamando a atenção dos críticos e permitem 
estabelecer um link direto com a prosa mais madura do 
autor, link esse que mal se permite ver nas traduções de 
que atualmente dispomos.

PALAVRAS-CHAVE: Dubliners; James Joyce; tradução.

Das apropriações impróprias

 No geral, tradutores evitam turbulências sintáticas ou
 tonais mesmo onde foram reconhecidas e onde a língua
 não as proibiria imperiosamente. Qualquer semelhança

de agramaticalidade pode muito facilmente ser atribuída ao
 seu comando defeituoso da língua ou a lapsos idiomáticos.

[SENN, 1984: 35]

‘Uma razão para as quietas estórias de Dubliners continuarem a 
fascinar tem que ver com a discreta oscilação do ponto de vista 
narrativo’ [HK, 1978: 16]1. Assim Hugh Kenner apresenta uma 

das peculiaridades mais intrigantes da ficção do jovem Joyce, peculiaridade 

1 Quando não dito expressamente em contrário, a tradução das passagens é de minha autoria, 
e os itálicos sempre do autor.
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capaz de justificar o relevo que estes 15 contos assumem mesmo perante 
suas obras da maturidade. ‘Isso é aparentemente algo novo em ficção, o 
vocabulário normalmente neutro da narrativa imbuindo-se duma pequena 
nuvem de idiotismos que o personagem usaria fosse ele o narrador dos fatos’ 
[HK, 1978: 17], continua o crítico, denominando o dispositivo de Princípio 
do Tio Charles em referência ao personagem homônimo de A Portrait of the 
Artist as a Young Man, obra em que primeiro se detectou a anomalia. O caso 
mais sintomático certamente será o da frase inicial de ‘The Dead’ – Lily, the 
caretaker’s daughter, was literally run off her feet  [D 175] – quando o narrador 
nos apresenta o inverossímil de se tomar ao pé da letra to be run off her feet 
(expressão informal para ‘ocupadíssimo’, que não comporta uma interpreta-
ção literal – literalmente moída em minha versão dos fatos). Kenner vê aí o 
ponto alto da aparição do dispositivo, e sua leitura do trecho merece atenção 
[HK, 1978: 15]:

Traduza-o para a língua estrangeira que for. Literalmente? 
Perguntar-se o que literalmente significa é o medo da Palavra 
e o começo da leitura. Como quer que Lily literalmente es-
tivesse (Lily?), ela não estava literalmente moída. Ela estava 
(de fato?) figuradamente moída, mas segundo uma figura de 
linguagem banal. E a figura é dela: literalmente reflete não o 
que o narrador diria (quem é ele?) mas o que Lily diria: estou 
literalmente moída.

Mais à frente, o crítico define a passagem menos como ‘um reconto 
dos vaivéns no hall frontal do que uma paráfrase do reconto dela’ [HK, 
1978: 16], afirmando ainda tratar-se dum caso em que a palavra ‘traz aspas 
invisíveis’ [HK, 1978: 17]. O dispositivo sugere um narrador irônico e do-
minador que passa a sujeitar a trama a seus próprios caprichos, ministrando 
informações equívocas ao leitor e divertindo-se com as interrogações que se 
lhe desenhem no cenho. Uma narração com vontade própria, capaz de reve-
lar algum grau de apreço por seus personagens e desvelá-lo de maneira am-
bígua ao longo do texto. Lily chega a dizê-lo ou o narrador supôs que diria? 
Não poderia tratar-se dum lapso do escritor [aliás, foi precisamente desta 
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forma que Wyndham Lewis compreendeu o dispositivo2]? Não há certezas 
em se tratando de Joyce e eis a graça do expediente: mesmo o seu sentido 
mais superficial não se deixa apreender, não se permite encerrar, assim como 
a cena vista por Mahony em ‘An Encounter’, assim como a frase que Bloom, 
em “Nausicaa”, escrevia na areia sem nunca nos dizer qual era. O narrador, 
refestelado em sua onisciência, possui tais informações mas não as compar-
tilha porque assim o quer – e não as ter compartilhado abre a narração a 
possibilidades imprevistas, capazes de ressignificar o texto, mas incapazes de 
lhe permitir um ponto final.

Dubliners está repleto de momentos que tais, momentos em que ‘o idio-
tismo da narração encurva-se à presença duma pessoa assim como uma estrela 
definida por Einstein encurvará a luz passageira’ [HK, 1978: 71]. Sendo este 
um de seus traços mais marcantes, creio que deveria ser também um dos ob-
jetivos fundamentais de sua tradução a qualquer idioma que fosse, sendo jus-
tamente a sua intraduzibilidade o que demandaria a tradução. Vejamos então 
como os tradutores do livro de Joyce que mais foi traduzido ao português (seis 
edições integrais da obra foram publicadas, três lusitanas e três tupiniquins3) 
lidaram com a sobredita passagem:

2 ‘The Portrait of the Artist is an extremely carefully written book; but it is not technically 
swept and tidied to the extent that is Ulysses. For instance, this passage from the opening 
of chapter II, would not have remained in the later book: “Every morning, therefore, 
uncle Charles repaired to his outhouse, but not before he had greased and brushed scrupu-
lously his back hair, etc.” People repair to places in works of fiction of the humblest order 
or in newspaper articles; and brushed scrupulously, though harmless certainly, is a conjunc-
tion that the fastidious eye would reject’ [LEWIS, 1993: 106]. A leitura deste fragmento 
levou Hugh Kenner a perceber o interesse do artifício joyceano, razão pela qual o nomeou 
Princípio do Tio Charles: aquilo que para Lewis era mostra dum descuido incondizente 
com a escrupulosidade joyceana, para Kenner era uma das grandes inovações propostas 
por sua obra.

3 As traduções serão apresentadas pelas iniciais do sobrenome do tradutor, seguidas de ano 
da primeira edição e página; as três primeiras são portuguesas, as três últimas, brasileiras. 
Caetano Galindo, o renomado tradutor do Ulysses [2012], verteu “The Dead” e “Araby” para 
uma edição avulsa em 2013, e Margarida Periquito lançou em 2012 uma nova tradução do 
Dubliners em Portugal; porém, como não obtivemos acesso aos dois livros em tempo hábil, 
eles não serão aqui considerados.
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[D 175]  Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her
    feet .
[Fer, 1946: 113]4

[Mot, 1963: 221] Lily, a filha do zelador, quase voava de um lado para 
   o outro.
[Ver, 1994: 159] Lily, a filha do guarda, andava numa roda viva de 
   um lado
    para o outro.
[Trev, 1964: 175] Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada.
[O’sh, 1993: 177] Lily, a filha da empregada, não conseguia ficar sentada 
   um minuto sequer.5

[Bra, 2012: 169] Lily, a filha da zeladora, não tinha literalmente um 
   segundo de sossego.

Excetuando-se a versão de Ferreira, cuja breviloquência desafia o mais 
estrênuo dos esforços interpretativos, deparamo-nos com cinco soluções que 
possibilitam ser consideradas de perto, as duas primeiras lusitanas, as demais 
brasileiras. A busca dum equivalente coloquial é visível em qualquer das 
cinco, mas, uma vez exposta a questão do ventriloquismo, impõe-se a per-
gunta: os tradutores deveriam traduzir o sentido da frase ou seu sentido para 
a narrativa? O abandono do literalmente é um indício de que seu sentido 
não foi apreendido pelo grosso dos tradutores; não que fosse de se esperar 
uma versão literal, pois ela arriscaria perder-se na vertigem e prejudicaria a 
imediatez que o coloquial supõe – a manutenção desta palavra, no entanto, 

4 Tentando manter o ar de estranheza que a frase original produz, a tradutora resolveu omiti-la 
de sua versão, deixando apenas uma lacuna igualmente incógnita. Curiosamente, a autoria 
desta ousada tradução é objeto de controvérsias, pois, em 1986, B. de Carvalho republicou-a 
na íntegra [i.e., mantendo-lhe as mesmas palavras cógnitas e lacunas incógnitas], desta vez 
assumindo ele próprio a autoria.

5 Na versão revista, O’Shea alterou a frase de abertura para: “Lily, a filha do zelador, estava 
literalmente exausta” [O’sh, 2012: 158]. A nova versão, no entanto, se por um lado pro-
move o retorno do literalmente, acaba por sepultar qualquer torcicolo verbal que indicaria 
a procedência espúria da frase. Sua revisão, aliás, produziu um encaretamento da versão 
inicial, suprimindo diversos traços de coloquialidade que, ao menos nos diálogos, faziam o 
diferencial da mesma.
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é decisiva para a recriação do movimento irônico perpetrado pelo narrador. 
É do leitor que devemos exigir uma leitura ipsis litteris, exigência que só se 
verifica se houver no texto uma expressão literalmente impossível, i.e., que 
não se possa conceber em seu sentido literal. As versões de O’Shea e Verís-
simo, ainda que palavrosas, concordam em suprimir o essencial, buscando 
corresponder à frase com nada menos do que uma expressão colorida (nada 
mais, tampouco); a de Motta, mais contida, se por um lado abdicou do 
excesso, o fez para insistir na mesmíssima falta, a da palavra que lhe daria 
sentido. Há também a de Trevisan, mais meritória do que as já discutidas, 
pois, além de pautar-se pela brevidade, não se furtou a buscar um dispositivo 
análogo6. A ressalva que se lhe pode fazer tem em vista a relação que literal-
mente estabelece com esgotada: ademais de coloquialidade, há uma espécie 
de torcicolo entre os dois, como requer o original, mas sua natureza é menos 
imediata do que em inglês, ou seja, no original o absurdo é mais flagrante 
do que no fato de Lily estar literalmente esgotada (talvez porque seu sentido 
figurado [‘exausta’] surja mais instantâneo do que ‘seca[ê] até a última gota’). 
E somente em 2012, quase cem anos após publicada a obra, os leitores luso-
falantes puderam conhecer uma versão que buscasse recriar um dispositivo 
radicalmente afim ao original: Lily, a filha da zeladora, não tinha literalmente 
um segundo de sossego. O problema de se tomar a hipérbole ao pé da letra 
simula o dispositivo de Joyce, trazendo ao texto tanto as sugestões do inve-
rossímil quanto os indícios da estranha relação que o narrador mantém para 
com seus personagens (atentemos ainda para a desgraciosidade da frase, que 
vem muito a calhar).

A título de exemplo poderíamos confrontar estas soluções com a propos-
ta pelo escritor cubano Guillermo Cabrera Infante: Lily, la hija del encargado, 
tenía los pies literalmente muertos [Cab, 1974: 176]. Cabrera Infante foge ao 
sentido original da expressão para se focar em sua originalidade expressiva: ao 
invés de algo que simplesmente traduzisse o ‘ocupadíssima’ de Lily, ambos fo-

6 E isso num momento em que a bibliografia sobre Dubliners era, quando muito, exígua: o 
que poderiam alegar os que, decididos a retraduzi-lo depois da enxurrada crítica dos últi-
mos cinquenta anos, muniram-se apenas de cara e coragem? Por que retraduzi-lo nestas 
condições? As referências bibliográficas sobre o livro no prefácio de O’Shea [1993], p. ex., 
chegam no máximo a 1960, sendo que os grandes volumes críticos inteiramente voltados ao 
Dubliners só sairiam pelo menos dez anos depois...
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ram atrás de uma frase que, sendo coloquial o bastante para sugerir estranheza 
na voz do narrador, conseguisse ainda recriar um torcicolo afim ao perpetrado 
por literally run off her feet. A expressão é, além de tudo, feliz por trazer mais 
uma camada de morte ao conto, procedimento pertinente aos desenvolvimen-
tos futuros de ‘The Dead’ (p. ex., quando Gabriel diz que sua esposa leva 
three mortal hours [D 176] para se vestir, ou quando o narrador reproduz, em 
discurso indireto, a fala que as tias de Gabriel disseram a Gretta: she must be 
perished alive [D 177] 7).

O dito pelo não dito

. . . [Joyce] desenvolveu um sistema onde, ao invés duma suposta 
persona narrativa, são os eventos e os personagens apresentados
 na narração que determinam a sintaxe e dicção dessa prosa.

[SCHOLES, 1969: 240]

No entanto, as intrusões coloquiais não se limitam a essa frase, e acom-
panhá-las reforçará ainda mais a hipótese de estarmos diante de paráfrases 
irônicas do reconto de Lily. Algumas linhas abaixo, ainda no mesmo parágra-
fo, e nos deparamos com este novo exemplo: It was well for her she had not to 
attend to the ladies also [D 175]. O que interessa nessa expressão, perfeitamente 
compreensível por sinal, é menos o seu sentido evidente do que a sua razão 
de ser. Em Joyce Annotated, Gifford remete o leitor a outra passagem do Du-
bliners em que a expressão se repete [em ‘Araby’, quando a irmã de Mangan 

7 Cf. o bem servido que estamos em português: three mortal hours converteu-se em ‘três horas 
inteirinhas’ [Mot, 223], ‘três longas horas’ [Ver, 160 / Trev, 176] e ‘três horas intermináveis’ 
[O’sh, 1994: 178 e 2012: 159], ‘três horas inteiras’ [Bra, 170] em vez do óbvio ‘três horas 
mortais’ – por coincidência a versão de Cabrera Infante [1974: 177]. Quanto a [they] said 
she must be perished alive, os brasileiros se saíram bem melhor que os lusos, mas o oxímoro 
pagou o pato: ‘disseram que ela não morreria mais’ [Trev, 177], ‘disseram que ela devia estar 
morta de cansada’ [O’sh, 1994: 179 e 2012: 159] e ‘disseram que devia estar morrendo de 
frio’ [Bra, 170]; os lusos leram algo como palmadas no buzanfã, sabe-se lá por quê: ‘disseram 
que o que ela merecia era uma boa tareia’ [Mot, 223] e ‘disseram que ela merecia ser bem 
castigada’ [Ver, 161] – Cabrera Infante, quase sempre superior, optou por: le dijeron que 
debía estar aterida en vida [1974: 178].
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diz ao garoto-narrador, a respeito da ida ao bazar, It’s well for you (D 32)] e 
comenta: ‘Obviamente, “você tem sorte” [you’re lucky], mas o idiotismo do 
inglês irlandês frequentemente carrega uma sugestão de inveja ou amargor’ 
[GIFFORD, 1982: 46]. Duas expressões que transmitem uma mesma ideia, 
uma via discurso direto, e a outra via irrupção coloquial na voz narrativa, 
ambas exigindo uma mesma estratégia por parte do tradutor. Curiosamente, 
pode-se dizer que, neste livro, os narradores de primeira pessoa se vestem de 
elementos típicos dum narrador de terceira (p. ex., o anonimato), enquanto 
o inverso também se verifica (p. ex., no caso do Princípio do Tio Charles, que 
coloca em xeque o distanciamento característico da relação entre narrador em 
terceira e personagem, mas também no fato de sinalizar alguma limitação de 
consciência mesmo por meio deste tipo de narrativa8). Eis como os tradutores 
lidaram com a frase em ‘The Dead’:

[D 175]  It was well for her she had not to attend to the ladies
    also.
[Fer, 1946: 113] Ainda era um bem não ser obrigada a atender as
   senhoras!...
[Mot, 1963: 221] Ainda bem que não tinha de atender igualmente as
   senhoras.
[Ver, 1994: 159] Felizmente, não tinha de receber também as senhoras.
[Trev, 1964: 175] Ainda bem que não precisava atender as mulheres.
[O’Sh, 1993: 177] Felizmente não estava escalada para recepcionar as
   senhoras também.
[Bra, 2012: 169] Pelo menos não precisava cuidar também das damas.

Ferreira valeu-se provavelmente de sugestões do anglicista Pedro Caro-
lino (autor do insuperável English as she is spoke [1855]) ao cunhar sua frase, 
mas a estranheza da construção prejudica a impressão de coloquialidade que 
a passagem requer. Com relação ao ‘felizmente’ de O’Shea e Veríssimo, é 

8 Kenner é quem propõe a ideia, ao apresentar sua leitura de ‘Eveline’: ‘O leitor acredita em 
tais coisas [a franqueza de Frank, a certeza do casamento na Argentina, a boa vida que teria 
sido e que não foi] – a maioria dos leitores parece acreditar – por aceitar como fato o que 
parece ser a base narrativa da estória e, na verdade, não é mais do que uma afirmação cuida-
dosa daquilo que a ingênua Eveline assumiu como verdade’ [HK, 1978: 81].
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forçoso reconhecer que a palavra faz jus ao que entendemos por narrativa 
realista, mas que, em se tratando do dispositivo utilizado por Joyce (e do 
seu sentido para o texto como um todo), soa demasiado formal: aqui, a 
palavra deixa de ser de Lily e torna aos domínios dum narrador padrão, sem 
qualquer estranhamento possível, um ‘felizmente’ infeliz. Fritz Senn diz que 
‘traduções podem facilmente tornar-se mais normativas’ [SENN, 1984: 28], 
e aqui vemos um exemplo nítido dessa normatividade. Motta e Trevisan, 
curiosamente os primeiros tradutores sérios do Dubliners, propuseram uma 
versão que faz mais justiça ao que se passa no original: a quem quer que 
tenha familiaridade com o português, ‘ainda bem’ soará como coloquial o 
bastante para causar algum tipo de dúvida quanto à razão (e logo ao sentido) 
de estar ali, um procedimento afim ao empreendido por Joyce, o mesmo 
podendo ser dito do pelo menos de Braga. No entanto, quando se trata do 
vínculo que esta frase estabelece com a dita pela irmã de Mangan, a perti-
nência dessas escolhas se debilita:

[D 32]  It’s well for you
[Fer, 1946: 68] Aquilo é bom para ti
[Mot, 1963: 38] Isso é bom para si
[Ver, 1994: 28] Você é que pode ir
[Trev, 1964: 30] Você é que devia ir
[O’Sh, 1993: 41] Você é que tem sorte
[Bra, 2012: 28] Sorte sua

Nenhum dos tradutores explorou o vínculo entre as frases, vínculo tão 
mais feliz quanto fortalece o entendimento da mesma em ‘The Dead’ como 
uma apropriação irônica dos usos verbais de Lily. Além disso, deve-se atentar 
para a observação de Gifford, que defende a possibilidade de o idiotismo no 
inglês irlandês assumir tintas de inveja ou amargor: parece-me que, entre as 
soluções em jogo, apenas as propostas por O’Shea e Braga são minimamente 
capazes de transmitir a ideia na fala da irmã de Mangan e, quanto à frase em 
‘The Dead’, embora pelo menos também carregue sugestões de alívio e irri-
tação, parece-me que ainda bem seria a única dentre as apresentadas a casar 
bem com o tom coloquial esperado e a permitir a retomada em ‘Araby’ (‘ainda 
bem pra você’). Uma proposta alternativa, que tentasse dar conta das tintas de 
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inveja e amargor, assim como da sua repetição em ‘Araby’, poderia ser: Sorte a 
sua /Sorte que ela não tinha que cuidar das damas 9.

Do seis por meia dúzia

Tradução, em outras palavras, consiste numa série de
negociações entre a mesmidade intencionada [attempted

sameness] e a diferença forçosa [necessary difference].
[O’ NEILL, 2005: 98]

Não são estas as únicas passagens em que a voz do narrador ironicamente 
se apropria da alheia, mas, para que se estabeleça com nitidez a semelhança 
entre estas irrupções coloquiais e os hábitos verbais de Lily, será necessário 
levar em conta as próprias falas da personagem. Não passam de sete ao todo, 
limitando-se às páginas iniciais de ‘The Dead’. Em seis delas nada que fuja 
ao normal, mas na restante encontram-se elementos que reforçam a hipótese 
de os coloquialismos flagrados no narrador responderem por um desejo de 
revelar, de maneira oblíqua, as suas impressões sobre ela: The men that is now is 
only all palaver and what they can get out of you [D 178]. Gifford não comenta 
a frase, nem o faz a edição crítica de Robert Scholes, mas as pródigas notas da 
Illustrated Edition de Jackson e McGinley tecem uma observação importante 
[IE, 1993: 160]: ‘Irish idiom. This use of a singular verb with a plural noun 
is quite common in Hiberno-English’. Até onde pude perceber, a construção 
reaparece apenas em outros dois contos – The duties of the priesthood was too 
much for him10 [D 17, Eliza a respeito do Padre Flynn, em ‘The Sisters’] e No, 

9 Uma vez estabelecido o vínculo, a versão de Cabrera Infante peca pelas mesmíssimas razões 
[Cab, 1974: 30 e 176]: Te vas a divertir  /  Era un alivio no tener que atender también a las 
invitadas.

10 ‘Tomava os deveres do sacerdócio demasiadamente a peito’ [Mot, 16]; ‘Os deveres do sa-
cerdócio eram sagrados para ele’ [Ver, 14]; ‘Os deveres do sacerdócio foram pesados demais 
para ele’ [Trev, 15]; ‘As obrigações da vida de padre eram pesadas demais pra ele’ [O’Sh, 
1994: 27; na versão de 2012: 28, ‘da vida de padre’ virou ‘do sacerdócio’]; ‘As obrigações da 
vida eclesiástica foram demais para ele’ [Bra, 2012: 14]; ‘Los deberes del sacerdocio eran de-
masiado para él’ [Cab, 1974: 15]. Ferreira-Carvalho não traduziu o conto. Minha proposta: 
‘Os deveres do sacerdócio era demais pra ele’.
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but the stairs is so dark11 [D 126, Mr Henchy dirigindo-se ao Padre Keon, em 
‘Ivy day in the committee room’] – mas, sendo aquele narrado em primeira 
pessoa e não existindo neste tentativa de ventriloquismo em relação ao Mr 
Henchy, apenas a frase de Lily permite iluminar os propósitos do narrador em 
se valer de tais irrupções coloquiais. Consideremos, então, a forma como foi 
traduzida em português:

[D 178]  The men that is now is only all palaver and what they can 
   get out of you.
[Fer, 1946: 115] Os homens, agora, só querem palavreado... Aproveitam-se
    das raparigas...
[Mot, 1963: 224]  Os homens agora é só palavrório e mais palavrório e o
    que querem é faltar-nos ao respeito.
[Ver, 1994: 28] Os homens de hoje têm uma grande conversa e só querem
    abusar de nós.
[Trev, 1964: 30] Os homens de hoje são todos uns aproveitadores bons de
    conversa.
[O’Sh, 1993: 41] Os homens de hoje só querem saber de conversa fiada e
    de se aproveitar da gente.
[Bra, 2012: 171] Os homens de hoje só querem saber de palavrório e de   

   se aproveitar das meninas.

Entre as versões brasileiras, a solução de O’Shea é a que mais interessa, 
seja pelo expressivo ‘só querem saber de’ seja pela utilização de ‘a gente’ (faz 
pouco tempo que este uso se fez incontornável: trinta anos atrás a construção 
era o horror dos grámaticos e ainda hoje é difícil ter certeza de como utilizá-
-la com propriedade – p. ex., a gente [nós] é brasileiro ou a gente é brasileira? 
Aliás, plural ou singular?). Contudo, aquele fiada deixa a expressão prolixa 
(ainda mais quando conversa já transmite plenamente a ideia) e a frase se furta 

11 ‘É que as escadas estão muito escuras...’ [Mot, 160]; ‘É que as escadas são tão escuras’ [Ver, 
113]; ‘A escada é muito escura’ [Trev, 125]; ‘Não, não, a escada está muito escura’ [O’Sh, 
1994: 130; na revisão de 2012: 116, suprimiu-se o primeiro ‘não’]; ‘Não, essa escada é escura 
demais’ [Bra, 2012: 120]; ‘No, es que la escalera está tan oscura’ [Cab, 1974: 125]. O conto 
igualmente não figura na tradução de Ferreira-Carvalho. Minha proposta: ‘Não, é que as 
escadas tão tão escuras’.
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a caracterizar a fala com algum tipo de desvio da norma ou, então, com uma 
coloquialidade limite. Braga segue-lhe fielmente os passos, só destoando por 
buscar um vocábulo mais afeito ao étimo luso de palaver (o estranhamento de 
encontrar um termo português que penetrou a coloquialidade inglesa: deve-se 
imprimir algum tipo de marca ao traduzi-lo ou fingir que não há nada demais? 
Como um francês traduziria o nosso pão francês, p. ex.?). A solução de Trevisan 
vai pelo chão batido, assim como as de Isabel Veríssimo e de Ferreira-Carva-
lho. A que destoa dentre todas é certamente a de Virgínia Motta, pois, além de 
buscar uma solução bastante coloquial, ainda buscou um desvio verossímil da 
norma [os homens é só palavrório] e condizente com a frase de Lily12.

No entanto, embora apenas com esta frase seja possível vislumbrar os 
usos coloquiais de Lily, há outra passagem que convém considerarmos, uma 
indiscrição sutil que o narrador faz em relação à pronúncia da menina, indis-
crição que trará um novo sentido aos estranhamentos coloquiais na voz do 
narrador. Quando Lily está ajudando Gabriel a tirar o sobretudo, ela lhe per-
gunta: Is it snowing again, Mr Conroy? [D 177]. A frase em si não carrega nada 
de estranho para quem a lê, mas a observação do narrador duas linhas abaixo 
faz com que seja outra a interpretação de quem a escutou, no caso Gabriel: 
Gabriel smiled at the three syllables she had given his surname and glanced at 
her13. O que esta observação tem de importante é o fato de flagrar o protago-

12 A versão que proponho leva em conta alguns aspectos da de O’Shea e alguns da de Motta, 
pautando-se ainda por buscar um termo que responda à falância de palaver [a princípio havia 
pensado em cunversê, um galicismo made in Brazil que me pareceria conter algo do espírito 
de palaver, mas cunversê é jocoso demais e destoa do tom ácido da resposta da moçoila]: ‘Esses 
homens de aí hoje é só converseira e o que der pra arrancar da gente’. Cabrera Infante propôs: 
‘Los hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan echar mano’ [Cab, 1974: 179].

13 A edição ilustrada classifica a pronúncia de ‘rural’ e propõe ‘Conneroy’ como o que Lily teria 
dito [IE 1994: 159]. Nada se diz a respeito em Gifford ou na edição crítica. As verborrágicas 
traduções lusitanas (com exceção de Ferreira-Carvalho, que recorreu à sua síntese caracte-
rística: ‘Gabriel sorriu e olhou-a’ [Fer, 115]) mantiveram-se firmes à formulação original: 
‘Gabriel sorriu-se por a rapariga ter lhe pronunciado o nome como se este tivesse três sílabas’ 
[Mot, 223] e ‘Gabriel sorriu ao ouvir as três sílabas com que ela pronunciava o seu apelido’ 
[Ver, 161]. Do lado tupiniquim, junto à concisão, o que se vê é o velho princípio tradutório 
do quer dizer: ‘Gabriel sorriu ao ouvi-la pronunciar errado o seu nome’ [Trev, 177] e ‘Ga-
briel sorriu ao ouvir a jovem pronunciar seu sobrenome com forte sotaque’ [O’Sh, 1994: 
179; na edição de 2012: 160, a expressão sublinhada foi substituída por ‘com três sílabas’]. 
Braga parece-nos que exagerou ao traduzir smiled por riu, mas ao menos manteve ‘as três 
sílabas’ da formulação original: ‘Gabriel riu das três sílabas com que Lily havia pronunciado 
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nista sorrindo à forma como Lily pronunciou seu sobrenome, sorrindo e não 
torcendo a cara, revelando traços discretos de simpatia e não de aversão (uma 
das falhas do filme de Huston foi abdicar dos sorrisos e embaraços sutis dos 
personagens, como p. ex. neste caso ou, logo em seguida, no retruque amargo 
que ela lhe dá). Ele não a corrige nem dá sinais de desaprovação, apenas ouve 
e registra o fato com um sorriso: e é o explicitar deste sorriso o que nos inte-
ressa, pois ele revela não apenas já estarmos nos domínios de Gabriel, com o 
narrador preocupado em enxergar o mundo por seus olhos (e ouvidos), mas 
também os motivos por trás da atenção dada a Lily desde as primeiras linhas 
– o narrador deseja nos fazer cúmplices deste sorriso e, para que isto se dê, ele 
próprio se imiscui nos pensamentos dela, traz seus literally e it was well for her 
para dentro da voz narrativa e tenta suscitar em nós, por meio dessas mesmas 
palavras e frases (que narrador e personagem compartilham), uma atitude si-
milar à de Gabriel. Ele faz com que sintamos aquilo que Gabriel iria sentir: 
ele tenta nos dar uma ideia do que o personagem teria sentido ao ouvir seu 
sobrenome pronunciado por Lily. Ou seja, ele não nos abre para o mundo de 
Lily apenas por causa de Lily, mas sim por causa de Gabriel, por causa daquilo 
que Gabriel vê na menina. Eis, a meu ver, o sentido do Princípio do Tio Charles 
em ‘The Dead’.

Da facilficação do dificiofícil

Podemos, portanto, dizer que, quanto à primeira fase de
Joyce, os leitores brasileiros estão razoavelmente bem servidos.

[VIZIOLI, 1991: 132]

Tenho uma opinião bastante negativa sobre os esforços que já se fizeram 
para verter o Joyce pré-Ulysses em português. Uma abordagem que eu tacharia 
de ingênua é a que predomina entre nossos tradutores de prosa, lusitanos ou 
tupiniquins, e isso talvez por conta do Dubliners ou do Portrait não inspirarem 
o mesmo fervor que os dois romances ulteriores. Acredito, no entanto, que 
para se compreender estes estágios mais sofisticados é necessário conhecer as 

o sobrenome’ [Bra, 2012: 171]. Cabrera Infante: ‘Gabriel sonrió al oír que añadía una sílaba 
más a sua apellido’ [Cab, 1974: 179]. Minha proposta: ‘Gabriel sorriu às três sílabas que ela 
dera ao seu sobrenome’.
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evoluções do estilo de Joyce desde o princípio (assim como, para se compre-
ender de fato o Dubliners, é incontornável confrontar as estórias publicadas 
em livro com as versões pretéritas sobreviventes – o caso mais evidente de 
transformação sendo ‘The Sisters’, momento em que o jovem Joyce revela ter 
descoberto um dos traços mais típicos de sua prosa: a preferência por lacunas 
sugestivas ao invés de explicações cabais), mas as traduções de que dispomos 
do Dubliners não permitem que se perceba fácil o embrião de diversos dispo-
sitivos que fariam a fama de sua prosa madura.

A versão de Guilherme Braga vem apresentar novidades nesse panora-
ma, mas ainda assim parece imbuída dos mesmos propósitos explicadores dos 
demais: flagram-se ousadias ao longo da obra, mas no todo elas são poucas se 
comparadas com o tanto de desafios que o Dubliners impõe ao leitor. Caetano 
Galindo, o famoso último tradutor do Ulysses [2012], lançou em 2013 uma 
edição avulsa de ‘The Dead’ e ‘Araby’, mas não tivemos como considerá-la em 
nosso artigo: a expectativa, contudo, é de que sua versão esteja, como o seu 
Ulysses, determinada a mesclar legibilidade e experimentação verbal, numa 
busca desenfreada por recriar em nosso idioma tudo o que há de mais joyce-
ano no texto inglês. As mesmas expectativas temos em relação à versão de 
Margarida Periquito, importante tradutora de Joyce em Portugal.

Possuindo já tantas versões (em espírito) bernardínicas do Dubliners e 
agora também, em porções significativas, essa versão galíndica, esperemos que 
a obra se publique em breve numa visada houaissiana, benjaminiana talvez, 
para que, assim como o romance de Bloom, coexistam também nesses 15 
contos as três épocas tradutórias de que fala Goethe14: uma de traduções em 
prosa singela (‘Anulando toda e qualquer peculiaridade da arte poética e re-
duzindo ao nível mais baixo mesmo o entusiasmo poético, a prosa num pri-
meiro momento nos presta um melhor serviço, pois nos surpreende bem no 
seio de nossa intimidade nacional, de nossa vida cotidiana, com quanto há de 
melhor num dado país estrangeiro’), que ele exemplificaria com a Bíblia de 
Lutero; uma segunda que, na acepção mais forte do termo, ele denominou 
parodística, caracterizada pela busca incessante de igualdades (‘Assim como o 

14 O texto em que ele aborda essas questões é um apêndice à edição de 1819 da obra West-
-östlicher Divan (‘Divã ocidental-oriental’), texto conhecido como ‘Noten und Abhandlun-
gen zu besseren Verständnis des West-östlichen Divans’. Uma versão em inglês, feita por Jörg 
WALTJE, está disponível no site http://www.othervoices.org/2.2/waltje/, 30/8/2013.
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francês pronuncia a seu modo as palavras estrangeiras, de igual modo procede 
ele com os sentimentos, com os pensamentos e até mesmo com as ideias, e 
para cada fruto estrangeiro ele demanda um sucedâneo que tenha crescido em 
seu próprio solo’), como se daria no caso das belles infidèles, e uma última, su-
prema, tomada pelo desejo de apropriação do que é mais caracteristicamente 
estranho/estrangeiro no texto de origem (‘Esta é precisamente a época em que 
se deseja fazer da tradução idêntica ao original, de forma a considerá-la, não 
ao invés [anstatt des anderen] mas sim no lugar do outro [an der Stelle des an-
deren] [...] uma tradução que correspondesse aos diferentes dialetos e aos dife-
rentes estilos rítmicos, métricos e prosaicos do original, uma que apresentasse 
o poema em todas as suas peculiaridades novamente aprazível e doméstico’), 
uma quase que versão interlinear, literalizante, disposta a considerar todas as 
vicissitudes do original ao recriá-lo via tradução, o que estaria representado na 
práxis tradutória de Voss, ainda segundo Goethe.

Como nos recorda Antoine Berman [2002: 106-110], Goethe se recu-
sava a efetuar uma valorização absoluta da forma poética, valorização que im-
poria a necessidade de se traduzir em verso, e não em prosa, um dado poema, 
recusa essa que se baseava seja no fato de Goethe não admitir a separação entre 
forma e conteúdo, seja no fato de atribuir ‘um valor, pode-se dizer, transcen-
dental ao conteúdo – bem entendido, o conteúdo não é aqui o que seria sim-
plesmente apreensível além da forma em uma obra, mas alguma coisa de mais 
misterioso. Poderíamos dizer que o conteúdo é para a forma o que a Natureza 
é para suas manifestações’ [AB, 2002: 110]. A proposta goetheana é assaz mais 
intrigante que a em voga nos dias de hoje, muito pronta a encaixotar obras 
em dois polos que, enquanto práticas literárias, a bem da verdade sequer se 
opõem, o da domesticação e o da estrangeirização. A meu ver, a confusão 
que se faz entre domesticar e simplificar inviabilizaria a possibilidade de con-
siderarmos o primeiro como oposto à estrangeirização: com este, estaríamos 
apresentando a figura dum proceder que distorceria a própria língua para fazer 
com que ela simule os modos de visar do original, enquanto, com aquele, es-
taríamos salientando o acomodamento da escrita à zona de conforto do leitor 
médio, desejoso de compreensão à primeira batida de olhos. Este não seria 
um procedimento, por assim dizer, digno do apodo literário, isto é, o texto 
que este proceder seria capaz de produzir pouco acrescentaria às inquietações 
verbais que acabaram por personificar-se na figura da literatura: o tradutor de-
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nominado como estrangeirizador seria uma espécie de tradutor-autor, deter-
minado a recriar uma obra capaz de promover reflexões sobre a própria língua, 
ao passo que o domesticador seria exemplo do acomodamento verbal, mais 
apto a falar sobre os hábitos linguísticos esperados do leitor comum do que 
sobre os experimentos literários de sua língua. Em outras palavras, o proceder 
último, supremo, para Goethe englobaria visadas tradutórias díspares como 
as de Houaiss (o tradutor determinado a imprimir, em sua versão, as marcas 
da leitura estrangeira) e Galindo (o tradutor comprometido com a invenção 
dum português capaz de co-responder em minúcia às expressividades da obra 
joyceana), visadas perpassadas por um labor literário que apenas principia a se 
fazer conhecer em nossos Joyces pré-Ulysses.
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ABOUT INVISIBLE QUOTATION MARKS IN ‘THE DEAD’ 
[Lily, Gabriel, and the ventriloquism of the Joycean Narrator]

ABSTRACT
A lot of Portuguese and Brazilian translations of 
Dubliners having been made in the last decades (at least 
seven already in the market, and other two coming), 
some aspects of its prose still remain invisible to the 
Brazilian and Portuguese reader, aspects that permit a 
very close link to the ulterior works of Joyce. Our aim, 
so, is to have a good look at some of these aspects that 
keep asking for translations.
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