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MEMORIAS E VOZES DO CARCERE

Rodrigo Jorge

RESUMO

Em Memérias do cdrcere, as reminiscéncias do outro na
forma oral servem como “apontamentos’ a Gracilia-
no Ramos, funcionando como elemento testemunhal,
tanto daquele que presencia e conta o fato quanto do
memorialista, que o escuta e o reconfigura dentro da

perspectiva de sua narragio.

PALAVRAS-CHAVE: Memérias do cdircere; Graciliano

Ramos; testemunho oral.
Para Euridice Figueiredo

o canto VIII da Odisseia, o multiastuto Odisseu, ap6s o naufrigio, ¢

recebido pelo povo da Fedcia e seu governante, o rei Alcinoo. Farto

banquete e disputas atléticas marcam a recepcio do héspede, mas ¢
a chegada de Demédoco que torna o encontro singular. Exortado pelos fed-
cios, o aedo inicia seu canto. A fidelidade das histérias narradas surpreende e
perturba Odisseu, pois eram compostas de detalhes que s6 quem as viveu ou
testemunhou poderia ter.

Louvo-te muito acima dos demais mortais:
filha de Zeus, a Musa, te instruiu? Apolo?
Cantas num cosmo de beleza a sina argiva,
quanto fizeram, padeceram e amargaram,
como se l4 estiveras ou de alguém souberas.

(HOMERO, 2011, p. 245; Canto VIII, 485-497)
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Demddoco era cego. Quando amado pelas Musas, inspiradoras das cién-
cias e das artes, teve por elas os olhos arrancados, recebendo em troca o dom
do canto. Narrava, portanto, apenas o que ouvia. Nada sabia dos aconteci-
mentos além dos fios de fatos que chegavam aos seus ouvidos. Inspirado por
sua arte, tramava o tecido das narrativas com cada um desses fios, dando inte-
ligibilidade e sensibilidade necessdrias a fruigao das cangoes. Somente o poeta,
o artista, é capaz de despertar os sentidos que os fatos provocaram por meio
das palavras que os reconstituem. Demdédoco provoca o pranto em Odisseu ao
narrar fielmente os eventos por este atravessados.

Na escrita de memorias a partir de fatores testemunhais, o narrador que
se embrenha pelos caminhos dificeis da recorda¢io é como o bardo cego ta-
teando os pedacos de realidade que chegam aos seus ouvidos. Conjugando
a experiéncia individual, o narrador retne outras experiéncias, extraindo de
cada uma delas seu tom peculiar e inconfundivel, o que transforma a natureza
do relato. A histéria de um individuo tanto é a dele mesmo quanto a da sua
relagao com outros individuos, assim como nao hi testemunho apenas a partir
do que se vé, mas também do que se ouve, confirmando ou acrescentando um
novo elemento a histéria.

Escavando o cerne etimoldgico do conceito de testemunho, Mdrcio
Seligmann-Silva, no artigo “Testemunho e a politica da meméria”, faz uma
busca nos estudos de Emile Benveniste. De acordo com o linguista francés,
testemunho e testemunha, desde a Antiguidade, sdo vinculados a visdo. 7é-
moin, que significa “o que v&”, aproxima-se mais da historiografia ou da cena
juridica. Neste sentido, vem também de zerstis, “terceiro”, como elemento para
uma decisdo judicial, o que assiste, vé, uma dada situagio envolvendo dois
individuos. Ainda lendo Benveniste, Seligmann prefere um parentesco seméan-
tico de ferstis, que é o superstes, “sobrevivente”, aquele que, por ainda estar
mantido no fato vivido, “habita na clausura de um acontecimento extremo
que o aproximou da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p.81). Por isso, o
paradigma do superstes ¢ mais auricular e, portanto, aberto “aos testemunhos
e também ao préprio evento do testemunhar” (SELIGMANN-SILVA, 2013,
p-81). Diferente da visualidade do modelo do zerstis, que acredita no transi-
to entre o fato e o que se conta do fato, no superstes, a audigao como centro
do testemunho surge pela constatagio da impossibilidade da palavra face a
experiéncia-limite.
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Para Walter Benjamin, em texto bastante citado nos estudos literdrios e
culturais, as catdstrofes experienciadas pelos combatentes destruiram a pos-
sibilidade de narrar, de transmitir a Efzhrung, de compartilhar palavras que
tenham algum sentido. A selvageria bélica, e também politico-econémica, es-
tilhacaram o pouco de sentido que os homens carregavam dentro de si antes
de pisarem num campo de batalha. No entanto, nio aconteceu exatamente
como profetizado pelo filésofo alemao. O despedagamento do sujeito e de
sua experiéncia trouxe a mudez, sim, mas nao extinguiu a expressio resultante
dessa mudez, que também ¢ fala. Diante da impossibilidade de esquecer o
sofrimento e de nao falar dele, apesar de se querer o contrério disto, o testemu-
nho surge como reconfigura¢io do ato de narrar a experiéncia. Em Marxismo
e filosofia da linguagem, Mikhail Bakhtin analisa o signo como produtor de
significado a partir da interagio social, com isso, na mudanga operada nos
elementos semioldgicos do discurso de um dos interlocutores, a expressio e o
contetido também mudam:

E verdade que, exteriorizando-se, o contetdo interior muda
de aspecto, pois é obrigado a apropriar-se do material exterior,
que dispde de suas proprias regras, estranhas ao pensamento
interior. No curso do processo de dominar o material, de
submeté-lo, de transformd-lo em meio obediente, da expressao,
o contetdo da atividade verbal a exprimir muda de natureza e

¢ forcado a um certo compromisso. (BAKHTIN, 2006, p.113)

Este compromisso de que fala o linguista russo, no caso das narrativas
testemunhais, nio tem a ver com uma fidelidade ao fato a ser descrito, mas
com as marcas por este provocadas, j4 que, em vez de um discurso exato,
preciso, o que se busca é um discurso legitimo. Dito desta maneira, “legitimo”
pode parecer um termo vago, entio, esclareceremos a pertinéncia de seu uso.
Como a narra¢io da experiéncia estd relacionada ao corpo e a voz, todo dis-
curso que atravessa as condicoes deste corpo é contaminado pelas impressoes
do presente da enunciacio acerca do enunciado a ser descrito. Com isto, o
discurso engendrado surge a partir dessa travessia entre passado e presente,
cada vez mais reversivel durante o processo de escrita, o que torna diluida, em
algumas obras, a fronteira entre fato e ficgao. O discurso adquire legitimidade
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ao estabelecer as regras de funcionamento de sua engrenagem e as assume. En-
tretanto, nao basta legislar, aplicar regras convenientemente. O cumprimento,
ou a tentativa de alcan¢ar o0 mdximo de cumprimento de tais regras, confere
legitimidade ao dispositivo estabelecido no interior do discurso, validado pela
experiéncia, suas margens, passagens, pontes e lacunas. Interessante notar que
um dos componentes etimolégicos da palavra “experiéncia”, peri, ¢ também
formador da palavra “perigo”, e que significa “travessia’, “em torno de”, “atra-
vés de”. Narrar a experiéncia de si e do outro é como a travessia perigosa numa
ponte prestes a ruir.

Entao, de quem ¢ a voz que fala, sussurra, berra ou emudece? Na recons-
titui¢do da experiéncia do “eu” nas condicoes de dor e sofrimento, um coro
confuso e destoante contribui para entrelagar os fios soltos do tempo. Como
jd dito num dos primeiros pardgrafos deste artigo, a histéria de um passa por
outros, tanto no sentido da retomada das cenas em que o individuo se en-
contra no passado quanto na corroboragao destas cenas. Ecléa Bosi chama
a atengio para este cardter coletivo da meméria: “E preciso reconhecer que
muitas de nossas lembrangas, ou mesmo de nossas idéias, nio sio originais:
foram inspiradas nas conversas com os outros” (1994, p.407). Quando estas
outras vozes assomam eivadas pelo que foi vivido em situagdes-limite, o reco-
lhimento dos fragmentos é bem mais problemdtico. Nao é como sentar num
circulo de amigos de longa data e recompor, com informagbes e confirmagoes
de cada um, os quadros de um periodo qualquer envolvendo esse grupo. Mau-
rice Blanchot, quanto & dimensdo coletiva da experiéncia, percebe que, no
sofrimento comum, hd uma dessemelhanga infinita, uma igualdade sem nada
de igual (2007, p.143). Mas quem d4 o sentido ao emaranhado de vozes é a
voz de quem relata: “Ele é o memorizador e das camadas do passado a que tem
acesso pode reter objetos que sao, para ele, e s6 para ele, significativos dentro
de um tesouro comum” (BOSI, 1994, p.411).

Partindo das questoes expostas até aqui, analisaremos algumas passagens
de Memdrias do cdrcere, de Graciliano Ramos, tomando, como objeto de nossa
reflexdo, a oralidade das “reminiscéncias alheias” como elemento basilar de
fatores testemunhais utilizados na construgao do texto. Apesar da oralidade
estar relacionada ao paradigma do superstes, que é auricular, hd a presenga tam-
bém do zertis na reconfiguracio da cena, devido a duas condigées essenciais
na escrita de memorias: a sinceridade e a lucidez. Ser sincero no sentido de ser
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legitimo, como comentado mais acima, e esta condi¢io tem no mecanismo do
superstes sua fonte. Quanto ao paradigma visual do zerstis, a lucidez contribui
para ponderar as cenas descritas, pois permite o distanciamento necessirio
para a avaliagio do passado. O memorialista é o encontro entre Demddoco
e Odisseu, a narragio e a experiéncia, a intensidade do relato e a distAncia
do relatar. Por isso, hd uma certa indissociabilidade entre os dois paradigmas
apontados por Seligmann.

Vozes, notas e versdes de uma experiéncia

Memérias do cdrcere é o relato de Graciliano Ramos sobre as prisoes de
1936. Na verdade, é bem mais do que o relato dessas prisoes: é o relato dos
prisioneiros. A ambiguidade da contracio de preposi¢ao com artigo “dos” aqui
é proposital e pertinente. O sentido bifurca-se em “sobre os prisioneiros” e
“pelos prisioneiros”. No primeiro caso, porque é uma narra¢ao conduzida por
Graciliano acerca dos individuos com quem conviveu na cadeia. Jd no segun-
do, ¢ por conta da construgio da narrativa ser dada pelo entrelagamento das
vozes do outro com a do sujeito da enunciagao, o escritor-memorialista, que,
em muitos casos, parte da meméria da experiéncia que lhe contaram.

No primeiro capitulo do livro, espécie de “capitulo-preficio”, o escritor
alagoano expée as razdes que o fizeram hesitar e, por fim, decidir sobre a escri-
ta de suas memorias. Uma das principais razoes ¢ a perda das notas tomadas
a0 longo dos meses de prisao. Acompanhamos os momentos de redacio e
comentdrios dessas notas por todo o livro. O extravio aconteceu, segundo
Graciliano, numa situagio em que se viu obrigado a se livrar delas. Nas notas,
descrigoes minuciosas sobre o cotidiano, as pessoas e as condi¢oes impostas no
ano terrivel, como um didrio. Sem esses apontamentos, feitos justamente com
a intencdo de escrever algo a partir deles, Graciliano nio teve inicialmente
4nimo de recompor apenas as lembrancas daquelas histérias, ainda que, logo
apds a soltura, revelasse, em carta a esposa Heloisa, de 1° de margo de 1937, a
vontade de escrever uma obra de ficgao com as experiéncias vividas na cadeia:

Apesar de tudo nio me sai da cabeca a idéia de escrever essa
histéria comprida que vocé sabe, em quatro volumes. Penso

naquela gente que vi o ano passado, uns tipos 6timos. Falei no
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projeto a alguns conhecidos daqui, excelente projeto na opinido
deles, estd claro. Tudo ¢ excelente. Se me arranjar aqui, farei o

romance em dois anos. (RAMOS, 1994, p. 182)

A ideia do livro permaneceu em sua mente por quase dez anos depois de
sair da cadeia. A medida que o tempo passava, escrever sobre os meses de hor-
ror vividos no cdrcere ia tornando-se tarefa cada vez mais dificil. O alargamen-
to do préprio tempo foi como [dmina de dois gumes, tanto contribuiu para
embotar a vontade de escrever sobre os acontecimentos vividos quanto deu
lucidez necessdria para falar sobre eles. Entretanto, num primeiro momento,
a falta dos apontamentos serviu de empecilho para a realizagao da obra: “Nao
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim com o decorrer
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta
narrativa.” (RAMOS, 2008, p.11).

Sem as notas, restaram apenas as recordacoes pessoais e as de outros.
Graciliano Ramos entdo recorre aos fatos que vao sendo lembrados pelos seus
companheiros de cela, que o exortaram por muito tempo para a realizagao do
livro. O processo de rememoragao do vivido resulta, em Memdrias do cdrcere,
antes da reconstituicao das pessoas, 0 que estas viveram ou o que ele, o escri-
tor, viveu com elas nos meses de prisio.

Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-
se. Outros permaneceram junto a mim, ou vao reaparecendo
ao cabo de longa auséncia, alteram-se, completam-se, avivam
recordagbes meio confusas — e nio vejo inconveniéncia em
mostré-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever,
oferecem dados, relembram figuras desaparecidas, espicagam-
me por todos os meios. (RAMOS, 2008, p.13)

Apesar dos dez anos passados, o tempo ¢ ainda recente, muitas figuras
ainda estdo vivas, o que pode ser positivo, porque existe a chance de buscar
nelas fontes de outras lembrancas, como pode nao ser, face ao cardter ético em
exibi-las num livro de memdrias. Sem as notas, o memorialista sente-se mais
livre para narrar os eventos: “Quase me inclino a supor que foi bom privar-
-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultd-lo a cada
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instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida.”
(RAMOS, 2008, p.14). Porém, a vantagem de nio estar preso ao material
escrito torna a tarefa mais penosa, j4 que nao se trata de uma obra de ficgao.

Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham
relevo, a acio comeca. Com esfor¢o desesperado arrancamos
de cenas confusas alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas
circunstincias? O ato que nos ocorre, nitido, irrecusdvel, terd
sido realmente praticado? Nio serd incongruéncia? Certo a vida
¢ cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de nio nos

havermos enganado? (RAMOS, 2008, p. 15)

Entao, o memorialista apresenta uma saida para as indagagoes a respei-
to das incongruéncias inevitdveis da memdria: “Nessas vacilagoes dolorosas, a
vezes necessitamos confirmagao, apelamos para reminiscéncias alheias, conven-
cemo-nos de que a mindcia discrepante nio ¢ ilusio” (RAMOS, 2008, p.15).
Os apontamentos utilizados pelo memorialista passam a ser as versoes orais dos
companheiros, cada um com uma perspectiva, uma histéria, uma maneira par-
ticular de enxergar determinada lembranca. Estas outras memorias sdo como
“notas vivas’, cambiantes, permutdveis, instdveis. No papel, o escritor tem os
dados que ele mesmo registrou, marcados na folha por tinta ou grafite, com
letras e palavras que dizem apenas o que dizem, fixas, sem recuo, divida ou
hesitagao. As notas escritas sao apenas o que s3o. Nas “notas vivas”, a oralidade
carrega uma série de outros dados para além das descrigoes. Desde o tom de
voz até as supressoes conscientes ou inconscientes de alguns dados vao tecendo
uma textura complexa de semiose quase ilimitada, corrente inesgotdvel de sig-
nificacdes. Nao obstante, o memorialista toma para si a versao dessas versoes,
que ¢é o livro de memdrias, sua impresso particular sobre o que foi lembrado:

Nesta reconstituicio de fatos velhos, neste esmiucamento,
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem
possuir lembrancas diversas. Nao as contesto, mas espero que

nio recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ me dao

hoje impressao de realidade. (RAMOS, 2008, p. 15)
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Graciliano, ao reconstituir o passado da prisao a partir do outro, seja
sobre ou por este, busca “uma verdade expressa de relance nas fisionomias”.
Nao a verdade no sentido moral, dogmatico, de descrigao objetiva que nao ad-
mite indagacio, mas o que estd no interior da humanidade de cada individuo.
Podemos pensar em aletheia, na concep¢ao heideggeriana, que é a verdade
como desvelamento. Analisando etimologicamente, aletheia (0M0€1at) ¢ pala-
vra oposta a lethe (MO1), que significa “ocultacio”, “esquecimento”, e é também
o nome de um dos rios do Hades do qual a deusa da meméria Mnemésine ¢
responsével por livrar os homens. Neste sentido, a verdade buscada pelo me-
morialista resulta da resisténcia ao esquecimento e ao preconceito engessador,
como quem rema contra o fluxo do rio Lete. Ir além das aparéncias, da super-
ficie que oculta a verdade sobre aquela gente.

Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza,
enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram
apenas bons propdsitos: devo ter-me revelado com frequéncia
egoista e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos mais
era a pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrivel.

(RAMOS, 2008, p. 15)

E no ato da escrita que o memorialista penetra na alma desses homens,
pois, dado o distanciamento que o tempo alargado proporciona, passa a ter a
lucidez necessdria para avaliar o outro e, através deste, a si mesmo. Por isso,
Memdrias do cdrcere estd além de mera reconstrucio de um periodo de violéncia
e opressio atravessado pelo pais. E a revisio de um homem, um intelectual,
um escritor por meio do exame do procedimento alheio. O outro, que sempre
lhe surgiu estranho e distante, passa a ser fascinante e, muitas vezes, até mais
préximo. No episédio em que relata uma conversa com capitao Lobo, de quem
se tornara grande amigo depois de solto, afirma a necessidade da confirmacio
do militar, anos depois, para que lembrasse do caso a ser narrado em seguida:

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma pro-
posta que me assombrou, ainda me enche de espanto. Nio a

mencionaria se, anos atrds, num encontro inesperado, o ho-
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mem estranho, jd coronel grisalho, nio a confirmasse, vago e
indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da
memoria as roupas de cama e as toalhas. Sem esse depoimento,
nao me abalangaria a narrar o caso singular. (RAMOS, 2008,
p. 87-88)

E importante destacar a ojeriza de Graciliano aos militares por pura con-
vicgdo e preconceito, como o proprio escritor admite em vérias passagens do
livro. Sua aproximacio de um oficial militar é curiosa. Na reconstitui¢io, o
memorialista apresenta a verdade desvelada pelo gesto incompreensivel do ou-
tro. Entdo, passa a entender a humanidade além da farda e da instituigio, estes
sim, simbolos do que o escritor efetivamente repudiava no sistema vigente.
Capitao Lobo oferecer um empréstimo sem prazo e valor especificos, e este
gesto gratuito de solidariedade vindo de um militar, membro da instituigao
que o aprisionava e reprimia, causava assombro ao escritor, que buscava em
seu intimo alguma explicagdo para o caso.

Isto me causava dolorosa surpresa: chocava exames anteriores,
contradizia opinides firmes — e experimentei uma sensacio
molesta, devo ter involuntariamente malsinado a criatura que
me abalava. Era possivel entdo alguém proceder de tal maneira?
Por qué? Nio conseguia orientar-me, agarrar um movel

qualquer, justificar o disparate. (RAMOS, 2008, p. 90)

A partir da observagio do comportamento singular do outro, o memo-
rialista avalia a si mesmo em semelhante caso: “Razodvel, normal, nio me
comportaria nunca de tal modo. Nao me comportaria? Nem sequer imagina-
va que alguém pudesse ter aquele procedimento” (RAMOS, 2008, p.90-91).
Quando retine sua experiéncia com a recordada pelo outro, o passado é recon-
figurado em novos sentidos. As tensdes com os diferentes registros sobre um
mesmo evento e as condi¢des de sofrimento em que ocorreram abrem possi-
bilidades de repensar a posi¢ao do escritor sobre certas convicgoes, assumindo
generalizagdes e preconceitos. Mas ¢ somente pela confluéncia de outras vozes
no presente da enunciagio, ou seja, no ato da escrita, que o entendimento as-
soma. “E pela reconstrugio do ponto de fric¢ao de sua experiéncia no mundo,



354 Jorge, Rodrigo. Memdrias e vozes do cdrcere

por sua recorrente inscrigao na subjetividade, que o sujeito poderd caminhar,
mais ou menos bem sucedido, para a liberagio de novas significacoes” (FRO-
CHTENGARTEN, 2013).

Com isso, o elemento testemunhal, apesar de assumido pelo memoria-
lista, ndo pode ser uma visio univoca, mas também nao é um recolhimento de
diversas opinides. Ao contrdrio, ¢ a posi¢ao de Graciliano sobre “aquela gente”
e sobre os males que, com elas, foi obrigado a sofrer. O fluxo da oralidade
discursiva das vérias vozes que sussurram, berram ou ecoam, ¢ estreitado pelas
margens das palavras, embora jamais, por elas, limitado.
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