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MEMÓRIAS E VOZES DO CÁRCERE
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RESUMO
Em Memórias do cárcere, as reminiscências do outro na 
forma oral servem como “apontamentos” a Gracilia-
no Ramos, funcionando como elemento testemunhal, 
tanto daquele que presencia e conta o fato quanto do 
memorialista, que o escuta e o reconfigura dentro da 
perspectiva de sua narração.

PALAVRAS-CHAVE: Memórias do cárcere; Graciliano 
Ramos; testemunho oral.

Para Eurídice Figueiredo

No canto VIII da Odisseia, o multiastuto Odisseu, após o naufrágio, é 
recebido pelo povo da Feácia e seu governante, o rei Alcínoo. Farto 
banquete e disputas atléticas marcam a recepção do hóspede, mas é 

a chegada de Demódoco que torna o encontro singular. Exortado pelos feá-
cios, o aedo inicia seu canto. A fidelidade das histórias narradas surpreende e 
perturba Odisseu, pois eram compostas de detalhes que só quem as viveu ou 
testemunhou poderia ter.

Louvo-te muito acima dos demais mortais:
filha de Zeus, a Musa, te instruiu? Apolo?
Cantas num cosmo de beleza a sina argiva,
quanto fizeram, padeceram e amargaram,
como se lá estiveras ou de alguém souberas. 
(HOMERO, 2011, p. 245; Canto VIII, 485-497)
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Demódoco era cego. Quando amado pelas Musas, inspiradoras das ciên-
cias e das artes, teve por elas os olhos arrancados, recebendo em troca o dom 
do canto. Narrava, portanto, apenas o que ouvia. Nada sabia dos aconteci-
mentos além dos fios de fatos que chegavam aos seus ouvidos. Inspirado por 
sua arte, tramava o tecido das narrativas com cada um desses fios, dando inte-
ligibilidade e sensibilidade necessárias à fruição das canções. Somente o poeta, 
o artista, é capaz de despertar os sentidos que os fatos provocaram por meio 
das palavras que os reconstituem. Demódoco provoca o pranto em Odisseu ao 
narrar fielmente os eventos por este atravessados.

Na escrita de memórias a partir de fatores testemunhais, o narrador que 
se embrenha pelos caminhos difíceis da recordação é como o bardo cego ta-
teando os pedaços de realidade que chegam aos seus ouvidos. Conjugando 
à experiência individual, o narrador reúne outras experiências, extraindo de 
cada uma delas seu tom peculiar e inconfundível, o que transforma a natureza 
do relato. A história de um indivíduo tanto é a dele mesmo quanto a da sua 
relação com outros indivíduos, assim como não há testemunho apenas a partir 
do que se vê, mas também do que se ouve, confirmando ou acrescentando um 
novo elemento à história. 

Escavando o cerne etimológico do conceito de testemunho, Márcio 
Seligmann-Silva, no artigo “Testemunho e a política da memória”, faz uma 
busca nos estudos de Émile Benveniste. De acordo com o linguista francês, 
testemunho e testemunha, desde a Antiguidade, são vinculados à visão. Té-
moin, que significa “o que vê”, aproxima-se mais da historiografia ou da cena 
jurídica. Neste sentido, vem também de terstis, “terceiro”, como elemento para 
uma decisão judicial, o que assiste, vê, uma dada situação envolvendo dois 
indivíduos. Ainda lendo Benveniste, Seligmann prefere um parentesco semân-
tico de terstis, que é o superstes, “sobrevivente”, aquele que, por ainda estar 
mantido no fato vivido, “habita na clausura de um acontecimento extremo 
que o aproximou da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p.81). Por isso, o 
paradigma do superstes é mais auricular e, portanto, aberto “aos testemunhos 
e também ao próprio evento do testemunhar” (SELIGMANN-SILVA, 2013, 
p.81). Diferente da visualidade do modelo do terstis, que acredita no trânsi-
to entre o fato e o que se conta do fato, no superstes, a audição como centro 
do testemunho surge pela constatação da impossibilidade da palavra face à 
experiência-limite. 
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Para Walter Benjamin, em texto bastante citado nos estudos literários e 
culturais, as catástrofes experienciadas pelos combatentes destruíram a pos-
sibilidade de narrar, de transmitir a Efahrung, de compartilhar palavras que 
tenham algum sentido. A selvageria bélica, e também politico-econômica, es-
tilhaçaram o pouco de sentido que os homens carregavam dentro de si antes 
de pisarem num campo de batalha. No entanto, não aconteceu exatamente 
como profetizado pelo filósofo alemão. O despedaçamento do sujeito e de 
sua experiência trouxe a mudez, sim, mas não extinguiu a expressão resultante 
dessa mudez, que também é fala. Diante da impossibilidade de esquecer o 
sofrimento e de não falar dele, apesar de se querer o contrário disto, o testemu-
nho surge como reconfiguração do ato de narrar a experiência. Em Marxismo 
e filosofia da linguagem, Mikhail Bakhtin analisa o signo como produtor de 
significado a partir da interação social, com isso, na mudança operada nos 
elementos semiológicos do discurso de um dos interlocutores, a expressão e o 
conteúdo também mudam:

É verdade que, exteriorizando-se, o conteúdo interior muda 
de aspecto, pois é obrigado a apropriar-se do material exterior, 
que dispõe de suas próprias regras, estranhas ao pensamento 
interior. No curso do processo de dominar o material, de 
submetê-lo, de transformá-lo em meio obediente, da expressão, 
o conteúdo da atividade verbal a exprimir muda de natureza e 
é forçado a um certo compromisso. (BAKHTIN, 2006, p.113) 

Este compromisso de que fala o linguista russo, no caso das narrativas 
testemunhais, não tem a ver com uma fidelidade ao fato a ser descrito, mas 
com as marcas por este provocadas, já que, em vez de um discurso exato, 
preciso, o que se busca é um discurso legítimo. Dito desta maneira, “legítimo” 
pode parecer um termo vago, então, esclareceremos a pertinência de seu uso. 
Como a narração da experiência está relacionada ao corpo e à voz, todo dis-
curso que atravessa as condições deste corpo é contaminado pelas impressões 
do presente da enunciação acerca do enunciado a ser descrito. Com isto, o 
discurso engendrado surge a partir dessa travessia entre passado e presente, 
cada vez mais reversível durante o processo de escrita, o que torna diluída, em 
algumas obras, a fronteira entre fato e ficção. O discurso adquire legitimidade 
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ao estabelecer as regras de funcionamento de sua engrenagem e as assume. En-
tretanto, não basta legislar, aplicar regras convenientemente. O cumprimento, 
ou a tentativa de alcançar o máximo de cumprimento de tais regras, confere 
legitimidade ao dispositivo estabelecido no interior do discurso, validado pela 
experiência, suas margens, passagens, pontes e lacunas. Interessante notar que 
um dos componentes etimológicos da palavra “experiência”, peri, é também 
formador da palavra “perigo”, e que significa “travessia”, “em torno de”, “atra-
vés de”. Narrar a experiência de si e do outro é como a travessia perigosa numa 
ponte prestes a ruir. 

Então, de quem é a voz que fala, sussurra, berra ou emudece? Na recons-
tituição da experiência do “eu” nas condições de dor e sofrimento, um coro 
confuso e destoante contribui para entrelaçar os fios soltos do tempo. Como 
já dito num dos primeiros parágrafos deste artigo, a história de um passa por 
outros, tanto no sentido da retomada das cenas em que o indivíduo se en-
contra no passado quanto na corroboração destas cenas. Ecléa Bosi chama 
a atenção para este caráter coletivo da memória: “É preciso reconhecer que 
muitas de nossas lembranças, ou mesmo de nossas idéias, não são originais: 
foram inspiradas nas conversas com os outros” (1994, p.407). Quando estas 
outras vozes assomam eivadas pelo que foi vivido em situações-limite, o reco-
lhimento dos fragmentos é bem mais problemático. Não é como sentar num 
círculo de amigos de longa data e recompor, com informações e confirmações 
de cada um, os quadros de um período qualquer envolvendo esse grupo. Mau-
rice Blanchot, quanto à dimensão coletiva da experiência, percebe que, no 
sofrimento comum, há uma dessemelhança infinita, uma igualdade sem nada 
de igual (2007, p.143). Mas quem dá o sentido ao emaranhado de vozes é a 
voz de quem relata: “Ele é o memorizador e das camadas do passado a que tem 
acesso pode reter objetos que são, para ele, e só para ele, significativos dentro 
de um tesouro comum” (BOSI, 1994, p.411).

Partindo das questões expostas até aqui, analisaremos algumas passagens 
de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, tomando, como objeto de nossa 
reflexão, a oralidade das “reminiscências alheias” como elemento basilar de 
fatores testemunhais utilizados na construção do texto. Apesar da oralidade 
estar relacionada ao paradigma do superstes, que é auricular, há a presença tam-
bém do tertis na reconfiguração da cena, devido a duas condições essenciais 
na escrita de memórias: a sinceridade e a lucidez. Ser sincero no sentido de ser 
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legítimo, como comentado mais acima, e esta condição tem no mecanismo do 
superstes sua fonte. Quanto ao paradigma visual do terstis, a lucidez contribui 
para ponderar as cenas descritas, pois permite o distanciamento necessário 
para a avaliação do passado. O memorialista é o encontro entre Demódoco 
e Odisseu, a narração e a experiência, a intensidade do relato e a distância 
do relatar. Por isso, há uma certa indissociabilidade entre os dois paradigmas 
apontados por Seligmann.

Vozes, notas e versões de uma experiência

Memórias do cárcere é o relato de Graciliano Ramos sobre as prisões de 
1936. Na verdade, é bem mais do que o relato dessas prisões: é o relato dos 
prisioneiros. A ambiguidade da contração de preposição com artigo “dos” aqui 
é proposital e pertinente. O sentido bifurca-se em “sobre os prisioneiros” e 
“pelos prisioneiros”. No primeiro caso, porque é uma narração conduzida por 
Graciliano acerca dos indivíduos com quem conviveu na cadeia. Já no segun-
do, é por conta da construção da narrativa ser dada pelo entrelaçamento das 
vozes do outro com a do sujeito da enunciação, o escritor-memorialista, que, 
em muitos casos, parte da memória da experiência que lhe contaram. 

No primeiro capítulo do livro, espécie de “capítulo-prefácio”, o escritor 
alagoano expõe as razões que o fizeram hesitar e, por fim, decidir sobre a escri-
ta de suas memórias. Uma das principais razões é a perda das notas tomadas 
ao longo dos meses de prisão. Acompanhamos os momentos de redação e 
comentários dessas notas por todo o livro. O extravio aconteceu, segundo 
Graciliano, numa situação em que se viu obrigado a se livrar delas. Nas notas, 
descrições minuciosas sobre o cotidiano, as pessoas e as condições impostas no 
ano terrível, como um diário. Sem esses apontamentos, feitos justamente com 
a intenção de escrever algo a partir deles, Graciliano não teve inicialmente 
ânimo de recompor apenas as lembranças daquelas histórias, ainda que, logo 
após a soltura, revelasse, em carta à esposa Heloísa, de 1º de março de 1937, a 
vontade de escrever uma obra de ficção com as experiências vividas na cadeia:

Apesar de tudo não me sai da cabeça a idéia de escrever essa 
história comprida que você sabe, em quatro volumes. Penso 
naquela gente que vi o ano passado, uns tipos ótimos. Falei no 
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projeto a alguns conhecidos daqui, excelente projeto na opinião 
deles, está claro. Tudo é excelente. Se me arranjar aqui, farei o 
romance em dois anos. (RAMOS, 1994, p. 182)

A ideia do livro permaneceu em sua mente por quase dez anos depois de 
sair da cadeia. À medida que o tempo passava, escrever sobre os meses de hor-
ror vividos no cárcere ia tornando-se tarefa cada vez mais difícil. O alargamen-
to do próprio tempo foi como lâmina de dois gumes, tanto contribuiu para 
embotar a vontade de escrever sobre os acontecimentos vividos quanto deu 
lucidez necessária para falar sobre eles. Entretanto, num primeiro momento, 
a falta dos apontamentos serviu de empecilho para a realização da obra: “Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim com o decorrer 
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta 
narrativa.” (RAMOS, 2008, p.11).

Sem as notas, restaram apenas as recordações pessoais e as de outros. 
Graciliano Ramos então recorre aos fatos que vão sendo lembrados pelos seus 
companheiros de cela, que o exortaram por muito tempo para a realização do 
livro. O processo de rememoração do vivido resulta, em Memórias do cárcere, 
antes da reconstituição das pessoas, o que estas viveram ou o que ele, o escri-
tor, viveu com elas nos meses de prisão.

Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-
se. Outros permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo 
ao cabo de longa ausência, alteram-se, completam-se, avivam 
recordações meio confusas – e não vejo inconveniência em 
mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, 
oferecem dados, relembram figuras desaparecidas, espicaçam-
me por todos os meios. (RAMOS, 2008, p.13)

Apesar dos dez anos passados, o tempo é ainda recente, muitas figuras 
ainda estão vivas, o que pode ser positivo, porque existe a chance de buscar 
nelas fontes de outras lembranças, como pode não ser, face ao caráter ético em 
exibi-las num livro de memórias. Sem as notas, o memorialista sente-se mais 
livre para narrar os eventos: “Quase me inclino a supor que foi bom privar-
-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada 
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instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida.” 
(RAMOS, 2008, p.14). Porém, a vantagem de não estar preso ao material 
escrito torna a tarefa mais penosa, já que não se trata de uma obra de ficção. 

Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham 
relevo, a ação começa. Com esforço desesperado arrancamos 
de cenas confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos 
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas 
circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, irrecusável, terá 
sido realmente praticado? Não será incongruência? Certo a vida 
é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não nos 
havermos enganado? (RAMOS, 2008, p. 15)

Então, o memorialista apresenta uma saída para as indagações a respei-
to das incongruências inevitáveis da memória: “Nessas vacilações dolorosas, à 
vezes necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências alheias, conven-
cemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão” (RAMOS, 2008, p.15). 
Os apontamentos utilizados pelo memorialista passam a ser as versões orais dos 
companheiros, cada um com uma perspectiva, uma história, uma maneira par-
ticular de enxergar determinada lembrança. Estas outras memórias são como 
“notas vivas”, cambiantes, permutáveis, instáveis. No papel, o escritor tem os 
dados que ele mesmo registrou, marcados na folha por tinta ou grafite, com 
letras e palavras que dizem apenas o que dizem, fixas, sem recuo, dúvida ou 
hesitação. As notas escritas são apenas o que são. Nas “notas vivas”, a oralidade 
carrega uma série de outros dados para além das descrições. Desde o tom de 
voz até as supressões conscientes ou inconscientes de alguns dados vão tecendo 
uma textura complexa de semiose quase ilimitada, corrente inesgotável de sig-
nificações. Não obstante, o memorialista toma para si a versão dessas versões, 
que é o livro de memórias, sua impressão particular sobre o que foi lembrado:

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem 
possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão 
hoje impressão de realidade. (RAMOS, 2008, p. 15)
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Graciliano, ao reconstituir o passado da prisão a partir do outro, seja 
sobre ou por este, busca “uma verdade expressa de relance nas fisionomias”. 
Não a verdade no sentido moral, dogmático, de descrição objetiva que não ad-
mite indagação, mas o que está no interior da humanidade de cada indivíduo. 
Podemos pensar em aletheia, na concepção heideggeriana, que é a verdade 
como desvelamento. Analisando etimologicamente, aletheia  (αλήθεια)    (λήθη) 

 
 é pala-

vra oposta a lethe  (αλήθεια)    (λήθη) 
 

, que significa “ocultação”, “esquecimento”, e é também 
o nome de um dos rios do Hades do qual a deusa da memória Mnemósine é 
responsável por livrar os homens. Neste sentido, a verdade buscada pelo me-
morialista resulta da resistência ao esquecimento e ao preconceito engessador, 
como quem rema contra o fluxo do rio Lete. Ir além das aparências, da super-
fície que oculta a verdade sobre aquela gente.

Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na 
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, 
enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram 
apenas bons propósitos: devo ter-me revelado com frequência 
egoísta e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos mais 
era a pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrível. 
(RAMOS, 2008, p. 15)

É no ato da escrita que o memorialista penetra na alma desses homens, 
pois, dado o distanciamento que o tempo alargado proporciona, passa a ter a 
lucidez necessária para avaliar o outro e, através deste, a si mesmo. Por isso, 
Memórias do cárcere está além de mera reconstrução de um período de violência 
e opressão atravessado pelo país. É a revisão de um homem, um intelectual, 
um escritor por meio do exame do procedimento alheio. O outro, que sempre 
lhe surgiu estranho e distante, passa a ser fascinante e, muitas vezes, até mais 
próximo. No episódio em que relata uma conversa com capitão Lobo, de quem 
se tornara grande amigo depois de solto, afirma a necessidade da confirmação 
do militar, anos depois, para que lembrasse do caso a ser narrado em seguida:

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma pro-
posta que me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a 
mencionaria se, anos atrás, num encontro inesperado, o ho-
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mem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, vago e 
indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da 
memória as roupas de cama e as toalhas. Sem esse depoimento, 
não me abalançaria a narrar o caso singular. (RAMOS, 2008, 
p. 87-88)

É importante destacar a ojeriza de Graciliano aos militares por pura con-
vicção e preconceito, como o próprio escritor admite em várias passagens do 
livro. Sua aproximação de um oficial militar é curiosa. Na reconstituição, o 
memorialista apresenta a verdade desvelada pelo gesto incompreensível do ou-
tro. Então, passa a entender a humanidade além da farda e da instituição, estes 
sim, símbolos do que o escritor efetivamente repudiava no sistema vigente. 
Capitão Lobo oferecer um empréstimo sem prazo e valor específicos, e este 
gesto gratuito de solidariedade vindo de um militar, membro da instituição 
que o aprisionava e reprimia, causava assombro ao escritor, que buscava em 
seu íntimo alguma explicação para o caso.

Isto me causava dolorosa surpresa: chocava exames anteriores, 
contradizia opiniões firmes – e experimentei uma sensação 
molesta, devo ter involuntariamente malsinado a criatura que 
me abalava. Era possível então alguém proceder de tal maneira? 
Por quê? Não conseguia orientar-me, agarrar um móvel 
qualquer, justificar o disparate. (RAMOS, 2008, p. 90)

A partir da observação do comportamento singular do outro, o memo-
rialista avalia a si mesmo em semelhante caso: “Razoável, normal, não me 
comportaria nunca de tal modo. Não me comportaria? Nem sequer imagina-
va que alguém pudesse ter aquele procedimento” (RAMOS, 2008, p.90-91). 
Quando reúne sua experiência com a recordada pelo outro, o passado é recon-
figurado em novos sentidos. As tensões com os diferentes registros sobre um 
mesmo evento e as condições de sofrimento em que ocorreram abrem possi-
bilidades de repensar a posição do escritor sobre certas convicções, assumindo 
generalizações e preconceitos. Mas é somente pela confluência de outras vozes 
no presente da enunciação, ou seja, no ato da escrita, que o entendimento as-
soma. “É pela reconstrução do ponto de fricção de sua experiência no mundo, 
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por sua recorrente inscrição na subjetividade, que o sujeito poderá caminhar, 
mais ou menos bem sucedido, para a liberação de novas significações” (FRO-
CHTENGARTEN, 2013). 

Com isso, o elemento testemunhal, apesar de assumido pelo memoria-
lista, não pode ser uma visão unívoca, mas também não é um recolhimento de 
diversas opiniões. Ao contrário, é a posição de Graciliano sobre “aquela gente” 
e sobre os males que, com elas, foi obrigado a sofrer. O fluxo da oralidade 
discursiva das várias vozes que sussurram, berram ou ecoam, é estreitado pelas 
margens das palavras, embora jamais, por elas, limitado.

MEMORIES AND VOICES OF JAIL

ABSTRACT
In Memórias do cárcere (Memories of jail), the reminiscences 
of other orally serve as “notes” to Graciliano Ramos by 
acting as a testimonial factor, that both the presence 
and regard the fact as the memoirist, who listens and 
reconfigures the perspective of his narration.
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