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ENTREVISTA COM SILVIANO SANTIAGO1

Mil rosas roubadas propõe um jogo ao leitor: o da verdade na ficção ou 
o da vida da mentira. O que é falso e o que é verdadeiro?

O romance – ou a obra de arte − ludibria as categorias opostas e exclu-
dentes de verdade e de mentira para nos retirar do ramerrão de uma visão 
de mundo precária de ética. A verdade é a obra de arte enquanto tal. Ro-
mancista algum pede ao leitor para assimilar a verdade como se ela viesse 
da boca de jurista íntegro. Tampouco lhe pede para acreditar na mentira 
tal como dita por boquirroto. O romance é descendente da técnica da 
meia tinta na pintura. Leonardo da Vinci lembra que, “para desenhar em 
relevo, os pintores devem aplicar uma meia tinta sobre a superfície de um 
papel de modo a localizar as sombras mais escuras e depois o lugar das 
luzes principais”. O romancista aplica a meia tinta em tema polêmico para 
localizar melhor as sombras mais densas e acentuar o lugar inquietante 
em que pode jogar a luz reveladora. Compete ao leitor e só a ele afiançar, 
abonar ou não, a verdade naquela ficção e a vida naquela mentira. 

Obras anteriores de sua autoria, O falso mentiroso e Histórias mal con-
tadas, levam a experiência de “mentir” ao relatar o “acontecido” ao ex-
tremo. O novo livro também se aproxima de Em Liberdade e Viagem ao 
México, por ser um romance narrado em forma de biografia, um pastiche 
do gênero. Em que ponto entre os quatro se situa Mil rosas roubadas?

Não sou exceção. Como a maioria dos romancistas, sou um falso mentiro-
so. Ao dizer que, como autor, minto, é porque digo a verdade da “ficção”, 
da literatura. Uso e abuso dos dados acontecidos que me são oferecidos 
pela minha experiência de vida (autobiografia) e pela experiência de vida 
das pessoas que conheço (biografia). Ponho-os a trabalhar no liquidificador 

1 Esta entrevista foi originalmente publicada em 08/06/2014, no Jornal Folha de São Paulo, 
no suplemento “Ilustríssima”. Entrevistador Álvaro da Costa e Silva. Aqui republicada com 
autorização de Silviano Santiago e de Álvaro da Costa e Silva, a quem agradecemos.
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da prosa literária e, no processo de estilização, escorrem mil rosas rouba-
das. Meu último romance se assemelha aos exemplos dados, afinal foram 
todos escritos pelo mesmo autor. No entanto, deles se diferencia porque 
eu nunca tinha sido tão confessional. Ou seja, sempre deixava os dados 
biográficos ocuparem o lugar de honra. Agora, não.

O narrador a certa altura se pergunta: “Todo biógrafo não será 
monstruoso por definição?” Em outro trecho, afirma que o livro não 
terá “a forma de ramerrão jornalístico”. Qual a sua avaliação do gênero 
biográfico?

Biografia é um gênero em si. A autobiografia também. O romance – pelo 
menos desde Daniel Defoe, passando por Gustave Flaubert e Machado 
de Assis – usou o gênero biografia ou autobiografia como suporte para o 
romance. Suporte é como a moldura que envolve uma tela. Mas a tela/
romance não se confunde com o suporte/biografia. O estilo, os recursos 
retóricos, os efeitos buscados, etc., são outros e diferentes. Se o romance 
for escrito na terceira pessoa tem como suporte a biografia (Madame 
Bovary). Escrito na primeira pessoa, a autobiografia (Dom Casmurro). 
Meu narrador é um biógrafo autobiógrafo, ou vice-versa. É, em si, uma 
figura monstruosa. Duas cabeças e um só olho. Acredito, no entanto, 
que a imagem estrambótica revela os truques (de estilo, retóricos, etc.) de 
qualquer biógrafo. É impossível escrever uma biografia que não seja mini-
mamente autobiográfica. Elevei a contradição entre a terceira e a primeira 
pessoa ao extremo. Para tal, usei o gênero romance.

O que acha da produção biográfica recente no Brasil?

Aclaremos antes um ponto. Se o romance tem como suporte o gênero 
biográfico ou autobiográfico, a biografia tem como suporte o verbete en-
ciclopédico. Tenta narrar os fatos particulares das várias fases de uma 
vida real. De maneira objetiva, ela dá nome aos bois. Ao contrário da 
enciclopédia, que encontra no estilo enxuto e conciso sua redenção, os 
parâmetros da escrita biográfica tendem a ser ditados pela diversidade 
do jornalismo moderno. Algumas têm como herança o bom jornalismo 
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que herdamos do antigo Diário carioca. Outras têm como modelo os es-
candalosos tabloides ingleses. Outras mais têm como modelo Contigo ou 
Caras. Há de tudo na quitanda do seu Salomão. No novo milênio, o 
crítico não é mais censor, ele mapeia. Indica o que pode ser aquilo que 
é e o que pode ser aquilo que parece ser. E, assim sendo, diz que há cer-
tos filmes recentes mais interessantes para a discussão sobre a biografia 
no Brasil: Madame Satã, de Karim Aïnouz, Os diários de motocicleta, de 
Walter Salles, e Capote, de Bennett Miller. Aprendam com eles, futuros 
biógrafos.

O narrador é um historiador. Essa seria mais uma condição que o afasta 
do biógrafo, digamos, mais ligado à produção jornalística?

De modo algum. O narrador é historiador porque ele enquanto person-
agem tinha de ser historiador. O romance quer explorar o conflito entre 
a razão e a imaginação como norte de vida. Oscila entre a objetividade 
e o delírio como forma de compreensão do real, entre o enrustido e o 
desbundado, entre o funcionário público assalariado com aposentadoria 
garantida e o ator que sobrevive com a bilheteria diária e vive num apar-
tamento em sistema de comodato, entre o universitário bem posto na 
vida e o artista que vive como agregado, entre o pesquisador e o inventor 
de si mesmo. Esses conflitos são o alicerce do drama maior do historia-
dor. Paradoxalmente, ele se revela mais emotivo e mais apaixonado que o 
artista. Seria ele o verdadeiro artista? Os conflitos são também o alicerce 
para um dos capítulos mais importantes do romance, o sétimo, “Estilo”. 
A questão do estilo, a meu ver, é a principal do gênero romance, questão 
muitas vezes escamoteada no gênero biografia. Com que estilo o narrador 
de biografia ou de romance (pouco importa o gênero) escreve a vida de 
outra pessoa que é bem diferente dele?

Como analisa a chamada polêmica das biografias, que deixou em lados 
opostos escritores e um grupo de artistas mais ligado à música popular?

A moda da biografia seria alguma coisa a mais que o sinal dos tempos? O 
gosto do leitor pela biografia é, por um lado, tão contemporâneo quanto 
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a Internet e o Google e, por outro, está tão enraizado na sociedade pós-
1968 quanto o narcisismo. Combine os dois. No retângulo designado 
à pesquisa no Google, insira o nome de político com importância no 
cenário nacional. Acompanhe-o da palavra narcisismo. Não há livro, 
jornal, revista, site, ou blog que não lhe forneça rico material para uma 
biografia. Em seguida, insira o nome de figura notória das artes e dos 
esportes. Não será diferente o resultado. Na sociedade midiática e infor-
matizada, o narcisismo ata o político à figura notória e, ao definir a ele e a 
ela de celebridade, os individualiza e os entrega de bandeja aos biógrafos 
de JK a Roberto Carlos e a Paulo Coelho.

Silviano Santiago escreveria um livro de memórias ou uma autobiogra-
fia em moldes tradicionais? Ou Mil rosas roubadas reafirma a opção 
pela experimentação?

Como diz um velho samba de Linda Batista: “Só vivo na vida que me 
convém”. Se algum dia me interessar escrever um livro de memórias ou 
uma autobiografia em moldes tradicionais, escreverei. No momento, não 
tenho vontade alguma. 

O peso da tradição literária brasileira, que transparece em sua obra fic-
cional, revela-se de que maneira em Mil rosas roubadas?

Desta vez sentei-me com mais prazer na mesa da literatura mineira. 
Ela produziu os mais instigantes romances à clef, ou seja, aquela prosa 
literária que transita com coragem e galhardia entre as pessoas do co-
tidiano do autor. Lembro dois nomes: Ciro dos Anjos, com o notável 
O amanuense Belmiro, e Fernando Sabino, com o sempre moderno e 
atual O encontro marcado. Quem não reconhece os quatro cavaleiros do 
Apocalipse (Otto, Hélio, Paulo e ele próprio) na trama do romance de 
Sabino? Não ouso citar Guimarães Rosa, mas deveria. Aliás, o toque não 
é privilégio dos romancistas. Nosso poeta maior, Carlos Drummond, 
termina sua brilhante carreira de poeta com os livros Boitempo, Menino 
antigo e Esquecer para lembrar. Não escondo o fato de que minha tese de 
doutorado foi sobre André Gide. Não é difícil reconhecer no romance 
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Os moedeiros falsos, os irmãos Marc e Yves Allegret, Jean Cocteau, Tristan 
Tzara, etc. Mas a leitura única do romance pelas carteiras de identidade 
é pobre, evidentemente. 

Logo nos primeiros parágrafos está lá o corpo “martirizado pela 
parafernália de aparelhos”. O corpo é o grande tema de Silviano Santiago?

Certamente. Doei-o até a personagem meu que julgam ser desprovido de 
corpo. Refiro-me a Graciliano Ramos. No romance Em liberdade, roubei-
lhe o estilo e lhe dei corpo (se me permitem a frase pretenciosa). Stella 
Manhattan é puro corpo entregue ao desespero e ao desbunde na Man-
hattan de todos os pecados e crimes. Já um romance como De cócoras, 
visivelmente inspirado no clássico A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, narra 
o corpo apodrecido dum velho funcionário público aposentado. Arrisquei 
alguns poemas na vida. Os últimos foram encerrados no livro Cheiro 
forte. Lá está o corpo que envelhece e vai perdendo a graça do viver. Fico 
com esses exemplos. No ensaio, arrisquei-me a falar do poema “Iniciação 
amorosa” (1930), de Carlos Drummond.

São muitas ao longo do livro as referências culturais. Que tipo de refer-
ências dois adolescentes mineiros de hoje teriam: o entretenimento – na 
literatura, no cinema, na música, nas artes plásticas – venceu a parada? 

Como disse anteriormente, não compete ao crítico de literatura e das artes 
ser censor. Compete-lhe mapear o estado atual da produção cultural, seja 
no Brasil seja no estrangeiro. Diante da realidade que é a nossa cotidiana, 
estamos felizes por saber que as classes C e D entram no mercado de 
consumo. Natural que o entretenimento passe a ser o pão nosso de cada 
dia. Mais do que ao crítico cultural, compete ao educador – em qualquer 
nível da escola – ser a bola da vez. Ele é que deve vencer a parada. Não o 
artista. Este deve evitar a todo preço a solução de continuidade que poria 
ponto final no curto e notável percurso da arte brasileira. No mais, é tirar 
da manga a carta de Oswald de Andrade: a massa ainda comerá do bis-
coito fino que fabrico. Utopia por utopia, por que não apostar também na 
utopia artística? Eu e muitos apostamos.


