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ENTREVISTA COM SILVIANO SANTIAGO!

Mil rosas roubadas propde um jogo ao leitor: o da verdade na fic¢ao ou
o da vida da mentira. O que ¢ falso e o que é verdadeiro?

O romance — ou a obra de arte - ludibria as categorias opostas e exclu-
dentes de verdade e de mentira para nos retirar do ramerrao de uma visao
de mundo precdria de ética. A verdade é a obra de arte enquanto tal. Ro-
mancista algum pede ao leitor para assimilar a verdade como se ela viesse
da boca de jurista integro. Tampouco lhe pede para acreditar na mentira
tal como dita por boquirroto. O romance é descendente da técnica da
meia tinta na pintura. Leonardo da Vinci lembra que, “para desenhar em
relevo, os pintores devem aplicar uma meia tinta sobre a superficie de um
papel de modo a localizar as sombras mais escuras e depois o lugar das
luzes principais”. O romancista aplica a meia tinta em tema polémico para
localizar melhor as sombras mais densas e acentuar o lugar inquietante
em que pode jogar a luz reveladora. Compete ao leitor e s6 a ele afiangar,
abonar ou nio, a verdade naquela fic¢io e a vida naquela mentira.

Obras anteriores de sua autoria, O falso mentiroso e Historias mal con-
tadas, levam a experiéncia de “mentir” ao relatar o “acontecido” ao ex-
tremo. O novo livro também se aproxima de Em Liberdade e Viagem ao
Meéxico, por ser um romance narrado em forma de biografia, um pastiche
do género. Em que ponto entre os quatro se situa Mil rosas roubadas?

Naio sou excecao. Como a maioria dos romancistas, sou um falso mentiro-
so. Ao dizer que, como autor, minto, ¢ porque digo a verdade da “fic¢io”,
da literatura. Uso e abuso dos dados acontecidos que me sao oferecidos
pela minha experiéncia de vida (autobiografia) e pela experiéncia de vida
das pessoas que conheco (biografia). Ponho-os a trabalhar no liquidificador
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da prosa literdria e, no processo de estilizagao, escorrem mil rosas rouba-
das. Meu dltimo romance se assemelha aos exemplos dados, afinal foram
todos escritos pelo mesmo autor. No entanto, deles se diferencia porque
eu nunca tinha sido tdo confessional. Ou seja, sempre deixava os dados
biogréficos ocuparem o lugar de honra. Agora, nio.

O narrador a certa altura se pergunta: “Todo bidgrafo nio serd
monstruoso por definicao?” Em outro trecho, afirma que o livro nio
terd “a forma de ramerrio jornalistico”. Qual a sua avaliagdo do género
biogréfico?

Biografia é um género em si. A autobiografia também. O romance — pelo
menos desde Daniel Defoe, passando por Gustave Flaubert e Machado
de Assis — usou o género biografia ou autobiografia como suporte para o
romance. Suporte é como a moldura que envolve uma tela. Mas a tela/
romance nio se confunde com o suporte/biografia. O estilo, os recursos
retdricos, os efeitos buscados, etc., sio outros e diferentes. Se o romance
for escrito na terceira pessoa tem como suporte a biografia (Madame
Bovary). Escrito na primeira pessoa, a autobiografia (Dom Casmurro).
Meu narrador é um biégrafo autobiégrafo, ou vice-versa. E, em si, uma
figura monstruosa. Duas cabegas e um sé olho. Acredito, no entanto,
que a imagem estrambdtica revela os truques (de estilo, retéricos, etc.) de
qualquer biégrafo. E impossivel escrever uma biografia que nio seja mini-
mamente autobiografica. Elevei a contradicdo entre a terceira e a primeira
pessoa ao extremo. Para tal, usei o género romance.

O que acha da produgao biogréfica recente no Brasil?

Aclaremos antes um ponto. Se 0o romance tem como suporte o género
biografico ou autobiografico, a biografia tem como suporte o verbete en-
ciclopédico. Tenta narrar os fatos particulares das vdrias fases de uma
vida real. De maneira objetiva, ela d4 nome aos bois. Ao contrdrio da
enciclopédia, que encontra no estilo enxuto e conciso sua redengao, os
parimetros da escrita biografica tendem a ser ditados pela diversidade
do jornalismo moderno. Algumas tém como heranga o bom jornalismo
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que herdamos do antigo Didrio carioca. Outras tém como modelo os es-
candalosos tabloides ingleses. Outras mais tém como modelo Contigo ou
Caras. H4 de tudo na quitanda do seu Salomao. No novo milénio, o
critico nio é mais censor, ele mapeia. Indica o que pode ser aquilo que
¢ e 0 que pode ser aquilo que parece ser. E, assim sendo, diz que hd cer-
tos filmes recentes mais interessantes para a discussio sobre a biografia
no Brasil: Madame Sata, de Karim Ainouz, Os didrios de motocicleta, de
Walter Salles, e Capote, de Bennett Miller. Aprendam com eles, futuros
biégrafos.

O narrador é um historiador. Essa seria mais uma condigao que o afasta
do biégrafo, digamos, mais ligado a produgio jornalistica?

De modo algum. O narrador ¢ historiador porque ele enquanto person-
agem tinha de ser historiador. O romance quer explorar o conflito entre
a razdo e a imagina¢io como norte de vida. Oscila entre a objetividade
e o delirio como forma de compreensio do real, entre o enrustido e o
desbundado, entre o funciondrio puablico assalariado com aposentadoria
garantida e o ator que sobrevive com a bilheteria didria e vive num apar-
tamento em sistema de comodato, entre o universitdrio bem posto na
vida e o artista que vive como agregado, entre o pesquisador e o inventor
de si mesmo. Esses conflitos sao o alicerce do drama maior do historia-
dor. Paradoxalmente, ele se revela mais emotivo e mais apaixonado que o
artista. Seria ele o verdadeiro artista? Os conflitos sao também o alicerce
para um dos capitulos mais importantes do romance, o sétimo, “Estilo”.
A questao do estilo, a meu ver, ¢ a principal do género romance, questao
muitas vezes escamoteada no género biografia. Com que estilo o narrador
de biografia ou de romance (pouco importa o género) escreve a vida de
outra pessoa que ¢ bem diferente dele?

Como analisa a chamada polémica das biografias, que deixou em lados
opostos escritores e um grupo de artistas mais ligado 4 musica popular?

A moda da biografia seria alguma coisa a mais que o sinal dos tempos? O
gosto do leitor pela biografia é, por um lado, tdo contemporaneo quanto
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a Internet e o Google e, por outro, estd tao enraizado na sociedade pds-
1968 quanto o narcisismo. Combine os dois. No retdngulo designado
a pesquisa no Google, insira o nome de politico com importincia no
cendrio nacional. Acompanhe-o da palavra narcisismo. Nao ha livro,
jornal, revista, site, ou blog que nao lhe forneca rico material para uma
biografia. Em seguida, insira o nome de figura notéria das artes e dos
esportes. Nao serd diferente o resultado. Na sociedade mididtica e infor-
matizada, o narcisismo ata o politico a figura notéria e, ao definiraceleea
ela de celebridade, os individualiza e os entrega de bandeja aos biégrafos

de JK a Roberto Carlos e a Paulo Coelho.

Silviano Santiago escreveria um livro de memérias ou uma autobiogra-
fia em moldes tradicionais? Ou Mil rosas roubadas reafirma a opgao
pela experimentagao?

Como diz um velho samba de Linda Batista: “Sé vivo na vida que me
convém”. Se algum dia me interessar escrever um livro de memdrias ou
uma autobiografia em moldes tradicionais, escreverei. No momento, nio
tenho vontade alguma.

O peso da tradigao literaria brasileira, que transparece em sua obra fic-
cional, revela-se de que maneira em Mil rosas roubadas?

Desta vez sentei-me com mais prazer na mesa da literatura mineira.
Ela produziu os mais instigantes romances a clef, ou seja, aquela prosa
literdria que transita com coragem e galhardia entre as pessoas do co-
tidiano do autor. Lembro dois nomes: Ciro dos Anjos, com o notdvel
O amanuense Belmiro, e Fernando Sabino, com o sempre moderno e
atual O encontro marcado. Quem nao reconhece os quatro cavaleiros do
Apocalipse (Otto, Hélio, Paulo e ele préprio) na trama do romance de
Sabino? Nio ouso citar Guimaraes Rosa, mas deveria. Alids, o toque nao
¢ privilégio dos romancistas. Nosso poeta maior, Carlos Drummond,
termina sua brilhante carreira de poeta com os livros Boitempo, Menino
antigo e Esquecer para lembrar. Nao escondo o fato de que minha tese de
doutorado foi sobre André Gide. Nio ¢ dificil reconhecer no romance
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Os moedeiros falsos, os irmaos Marc e Yves Allegret, Jean Cocteau, Tristan
Tzara, etc. Mas a leitura tGinica do romance pelas carteiras de identidade
é pobre, evidentemente.

Logo nos primeiros parigrafos estd 14 o corpo “martirizado pela
paraferndlia de aparelhos”. O corpo é o grande tema de Silviano Santiago?

Certamente. Doei-o até a personagem meu que julgam ser desprovido de
corpo. Refiro-me a Graciliano Ramos. No romance Em liberdade, roubei-
lhe o estilo e lhe dei corpo (se me permitem a frase pretenciosa). Stella
Manbhattan é puro corpo entregue ao desespero e ao desbunde na Man-
hattan de todos os pecados e crimes. Jd4 um romance como De cdcoras,
visivelmente inspirado no cldssico A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, narra
o corpo apodrecido dum velho funciondrio pablico aposentado. Arrisquei
alguns poemas na vida. Os dltimos foram encerrados no livro Cheiro
forte. L4 estd o corpo que envelhece e vai perdendo a graca do viver. Fico
com esses exemplos. No ensaio, arrisquei-me a falar do poema “Iniciago
amorosa” (1930), de Carlos Drummond.

S4o muitas ao longo do livro as referéncias culturais. Que tipo de refer-
éncias dois adolescentes mineiros de hoje teriam: o entretenimento — na
literatura, no cinema, na mdsica, nas artes pldsticas — venceu a parada?

Como disse anteriormente, nao compete ao critico de literatura e das artes
ser censor. Compete-lhe mapear o estado atual da produgao cultural, seja
no Brasil seja no estrangeiro. Diante da realidade que ¢ a nossa cotidiana,
estamos felizes por saber que as classes C e D entram no mercado de
consumo. Natural que o entretenimento passe a ser o pao nosso de cada
dia. Mais do que ao critico cultural, compete ao educador — em qualquer
nivel da escola — ser a bola da vez. Ele é que deve vencer a parada. Nao o
artista. Este deve evitar a todo preco a solugdo de continuidade que poria
ponto final no curto e notdvel percurso da arte brasileira. No mais, ¢é tirar
da manga a carta de Oswald de Andrade: a massa ainda comerd do bis-
coito fino que fabrico. Utopia por utopia, por que no apostar também na
utopia artistica? Eu e muitos apostamos.



