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ABSTRACT

Thomas Hardy (1840-1928) is one of the great
English novelists of the late Victorian era. Far from the
Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of
Casterbridge, Tess of the d’Urbervilles and Jude the Obscure
are among his most famous novels. If he was not directly
influenced by Gustave Flaubert’s aesthetics, Hardy was
very much inspired by the heroine of Madame Bovary.
Indeed, quite a few of Hardy’s female characters, whether
in his novels or in his short stories, suffer with varying
degrees from ‘bovarysme, the disease of imagination
and affectivity which is one of Emma Bovary’s central
features. This paper aims to shed light on the posterity
of Flaubert’s character through Eustacia Vye, the heroine
of The Return of the Native, to show to what extent she
represents not a pale imitation but an original variation

on an essential model of Western literature.
KEY WORDS: bovarysme; Thomas Hardy; Flaubert.

inte anos mais jovem do que Flaubert, Hardy nasceu em 1840 perto de
Dorchester, em Dorset, condado do sul da Inglaterra. Ao contrério de
Flaubert, que pertencia a burguesia de Rouen, e cujo pai era médico-
-chefe no Hérel-Dieun, Hardy ¢ origindrio da pequena burguesia provinciana.
E essencialmente um autodidata. Comegou como estagidrio de um arquiteto
em Dorchester, depois em Londres. Sua carreira de romancista iniciou-se com



Goater, Thierry.
488  “The return of the native de thomas hardy: eustacia vye ou 0 bovarismo encarnado no wessex”

a publicagao de Desperate Remedies em 1871 e consolidou-se com Jude the
Obscure, em 1895. Entre essas duas datas, foram publicados muitos romances,
entre os quais Under the Greenwood Tree (1872), Far from the Madding Crowd
(1874), The Return of the Native (1878), The Mayor of Casterbridge (1886), The
Woodlanders (1887) e Tess of the d Urbervilles (1891), sem mencionar coletineas
de contos e novelas. Apds o fracasso de seu tltimo romance, Hardy voltou-se
para seu primeiro amor, a poesia, que ele escreveu, por assim dizer, até seu
tltimo suspiro, em 1928. A grande maioria de suas fic¢oes ¢ poemas tém como
cendrio o Wessex, antigo reino saxao, que compreende virios condados atuais
do sudoeste de Inglaterra. Hardy reconciliou-se com aquela regido, a0 mesmo
tempo histdrica e mitica, reutilizando-a com fins criativos, infundindo-lhe uma
dimensdo simbdlica, capaz de inscrever seus temas e motivos. Influenciado
principalmente pelos trigicos gregos, Shakespeare, Darwin e os tedricos da
evolugio, e ainda por Schopenhauer, o romancista inglés oferece uma visao
sombria e trdgica da existéncia. Quanto 2 escrita, ele mistura realismo social e
expressionismo.

As estéticas de Flaubert e Hardy sao muito diferentes, especialmente em
Madame Bovary e 7he Return of the Native. Mas os dois romances, publicados
com um espaco de tempo de vinte e um anos, possuem uma temdtica seme-
lhante: a de uma mulher addltera em uma sociedade de moral rigida. Além
disso, as duas heroinas, Emma Bovary e Eustacia Vye, tém em comum uma
mesma “patologia”, ou a0 menos uma mesma constituigao psiquica chamada
“bovarismo”, sobre a qual me deterei mais longamente.

As relacoes de Thomas Hardy com a critica foram sempre bem dificeis.
Nao surpreende, portanto, que com o lancamento de 7he Return of the Native,
em 1878, o romancista tenha se recusado a reconhecer alguma influéncia de
Gustave Flaubert, autor ainda marcado, tanto na Inglaterra como na Franga,
devido a seu julgamento por desacato a moral publica e religiosa, e atentado
aos bons costumes. No entanto, é bem verossimil que ele tenha lido Madame
Bovary no original, j& que nenhuma tradu¢do inglesa estava disponivel na
época. E ainda mais provavel que tenha lido o romance de Mary Braddon, 7he
Doctor’s Wife, publicado em 1867, e que se inspira de tal maneira na obra de
Flaubert, que muitos o consideram como sua adaptagdo para o inglés. Mary
Braddon, alids, redatora da revista Belgravia, apreciou muito o manuscrito de
The Return of the Native que Hardy lhe enviou: ela leu nele muitas semelhan-
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cas com seu préprio romance e o de Flaubert. Um critico da revista Athenaeum
também nao se enganou, e percebeu a semelhanga entre a heroina do romance
de Hardy e Emma Bovary, escrevendo na edi¢io de 23 de novembro de 1878:

[...] it is clear that Eustacia Vye belongs essentially to the class
of which Madame Bovary is the type ; and it is impossible not
to regret, since this is a type which English opinion will not
allow to depict its completeness, that Mr Hardy should have
wasted his powers in giving what after all is an imperfect and
to some extent misleading view of it. (SEYMOUR-SMITH,
1994, p. 228)

O autor desse comentdrio negativo nio nos diz o que seria uma visao
mais “completa” desse tipo feminino. No entanto, o certo é que Hardy queria
desafiar a hipocrisia vitoriana, representando uma mulher adultera no campo
provinciano inglés.

Este estudo ndo focard tanto a heranca flaubertiana numa perspectiva
genética, na procura de influéncias diretas entre o romance de Flaubert e a
escrita do 7he Return of the Native, mas sim um legado mais indireto, mais
difuso e nao menos fecundo. Gostaria de tentar ultrapassar os paralelos rdpi-
dos e superficiais entre Eustacia Vye ¢ Emma Bovary, jd efetuados pela critica
hardyana', enfatizando mais profundamente, se ndo a filiacdo, ao menos
convergéncias constitucionais entre as duas heroinas.

Muitos heréis de Thomas Hardy, especialmente entre as personagens fe-
mininas, sofrem de algum tipo de doenca da imaginagao e da afetividade, que
se revela, por vezes, como no caso de Eustacia, proximo do que chamamos de
“bovarismo”. Jules de Gaultier criou esse termo e o definiu pela primeira vez
em 1892, em Le Bovarysme. La Psychologie dans l'eeuvre de Flaubert, e depois,
de forma mais condensada, em 1902: “Esta faculdade ¢ o poder do homem de
se conceber como diferente do que ele é” (GAULTIER, 1921, p. 20) O Grand

' Wialter Allen foi um dos primeiros criticos a evocar um parentesco entre as duas herofnas

assinalando uma diferenca essencial a seus olhos: enquanto Flaubert traz sobre Emma um
olhar clinico, Hardy transforma Eustacia em heroina romantica. Parece-nos importante
nuangar este ponto de vista, uma vez que o narrador hardyano nio cessa de sublinhar os

desequilibrios da afetividade da personagem. (ALLEN, 1991, p. 247-248).
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Larousse universel de la langue frangaise, por sua vez, atribui a seguinte defi-
ni¢io ao bovarismo: “tendéncia neurética de se compor uma personalidade
facticia, unindo sonhos de ascensdo social a um desregramento da afetivida-
de”. Além dessas definigoes, interessar-me-ei pela imaginagao, por ela estar no
centro do esquema, tanto da personagem de Vye, quanto na de Emma Bo-
vary, e analisaremos especialmente como, vitima dessa imaginacio, Eustacia
apreende o espaco e sua heranga, e, assim fazendo, sua prépria imagem, seus
desejos e a vida.

A questio do lugar ou a busca da origem

Como Flaubert, Hardy apresenta o cendrio no centro da construgao de
sua personagem. As palavras iniciais do romance sio, alids, inteiramente de-
dicadas a apresentacio da charneca escura e imponente de Egdon, resultando
em uma descricio memorédvel. A maneira da heroina flaubertiana, Eustacia
inventa para si um lugar diferente daquele onde vive e que ela detesta. Egdon
Heath ¢ ainda mais remoto do que 7Zostes ou Yonville, as cidadezinhas que
Emma execra. Localizado no coragao de um pintano onipresente, o vilarejo
do romance de Hardy ¢ mais uma comunidade camponesa do que uma cidade
comercial. Eustacia ali se sente estrangeira, exilada: «she hated the change; she
felt like one banished; but here she was forced to abide.» (HARDY, 1985,
p-120) Nascida de um pai origindrio de Corfu, passou a infincia na cidade
balnedria de Budmouth e é pela morte de seus pais que ela foi levada a Egdon,
pelo avd. Este exilio pode parecer paradoxal, considerando que a jovem deve-
ria se sentir em osmose com o pantano parecido com ela, selvagem e escuro.
Nio ¢ ela a “Queen of Night” que o narrador descreve em detalhes no Capi-
tulo VII do Livro I e que lhe d4 o titulo?

Apesar desta harmonia espacial aparente, Eustacia nao experimenta sem-
pre uma sensagao de aprisionamento: « There is a sort of beauty in the scenery,
I know; but it is a jail to me.» (HARDY, 1985, p. 146). Ela também tenta
escapar. Como Emma, Eustacia é um ser em fuga e se revela bem a filha de
seu pai, assim descrito por Thomasin no romance: «‘[...] her father was a ro-
mantic wanderer — a sort of Greek Ulysses.» (HARDY, 1985, p. 272) Como
Emma, ela vé nos homens um modo de acesso a outros lugares. O regresso ao
pais natal de Clym Yeobright, proveniente de Paris, onde exerceu o oficio de
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joalheiro de diamantes, deu-lhe esperanca. Casando-se com ele, ela pensa que
pode viver em Paris. Na verdade, ela nao quer compreender que Clym voltou
para se estabelecer em Egdon. De repente, o casamento transforma-se em ou-
tra prisdo. Eustacia estd condenada a viver em Egdon; ela ndo pode realmente
fugir, porque a fuga é va. Seu nome a predestina: a stase parece inscrita em
Eustacia, condenado-a 4 imobilidade.

Sonhando com Paris, Eustacia estd a procura do que o poeta Yves Bonne-
foy chama de “verdadeiro lugar” (BONNEFOY, 1953, quinta parte), o lugar
de origem, o lugar da infincia idealizada. Paris seria tdo somente um substitu-
to, um simulacro de Budmouth, a cidade onde ela sonha viver:

“As a rule, the word Budmouth meant fascination on Egdon.
That Royal Port and watering-place, if truly mirrored in the
minds of the heath-folk, must have combined, in a charming
and indescribable manner, a Carthaginian bustle of building
with Zarentine luxuriousness and Baian health and beauty.
Eustacia felt little less extravagantly about the place.” (HARDY,
1985, p. 148, o grifo é nosso).

O nome do Budmouth adquire um valor quase mdgico; o simples fato
de pronuncid-lo desencadeia uma viagem imagindria. Traduz um convite para
percorrer cidades exéticas e antigas: Cartago, Taranto, a rica cidade grega,
Baies, a cidade balnedria da Roma antiga. Esta dltima, que a jovem considera
seu lugar, apresenta-se tao ligada a um espago quanto a um tempo miticos, e
adquire uma dimensio quase baudelairiana, como em “LTnvitation au Voya-
g¢”: Budmouth ¢ este lugar onde tudo seria «ordre, beauté, luxe, calme et vo-
lupté» (BAUDELAIRE, 1983, p. 73-75), ou seja, a calma prevalece d4 lugar
a animagdo. A cidade desempenha um pouco o mesmo papel que o Castelo
de Vaubyessard para Emma Bovary. Ela condensa sua esséncia e esperangas.
O fascinio que Budmouth exerce sobre a jovem ¢ tanto maior quanto, por um
lado, oferece um contraste evidente com Egdon e, por outro, é a cidade da
infincia e do pai idealizado.

Pois a busca do lugar torna-se também uma busca do pai, e, embora o
titulo do romance remeta a Clym em um plano diegético, psicologicamente
poderia se aplicar igualmente a Eustacia: ela também deseja voltar para sua
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terra natal. Orfa, ela cria, com efeito, uma genealogia, construindo para si
mesma um “romance familial”, como Emma, embora com diferencas. Em
Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert analisa as razoes pelas
quais uma pessoa se torna escritora e, mais ainda, as razoes pelas quais o ho-
mem necessita contar histérias ou se contar histérias. Segundo ela, o romance
encontra suas origens no romance de origens, no que ela, servindo-se da fér-
mula de Freud, chama de “romance familial”, que define a necessidade que
pode ter a crianca de sonhar com pais melhores, mais fortes ¢ mais bonitos
do que seus pais reais (ROBERT, 1972, p. 47., 54 5s9.). Em uma sutil variagao
das duas caracteristicas do ‘romance familial”, Eustacia se apresenta a0 mesmo
tempo como uma ‘bastarda” e uma “crianga abandonada”. Bastarda, porque
sua mie é quase punida pela auséncia, nos seus pensamentos: sua mie, a filha
do comandante Vye, era de uma origem social mais elevada que seu pai, mas,
a0 se casar, contra a vontade do comandante, com um mdsico militar incons-
tante e sem dinheiro, torna-se quase uma mulher desclassificada. O pai de
Eustacia, em compensagio, e contrariamente ao pai de Emma, vé suas origens
modestas e distdrbios transfigurados em sua imagina¢io, da mesma forma que
Budmouth e Paris. Tudo se passa como se, exilada social e moralmente, Eusta-
cia devesse tentar atingir o paraiso perdido de origens ancestrais feéricas. Seu
mito individual ¢ apresentado como esse ‘romance familial”, no sentido que
lhe d4 Freud, isto ¢, uma histdria herdada do narcisismo infantil jubilatério e
onipotente, através da qual ela imagina para si origens mais nobres (ROBERT,

1972, p. 41-49).
Os sonhos estereotipados de uma heroina tragico-romantica

A relagio que Eustacia estabelece entre o lugar onde vive e aquele em que
sonha viver ¢ semelhante 4 de Emma: baseia-se em uma autoimagem ideali-
zada, como ¢ enfatizado na sua tentativa de recriagio genealégica. A maneira
da personagem de Flaubert, Eustacia constréi para si uma imagem de heroina
romantica e trdgica. Mas nessa fase da andlise surge um problema em relagao
a escrita de Hardy. Enquanto Flaubert, por meio de seu dominio exemplar
do ponto de vista, deixa imediatamente 6bvio para o leitor que a imagem da
heroina trdgico-romantica é a que Emma se fabrica, em Hardy. Restam am-
biguidades, como ilustra esta passagem:
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“Her presence brought memories of such things as Bourbon
roses, rubies, and tropical midnights; her moods recalled lotus-
eaters and the march in ‘Athalie’; her motions, the ebb and flow
of the sea; her voice, the viola. In a dim light, and with a slight
rearrangement of her hair, her general figure might have stood for
that of either of the higher female deities. The new moon behind
her head, an old helmet upon it, a diadem of accidental dewdrops
round her brow, would have been adjuncts sufficient to strike
the note of Artemis, Athena, or Hera respectively, with as close
an approximation to the antique as that which passes muster o7

many respected canvases” (HARDY, 1985, p. 119, o grifo é nosso).

Nesse trecho do capitulo intitulado “Queen of Night”, ¢é dificil saber se
as referéncias 2 mitologia grega cléssica ocorrem pelo fato de a personagem
colocar-se em cena, ou porque um narrador onisciente a pinta a partir de
um quadro, como sugerem as Gltimas palavras da citacio. Esta indetermina-
¢ao procederia, segundo o critico Michael Millgate, de uma falta de dominio
da técnica do ponto de vista (MILLGATE, 1994, p.133). Esta reprimenda
formulada por outros criticos ndo é infundada, mas nio é totalmente con-
vincente. A multiplicidade genérica em 7he Return of the Native, como em
outros romances, ou seja, a presenga de cédigos roménticos, trdgicos, ao lado
de um modo realista, contribui também para a ambiguidade, enquanto que,
em Flaubert, a escrita obedece , evidentemente, as regras de um género realista
mais adequado a uma visao distanciada e irénica. Finalmente, eu teria tentado
a explicar a ambivaléncia narrativa pelo fascinio do narrador por Eustacia, essa
rebelde prometeica que brinca com as luzes da charneca e que ele contribui
aqui e ali para transformar em heroina trdgico-roméntica.

No entanto, a distincia irdnica estd bem presente no romance de Hardy,
que, em outras passagens, em que o ponto de vista ¢ mais explicitamente o de
Eustacia, ressalta a importincia da imagem na personagem que ela constréi
para si. Essa imagem estd associada & Budmouth da infancia, onde ela deseja
encontrar o lugar que acredita merecer:

“Thus it happened that in Eustacia’s brain were juxtaposed the

strangest assortment of ideas, from old time and from new.
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There was no middle distance in her perspective: romantic
recollections of sunny afternoons on an esplanade, with military
bands, officers, and gallants all around, stood like gilded letters
upon the dark tablet of surrounding Egdon. Every bizarre effect
that could result from the random intertwining of watering-
place glitter with the grand solemnity of a heath, was to be
found in her. Seeing nothing of human life now, she imagined
all the more of what she had seen”. (HARDY, 1985, p. 120-121,

o grifo é nosso)

As lembrangas da jovem sdo marcadas por uma nostalgia totalmente ro-
méntica. Sua imaginagio assemelha-se A construgio de um romance, de um
texto impresso na realidade presente, assim como o sugere a comparacao « /ike
gilded letters upon the dark tablet of surrounding Egdon ». O passado luminoso,
marcado pelos termos « sunny afternoons », « gilded », « glitter » e pelas cores e
sons dos instrumentos e das armas que os nomes « military bands » e « officers »
evocam, pela seméntica e sonoridades claras, vem substituir um presente mais
obscuro, contido nas palavras «dark» e « heath ». A vida animada, enfatizada
pelos plurais de « military bands, officers and gallants », se opode ao nada seco e
brutal de « nothing ». O mundo imaginado por Eustacia parece ainda trans-
bordar de atividade, mas de uma atividade sem um fim particular, centrada
em prazeres fiiteis e um amor permanente. £ o mundo da infincia, construido
A maneira de ‘era uma vez” (« what she had seen »), recortado da realidade co-
tidiana. E um mundo povoado de clichés pseudo-roménticos.

Ver na romantica Budmounth a sua terra de eleigao equivale, para Eusta-
cia, a metamorfosear-se em heroina roméntica. A postura trdgica ¢ uma outra
maneira de se dar ares de importincia, uma importincia que ela nao tem na
realidade. Como Emma Bovary, Eustacia acredita em um destino mal inten-
cionado. Desesperada de encontrar o homem capaz de despertar a paixao com
que sonha, ela se imagina uma vitima de um destino injusto: «She could show
a most reproachful look at times, but it was directed less against human beings
than against certain creatures of her mind, the chief of these being Destiny |...].
» (HARDY, 1985, p.121). E uma maneira de se conceder uma estatura de
heroina trdgica em luta, ndo s6 contra a simples malicia de seus pares, mas
contra a de um Deus mau. Esta amargura se confirma apds o casamento com
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Clym, que nio lhe traz a vida parisiense tdo loucamente esperada. No final do
romance, a heroina expressa sua frustragdo de maneira paroxistica:

“How 1 have tried and tried to be a splendid woman, and how
destiny has been against me! ... I do not deserve my lot!" she
cried in a frenzy of bitter revolt. ‘O, the cruelty of putting me
into this ill-conceived world. I was capable of much; but I have
been injured and blighted and crushed by things beyond my
control!” (HARDY, 1985, p. 421, grifo nosso)

Eustacia assume um belo papel de mulher que possui grandes qualida-
des e empreendeu grandes esforcos, mas que nio se encontrava em um lugar
digno de acolhé-la, e foi vencida por um destino fatal. O estilo enfdtico mar-
cado pelas exclamacoes, a repeticio de “tried” e a forga dos verbos “injured”,
“blighted” e “crushed”, reforcada pelo polissindeto, traduz a alta opinido que
ela tem de si mesma, e sua postura teatral. S6 uma forga sobrenatural pode-
ria aniquild-la. Encontramos, em um estilo semelhante, a ideia roméntica de
um destino hostil no personagem de Emma: « [...] elle exécrait I'injustice de
Dieu. » ; « [...] elle tAcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraor-
dinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard I'avait
voulu. » (FLAUBERT, 1983, pp. 69, 231) A semelhanca de pensamento e
atitude entre as duas personagens ¢ evidente.

Esta postura trgica traduz, da parte de Eustacia, um verdadeiro delirio
de grandeza, como sugere o nome de seus herdis preferidos encontrados em
seu manual de histéria na escola primdria ou na Biblia:

“Her high gods were William the Conqueror, Strafford, and
Napoleon Buonaparte, as they had appeared in the Lady’s
History used at the establishment in which she was educated.
Had she been a mother she would have christened her boys
such names as Saul or Siserain preference to Jacob or David,
neither of whom she admired. At school she had used to side
with the Philistines in several battles, and had wondered if

Pontius Pilate were as handsome as he was frank and fair”.

(HARDY, 1985, p. 122)
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Além do fato de que em diferentes graus esses herdis sio ambivalentes
ou malditos, e que alguns sao vencidos® - o que mostra a propensio da jo-
vem a se identificar com herdis excluidos, Eustacia se compara implicitamente
com personagens de excegdo e é um exemplo daquilo que Daniel Lagache
chama de “identificagdo heroica” (LAPLANCHE & PONTALIS, 1998, p.
256). Encontramos um processo de identificacdo semelhante na personagem
de Flaubert:

“Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des
vénérations enthousiastes a 'endroit des femmes illustres ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére
et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des cométes
sur l'immensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient encore
¢a et 13, mais plus perdus dans 'ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélémy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes olt
Louis XIV était vanté. ” (FLAUBERT, 1983, p. 38-39)

A palavra “gods” da passagem de 7he Return of the Native, remete aos
termos “culte” e “vénérations enthousiastes” no excerto de Madame Bovary.
Estamos aqui no coracio do bovarismo, que consiste em fabricar um “eu ide-
al” através da idolatria de figuras heroicas. De fato, a produgio de imagens
conduz igualmente a um confinamento, uma vez que viver na imaginagio
nada mais é do que viver em si mesmo.

Como foi constituido esse “eu ideal”? Como Emma Bovary, Eustacia
constréi uma imagem dela mesma, particularmente em suas leituras. No con-
vento, Emma 1é Paulo e Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, Walter Scott
e romances histdricos, e entio, mais tarde em sua vida, poesia romantica e
romances noir. Eustacia, por sua vez, 1¢, além dos livros de histéria da escola,

2 Guilherme, o Conquistador invadiu a patria. Acusado de levar uma politica contriria ao

interesse publico, Strafford, ministro de Carlos I, foi executado. Napoledo Bonaparte foi
certamente um general conquistador e triunfante, mas, finalmente vencido, foi exilado. Saul
e Sisera sdo exemplos de herdis biblicos nio populares, e vencidos pelos herdis populares
Jacé e Davi (cf. notas 39 et 40, p. 486, edigio Penguin Classics). Quanto aos Filisteus e a
Péncio Pilatos, eles sdo claramente os inimigos de Cristo.
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obras sentimentais e romAnticas, se acreditarmos no seu avo, que os qualifica
como “romantic nonsense” (HARDY, 1985, p. 163). Como Emma, Eustacia
¢ uma heroina quixotesca, uma heroina que constitui sua prépria imagem
através de suas leituras. Os homens participam também da formagio da ima-
gem de Eustacia. Aos delirios roméntico-trigicos de Eustacia vai corresponder
um “desregramento da afetividade”.

A vertigem do desejo

Os homens entram efetivamente na esfera da imaginacio de Eustacia,
servindo para confortar essa imaginagio. Mas, enquanto Emma pensa encon-
trar em seus amantes Rodolphe ou Léon o mundo que ela almeja conquistar,
a heréina de Hardy se volta para Clym, aquele que serd seu marido. Clym se
torna o mediador do desejo de Eustacia nessa forma de desejo triangular ou
mimético, descrita por René Girard em Mentira romdntica e verdade romanesca
(GIRARD, 2004, p. 15-23). Budmouth, o lugar romantico da infincia, ela
acredita que pode encontrar em Paris. Se a primeira ¢ associada ao pai, Paris se
confunde com Clym. Este se torna para Eustacia um tipo de barqueiro, aquele
que deve conduzi-la na réplica, ainda mais bela, do lugar original. Ele adquire
uma aura pelo simples fato de ter vindo de 14: “This was the obscure removed
spot to which was about to return a man whose life had been passed in the
French capital — the centre and vortex of the fashionable world.” (HARDY,
1985, p.165). A tltima perifrase constitui um cliché a mais. E Clym, por meio
de um simples ““Good night” ao chegar, cristaliza toda a visdo roméntica es-
tereotipada que Eustacia tem de Paris:

“During the greater part of the afternoon she had been
entrancing herself by imagining the fascination which must
attend a man come direct from beautiful Paris — laden with its
atmosphere, familiar with its charms. And this man had greeted
her.” (HARDY, 1985, p. 172, grifo nosso)

A expressio “entrancing herself” sugere bem a natureza excessiva, doen-
tia, da imagina¢do de Eustacia. Clym se transforma no homem caido do céu,
capaz de livré-la do spleen e de fazé-la atingir o ideal: “A young and clever man
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was coming into that lonely heath from, of all contrasting places in the world,
Paris. It was like 2 man coming from heaven.” (HARDY, 1985, p.164). Nessa
dialética do desejo, o outro se torna um instrumento. O outro nio conseguiria
jamais satisfazer esse jogo, e Eustacia oscila entre seu amante Wildeve e Clym.
A partir do momento em que o objeto ¢ considerado apenas como meio, ele ¢
imediatamente esgotado, e deve ser substituido por outro.

De fato, o que lhe importa encontrar, principalmente, é um meio de
escapar da realidade, de sublimar frustragoes. Para Eustacia, o amor representa
um paraiso sensual semelhante aos paraisos artificiais; ele constitui um elixir
das virtudes essenciais:

“To be loved to madness — such was her great desire. Love was to
her the one cordial which could drive away the eating loneliness
of her days. And she seemed to long for the abstraction called
passionate love more than for any particular lover.” (HARDY,
1985, p. 120, o grifo é nosso)

Um cordial nio é necessariamente uma bebida alcodlica, mas, no caso
da jovem, ele funciona como o dlcool, suscitando uma embriaguez propicia
a fuga, ao esquecimento da solidio, do vazio. Cordial, cuja raiz é a palavra
“coracdo”, e dlcool produzem o mesmo efeito em Eustacia. Pouco importa
o amante, contanto que ela tenha a embriaguez da paixio, da loucura, que
anulam todo o resto. E a questio ndo ¢ tanto de amar, mas de ser amado.
Encontra-se aqui sua necessidade narcisista de reconhecimento. Uma vez mais
pode-se entrever afinidades com Emma Bovary. Como Eustacia, Emma vive
uma frustragio; ela se entedia até a morte com seu marido em Yonville, e
percebe, assim, as primicias de sua ligagio com Rodolphe: “Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux o tout serait passion, extase, delire.” (FLAU-
BERT, 1983, p. 167) As palavras “madness”, “passionate love” de um lado,
e “passion”, “délire” de outro se correspondem em eco. Quanto ao éxtase,
Eustacia o procura tanto quanto Emma.

O amor pode se tornar o lugar de uma forma de transcendéncia, o lugar
da unidade césmica. J4 que seu casamento s6 produz decepgoes, Eustacia acei-
ta se unir novamente a Wildeve, para ela um meio de, furtivamente, atingir a
embriaguez sensual, como ilustra o episddio da danca:
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“Fairly launched into the ceaseless glides and whirls which their
new position as top couple opened up to them, Eustacia’s pulses
began to move quickly for rumination of any kind.

Through the length of five-and-twenty couples they threaded
their giddy way, and a new vitality entered her form. The pale
ray of evening lent a fascination to the experience. There is
a certain degree and tone of light which tends #o disturb the
equilibrium of the senses, and to promote dangerously the
tenderer moods; added to movement, it drives the emotions
to rankness, the reason becoming sleepy and unperceiving in
inverse proportion; and this light fell now upon these two
from the disc of the moon. All the dancing girls felt the
symptoms but Eustacia most of all. [...] Eustacia floated round
and round on Wildeve’s arm, her face rapt and statuesque;
her soul had passed away from and forgotten her features, which
were left empty and quiescent, as they always are when feeling
goes beyond their register.” (HARDY, 1985, p. 322-323, o

grifo é nosso).

Privada de movimentos geogréficos de grande amplitude, Eustacia se re-
fugia nos movimentos mais limitados, embora igualmente poderosos, da dan-
ca. Pois é um ser de movimento e emogio, e essa passagem ressalta bem o elo
intrinseco entre os dois. A emog¢io e 0 movimento tém por objetivo amortecer
a razdo, do mesmo modo que os narcolépticos ou substancias alcoolizadas. O
titulo do capitulo é revelador: “She Goes out to Battle against Depression”.
Eustacia sente uma necessidade absoluta de se esquecer de seus problemas, de
eliminar suas racionalizagées, a0 menos durante o tempo de uma danga, como
Emma durante o baile de Vaubyessard. A danga suscita movimentos vertigi-
nosos, marcados pelo epiteto “giddy”, e essa vertigem do espago provoca uma
vertigem sensual, como traduz a expressio “disturbs the equilibrium of the
senses”. A danga acontece em uma noite de lua cheia e a claridade se sobrepoe
aos movimentos. A lua é o astro feminino, aquele que se opde a razio mascu-
lina. A danga libera os sentidos de Eustacia, faz sua cabega girar e a inebria.
Ela lhe permite atingir uma forma de transcendéncia: ela “flutua” e sua alma
se desliga de seu invélucro corporal.
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Quando o amor nio ¢ levado em consideragao, principalmente por con-
vengdes sociais, quando o desejo estd condenado a frustracio, Eustacia se vale
de subterfugios de ordem fantasmadtica; ela se refugia em uma embriaguez
amorosa imagindria. E 0 caso do momento em que surpreende uma conversa
entre os cortadores de junco Humphrey e Sam, que evocam o belo casal que
ela formaria com Clym Yeobright:

“That five minutes of overhearing furnished Eustacia with visions
enough to fi// the whole blank afternoon. Such sudden alternations
from mental vacuity do sometimes occur thus quietly. She could
never have believed that her colourless inner world would before
night become as animated as water under a microscope, and
that without the arrival of a single visitor. The words of Sam and
Humphrey on the harmony between the unknown and herself
had on her mind the effect of the invading Bard’s prelude in the
‘Castle of Indolence’, at which myriads of imprisoned shapes arose
where had previously appeared the stillness of a void.

Involved in those imaginings she knew nothing of time.”
(HARDY, 1985, p. 164, o grifo é nosso).

Alguns fragmentos de conversa bastam para por a imaginacio de Eustacia
em movimento, para ativar sua maquina fantasmadtica. Sujeita a depressao ou a
angustia produzidas pelo tédio, e pelo vazio (“colourless”, “stillness”, “blank”,
<« . » <« < 1 e . ~ [ » o« » e . . »
vacuity” e “void”), ela recorre a4 imaginacio (“visions”, “shapes”, “imaginings”)
para preenché-los (“fill”) ou lhes insuflar vida (“animated”), um pouco como
os peregrinos do poema de James Thompson®. E preciso sem dtivida conside-
rar o verbo “animar” em toda a sua riqueza®. Imaginar um homem para desejar

3 O paralelo com o poema de James Thompson (1700-1748) (“CastleofIndolence” (1748), in
Poetical Works (1908), Oxford University Press, 1971, p. 253-3006) ¢é interessante na medida
em que Eustacia se deixa enganar por suas proprias ilusées, como os peregrinos do Canto I
do “Castelo da Indoléncia”, que preferiram as armadilhas do mago Indolence  sua lassidao.
Mas nem Clym nem Wildeve representario o cavaleiro das Armas e da Industria que liberta
no Canto II os peregrinos aprisionados no calabougo.

O verbo “animar” vem do latim animare (dar a vida) cuja raiz, segundo o Diciondrio ilustrado
latino-francés de Félix Gaffiot, se encontra a0 mesmo tempo em anima e animus. Anima é o
sopro, o ar, mas ¢ também a alma. Animus designa sobretudo 1) o “principio distinto do corpo,
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¢ quase o bastante para (re)animar Eustacia, oferecer-lhe um suplemento de
alma, ou seja, etimologicamente, a paixio, o desejo, a energia, o sopro vital.
A fantasia possui ainda a capacidade de se auto-sustentar na hora dos sonhos,
como aquele que tem a jovem na noite que se segue a esse episodio:

“She was dancing to wondrous music, and her partner was the
man in silver armour who had accompanied her through the
previous fantastic changes, the visor of his helmet being closed.
The mazes of the dance were ecstatic. Soft whispering came
into her ear from under the radiant helmet, and she felt like a
woman in Paradise.” (HARDY, 1985, p. 174).

Além dos clichés sentimental-roméanticos de uma heroina narcisista, imagi-
nando estar nos bragos de um cavaleiro medieval, esse sonho deve ser comparado a
cena da danca anteriormente analisada: Eustacia busca transcendéncias extdticas e
amorosas, através da danga. Poderfamos dizer que a fantasia, substituta do desejo,
se duplica ou se desdobra aqui: a danga real ja constitui um jibilo metaforizado, ¢
esta tltima danga ¢é fantasiada, sonhada. No fim das contas, Eustacia apaixona-se
por uma imagem, uma visao: “The perfervid woman was by this time half in love
with a vision. The fantastic nature of her passion, which lowered her intellect,
raised her as a soul.” (HARDY, 1985, p.174). Imaginacio e desejo sao dialeti-
camente relacionados na jovem. Todos os dois “elevam sua alma”, literalmente a
animam, transcendem-na, ao menos ela assim acredita. Pois imaginagio e desejo
conduzem igualmente ao vazio, tanto no caso de Eustacia, como no de Emma.

O apelo do nada

A morte é um elemento central do bovarismo, constitutivo do desejo e
da imaginagio. A imaginacio, da qual se nutre o desejo, ¢ de fato uma figura
da negagao: imaginar, produzir imagens, consiste em produzir seres que sao
apenas a negacio dos outros e de si mesmos. Eustacia nega o mundo que a
rodeia, transportando-se a lugares imagindrios, ¢ nega os homens que deseja,
ao percebé-los apenas como instrumentos.

que preside  atividade de um ser vivo”, 2) o “lugar do pensamento, o conjunto de faculdades
da alma”, 3) o “lugar do desejo e da vontade”, 4) o “lugar dos sentimentos e das paixées”.
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Imaginando para ela mesma origens mais nobres, identificando-se a he-
r6is, vendo-se nos sonhos como apaixonada trgica e romantica, ela nega,
sobretudo, a si mesma. Nesta perspectiva, o espeticulo de mimica adquire
um valor emblemdtico. Na hora da representagio da pega popular Sz. George,
organizada pela Sra. Yeobright pelo retorno de seu filho, Eustacia obtém do
jovem Charley, e este lho concede, o papel do Cavaleiro turco. O objetivo da
manobra é de poder penetrar na casa dos Yeobright sem ter sido convidada,
para observar Clym, o objeto de suas fantasias. Mas ela cai na prépria arma-
dilha porque, com a mdscara masculina, nao pode seduzir o ser amado. Cer-
tamente o disfarce de Eustacia nio teria a importincia do de Emma que, por
diversas vezes, se imagina e se traveste de homem. No entanto, nos dois casos,
a feminilidade é negada, e a execucio do Cavaleiro turco durante o espetéculo
em 7he Return of the Native torna-se simbdlica e proléptica.

Esta negacao de seu ser encontra-se na necessidade de transcendéncia de
Eustacia, em que ela ganha em esséncia o que perde em substincia. Pode-se
observar em Eustacia um desejo de dissolucio, ou extingio. As metamorfoses
sensuais representam um meio de sacid-lo. Para a jovem, o amor ¢ o lugar da
fuga por exceléncia, aquilo que a ajuda a se esquecer de si mesma e a se perder. A
danca amorosa oferece momentos de éxtase, ou seja, de esquecimento de si. Ela
conduz o sujeito ao seu labirinto: as expressdes que usa o narrador, “mazes of the
dance” [“labirintos da danca”] e “maze of motion” [“labirinto do movimento”]
(HARDY, 1985, pp. 174, 323), sdo significativas. O amor, representado pelo la-
birinto, conduz 4 perda, ao esquecimento, 3 morte. E isto o que busca a heroina:
« A blaze of love and extinction, was better than a lantern glimmer of the same
which should last long years. » (HARDY, 1985, p.122, o grifo é nosso). Como a
personagem de Flaubert, Eustacia nada quer de um amor eterno, mas insipido.
Ela s6 busca a paixdo que conduz a loucura, ao esquecimento de si, a extingao.
Nao ¢ por acaso que esta personagem ¢, ao longo de todo o romance, associada
ao fogo, as chamas que ela acende para chamar seu amante Wildeve.

Este desejo escondido de morte acaba por subir & consciéncia da heroina, que
vé em sua existéncia nada mais que um fracasso, e nao encontra nenhuma outra
solugio, além de p6r um termo aquilo que ela percebe como uma ironia celeste:

“She cast about for any possible course which offered the least

improvement on the existing state of things, and could find
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none. She imagined how all those Budmouth ones who should
learn what had become of her would say. ‘Look at the girl for
whom nobody was good enough!” To Eustacia the situation
seemed such a mockery of her hopes that death appeared the
only door of relief if the satire of Heaven should go much

further.” (HARDY, 1985, p. 318)

O desejo de morte se transforma em vontade de suicidio: Eustacia vé
nas armas de seu avd os instrumentos de seus designios. Esta tentagao suici-
da ¢é contrariada pelo jovem Charley que, tendo lido seu pensamento, tirou
as armas do quarto do comandante Vye. A heroina consegue, porém, o seu
intento, e morre afogada no final do romance, tentando fugir com Wildeve.
A vertigem do desejo leva aos turbilhoes de Shadwater Weir nos quais os dois
amantes se afogam. Esta morte ¢ tdo trdgica quanto a de Emma Bovary, mas
a diferenca ¢ que a personagem de Flaubert dramatiza claramente seu suici-
dio, envenenando-se em uma wltima cena teatral. No entanto, a critica estd
dividida sobre o tema da morte de Eustacia: trata-se de um suicidio ou de um
acidente? Parece-me que a disputa é tdo va quanto estéril. O essencial é que
toda a personagem seja construida sobre um esquema de morte. Eustacia ¢
vitima de seu narcisismo regressivo: sua busca do lugar da infancia, este desejo
de retornar ao ninho, foi logicamente transformada em viagem ao timulo.

Thomas Hardy nao teve que se submeter a infimia de um processo como
o que intentaram contra Flaubert, bem como a seu editor e impressor em 1857,
processo em que o escritor francés foi acusado de ultraje & moral publica e reli-
giosa, e ofensa aos bons costumes. Mas vinte anos mais tarde, em 1878, Hardy
precisou superar as criticas virulentas das ligas da virtude, e enfrentar as ame-
acas da censura. O tema da mulher addltera permanecia subversivo porque,
evocando tabus, como o do desejo feminino principalmente, ele contribuia
para sacudir as convengdes sociais, sempre bem ancoradas na época vitoriana.

Dentre as numerosas qualidades de romances como Madame Bovary e
The Return of the Native, podemos evocar seu poder de provocagio. Eustacia
Vye, assim como Emma Bovary, apresenta uma outra forga, a que se depreen-
de do poder da personagem. Se ela sofre daquilo que chamamos bovarismo,
ela ndo permanece jamais passiva no mal que a afeta, alids, nao mais do que a
personagem de Flaubert. Eustacia ¢ também e antes de tudo uma rebelde de
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tipo prometeico. Ela fracassa, mas nio sem batalhar. Certamente brinca com
o fogo até nele perecer, mas as chamas que ela acende e que a animam per-
mitem-lhe irradiar na escuridao dos urzais de Egdon, nos espiritos dos outros
personagens, assim como no do leitor e no do seu autor, frequentemente tao
fascinado quanto Flaubert pela sua heroina, nas dGltimas cenas de seu romance.
A respeito de Emma Bovary, escreveu Julien Gracq: “Relendo o romance, o
que me chamou a aten¢io nio foi o fracasso miserdvel dos amores e das fan-
tasias, nos quais Flaubert insistiu, mas a intensidade da chama viva que planta
sua heroina, no meio do sono profundo de um rincao da Normandia, como
uma tocha acesa.” (GRACQ), 1995, p. 612). Serfamos entdo tentados a adap-
tar esta bela férmula de Julien Gracq e dizer que o que nos chama a atengio
lendo ou relendo o romance de Hardy ¢, além do fracasso miserdvel dos amo-
res e fantasias de Eustacia, a intensidade da chama que planta sua heroina, no
meio do sono denso de um rincao em Wessex, como uma tocha acesa.
Outras heroinas hardianas chamam a aten¢ao pelos excessos de sua ima-
ginacio e afetividade’, mas nenhuma tem a forca de Eustacia, nenhuma parece
tdo préxima da personagem de Flaubert. Eustacia Vye ndo é, no entanto, uma
Emma Bovary transplantada em Wessex; ela nao ¢ uma cépia pélida, contraria-
mente & personagem do romance de Mary Braddon. Ela constitui uma variagao
original sobre um modelo que nio cessa de inspirar um vasto leque na literatura.
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“O RETORNO DO NATIVO DE THOMAS HARDY: EUSTACIA
VYE OU O BOVARISMO ENCARNADO NO WESSEX”

RESUME: Thomas Hardy (1840-1928) est un des grands
romanciers anglais de la fin de I'¢re victorienne. Parmi ses
romans les plus célebres on peut citer Far from the Madding
Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge,
Téss of the d’Urbervilles ou encore Jude the Obscure. S'il ne
fut pas directement influencé par I'esthétique de Gustave
Flaubert, Hardy fut en revanche trés inspiré par 'héroine
de Madame Bovary. Nombre de personnages féminins
de Hardy, dans ses romans ou ses nouvelles, souffrent
en effet, & des degrés divers, de bovarysme, cette maladie
de l'imagination et de l'affectivité caractérisant Emma
Bovary. Lobjet de cet article sera de mettre en lumiere
une forme de postérité du personnage flaubertien a travers
Eustacia Vye, 'héroine de 7he Return of the Native, de
montrer en quoi elle constitue non pas une pale copie
mais une variation originale sur un modele essentiel de la
littérature occidentale.

MOTS-CLES: bovarysme, Thomas Hardy, Flaubert.
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RESUMO: Thomas Hardy ¢ um dos grandes romancistas
ingleses do final da era vitoriana. Entre os seus romances
mais célebres, podemos citar Far from the Madding Crowd,
The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Téss
of the d’Urbervilles, ou ainda Jude the Obscure. Embora
nio tenha sido diretamente influenciado pela estética
de Gustave Flaubert, Hardy foi, em compensagio,
muito inspirado pela heroina de Madame Bovary. Com
efeito, muitas personagens femininas de Hardy, em seus
romances ou novelas, sofrem, em diferentes graus, de
bovarysmo, essa moléstia da imaginacio, e da afetividade,
que caracteriza Emma Bovary. Este artigo se propoe
evidenciar uma forma de posteridade da personagem
flaubertiana, através de Eustacia Vye, a heroina de 7he
Return of the Native, demonstrar de que maneira ela
constitui, nio uma pdlida cépia, mas uma variagio

original de um modelo essencial da literatura ocidental.

PALAVRAS-CHAVES: bovarysmo, Thomas Hardy,
Flaubert.
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