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ABSTRACT
Thomas Hardy (1840-1928) is one of the great 
English novelists of the late Victorian era. Far from the 
Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of 
Casterbridge, Tess of the d’Urbervilles and Jude the Obscure 
are among his most famous novels. If he was not directly 
influenced by Gustave Flaubert’s aesthetics, Hardy was 
very much inspired by the heroine of Madame Bovary. 
Indeed, quite a few of Hardy’s female characters, whether 
in his novels or in his short stories, suffer with varying 
degrees from ‘bovarysme’, the disease of imagination 
and affectivity which is one of Emma Bovary’s central 
features. This paper aims to shed light on the posterity 
of Flaubert’s character through Eustacia Vye, the heroine 
of The Return of the Native, to show to what extent she 
represents not a pale imitation but an original variation 
on an essential model of Western literature. 
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Vinte anos mais jovem do que Flaubert, Hardy nasceu em 1840 perto de 
Dorchester, em Dorset, condado do sul da Inglaterra. Ao contrário de 
Flaubert, que pertencia à burguesia de Rouen, e cujo pai era médico-

-chefe no Hôtel-Dieu, Hardy é originário da pequena burguesia provinciana. 
É essencialmente um autodidata. Começou como estagiário de um arquiteto 
em Dorchester, depois em Londres. Sua carreira de romancista iniciou-se com 
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a publicação de Desperate Remedies em 1871 e consolidou-se com Jude the 
Obscure, em 1895. Entre essas duas datas, foram publicados muitos romances, 
entre os quais Under the Greenwood Tree (1872), Far from the Madding Crowd 
(1874), The Return of the Native (1878), The Mayor of Casterbridge (1886), The 
Woodlanders (1887) e Tess of the d’Urbervilles (1891), sem mencionar coletâneas 
de contos e novelas. Após o fracasso de seu último romance, Hardy voltou-se 
para seu primeiro amor, a poesia, que ele escreveu, por assim dizer, até seu 
último suspiro, em 1928. A grande maioria de suas ficções e poemas têm como 
cenário o Wessex, antigo reino saxão, que compreende vários condados atuais 
do sudoeste de Inglaterra. Hardy reconciliou-se com aquela região, ao mesmo 
tempo histórica e mítica, reutilizando-a com fins criativos, infundindo-lhe uma 
dimensão simbólica, capaz de inscrever seus temas e motivos. Influenciado 
principalmente pelos trágicos gregos, Shakespeare, Darwin e os teóricos da 
evolução, e ainda por Schopenhauer, o romancista inglês oferece uma visão 
sombria e trágica da existência. Quanto à escrita, ele mistura realismo social e 
expressionismo.

As estéticas de Flaubert e Hardy são muito diferentes, especialmente em 
Madame Bovary e The Return of the Native. Mas os dois romances, publicados 
com um espaço de tempo de vinte e um anos, possuem uma temática seme-
lhante: a de uma mulher adúltera em uma sociedade de moral rígida. Além 
disso, as duas heroínas, Emma Bovary e Eustacia Vye, têm em comum uma 
mesma “patologia”, ou ao menos uma mesma constituição psíquica chamada 
“bovarismo”, sobre a qual me deterei mais longamente. 

As relações de Thomas Hardy com a crítica foram sempre bem difíceis. 
Não surpreende, portanto, que com o lançamento de The Return of the Native, 
em 1878, o romancista tenha se recusado a reconhecer alguma influência de 
Gustave Flaubert, autor ainda marcado, tanto na Inglaterra como na França, 
devido a seu julgamento por desacato à moral pública e religiosa, e atentado 
aos bons costumes. No entanto, é bem verossímil que ele tenha lido Madame 
Bovary no original, já que nenhuma tradução inglesa estava disponível na 
época. É ainda mais provável que tenha lido o romance de Mary Braddon, The 
Doctor’s Wife, publicado em 1867, e que se inspira de tal maneira na obra de 
Flaubert, que muitos o consideram como sua adaptação para o inglês. Mary 
Braddon, aliás, redatora da revista Belgravia, apreciou muito o manuscrito de 
The Return of the Native que Hardy lhe enviou: ela leu nele muitas semelhan-
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ças com seu próprio romance e o de Flaubert. Um crítico da revista Athenaeum 
também não se enganou, e percebeu a semelhança entre a heroína do romance 
de Hardy e Emma Bovary, escrevendo na edição de 23 de novembro de 1878:

[…] it is clear that Eustacia Vye belongs essentially to the class 
of which Madame Bovary is the type ; and it is impossible not 
to regret, since this is a type which English opinion will not 
allow to depict its completeness, that Mr Hardy should have 
wasted his powers in giving what after all is an imperfect and 
to some extent misleading view of it. (SEYMOUR-SMITH, 
1994, p. 228)

O autor desse comentário negativo não nos diz o que seria uma visão 
mais “completa” desse tipo feminino. No entanto, o certo é que Hardy queria 
desafiar a hipocrisia vitoriana, representando uma mulher adúltera no campo 
provinciano inglês.

Este estudo não focará tanto a herança flaubertiana numa perspectiva 
genética, na procura de influências diretas entre o romance de Flaubert e a 
escrita do The Return of the Native, mas sim um legado mais indireto, mais 
difuso e não menos fecundo. Gostaria de tentar ultrapassar os paralelos rápi-
dos e superficiais entre Eustacia Vye e Emma Bovary, já efetuados pela crítica 
hardyana1, enfatizando mais profundamente, se não a filiação, ao menos 
convergências constitucionais entre as duas heroínas.

Muitos heróis de Thomas Hardy, especialmente entre as personagens fe-
mininas, sofrem de algum tipo de doença da imaginação e da afetividade, que 
se revela, por vezes, como no caso de Eustacia, próximo do que chamamos de 
“bovarismo”. Jules de Gaultier criou esse termo e o definiu pela primeira vez 
em 1892, em Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, e depois, 
de forma mais condensada, em 1902: “Esta faculdade é o poder do homem de 
se conceber como diferente do que ele é.” (GAULTIER, 1921, p. 20) O Grand  

1	 Walter Allen foi um dos primeiros críticos a evocar um parentesco entre as duas heroínas 
assinalando uma diferença essencial a seus olhos: enquanto Flaubert traz sobre Emma um 
olhar clínico, Hardy transforma Eustacia em heroína romântica. Parece-nos importante 
nuançar este ponto de vista, uma vez que o narrador hardyano não cessa de sublinhar os 
desequilíbrios da afetividade da personagem. (ALLEN, 1991, p. 247-248). 
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Larousse universel de la langue française, por sua vez, atribui a seguinte defi-
nição ao bovarismo: “tendência neurótica de se compor uma personalidade 
factícia, unindo sonhos de ascensão social a um desregramento da afetivida-
de”. Além dessas definições, interessar-me-ei pela imaginação, por ela estar no 
centro do esquema, tanto da personagem de Vye, quanto na de Emma Bo-
vary, e analisaremos especialmente como, vítima dessa imaginação, Eustacia 
apreende o espaço e sua herança, e, assim fazendo, sua própria imagem, seus 
desejos e a vida.

A questão do lugar ou a busca da origem

Como Flaubert, Hardy apresenta o cenário no centro da construção de 
sua personagem. As palavras iniciais do romance são, aliás, inteiramente de-
dicadas à apresentação da charneca escura e imponente de Egdon, resultando 
em uma descrição memorável. À maneira da heroína flaubertiana, Eustacia 
inventa para si um lugar diferente daquele onde vive e que ela detesta. Egdon 
Heath é ainda mais remoto do que Tostes ou Yonville, as cidadezinhas que 
Emma execra. Localizado no coração de um pântano onipresente, o vilarejo 
do romance de Hardy é mais uma comunidade camponesa do que uma cidade 
comercial. Eustacia ali se sente estrangeira, exilada: «she hated the change; she 
felt like one banished; but here she was forced to abide.» (HARDY, 1985, 
p.120) Nascida de um pai originário de Corfu, passou a infância na cidade 
balneária de Budmouth e é pela morte de seus pais que ela foi levada a Egdon, 
pelo avô. Este exílio pode parecer paradoxal, considerando que a jovem deve-
ria se sentir em osmose com o pântano parecido com ela, selvagem e escuro. 
Não é ela a “Queen of Night” que o narrador descreve em detalhes no Capí-
tulo VII do Livro I e que lhe dá o título?

Apesar desta harmonia espacial aparente, Eustacia não experimenta sem-
pre uma sensação de aprisionamento: «‘There is a sort of beauty in the scenery, 
I know; but it is a jail to me.’» (HARDY, 1985, p. 146). Ela também tenta 
escapar. Como Emma, Eustacia é um ser em fuga e se revela bem a filha de 
seu pai, assim descrito por Thomasin no romance: «‘[…] her father was a ro-
mantic wanderer – a sort of Greek Ulysses.’» (HARDY, 1985, p. 272) Como 
Emma, ela vê nos homens um modo de acesso a outros lugares. O regresso ao 
país natal de Clym Yeobright, proveniente de Paris, onde exerceu o ofício de 
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joalheiro de diamantes, deu-lhe esperança. Casando-se com ele, ela pensa que 
pode viver em Paris. Na verdade, ela não quer compreender que Clym voltou 
para se estabelecer em Egdon. De repente, o casamento transforma-se em ou-
tra prisão. Eustacia está condenada a viver em Egdon; ela não pode realmente 
fugir, porque a fuga é vã. Seu nome a predestina: a stase parece inscrita em 
Eustacia, condenado-a à imobilidade.

Sonhando com Paris, Eustacia está à procura do que o poeta Yves Bonne-
foy chama de “verdadeiro lugar” (BONNEFOY, 1953, quinta parte), o lugar 
de origem, o lugar da infância idealizada. Paris seria tão somente um substitu-
to, um simulacro de Budmouth, a cidade onde ela sonha viver: 

“As a rule, the word Budmouth meant fascination on Egdon. 
That Royal Port and watering-place, if truly mirrored in the 
minds of the heath-folk, must have combined, in a charming 
and indescribable manner, a Carthaginian bustle of building 
with Tarentine luxuriousness and Baian health and beauty. 
Eustacia felt little less extravagantly about the place.” (HARDY, 
1985, p. 148, o grifo é nosso).

O nome do Budmouth adquire um valor quase mágico; o simples fato 
de pronunciá-lo desencadeia uma viagem imaginária. Traduz um convite para 
percorrer cidades exóticas e antigas: Cartago, Taranto, a rica cidade grega, 
Baïes, a cidade balneária da Roma antiga. Esta última, que a jovem considera 
seu lugar, apresenta-se tão ligada a um espaço quanto a um tempo míticos, e 
adquire uma dimensão quase baudelairiana, como em “L’Invitation au Voya-
ge”: Budmouth é este lugar onde tudo seria «ordre, beauté, luxe, calme et vo-
lupté» (BAUDELAIRE, 1983, p. 73-75), ou seja, a calma prevalece dá lugar 
à animação. A cidade desempenha um pouco o mesmo papel que o Castelo 
de Vaubyessard para Emma Bovary. Ela condensa sua essência e esperanças. 
O fascínio que Budmouth exerce sobre a jovem é tanto maior quanto, por um 
lado, oferece um contraste evidente com Egdon e, por outro, é a cidade da 
infância e do pai idealizado.

Pois a busca do lugar torna-se também uma busca do pai, e, embora o 
título do romance remeta a Clym em um plano diegético, psicologicamente 
poderia se aplicar igualmente a Eustacia: ela também deseja voltar para sua 
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terra natal. Órfã, ela cria, com efeito, uma genealogia, construindo para si 
mesma um “romance familial”, como Emma, embora com diferenças. Em 
Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert analisa as razões pelas 
quais uma pessoa se torna escritora e, mais ainda, as razões pelas quais o ho-
mem necessita contar histórias ou se contar histórias. Segundo ela, o romance 
encontra suas origens no romance de origens, no que ela, servindo-se da fór-
mula de Freud, chama de “romance familial”, que define a necessidade que 
pode ter a criança de sonhar com pais melhores, mais fortes e mais bonitos 
do que seus pais reais (ROBERT, 1972, p. 47., 54 sq.). Em uma sutil variação 
das duas características do “romance familial”, Eustacia se apresenta ao mesmo 
tempo como uma “bastarda” e uma “criança abandonada”. Bastarda, porque 
sua mãe é quase punida pela ausência, nos seus pensamentos: sua mãe, a filha 
do comandante Vye, era de uma origem social mais elevada que seu pai, mas, 
ao se casar, contra a vontade do comandante, com um músico militar incons-
tante e sem dinheiro, torna-se quase uma mulher desclassificada. O pai de 
Eustacia, em compensação, e contrariamente ao pai de Emma, vê suas origens 
modestas e distúrbios transfigurados em sua imaginação, da mesma forma que 
Budmouth e Paris. Tudo se passa como se, exilada social e moralmente, Eusta-
cia devesse tentar atingir o paraíso perdido de origens ancestrais feéricas. Seu 
mito individual é apresentado como esse “romance familial”, no sentido que 
lhe dá Freud, isto é, uma história herdada do narcisismo infantil jubilatório e 
onipotente, através da qual ela imagina para si origens mais nobres (ROBERT, 
1972, p. 41-49).

Os sonhos estereotipados de uma heroína trágico-romântica

A relação que Eustacia estabelece entre o lugar onde vive e aquele em que 
sonha viver é semelhante à de Emma: baseia-se em uma autoimagem ideali-
zada, como é enfatizado na sua tentativa de recriação genealógica. À maneira 
da personagem de Flaubert, Eustacia constrói para si uma imagem de heroína 
romântica e trágica. Mas nessa fase da análise surge um problema em relação 
à escrita de Hardy. Enquanto Flaubert, por meio de seu domínio exemplar 
do ponto de vista, deixa imediatamente óbvio para o leitor que a imagem da 
heroína trágico-romântica é a que Emma se fabrica, em Hardy. Restam am-
biguidades, como ilustra esta passagem:
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“Her presence brought memories of such things as Bourbon 
roses, rubies, and tropical midnights; her moods recalled lotus-
eaters and the march in ‘Athalie’; her motions, the ebb and flow 
of the sea; her voice, the viola. In a dim light, and with a slight 
rearrangement of her hair, her general figure might have stood for 
that of either of the higher female deities. The new moon behind 
her head, an old helmet upon it, a diadem of accidental dewdrops 
round her brow, would have been adjuncts sufficient to strike 
the note of Artemis, Athena, or Hera respectively, with as close 
an approximation to the antique as that which passes muster on 
many respected canvases.” (HARDY, 1985, p. 119, o grifo é nosso).

Nesse trecho do capítulo intitulado “Queen of Night”, é difícil saber se 
as referências à mitologia grega clássica ocorrem pelo fato de a personagem 
colocar-se em cena, ou porque um narrador onisciente a pinta a partir de 
um quadro, como sugerem as últimas palavras da citação. Esta indetermina-
ção procederia, segundo o crítico Michael Millgate, de uma falta de domínio 
da técnica do ponto de vista (MILLGATE, 1994, p.133). Esta reprimenda 
formulada por outros críticos não é infundada, mas não é totalmente con-
vincente. A multiplicidade genérica em The Return of the Native, como em 
outros romances, ou seja, a presença de códigos românticos, trágicos, ao lado 
de um modo realista, contribui também para a ambiguidade, enquanto que, 
em Flaubert, a escrita obedece , evidentemente, às regras de um gênero realista 
mais adequado a uma visão distanciada e irônica. Finalmente, eu teria tentado 
a explicar a ambivalência narrativa pelo fascínio do narrador por Eustacia, essa 
rebelde prometeica que brinca com as luzes da charneca e que ele contribui 
aqui e ali para transformar em heroína trágico-romântica.

No entanto, a distância irônica está bem presente no romance de Hardy, 
que, em outras passagens, em que o ponto de vista é mais explicitamente o de 
Eustacia, ressalta a importância da imagem na personagem que ela constrói 
para si. Essa imagem está associada à Budmouth da infância, onde ela deseja 
encontrar o lugar que acredita merecer:

“Thus it happened that in Eustacia’s brain were juxtaposed the 
strangest assortment of ideas, from old time and from new. 
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There was no middle distance in her perspective: romantic 
recollections of sunny afternoons on an esplanade, with military 
bands, officers, and gallants all around, stood like gilded letters 
upon the dark tablet of surrounding Egdon. Every bizarre effect 
that could result from the random intertwining of watering-
place glitter with the grand solemnity of a heath, was to be 
found in her. Seeing nothing of human life now, she imagined 
all the more of what she had seen”. (HARDY, 1985, p. 120-121, 
o grifo é nosso)

As lembranças da jovem são marcadas por uma nostalgia totalmente ro-
mântica. Sua imaginação assemelha-se à construção de um romance, de um 
texto impresso na realidade presente, assim como o sugere a comparação « like 
gilded letters upon the dark tablet of surrounding Egdon ». O passado luminoso, 
marcado pelos termos « sunny afternoons », « gilded », « glitter » e pelas cores e 
sons dos instrumentos e das armas que os nomes « military bands » e « officers » 
evocam, pela semântica e sonoridades claras, vem substituir um presente mais 
obscuro, contido nas palavras «dark» e « heath ». A vida animada, enfatizada 
pelos plurais de « military bands, officers and gallants », se opõe ao nada seco e 
brutal de « nothing ». O mundo imaginado por Eustacia parece ainda trans-
bordar de atividade, mas de uma atividade sem um fim particular, centrada 
em prazeres fúteis e um amor permanente. É o mundo da infância, construído 
à maneira de “era uma vez” (« what she had seen »), recortado da realidade co-
tidiana. É um mundo povoado de clichês pseudo-românticos.

Ver na romântica Budmounth a sua terra de eleição equivale, para Eusta-
cia, a metamorfosear-se em heroína romântica. A postura trágica é uma outra 
maneira de se dar ares de importância, uma importância que ela não tem na 
realidade. Como Emma Bovary, Eustacia acredita em um destino mal inten-
cionado. Desesperada de encontrar o homem capaz de despertar a paixão com 
que sonha, ela se imagina uma vítima de um destino injusto: «She could show 
a most reproachful look at times, but it was directed less against human beings 
than against certain creatures of her mind, the chief of these being Destiny […]. 
» (HARDY, 1985, p.121). É uma maneira de se conceder uma estatura de 
heroína trágica em luta, não só contra a simples malícia de seus pares, mas 
contra a de um Deus mau. Esta amargura se confirma após o casamento com 
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Clym, que não lhe traz a vida parisiense tão loucamente esperada. No final do 
romance, a heroína expressa sua frustração de maneira paroxística: 

“How I have tried and tried to be a splendid woman, and how 
destiny has been against me! … I do not deserve my lot!’ she 
cried in a frenzy of bitter revolt. ‘O, the cruelty of putting me 
into this ill-conceived world. I was capable of much; but I have 
been injured and blighted and crushed by things beyond my 
control!” (HARDY, 1985, p. 421, grifo nosso)

Eustacia assume um belo papel de mulher que possui grandes qualida-
des e empreendeu grandes esforços, mas que não se encontrava em um lugar 
digno de acolhê-la, e foi vencida por um destino fatal. O estilo enfático mar-
cado pelas exclamações, a repetição de “tried” e a força dos verbos “injured”, 
“blighted” e “crushed”, reforçada pelo polissíndeto, traduz a alta opinião que 
ela tem de si mesma, e sua postura teatral. Só uma força sobrenatural pode-
ria aniquilá-la. Encontramos, em um estilo semelhante, a ideia romântica de 
um destino hostil no personagem de Emma: « […] elle exécrait l’injustice de 
Dieu. » ; « […] elle tâcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraor-
dinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait 
voulu.  » (FLAUBERT, 1983, pp. 69, 231) A semelhança de pensamento e 
atitude entre as duas personagens é evidente.

Esta postura trágica traduz, da parte de Eustacia, um verdadeiro delírio 
de grandeza, como sugere o nome de seus heróis preferidos encontrados em 
seu manual de história na escola primária ou na Bíblia:

“Her high gods were William the Conqueror, Strafford, and 
Napoleon Buonaparte, as they had appeared in the Lady’s 
History used at the establishment in which she was educated. 
Had she been a mother she would have christened her boys 
such names as Saul or Siserain preference to Jacob or David, 
neither of whom she admired. At school she had used to side 
with the Philistines in several battles, and had wondered if 
Pontius Pilate were as handsome as he was frank and fair”. 
(HARDY, 1985, p. 122)
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Além do fato de que em diferentes graus esses heróis são ambivalentes 
ou malditos, e que alguns são vencidos2 - o que mostra a propensão da jo-
vem a se identificar com heróis excluídos, Eustacia se compara implicitamente 
com personagens de exceção e é um exemplo daquilo que Daniel Lagache 
chama de “identificação heroica” (LAPLANCHE & PONTALIS, 1998, p. 
256). Encontramos um processo de identificação semelhante na personagem 
de Flaubert: 

“Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des 
vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou 
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière 
et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes 
sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore 
çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport 
entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques 
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélémy, le panache 
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où 
Louis XIV était vanté. ” (FLAUBERT, 1983, p. 38-39)

A palavra “gods” da passagem de The Return of the Native, remete aos 
termos “culte” e “vénérations enthousiastes” no excerto de Madame Bovary. 
Estamos aqui no coração do bovarismo, que consiste em fabricar um “eu ide-
al” através da idolatria de figuras heroicas. De fato, a produção de imagens 
conduz igualmente a um confinamento, uma vez que viver na imaginação 
nada mais é do que viver em si mesmo.

Como foi constituído esse “eu ideal”? Como Emma Bovary, Eustacia 
constrói uma imagem dela mesma, particularmente em suas leituras. No con-
vento, Emma lê Paulo e Virgínia de Bernardin de Saint-Pierre, Walter Scott 
e romances históricos, e então, mais tarde em sua vida, poesia romântica e 
romances noir. Eustacia, por sua vez, lê, além dos livros de história da escola, 

2	 Guilherme, o Conquistador invadiu a pátria. Acusado de levar uma política contrária ao 
interesse público, Strafford, ministro de Carlos I, foi executado. Napoleão Bonaparte foi 
certamente um general conquistador e triunfante, mas, finalmente vencido, foi exilado. Saul 
e Sísera são exemplos de heróis bíblicos não populares, e vencidos pelos heróis populares 
Jacó e Davi (cf. notas 39 et 40, p. 486, edição Penguin Classics). Quanto aos Filisteus e a 
Pôncio Pilatos, eles são claramente os inimigos de Cristo.
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obras sentimentais e românticas, se acreditarmos no seu avô, que os qualifica 
como “romantic nonsense” (HARDY, 1985, p. 163). Como Emma, Eustacia 
é uma heroína quixotesca, uma heroína que constitui sua própria imagem 
através de suas leituras. Os homens participam também da formação da ima-
gem de Eustacia. Aos delírios romântico-trágicos de Eustacia vai corresponder 
um “desregramento da afetividade”. 

A vertigem do desejo

Os homens entram efetivamente na esfera da imaginação de Eustacia, 
servindo para confortar essa imaginação. Mas, enquanto Emma pensa encon-
trar em seus amantes Rodolphe ou Léon o mundo que ela almeja conquistar, 
a heróina de Hardy se volta para Clym, aquele que será seu marido. Clym se 
torna o mediador do desejo de Eustacia nessa forma de desejo triangular ou 
mimético, descrita por René Girard em Mentira romântica e verdade romanesca 
(GIRARD, 2004, p. 15-23). Budmouth, o lugar romântico da infância, ela 
acredita que pode encontrar em Paris. Se a primeira é associada ao pai, Paris se 
confunde com Clym. Este se torna para Eustacia um tipo de barqueiro, aquele 
que deve conduzi-la na réplica, ainda mais bela, do lugar original. Ele adquire 
uma aura pelo simples fato de ter vindo de lá: “This was the obscure removed 
spot to which was about to return a man whose life had been passed in the 
French capital – the centre and vortex of the fashionable world.” (HARDY, 
1985, p.165). A última perífrase constitui um clichê a mais. E Clym, por meio 
de um simples “’Good night’” ao chegar, cristaliza toda a visão romântica es-
tereotipada que Eustacia tem de Paris: 

“During the greater part of the afternoon she had been 
entrancing herself by imagining the fascination which must 
attend a man come direct from beautiful Paris – laden with its 
atmosphere, familiar with its charms. And this man had greeted 
her.” (HARDY, 1985, p. 172, grifo nosso)

A expressão “entrancing herself ” sugere bem a natureza excessiva, doen-
tia, da imaginação de Eustacia. Clym se transforma no homem caído do céu, 
capaz de livrá-la do spleen e de fazê-la atingir o ideal: “A young and clever man 
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was coming into that lonely heath from, of all contrasting places in the world, 
Paris. It was like a man coming from heaven.” (HARDY, 1985, p.164). Nessa 
dialética do desejo, o outro se torna um instrumento. O outro não conseguiria 
jamais satisfazer esse jogo, e Eustacia oscila entre seu amante Wildeve e Clym. 
A partir do momento em que o objeto é considerado apenas como meio, ele é 
imediatamente esgotado, e deve ser substituído por outro.

De fato, o que lhe importa encontrar, principalmente, é um meio de 
escapar da realidade, de sublimar frustrações. Para Eustacia, o amor representa 
um paraíso sensual semelhante aos paraísos artificiais; ele constitui um elixir 
das virtudes essenciais:

“To be loved to madness – such was her great desire. Love was to 
her the one cordial which could drive away the eating loneliness 
of her days. And she seemed to long for the abstraction called 
passionate love more than for any particular lover.” (HARDY, 
1985, p. 120, o grifo é nosso)

Um cordial não é necessariamente uma bebida alcoólica, mas, no caso 
da jovem, ele funciona como o álcool, suscitando uma embriaguez propícia 
à fuga, ao esquecimento da solidão, do vazio. Cordial, cuja raiz é a palavra 
“coração”, e álcool produzem o mesmo efeito em Eustacia. Pouco importa 
o amante, contanto que ela tenha a embriaguez da paixão, da loucura, que 
anulam todo o resto. E a questão não é tanto de amar, mas de ser amado. 
Encontra-se aqui sua necessidade narcisista de reconhecimento. Uma vez mais 
pode-se entrever afinidades com Emma Bovary. Como Eustacia, Emma vive 
uma frustração; ela se entedia até a morte com seu marido em Yonville, e 
percebe, assim, as primícias de sua ligação com Rodolphe: “Elle entrait dans 
quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, delire.” (FLAU-
BERT, 1983, p. 167) As palavras “madness”, “passionate love” de um lado, 
e “passion”, “délire” de outro se correspondem em eco. Quanto ao êxtase, 
Eustacia o procura tanto quanto Emma.

O amor pode se tornar o lugar de uma forma de transcendência, o lugar 
da unidade cósmica. Já que seu casamento só produz decepções, Eustacia acei-
ta se unir novamente a Wildeve, para ela um meio de, furtivamente, atingir a 
embriaguez sensual, como ilustra o episódio da dança:
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“Fairly launched into the ceaseless glides and whirls which their 
new position as top couple opened up to them, Eustacia’s pulses 
began to move quickly for rumination of any kind.
Through the length of five-and-twenty couples they threaded 
their giddy way, and a new vitality entered her form. The pale 
ray of evening lent a fascination to the experience. There is 
a certain degree and tone of light which tends to disturb the 
equilibrium of the senses, and to promote dangerously the 
tenderer moods; added to movement, it drives the emotions 
to rankness, the reason becoming sleepy and unperceiving in 
inverse proportion; and this light fell now upon these two 
from the disc of the moon. All the dancing girls felt the 
symptoms but Eustacia most of all. […] Eustacia floated round 
and round on Wildeve’s arm, her face rapt and statuesque; 
her soul had passed away from and forgotten her features, which 
were left empty and quiescent, as they always are when feeling 
goes beyond their register.” (HARDY, 1985, p. 322-323, o 
grifo é nosso).

Privada de movimentos geográficos de grande amplitude, Eustacia se re-
fugia nos movimentos mais limitados, embora igualmente poderosos, da dan-
ça. Pois é um ser de movimento e emoção, e essa passagem ressalta bem o elo 
intrínseco entre os dois. A emoção e o movimento têm por objetivo amortecer 
a razão, do mesmo modo que os narcolépticos ou substâncias alcoolizadas. O 
título do capítulo é revelador: “She Goes out to Battle against Depression”. 
Eustacia sente uma necessidade absoluta de se esquecer de seus problemas, de 
eliminar suas racionalizaçōes, ao menos durante o tempo de uma dança, como 
Emma durante o baile de Vaubyessard. A dança suscita movimentos vertigi-
nosos, marcados pelo epíteto “giddy”, e essa vertigem do espaço provoca uma 
vertigem sensual, como traduz a expressão “disturbs the equilibrium of the 
senses”. A dança acontece em uma noite de lua cheia e a claridade se sobrepõe 
aos movimentos. A lua é o astro feminino, aquele que se opõe à razão mascu-
lina. A dança libera os sentidos de Eustacia, faz sua cabeça girar e a inebria. 
Ela lhe permite atingir uma forma de transcendência: ela “flutua” e sua alma 
se desliga de seu invólucro corporal.
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Quando o amor não é levado em consideração, principalmente por con-
venções sociais, quando o desejo está condenado à frustração, Eustacia se vale 
de subterfúgios de ordem fantasmática; ela se refugia em uma embriaguez 
amorosa imaginária. É o caso do momento em que surpreende uma conversa 
entre os cortadores de junco Humphrey e Sam, que evocam o belo casal que 
ela formaria com Clym Yeobright:

“That five minutes of overhearing furnished Eustacia with visions 
enough to fill the whole blank afternoon. Such sudden alternations 
from mental vacuity do sometimes occur thus quietly. She could 
never have believed that her colourless inner world would before 
night become as animated as water under a microscope, and 
that without the arrival of a single visitor. The words of Sam and 
Humphrey on the harmony between the unknown and herself 
had on her mind the effect of the invading Bard’s prelude in the 
‘Castle of Indolence’, at which myriads of imprisoned shapes arose 
where had previously appeared the stillness of a void.
Involved in those imaginings she knew nothing of time.” 
(HARDY, 1985, p. 164, o grifo é nosso).

Alguns fragmentos de conversa bastam para por a imaginação de Eustacia 
em movimento, para ativar sua máquina fantasmática. Sujeita à depressão ou à 
angústia produzidas pelo tédio, e pelo vazio (“colourless”, “stillness”, “blank”, 
“vacuity” e “void”), ela recorre à imaginação (“visions”, “shapes”, “imaginings”) 
para preenchê-los (“fill”) ou lhes insuflar vida (“animated”), um pouco como 
os peregrinos do poema de James Thompson3. É preciso sem dúvida conside-
rar o verbo “animar” em toda a sua riqueza4. Imaginar um homem para desejar 

3	 O paralelo com o poema de James Thompson  (1700-1748) (“CastleofIndolence” (1748), in 
Poetical Works (1908), Oxford University Press, 1971, p. 253-306) é interessante na medida 
em  que Eustacia se deixa enganar por suas próprias ilusões, como os peregrinos do Canto I 
do “Castelo da Indolência”,  que preferiram as armadilhas do mago Indolence à sua lassidão. 
Mas nem Clym nem Wildeve representarão o cavaleiro das Armas e da Indústria que liberta 
no Canto II os peregrinos aprisionados no calabouço.

4	 O verbo “animar” vem do latim animare (dar a vida) cuja  raiz, segundo o Dicionário ilustrado 
latino-francês de Félix Gaffiot, se encontra ao mesmo tempo em anima e animus. Anima é o 
sopro, o ar, mas é também a alma. Animus designa sobretudo 1) o “princípio distinto do corpo, 
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é quase o bastante para (re)animar Eustacia, oferecer-lhe um suplemento de 
alma, ou seja, etimologicamente, a paixão, o desejo, a energia, o sopro vital. 
A fantasia possui ainda a capacidade de se auto-sustentar na hora dos sonhos, 
como aquele que tem a jovem na noite que se segue a esse episódio:

“She was dancing to wondrous music, and her partner was the 
man in silver armour who had accompanied her through the 
previous fantastic changes, the visor of his helmet being closed. 
The mazes of the dance were ecstatic. Soft whispering came 
into her ear from under the radiant helmet, and she felt like a 
woman in Paradise.” (HARDY, 1985, p. 174).

Além dos clichês sentimental-românticos de uma heroína narcisista, imagi-
nando estar nos braços de um cavaleiro medieval, esse sonho deve ser comparado à 
cena da dança anteriormente analisada: Eustacia busca transcendências extáticas e 
amorosas, através da dança. Poderíamos dizer que a fantasia, substituta do desejo, 
se duplica ou se desdobra aqui: a dança real já constitui um júbilo metaforizado, e 
esta última dança é fantasiada, sonhada. No fim das contas, Eustacia apaixona-se 
por uma imagem, uma visão: “The perfervid woman was by this time half in love 
with a vision. The fantastic nature of her passion, which lowered her intellect, 
raised her as a soul.” (HARDY, 1985, p.174). Imaginação e desejo são dialeti-
camente relacionados na jovem. Todos os dois “elevam sua alma”, literalmente a 
animam, transcendem-na, ao menos ela assim acredita. Pois imaginação e desejo 
conduzem igualmente ao vazio, tanto no caso de Eustacia, como no de Emma.

O apelo do nada

A morte é um elemento central do bovarismo, constitutivo do desejo e 
da imaginação. A imaginação, da qual se nutre o desejo, é de fato uma figura 
da negação: imaginar, produzir imagens, consiste em produzir seres que são 
apenas a negação dos outros e de si mesmos. Eustacia nega o mundo que a 
rodeia, transportando-se a lugares imaginários, e nega os homens que deseja, 
ao percebê-los apenas como instrumentos.

que preside à atividade de um ser vivo”, 2) o “lugar  do pensamento, o conjunto de faculdades 
da alma”, 3) o “lugar  do desejo e da vontade”, 4) o “lugar dos sentimentos e das paixões”.



502                                 
Goater, Thierry.  

“The return of the native de thomas hardy: eustacia vye ou o bovarismo encarnado no wessex”

Imaginando para ela mesma origens mais nobres, identificando-se a he-
róis, vendo-se nos sonhos como apaixonada trágica e romântica, ela nega, 
sobretudo, a si mesma. Nesta perspectiva, o espetáculo de mímica adquire 
um valor emblemático. Na hora da representação da peça popular St. George, 
organizada pela Sra. Yeobright pelo retorno de seu filho, Eustacia obtém do 
jovem Charley, e este lho concede, o papel do Cavaleiro turco. O objetivo da 
manobra é de poder penetrar na casa dos Yeobright sem ter sido convidada, 
para observar Clym, o objeto de suas fantasias. Mas ela cai na própria arma-
dilha porque, com a máscara masculina, não pode seduzir o ser amado. Cer-
tamente o disfarce de Eustacia não teria a importância do de Emma que, por 
diversas vezes, se imagina e se traveste de homem. No entanto, nos dois casos, 
a feminilidade é negada, e a execução do Cavaleiro turco durante o espetáculo 
em The Return of the Native torna-se simbólica e proléptica. 

Esta negação de seu ser encontra-se na necessidade de transcendência de 
Eustacia, em que ela ganha em essência o que perde em substância. Pode-se 
observar em Eustacia um desejo de dissolução, ou extinção. As metamorfoses 
sensuais representam um meio de saciá-lo. Para a jovem, o amor é o lugar da 
fuga por excelência, aquilo que a ajuda a se esquecer de si mesma e a se perder. A 
dança amorosa oferece momentos de êxtase, ou seja, de esquecimento de si. Ela 
conduz o sujeito ao seu labirinto: as expressões que usa o narrador, “mazes of the 
dance” [“labirintos da dança”] e “maze of motion” [“labirinto do movimento”] 
(HARDY, 1985, pp. 174, 323), são significativas. O amor, representado pelo la-
birinto, conduz à perda, ao esquecimento, à morte. É isto o que busca a heroína: 
« A blaze of love and extinction, was better than a lantern glimmer of the same 
which should last long years. » (HARDY, 1985, p.122, o grifo é nosso). Como a 
personagem de Flaubert, Eustacia nada quer de um amor eterno, mas insípido. 
Ela só busca a paixão que conduz à loucura, ao esquecimento de si, à extinção. 
Não é por acaso que esta personagem é, ao longo de todo o romance, associada 
ao fogo, às chamas que ela acende para chamar seu amante Wildeve.

Este desejo escondido de morte acaba por subir à consciência da heroína, que 
vê em sua existência nada mais que um fracasso, e não encontra nenhuma outra 
solução, além de pôr um termo àquilo que ela percebe como uma ironia celeste:

“She cast about for any possible course which offered the least 
improvement on the existing state of things, and could find 
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none. She imagined how all those Budmouth ones who should 
learn what had become of her would say. ‘Look at the girl for 
whom nobody was good enough!’ To Eustacia the situation 
seemed such a mockery of her hopes that death appeared the 
only door of relief if the satire of Heaven should go much 
further.” (HARDY, 1985, p. 318)

O desejo de morte se transforma em vontade de suicídio: Eustacia vê 
nas armas de seu avô os instrumentos de seus desígnios. Esta tentação suici-
da é contrariada pelo jovem Charley que, tendo lido seu pensamento, tirou 
as armas do quarto do comandante Vye. A heroína consegue, porém, o seu 
intento, e morre afogada no final do romance, tentando fugir com Wildeve. 
A vertigem do desejo leva aos turbilhões de Shadwater Weir nos quais os dois 
amantes se afogam. Esta morte é tão trágica quanto a de Emma Bovary, mas 
a diferença é que a personagem de Flaubert dramatiza claramente seu suicí-
dio, envenenando-se em uma última cena teatral. No entanto, a crítica está 
dividida sobre o tema da morte de Eustacia: trata-se de um suicídio ou de um 
acidente? Parece-me que a disputa é tão vã quanto estéril. O essencial é que 
toda a personagem seja construída sobre um esquema de morte. Eustacia é 
vítima de seu narcisismo regressivo: sua busca do lugar da infância, este desejo 
de retornar ao ninho, foi logicamente transformada em viagem ao túmulo. 

Thomas Hardy não teve que se submeter à infâmia de um processo como 
o que intentaram contra Flaubert, bem como a seu editor e impressor em 1857, 
processo em que o escritor francês foi acusado de ultraje à moral pública e reli-
giosa, e ofensa aos bons costumes. Mas vinte anos mais tarde, em 1878, Hardy 
precisou superar as críticas virulentas das ligas da virtude, e enfrentar as ame-
aças da censura. O tema da mulher adúltera permanecia subversivo porque, 
evocando tabus, como o do desejo feminino principalmente, ele contribuía 
para sacudir as convenções sociais, sempre bem ancoradas na época vitoriana.

Dentre as numerosas qualidades de romances como Madame Bovary e 
The Return of the Native, podemos evocar seu poder de provocação. Eustacia 
Vye, assim como Emma Bovary, apresenta uma outra força, a que se depreen-
de do poder da personagem. Se ela sofre daquilo que chamamos bovarismo, 
ela não permanece jamais passiva no mal que a afeta, aliás, não mais do que a 
personagem de Flaubert. Eustacia é também e antes de tudo uma rebelde de 
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tipo prometeico. Ela fracassa, mas não sem batalhar. Certamente brinca com 
o fogo até nele perecer, mas as chamas que ela acende e que a animam per-
mitem-lhe irradiar na escuridão dos urzais de Egdon, nos espíritos dos outros 
personagens, assim como no do leitor e no do seu autor, frequentemente tão 
fascinado quanto Flaubert pela sua heroína, nas últimas cenas de seu romance. 
A respeito de Emma Bovary, escreveu Julien Gracq: “Relendo o romance, o 
que me chamou a atenção não foi o fracasso miserável dos amores e das fan-
tasias, nos quais Flaubert insistiu, mas a intensidade da chama viva que planta 
sua heroína, no meio do sono profundo de um rincão da Normandia, como 
uma tocha acesa.” (GRACQ, 1995, p. 612). Seríamos então tentados a adap-
tar esta bela fórmula de Julien Gracq e dizer que o que nos chama a atenção 
lendo ou relendo o romance de Hardy é, além do fracasso miserável dos amo-
res e fantasias de Eustacia, a intensidade da chama que planta sua heroína, no 
meio do sono denso de um rincão em Wessex, como uma tocha acesa.

Outras heroínas hardianas chamam a atenção pelos excessos de sua ima-
ginação e afetividade5, mas nenhuma tem a força de Eustacia, nenhuma parece 
tão próxima da personagem de Flaubert. Eustacia Vye não é, no entanto, uma 
Emma Bovary transplantada em Wessex; ela não é uma cópia pálida, contraria-
mente à personagem do romance de Mary Braddon. Ela constitui uma variação 
original sobre um modelo que não cessa de inspirar um vasto leque na literatura.
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“O RETORNO DO NATIVO DE THOMAS HARDY: EUSTACIA 
VYE OU O BOVARISMO ENCARNADO NO WESSEX”

RÉSUMÉ: Thomas Hardy (1840-1928) est un des grands 
romanciers anglais de la fin de l’ère victorienne. Parmi ses 
romans les plus célèbres on peut citer Far from the Madding 
Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, 
Tess of the d’Urbervilles ou encore Jude the Obscure. S’il ne 
fut pas directement influencé par l’esthétique de Gustave 
Flaubert, Hardy fut en revanche très inspiré par l’héroïne 
de Madame Bovary. Nombre de personnages féminins 
de Hardy, dans ses romans ou ses nouvelles, souffrent 
en effet, à des degrés divers, de bovarysme, cette maladie 
de l’imagination et de l’affectivité caractérisant Emma 
Bovary. L’objet de cet article sera de mettre en lumière 
une forme de postérité du personnage flaubertien à travers 
Eustacia Vye, l’héroïne de The Return of the Native, de 
montrer en quoi elle constitue non pas une pâle copie 
mais une variation originale sur un modèle essentiel de la 
littérature occidentale.

MOTS-CLÉS: bovarysme, Thomas Hardy, Flaubert. 
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RESUMO: Thomas Hardy é um dos grandes romancistas 
ingleses do final da era vitoriana. Entre os seus romances 
mais célebres, podemos citar Far from the Madding Crowd, 
The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess 
of the d’Urbervilles, ou ainda Jude the Obscure. Embora 
não tenha sido diretamente influenciado pela estética 
de Gustave Flaubert, Hardy foi, em compensação, 
muito inspirado pela heroína de Madame Bovary. Com 
efeito, muitas personagens femininas de Hardy, em seus 
romances ou novelas, sofrem, em diferentes graus, de 
bovarysmo, essa moléstia da imaginação, e da afetividade, 
que caracteriza Emma Bovary. Este artigo se propõe 
evidenciar uma forma de posteridade da personagem 
flaubertiana, através de Eustacia Vye, a heroína de The 
Return of the Native, demonstrar de que maneira ela 
constitui, não uma pálida cópia, mas uma variação 
original de um modelo essencial da literatura ocidental. 

PALAVRAS-CHAVES: bovarysmo, Thomas Hardy, 
Flaubert. 
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