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DESCONSTRUINDO AS COISAS AQUI EMBAIXO: 
LOBO ANTUNES, LINGUAGEM E GUERRA

Rodrigo Ordine

RESUMO
Este artigo discute, via desconstrução derridiana, o ro-
mance de António Lobo Antunes, Boa tarde às coisas 
aqui embaixo (2003), com base em sua violência semân-
tica, estrutural e temática. Tem-se como hipótese que 
a violência textual do romance, permeada por signifi-
cantes silenciosos e/ou afásicos, aponta para um debate 
sobre as potencialidades de uma narrativa cuja temática 
de ordem autoritária procura ressignificar. 

PALAVRAS-CHAVE: Desconstrução; Afasia; Guerra.

Introdução

“Estamos limitados pela circularidade de nosso discurso.” Essa citação, 
tomada por Paul Strathern (2002, p. 55), intenciona sintetizar par-
te do projeto crítico de Jacques Derrida que procuraria, entre tantas 

outras coisas, demonstrar que nossa fala estará sempre sujeita à linguagem que 
utilizamos. Para compreendermos melhor, passemos a um pequeno intermezzo.

Em 1940 (Derrida tinha apenas 10 anos), a Argélia – sua terra natal – foi 
arrastada para a II Grande Guerra. Antes disso, o país nunca tinha lutado e 
sequer visto um uniforme alemão, mas agora havia se tornado um protetora-
do do império nazista: a guerra espalhava sua perniciosidade sobre a vida da 
colônia francesa. Em 1954, irrompeu a Guerra da Argélia e Derrida apoiava 
o esforço pela independência. Após se formar, em 1957, foi convocado para 
servir em seu país de origem, no exército francês, como professor das crian-
ças dos soldados franceses e argelinos desse exército. Derrida ficou desolado 
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com a escalada das atrocidades cometidas, embora tivesse esperanças de uma 
Argélia independente. Em 1960, ele retorna à França e imerge numa profun-
da depressão. Em 1962, a Argélia se torna independente e há um êxodo em 
massa dos europeus. Arruinava-se, então, o desejo de Derrida de se tornar ci-
dadão de uma Argélia independente e, a partir daquele momento, ele voltaria 
com frequência a experimentar o que chamou de nostalgerie – neologismo, em 
francês, criado da união de nostalgie e Algérie.

Em 1970, Derrida perde sua mãe. Em 1971, o filósofo francês retorna à 
Argélia pela primeira vez desde sua independência – sua nostalgerie iria se tornar 
ainda mais marcante. Sua obra, a partir de então, começa a se rechear de refe-
rências enigmáticas aos lugares de seu passado e de indicações oblíquas de seus 
sentimentos de indivíduo. Muitos críticos, então, questionaram: mas por que 
se esquivar? Segundo Strathern, expressar tais sentimentos de forma direta iria, 
aparentemente, diminuí-los. A vitalidade dos sentimentos seria, logo, limitada 
somente pela tentativa de abrangê-los em palavras – criando o pharmakon, que 
tanto cura como envenena, trai e estimula a memória. De acordo com o estudio-
so de Derrida, o pharmakon, ou escritura, é como o curinga, a carta irregular do 
baralho: pode não significar coisa alguma. “Palavras são diferença, e não identi-
dade. Deveríamos estar olhando para o quanto as palavras podem significar, não 
tentando ver o que ela significam” (STRATHERN, 2002, p. 55).

Procurando encaminharmo-nos na análise do romance Boa tarde às coisas 
aqui em baixo, de António Lobo Antunes, utilizar-nos-emos dessa pequena 
reflexão introdutória para problematizar a escritura da obra, sua forma e lin-
guagem, intencionando a compreensão da seguinte questão: as características 
da linguagem narrativa da obra – o fragmento – marcam, linguisticamente, 
uma violência discursiva como representação da violência militar presente na 
guerra pela independência angolana?

O que é traduzível?

Embora esta pesquisa não se insira no campo dos estudos linguísticos, 
gostaríamos de uma breve inserção nesse mundo para dele extrair certos con-
ceitos necessários ao desenvolvimento de nosso proposto. 

No processo de aquisição da linguagem, muitos transtornos podem se 
dar e prejudicar a maturação dessa linguagem, algo que ainda não se tem. 
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Contudo, outros problemas também podem ocorrer quando já se possui tal 
capacidade: são os transtornos de perda da linguagem. De modo geral, temos 
as afasias (quando a perda é total) e as disfasias (quando parcial), variando 
ambas em níveis que dependem da localização e da extensão da lesão cerebral.

Lobo Antunes, como epígrafe introdutória, cita de Bartleby y Compañia, 
de Vilas-Matas, a frase que, construída por personagem que “conservó enteras 
su lucidez y su memoria, pero cayó en una confusión total del lenguaje”1, 
justificaria a escolha do título de sua obra aqui estudada: “– Bonsoir les choses 
d’ici bas.” ou Boa tarde às coisas aqui em baixo. Tal escolha parece profetizar o 
trabalho narrativo que será construído por Lobo Antunes. A impossibilidade 
de compreender a frase da personagem de Vilas-Matas e, por contiguidade, 
do título do romance do escritor português pode nos lembrar a ideia de Der-
rida de que, retomando Strathern, “Deveríamos estar olhando para o quanto 
as palavras podem significar, não tentando ver o que ela significam” (apud 
STRATHERN, 2002, p. 55), na perspectiva da desconstrução proposta pelo 
filósofo francês. Vejamos agora como o estudo das afasias nos abre espaço para 
certas considerações.

No campo da neurolinguística, dois tipos de afasias nos interessam: uma 
que, com riscos de uma análise reducionista, chama-se afasia de Broca, carac-
terizada por pouca fala, poucas e curtas orações, predomínio de palavras-frase. 
Nela, a fala sai errada, com agramatismo e disprosódia. Como o falante tem 
noção do defeito, fala pouco em decorrência de autocensura. E aí parece se 
enquadrar a personagem Larbaud, da epígrafe.

Na afasia de Wernicke, o paciente é fluente, possui uma fala logorreica 
– o indivíduo fala muito, mas omite palavras, usa neologismos e palavras er-
radas. O excesso de fala ocorre porque o paciente não entende o que os outros 
falam nem o que ele próprio fala: não há capacidade de censura. E aí parecem 
se inserir muitas das vozes narrativas do romance de Lobo Antunes.2

Longe de querer estipular um quadro patológico e prognósticos médi-
cos, propomos a tomada dos conceitos afásicos como metáforas para a com-

1 “conservou inteiras sua lucidez e sua memória, mas caiu em uma confusão total de lingua-
gem” (Tradução minha).

2 Uma vez que os conceitos de afasia de Brocka e de Wernicke são aqui usados apenas de 
modo metafórico, aconselhamos a conferência do seguinte estudo para mais informações: 
NOVAES-PINTO, Rosana do Carmo; SANTANA, Ana Paula. Semiologia das afasias: uma 
discussão crítica. Psicologia: Reflexão e Crítica, n. 22. v. 3, p. 413-421, dez. 2009.
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preensão do processo narrativo da obra. A fim de fugir da noção cômica de 
uma intervenção médica em pacientes ficcionais, procuremos a aplicabilidade 
dessas metáforas.

A MEMÓRIA E A GUERRA
Já no prólogo do romance, percebemos que a narrativa antuniana irá se 

pautar pela noção do impreciso, do vago, do incerto, como se vê no fragmento 
abaixo:

Não sei se ela disse
– Esta era a casa
ou
(se calhar)
– Há vinte anos nós
ou
(pode ser, não estou certo)
– Morei aqui
ou então não disse nada, limitou-se a subir da Muxima ao meu 
lado, talvez um pouco à minha frente (ANTUNES, 2003, p. 15).

Tal escritura representa muito do que se pode compreender do processo 
da memória: aquilo que se acha que se sabe ou que foi dito, a escolha seletiva, 
o silêncio que diz tanto quanto o dito, enfim, caracteres de uma linguagem 
não linear.

A memória na qual a personagem se apoia abrirá espaço para um dos 
conceitos mais interessantes de Derrida, aquele que propõe a não fixação de 
um sentido. A tentativa de atribuir um significado ao texto, como aponta 
Strathern, “simplesmente eliminaria qualquer outro significado passado que 
ele possa ter contido, bem como a possibilidade de quaisquer futuras interpre-
tações” (STRATHERN, 2002, p. 56).

Qualquer significado atual imposto ao texto é somente uma ilusão que 
tenta impor algum significado absoluto. Logo, citando Derrida, Strathern 
conclui: “A cada vez, a escritura aparece como desaparecimento, rechaço, apa-
gamento, recuo, enroscamento, dispêndio” (STRATHERN, 2002, p. 57). 
E não seria ingênuo afirmar que toda a escritura de Boa tarde às coisas aqui em 
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baixo se pauta nesse processo de “enroscamento” e de “desaparecimento” – neste 
caso, não só da palavra, mas também de personagens, como se vê em:

a necessidade de chegar a Angola para um trabalhinho simples 
Miguéis
amigo Miguéis
uma questão de rotina, três ou quatro dias no máximo a fim de 
limpar os restos que um colega seu
um rapaz sem experiência, bom rapaz mas sem experiência
foi deixado por África e o primeiro resto a limpar é ele mesmo 
numa fazenda de girassol e algodão a cinquenta ou sessenta 
quilômetros de Luanda, ele mesmo, uns documentozinhos que 
poderiam maçar-nos e os diamantes é claro que não recebemos 
ainda (ANTUNES, 2003, p. 215).

Além do desaparecimento de Seabra, o oficial português cuja missão de 
recuperar diamantes para o serviço secreto português foi misteriosamente não 
completada, a constituição política do romance está pincelada em suas en-
tranhas narrativas. O agente português é eliminado, ao que parece, ao ser 
transformado em alvo pelo próprio serviço secreto, violência justificada pelo 
objetivo final: os diamantes e, com eles, a impossibilidade de se ter o conheci-
mento da existência de uma ação como essa, gerando a queima de arquivo. O 
silêncio é imposto pelo “valor” da informação, mais até do que os diamantes. 
Embora a narrativa seja afásica, i.e., sensorial, excessiva, extensa, sendo uma 
afasia de Wernicke, muitas personagens são demarcadas pela afasia de Broca: 
falas breves, curtas, silenciosas em sua completude, mas repetitivas, reiterativas 
e até traumáticas. Serão esses recursos uma violência ao texto ou do texto? Se 
sim, será uma maneira de falar da guerra, da violência colonial, descrevendo-as 
de maneira não linear a fim de enfatizar o dito pelo não dito? São as repetições 
formas de demarcar o dito pela exaustão?

A repetição, como vista por Ordine & Nogueira (2001), pode ser com-
preendida como uma iteração, isto é, uma repetição em nível enfático, tendo 
como função reforçar um tema. A repetição pode se dar pela citação de um 
mesmo termo em várias sentenças ou por uma frase que é reiterada espaçada-
mente, talvez evocando um conceito. Muitas das vezes, firma-se a derrisão de 
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fundamentos e convicções pelas repetições, desvanecendo sensações de apoio 
e perenidade e abrindo espaço para o efêmero, tema que Lobo Antunes evoca 
ao citar Virgílio, na segunda epígrafe introdutória do romance português: “Há 
lágrimas na natureza das coisas e a certeza do efêmero toca-nos o coração” 
(ANTUNES, 2003, p. xi).

A repetição pode possuir qualidades interseccionais com a imitação, 
recurso que, segundo Margarida Calafate, é uma estratégia de subversão do 
texto em espaços coloniais que, “pela repetição exaustiva do discurso colo-
nial, adquire um tom irônico e mesmo paródico, [ora] colocando-lhe pe-
queníssimas diferenças que apontam para a ambivalência discursiva contida 
no discurso do poder que aparentemente repetem” (CALAFATE, 2004, p. 
412). É certo que talvez seja demasiado reducionista (e até falacioso) impri-
mir um conceito pós-colonial ao romance de Lobo Antunes, mas é também 
certo que, pela repetição e imitação, a ambivalência do discurso perturba e 
corrompe a autoridade do serviço secreto português e do sistema da guerra 
colonial.

Se “o imperialismo francês, como aliás o português, se orientava para a 
homogeneização dos territórios e populações, com suas teorias de assimilação 
tendentes a tornar o ‘outro’ num ‘eu’, anulando-o, desfigurando-o, desidenti-
ficando-o ou tornando-o mesmo uma versão de segunda do‘eu’” (CALAFA-
TE, 2004, p. 18), também os agentes portugueses sofrem desse apagamento 
– além do sumiço do corpo, da vida, apagamento no universo do bloqueio, da 
angústia, da incomunicabilidade, fatores também demarcados pela repetição 
excessiva que se vê nos capítulos do romance.

O silenciamento dos agentes e de outras personagens da obra, seja pela 
repetição, seja pelo não dito, pode ser entendido como uma crítica a um seg-
mento da sociedade portuguesa que participou do horror da guerra simples-
mente por silenciar: “numa traição, ao enviá-los para África para aí marcarem 
o tempo de impasse de um regime sem saída” (CALAFATE, 2004, p. 262).

Por fim, a repetição parece traduzir o interminável recomeçar, uma re-
presentação exacerbada e profundamente crítica das convenções e instituições 
sociais, como círculos concêntricos que se fecham e se abrem no vórtex da 
condição humana.
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O silêncio diz alguma coisa?

Depois de estudarmos como o “silêncio”, i.e., o não dito, pode, muitas 
vezes, dizer mais do que o dito, pensaremos como isso se caracteriza num 
âmbito político-identitário.

Não seria simplificador dizer que o romance de Lobo Antunes é sobre a 
guerra de independência de Angola e as relações entre Portugal e a colônia africa-
na. Dizer que o romance é somente sobre isso, contudo, seria sim simplificador.

Tomando as noções de “silêncio”, “repetição” e “apagamento”, vistas 
anteriormente, propomos que pensemos, agora, o que diz esse silêncio, essa 
repetição e esse apagamento ou, como preferiria Derrida, o que eles poderiam 
dizer como “indecidíveis” ou “unidades de simulacro”, já que aqueles termos 
“que não se deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) e que, 
entretanto, habitam-na, opõem-lhe resistência, desorganizam-na mas sem 
nunca constituírem um terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma solução na 
forma da dialética especulativa...” (DERRIDA, 2007, p. 49).

O narrador do capítulo IV, da II parte de Boa Tarde às Coisas Aqui em 
Baixo, diz: “...há ocasiões em que me pergunto se sobramos nós e as infelizes 
da ilha ou se as infelizes da ilha são uma ideia nossa...” (ANTUNES, 2003, p. 
263). Entrecortando o romance, outros questionamentos sobre quem disse, o 
que se disse, para quem se disse; ou quem pensa que disse, o que se pensa que 
se disse e para quem se pensa que se disse são bons exemplos de uma ideia de: 
a) a identidade do falante; b) a identidade do indivíduo com quem se fala; e c) 
sobre que identidade se fala.

Tal posicionamento parece indicar algo que Fernando Arenas (2004) en-
tende quando coloca que a literatura portuguesa está povoada de complexas 
imagens da África e também complexas autoimagens de Portugal, principal-
mente aquelas que revelam um ressentimento em relação ao declínio (cultural, 
geopolítico, econômico) do país desde o fim da era das navegações, opinião 
compartilhada por Eduardo Lourenço, estudado por Arenas. Este mostra que 
Lourenço compartilha de sua ideia quando“he deconstructs the equation of 
nation and empire that has dominated the intellectual horizon of Portuguese 
elites for centuries...”3 (ARENAS, 2004, p. 12), demonstrando que há uma 

3 “Ele desconstrói a equação de nação e império que tem dominado o horizonte intelectual 
das elites portuguesas por séculos.” (Tradução minha)
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lacuna considerável entre as representações historiográficas e as circunstâncias 
reais do país no mundo. O fato de Portugal, um país tão pequeno, ter sido tão 
forte na era das navegações, formatou uma autoimagem portuguesa na qual 
nação e império estão fortemente ligadas.

É certo que o romance de Lobo Antunes está escrito tendo-se em mente 
um grupo de cidadãos portugueses não pertencentes à elite – mas sim a uma 
baixa classe média que, paradoxalmente, representa melhor os mitos de impé-
rio porque os vivencia no cotidiano. Seabra, um dos narradores do romance, 
aponta, em sua fala, uma visão de África que, pode-se dizer, está perfeitamente 
dentro das possibilidades representativas da fala de um cidadão português dis-
tanciado da realidade angolana: “... em África chamam cidade a três palhotas 
desfeitas, chamam cidade a tudo, basta haver uma picada, meia dúzia de ca-
bras com um milhafre em cima, um indígena de pano à cintura a morrer de 
fome e pronto, cidade...” (ANTUNES, 2003, p. 61).

Por essa fala, percebemos que o que mais importa não é o que se diz, mas 
o que não se diz por oposição. Se em África “três palhotas desfeitas” é uma 
cidade, em Portugal não o é. Uma ideia de identidade portuguesa, construída 
sobre a égide de um conceito de nação imperial, prevalece na fala desse narra-
dor ao mesmo tempo que, ao relatar o caráter precário das cidades angolanas 
durante a guerra, indica o apagamento de uma noção arquetípico-europeia 
de cidade, como se na África da guerra não pudessem existir cidades mais ou 
menos organizadas, mas somente tendas, barracas, cabanas, coordenadas cir-
cularmente à moda de bárbaros indígenas. 

Nesse sentido, Derrida nos brinda com uma noção de identidade de 
sentido que pode esclarecer muito do que não se diz ou da busca da compre-
ensão do sentido do que se diz: a formação do sentido ou a autoidentidade do 
sentido inicia-se a partir de um “abalo de identidade” que se pode entender 
como um processo de ex-apropriação, noção interpretada por Paulo César 
Duque-Estrada (2002) da seguinte maneira:

(…) aquilo que vem a formar uma identidade é, ao mesmo 
tempo, aquilo que já a desloca, que já a abala, já afrouxa os laços 
de sua própria coesão e, deste modo, não se pode pensar aqui 
nem em identidade nem em não-identidade, mas sim em um 
processo contínuo (DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 14).
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A crítica que se pode perceber no romance de Lobo Antunes é justamen-
te em relação a essa “identidade” tida como sólida e infinitamente repetida 
nas falas do cotidiano e na forma de pensar o Eu e o Outro. Sua narrativa é 
sim uma narração sobre nação, i.e., uma micronarrativa de nação que, como 
mostra Arenas, indica – assim como outros romances – “a multiplication of 
subjectivities that speak for their differing individual, group or localized iden-
tities and interests”4 (ARENAS, 2004, p. 19).

Essa crítica não se dá somente pelo que é dito pelas personagens, mas 
principalmente pelos silêncios cortantes e repetições angustiantes, como um 
mote de apagamento de fronteiras, como se vê em narração de Seabra:

telefonando a quem competia ajudar-me o telefone a soluçar 
sem resposta, perguntando por endereços em cujo lugar num 
terreno baldio, nenhum prédio, o hotel de que inventaram o 
sítio, o ministério onde me enviaram de gabinete em gabinete, 
perdido nos corredores até um contínuo ou uma empregada de 
limpeza me expulsar para a rua e na rua automóveis americanos 
sem capot, um pedestal a que faltava a estátua, um candeeiro 
ao fundo e alcançando o candeeiro o mar, por um instante 
julguei que Lisboa, o cemitério, a tábua de passar a aferro aberta 
na marquise, o meu lugar à espera na poltrona sobre o lugar 
do meu padrasto e do meu pai e afinal as palmeiras da ilha, 
pássaros que seguiam as traineiras, uma camioneta de soldados 
(ANTUNES, 2003, p. 70, grifo meu).

Isso só vem a comprovar que, como Duque-Estrada demarca ao estudar 
os escritos de Derrida, “aqui também já não há mais lugar para se pensar 
uma unidade original da consciência e da voz – ou seja, do conteúdo ideal de 
um querer-dizer puro, autônomo, sem nenhum constrangimento empírico...” 
(DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 25/6), e ainda que:

(...) o que quer que funcione como significado, num determinado 
discurso falado ou escrito, só o faz enquanto desempenha 

4 “Uma multiplicação de subjetividades que falam por meio de divergentes identidades e 
interesses individuais, grupais ou locais.” (Tradução minha)
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concomitantemente a função de uma estrutura significante, ou 
seja, na medida em que já remete a uma outra “coisa”, um outro 
“signo”, diferente dele (DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 27-8).

Algumas reflexões finais

A desconstrução sempre foi entendida por Derrida como ferramenta que 
deve ser usada contra o autoritarismo político e a injustiça, como se vê em 
sua fala, registrada por Strathern: “A desconstrução deveria buscar uma nova 
investigação de responsabilidade, questionando os códigos presentes na ética 
e na política” (STRATHERN, 2002, p. 68). E uma das maneiras de fazer isso 
seria explodir a linguagem a partir de seu interior, detonando seus significados 
em uma infinidade de fragmentos de ambiguidade, autocontradição e piadas 
engraçadas.

Assim, ao tratar da guerra e da monstruosidade que ela representa, parece 
que um dos caminhos é exaurir o leitor, cansá-lo de repetições e não ditos, 
gerando a força de diferentes significados, jogos de palavras, ambiguidades 
associativas que irresistivelmente causam a disseminação de significados, de 
diferentes interpretações.

Logo, embora a narrativa linear seja violentada pela condução dada por 
Lobo Antunes, talvez seja uma maneira bem satisfatória de tratar uma narrati-
va que tem como pano de fundo a guerra colonial que, em sua violência, des-
territorializa, despersonaliza e desumaniza. Como mostra ainda Calafate, “da 
tribuna da memória, testemunhando sobre o que viu, ouviu e viveu, transfor-
mando o seu testemunho não apenas na narração de uma agonia pessoal frente 
à degradação do mundo, mas no espelho de uma agonia colectiva traçada em 
África” (CALAFATE, 2004, p. 261) e pelo estouro da arma e da bomba, vio-
lentamente criam-se afásicos por toda a parte e isso nos impede de atribuir um 
significado único para “... as coisas aqui em baixo.” Torna-se problemático, 
ainda, assumir que a voz que fala pela nação portuguesa e suas conotações é a 
mesma que só pode manter o discurso apagando, repetindo e, finalmente, si-
lenciando a si e ao outro como forma de deixar que o sentido possa ser “difícil 
de distinguir dos pinheiros conforme tenho dificuldade em distinguir a minha 
neta das ondas do chalé que comprei na Ericeira” (ANTUNES, 2003, p. 560).
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DECONSTRUCTING THINGS HERE BELOW: LOBO 
ANTUNES, LANGUAGE AND WAR

ABSTRACT
This article discusses, via Derrida’s deconstruction, 
António Lobo Antunes’ novel, Boa tarde às coisas aqui 
embaixo (2003), based on its semantic, structural and 
thematic violence. It is offered as a hypothesis that 
the textual violence of the novel, permeated by silent 
and/or aphasic significants, points to a debate on the 
potential of a narrative that seeks to reframe a themed 
authoritarian nature.
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