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O DESERTO NA GOTA: TENSÃO E CRUZAMENTOS 
EM “ESTALACTITE”, DE CARLOS DE OLIVEIRA

Aline Duque Erthal

RESUMO
Em O aprendiz de feiticeiro, Carlos de Oliveira diz ser o 
deserto uma “obsessão” da poesia portuguesa moderna. 
No mesmo texto, uma equação indica que esse “deserto” 
é passível de leitura mesmo quando tal vocábulo não 
se imprime no papel. Propõe-se, então, o conceito de 
função deserto, e observa-se, neste artigo, uma das ima-
gens que melhor o condensam: a extremidade de uma 
estalactite.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Carlos de Oliveira; deserto.

O encerramento de um dos mais conhecidos textos de Carlos de Oliveira 
(“Na Floresta”, publicado em O aprendiz de feiticeiro) traz algumas 
chaves importantes para se pensar boa parte da poesia produzida em 

Portugal no século 20 – não apenas retroativamente à data de impressão do 
livro (1971), mas sobretudo cataforicamente: o texto de Carlos de Oliveira diz 
muito também sobre o que a ele sucede – “modernidade avançada”, “tardia”, 
“pós-modernidade” ou, simplesmente, ainda “modernidade”1:

1 Sobre a pertinência da continuidade do termo, leia-se a diferenciação de modernidade em 
relação a modernismo, feita por Fernando Pinto do Amaral já no primeiro capítulo de O 
mosaico fluido: “A minha ideia pessoal corresponde ao que penso ser a visão predominante 
em Portugal: assim, creio que, em linhas gerais, enquanto sob a cómoda protecção do termo 
modernidade – concebido, é claro, neste caso, como um período historicizável – podemos 
dar abrigo a um vasto panorama de transformações sócio-culturais englobando a filosofia, a 
política, as artes, as letras, etc. e correspondendo a uma crise, mas também, por isso mesmo, 
a um esforço renovador ou revolucionário cujo início ou fim são polémicos e dificilmente 
situáveis, já, em vez disso, reservaria a designação de modernismo para uma série de mo-
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A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia de 
desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, como 
podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-me a propor 
a seguinte identidade mais ou menos algébrica:
floresta = labirinto
labirinto = deserto
deserto = floresta
Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202)

Para além de assinalar a frequência de um vocábulo (uma palavra-chave, 
“deserto”), o texto propõe uma identidade algébrica2, que chama a atenção 
para dois pontos fulcrais: a liberdade reclamada pelos significantes em rela-
ção aos significados (posto que as palavras podem se corresponder, ainda que 
suas formas sejam distintas entre si), ou seja, a instauração de um novo tipo 
de referencialidade, que não se obriga a uma colagem com um suposto real 

vimentos ou tendências estéticas muito mais balizados no tempo (quase sempre entre as 
últimas décadas do século XIX e os anos 20 ou 30 deste século [XX], muito variáveis con-
soante os países e as culturas, e cujas repercussões actuais, embora por vezes determinantes, 
podemos já considerar razoavelmente desvanecidas” (AMARAL, 1991, p. 19). Mais adiante, 
o autor cita Jorge de Sena, para quem “‘Modernidade, sem mais, é ser-se do tempo em que 
se vive’”, e “‘Modernismo foi a fase dupla – pós-simbolismo e vanguardismo – que durou 
desde c. 1910 a c. 1959’” (AMARAL, 1991, p. 19).

 Em Carlos de Oliveira, lemos “modernidade” nesse sentido mais lato, que acaba por en-
globar também a pós-modernidade se considerarmos pós como Fernando Pinto do Amaral, 
para quem o prefixo “é capaz de, ao dar conta de uma mudança, deixar no ar a ideia de 
um prolongamento sem fim”. Dessa noção de prolongamento, interessa-nos a ideia de “a 
partir de”, ou, mais propriamente, a rejeição da suposta “vontade de superação do passado”, 
“um iconoclasta desrespeito pela maioria das tradições”, “de ruptura em ruptura, de negação 
em negação” que muitas vezes se atribui à modernidade. “Não há revoluções literárias que 
rompam cerce com o passado. [...] cortes totais, rupturas, não se dão.”, escreve o poeta 
(OLIVEIRA, 1973, pp. 263-264).

2 Em matemática, uma equação é a afirmação de que duas expressões são iguais e permanecem 
iguais. As equações que são verdadeiras para todos os valores das variáveis envolvidas (como 
em a + b = b + a) são chamadas “identidades” – e é desse tipo de equação que Carlos de Oli-
veira nos fala, indicando que, onde se lê floresta, pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto 
(o que não tira, evidentemente, a importância da forma escrita para o poema, a precisão de 
escolha de cada vocábulo; daí a proposição ser “mais ou menos” algébrica). O uso das vari-
áveis permite generalizações, fazendo com que equações ou desigualdades sejam formuladas 
como leis. A variável é capaz de representar um valor ainda não conhecido, a ser encontrado 
com a resolução da equação.
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pré-discursivo e inequívoco; e o apontamento para um espaço de relações, 
que, embora possam se condensar momentaneamente em uma de suas facetas 
(em um verso, labirinto; em outro, floresta; e daí por diante), são irredutíveis 
a qualquer uma delas. Essas relações permanecem circulando, potentes, em 
uma ideia de movimento reforçada pela escolha dos vocábulos exemplares 
para representar a equação: labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo 
texto em que se insere a proposição de sua identidade, à errância, à perda e à 
multiplicidade. 

O que é demonstrado pela equação é, então, a prevalência de um deserto 
que não pode ser entendido apenas em seu sentido referencial (até porque, 
embora a palavra “deserto” seja, de fato, frequente na produção do século 20, 
ainda fica bastante atrás em número de aparições de lugares como “mar”, “ci-
dade”, “corpo” e, muito provavelmente, dos próprios “labirinto” e “floresta”), 
mas sim passível de leitura mesmo quando o vocábulo “deserto” ou seus or-
bitantes (aridez, areias, dunas) não se imprimem no papel. Como um traço a 
se desprender de poética para poética, esse deserto multiplica-se em uma teia. 
Ultrapassa a nomeação referencial (está entre os nomes, fora deles; é o zigueza-
gue) e também ultrapassa cada autor; está entre eles, fora deles, como o “céu que 
interceptasse vários textos” de que nos fala Luis Miguel Nava3.

Quando diz ser o deserto a obsessão da poesia moderna portuguesa, por-
tanto, Carlos de Oliveira se refere menos à paisagem caracterizada pela aridez, 
com precipitações atmosféricas irregulares ou escassas e vegetação rara, que 
apareceria nomeadamente ou descrita nos poemas (seja como cenário para o 
desenrolar de uma ação, seja como metáfora para estados de espírito indivi-
duais ou coletivos), e mais a um espaço de – utilizamos expressões de Deleuze 
– estouramento dos estratos, aberto ao fluxo e comunicação de intensidades, 
efeitos, relações. Então, para observar mais de perto essa “obsessão”, importa 
não tanto seguir a trilha de significantes como “deserto”, “aridez” ou “deser-

3 Acerca de determinadas imagens poéticas, o autor escreve: “[..] pressentimos que 
essas imagens subterraneamente se articulam, como se entre si estabelecessem ne-
xos a partir dos quais formassem uma constelação num céu que interceptasse vários 
textos. Dir-se-ia que as anima uma energia que lhes é comum e, como se os seus 
fios em determinados pontos se cruzassem, conferindo à obra em que se inserem 
uma superfície semelhante à dos sofás capitonnés, há qualquer coisa de inquietante 
em imaginarmos que através dessas fulgurações as obras comunicam todas entre si. 
(NAVA, 2004, p. 57).
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tificação”, mas perseguir imagens e processos que escrevem um esvaziamento 
e deserções do conhecido, bem como perceber como esse vazio instaurado 
poeticamente não funciona apenas com sinal de negativo: ele representa a 
possibilidade do múltiplo, o canal de trânsito, atravessamentos e passagens, a 
abertura para outros (sujeitos, configurações de mundo, linguagens). 

A esse esvaziamento produtivo, que se faz temporal, subjetiva e material-
mente, chamaremos de função deserto4. Em matemática, “função” representa 
um valor que depende de outros, e do qual esses outros também dependem. 
Trata-se, então, da peça de uma relação que não cessa de se fazer5. As formas 
com que essa função se produz e se concretiza na linguagem são diversas, 
sendo as imagens de fendas, brancos, vazios, espaçamentos, silêncios e entre 
(como um fora que se faz não meramente com o dentro, mas no dentro) al-
gumas das mais profícuas. Os nós irradiadores a costurar figuras tão díspares 
constituem algumas das características principais da função deserto, que são: 1. 
desertação do conhecido, do habitual e do estável, sem, no entanto, prescindir 
da referencialidade; 2. desertificação espaço-temporal (figuração de desertos, 
areias, dunas, secura, espaços abandonados; inscrição do branco, do silêncio, 
do vazio e da falha, fresta, buraco ou sulco; rasura ou problematização radical 
da memória individual ou coletiva); 3. cruzamentos espaciais, temporais, sub-
jetivos e materiais6.

4 Conceito a ser desenvolvido em minha tese de doutoramento, que identificará como o de-
serto enquanto função poética se constrói em imagens diversas elaboradas por Carlos de 
Oliveira, Luis Miguel Nava e António Ramos Rosa.

5 Como a variável, a função é um elemento que não tem valor em si – este permanece suspen-
so, irredutível a qualquer uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente 
a cada operação. Nunca se pode afirmar: x é sempre igual a 12, ou a função de y é sempre 
22, ainda que x possa ser igual a 12 em infinitas equações, e a função de y possa ser 22 em 
infinitos gráficos.

6 Saliente-se que a função deserto não coincide com o termo modernidade. Essa função poderia 
ser tomada como um dos aspectos da modernidade em seu sentido mais lato (que, tal como 
se observa na nota de rodapé de número 2, abarca muito do que se conceitua comumente 
como pós-modernidade, conceituada como esforço renovador que não se apoia em ruptu-
ras, mas em construções a partir de). Mas, mais do que um aspecto, a função deserto talvez 
seja simultaneamente o lugar de onde os esforços modernos se constroem (as falhas, que 
constituem paradoxalmente corrupção e pertencimento em relação ao que está posto) e o 
lugar buscado por esses esforços (um novo que também é a um só tempo “corrupção e per-
tencimento em relação ao que está posto”). Esses dois lugares (partida e chegada) reúnem-se 
na função deserto, como um espaço vazio e múltiplo em permanente atualização, permanen-
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Um momento-chave da produção de próprio Carlos de Oliveira oferece 
a oportunidade de se observar uma das maneiras de essa função deserto se con-
cretizar: o poema “Estalactite”, de Micropaisagem – livro que, publicado em 
1968, é considerado por poetas e críticos como António Ramos Rosa, Eduardo 
Prado Coelho, Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre um marco de vira-
gem da produção do poeta (cf. MARTELO, 1996, pp. 261-263). Micropaisa-
gem é especialmente interessante na medida em que, como observa Rosa Maria 
Martelo, representa a culminação de “uma tendência para o despovoamento da 
paisagem poética” que vinha se desenvolvendo desde Colheita Perdida: “o lugar 
que na primeira versão de Turismo era ocupado pelas paisagens sociais tenderá a 
ser ocupado por paisagens progressivamente mineralizadas e rarefeitas, embora 
metonimicamente generalizantes” (MARTELO, 1996, p. 311). O poema con-
cretiza outro tempo, outro movimento e outro som, sem deixar de permanecer 
ligado ao real – até porque o texto, ele mesmo, assinala a todo instante sua pró-
pria realidade. Cria-se um novo no qual linhas dicotômicas (passado e futuro, 
atual e virtual, referencial e não referencial) escapam de suas rotas tradicionais 
e se atravessam, oposições binárias conceituais ou imagéticas caem por terra, 
transformando-se em possibilidades, múltiplos sem um. Esvaziando qualquer 
acepção unificadora de real, a poesia reconhece o que, nele, há de móvel e plural.

A tensa construção

O poema inaugural de Micropaisagem toma emprestado não apenas o 
nome, mas também processos da “forma colunar pendente do teto das ca-
vernas ou subterrâneos, resultante da precipitação de bicarbonato de cálcio, 
trazido em dissolução na água”, definição do Houaiss para estalactite. Com-
posta de carbonato de cálcio (calcita), ela é, junto com as estalagmites, dos 
espeleotemas mais conhecidos e comumente encontrados em cavernas. Sua 
formação deriva de um jogo; tensão extravagante entre a força de adesão ao 
teto e a atração da queda, o passado e o futuro:

temente outro. O que procuramos espreitar é esse campo plural e difícil de descrever, que 
pode, como temos dito, se condensar em palavras diversas, como labirinto, mar, espelho e 
o próprio deserto. Se, para isso, apoiamo-nos na palavra “deserto”, não é apenas por esta ser 
uma eleição do próprio Carlos de Oliveira, mas porque ela afigura-se como a mais apropria-
da para nomear esse “isto” (lembramo-nos do título do livro de Pedro Serra sobre Ruy Belo, 
Um nome para isto) de que pretendemos nos aproximar.
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As águas de chuva, aciduladas pelo gás carbônico da atmosfera 
e do solo, ao penetrar pelas fraturas da rocha calcária, vão 
dissolvendo-a e transportando o bicarbonato de cálcio em 
solução até emergir no teto de uma caverna preexistente. A 
gota dessa solução aquosa fica pendurada no teto até que atinja 
volume e peso suficiente para vencer a tensão superficial, força de 
adesão, e cair. Nesse período, já no espaço da caverna, aquela 
solução é submetida a condições muito distintas das anteriores, 
quando percorria, sob pressão, as estreitas fraturas da rocha. 
Essa mudança de condições – maior ventilação, alteração 
de temperatura, pH, pressão de CO2 – gera o desequilíbrio 
químico da solução pela liberação do gás carbônico no 
ambiente da caverna, com a consequente precipitação de parte 
do bicarbonato dissolvido. Formam-se assim, na superfície da 
gota, área de maior desequilíbrio, os primeiros cristais de calcita 
que, ordenando-se ao longo do contato da gota com o teto, 
dão origem a um anel cristalino o qual servirá de base para a 
futura estalactite. Gota após gota, o processo tem continuidade, 
formando-se uma estalactite tubular e oca, que cresce em sentido 
descendente. A gota, ao cair, ainda carrega consigo bicarbonato 
em solução, o qual vai sendo depositado em capas sucessivas no 
piso logo abaixo, formando uma estalagmite. O crescimento oposto 
da estalactite e da estalagmite faz com que essas peças muitas vezes 
se unam dando origem a colunas. [Grifos nossos]. (LINO, 2009, 
pp. 125-126)

Resíduos inverossímeis espacializam a duração e testemunham a trans-
gressão da mais elementar das leis: a gravidade. Acumulados, materializam 
um movimento. Caem, mas, como em desafio, manifestam concretamente esse 
cair. Escultura de queda, a estalactite tem no intervalo (de espaço/tempo) sua 
condição; exibe sua formação de calcita, mas é principalmente a falta o que 
fica em evidência: os espaços vazios em suas laterais, o provisório lapso entre 
sua extremidade e o chão, o oco da coluna descendente. 

Em suas 24 partes numeradas (das quais este artigo tratará apenas de 
alguns fragmentos), o poema de Carlos de Oliveira também se precipita em 
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movimento vertical. Rolam palavras, imagens, versos, uns sobre os outros, 
acumulando e deslocando sedimentos. Gotas de “água ou pedra” (p. 209): 
palavras que (pesadas, densas) quedam pendentes. Tensão de imobilidade vi-
brante, em espaço “gradualmente espesso” (p. 217).

I
O céu calcário
duma colina oca,
donde morosas gotas
de água ou pedra
hão-de cair
daqui a alguns milênios
e acordar
as tênues flores
nas corolas de cal
tão próximas de mim
que julgo ouvir,
filtrado pelo túnel 
do tempo, da colina,
o orvalho num jardim. (OLIVEIRA, 2013, p. 209)

O poema começa em gotejamento – marcado pela reiteração em inter-
valos curtos do fonema /k/ e a tendência paroxítona dos versos do início do 
poema – e forma graficamente, na redondez do “o” e na sequência côncava da 
letra c nos primeiros versos, o que poderia ser a base da coluna descendente. 
O gotejamento torna-se progressivamente descontínuo a partir do sexto verso: 
os intervalos entre /q/, de daqui, e /k/, de acordar, corola de cal e colina, são 
irregulares, como se a queda se tornasse mais espaçada, deslizando até uma 
cristalização – provisória. O movimento é observado também em macroes-
cala, na formação estrófica ao longo de todo o poema. Os primeiros textos 
arredondam-se: têm maiúsculas no início, pontos finais no fechamento. A 
partir da 12ª parte, as estrofes encavalgam-se, com períodos que começam em 
uma e terminam em outra, alongando o oco da coluna que, em subversão, 
cai, mas cristalizando seu passado e antecipando flores futuras de cal(igrafia). 
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II
Imaginar
o som do orvalho,
a lenta contracção 
das pétalas,
o peso da água
a tal distância,
registar
nessa memória
ao contrário
o ritmo da pedra
dissolvida
quando poisa
gota a gota
nas flores antecipadas. (OLIVEIRA, 2003, p. 210)

Como estalactites em progresso para estalagmites, o poema é memória 
e “memória ao contrário”, registra e antecipa: imagina. Tal como no processo 
cal-igráfico (estalactite), no caligráfico (poema) imagens são gotejadas para, 
adiante, se repetirem, arrastadas e reconfiguradas: palavras “rolam / de verso / 
em verso” (p. 216), o som é transmitido “de flor para flor” (p. 217) no poema-
-estalactite7. Esse arraste carrega também o processo de leitura do poema para 

7 Note-se, como exemplo, que a parte II é citada (reescrita/reelaborada), de forma dispersiva, 
nas partes de IX a XIII. “Imaginar / o som do orvalho,”, principia a parte II, e, de forma 
idêntica, a parte IX; Os versos seguintes da parte II são “a lenta contracção / das pétalas,”, 
que reverberam nos primeiros da parte X: “A lenta / contracção / das pétalas,”. Os versos na 
sequência imediata da parte II, “o peso da água / a tal distância,” rolam para o início da parte 
XI: “O peso / da água / a tal distância”. É a este movimento que o poema obriga a leitura: 

 XII
 Registar
 nessa memória
 ao contrário
 de trás 
 para diante
 as palavras
 que ficam
 assim
 misteriosas
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um cotejamento obsessivo, em movimentos retrospectivos e antecipatórios 
pelos versos do texto. O embaralhamento de passado, presente e futuro dá-se 
ainda em combinações inusitadas de verbos, advérbios, adjetivos e substanti-
vos ligados a diferentes campos temporais [grifos nossos]: lêem-se as “flores 
antecipadas” (p. 221) e “as flores / adiadas na cal” (p. 232), “o poema sonha 
/ o arquétipo / do voo (p. 214); “O pulsar / das palavras [...] lembra / o das 
estrelas / antes / de caírem” (p. 215); “o impreciso / som / milénios depois / [ou 
antes] / de se ouvir”. (p. 228)8. É, portanto, a “frágil espessura / do tempo” que 

 e depois
 soletrá-las
 do fim
 para
 o princípio,

 XIII
 olhá-las
 como imagens
 no espelho
 que as reflecte
 de novo
 compreensíveis
 e tornar
 a juntá-las
 obsessivamente
 ao ritmo da pedra
 dissolvida
 quando poisa
 gota a gota
 nas flores antecipadas,
 [...] (OLIVEIRA, 2003, pp. 220-221).
8 No poema/estalactite – ou, mais apropriadamente, em sua ponta, na gota que oscila no 

limiar mais indecidível entre queda e adesão –, tempos se cruzam, atual e virtual coexistem, 
vazio e concretude são reversíveis, real e imaginário se indistinguem. Essa micropaisagem-
-limite, ponta/ponto que é um “menor circuito interior”, aproxima-se da imagem-cristal, 
no livro A imagem-tempo: “Com efeito, não há virtual que não se torne atual em relação 
ao atual, com este se tornando virtual sob esta mesma relação: são um avesso e um direito 
perfeitamente reversíveis. São ‘imagens mútuas’, como diz Bachelard, nas quais se efetua 
uma troca. A indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do 
atual e do virtual, não se produz portanto, de modo algum, na cabeça ou no espírito, mas 
é o caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por natureza [...] A imagem atual e 
sua imagem virtual constituem, portanto, o menor circuito interior, em última análise, uma 
ponta ou um ponto [...]” (DELEUZE, 2005, pp. 89-90). E, um pouco adiante: “O cristal, 
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os versos põem em vibração. Trata-se de um desafio, deserigido (neologismo 
para falar desse outro deslocamento) por uma poética que é toda configuração 
de outros: outro tempo, outro movimento, outra matéria, outro som, outro 
espaço (o uso insistente do pronome verifica-se no próprio poeta). 

III
Se o poema
analisasse
a própria oscilação 
interior,
cristalizasse 
um outro movimento 
mais subtil,
o da estrutura 
em que se geram 
milénios depois 
estas imaginárias 
flores calcárias, 
acharia
o seu micro-rigor. 

IV
Localizar 
na frágil espessura 
do tempo, 
que a linguagem 
pôs 
em vibração, 
o ponto morto 
onde a velocidade 

com efeito, não para de trocar as duas imagens distintas que o constituem, a imagem atual 
do presente que passa e a imagem virtual do passado que se conserva: distintas e no entanto 
indiscerníveis [...]. O cristal vive sempre no limite, ele próprio é ‘limite fugidio entre o passado 
imediato que já não é mais e o futuro imediato que ainda não é (....), espelho móvel que reflete 
sem descanso a percepção em lembrança” (pp. 102-103) [grifos nossos]. 
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se fractura e aí 
determinar 
com exactidão 
o foco 
do silêncio. (OLIVEIRA, 2013, p. 212) [Grifos nossos]. 

O poema oscila, vibra, pulsa, cintila: palpita nesses versos um movi-
mento outro, nascido da ameaça de queda e fixação da água/pedra/palavra. 
“Escreve-se sempre em ponto morto”, observa o poeta em texto de O apren-
diz de feiticeiro, “entre duas velocidades, a que se extinguiu e a que vai surgir” 
(1973, p. 195). O ponto morto se dá, então, justamente na fratura da velo-
cidade, nos exatos lugar e instante entre. A locução “ponto morto” combina 
as noções de (micro) lugar e morte para instaurar esse movimento – “mais 
subtil”, na expressão do poema, “fingido”, na descrição do texto d’O aprendiz 
de feiticeiro – e determinar o lugar exato do silêncio. É aí que se ouve melhor 
a poesia. 

Silêncio, fratura e entre formam, com os demais elementos que temos 
recolhido (cruzamento temporal, busca por outros), a nuvem de características 
daquilo que denominamos função deserto, que tem como uma das condensa-
ções mais privilegiadas na poesia de Carlos de Oliveira a ponta, a extremida-
de da estalactite. Mais especificamente, no instante exato do rompimento da 
gota – pois a potência de silêncio também se associa à carga explosiva. Em O 
aprendiz de feiticeiro, o poeta escreve:

Quanto mais depurada for a proposta [do livro] (dentro de 
certos limites, claro está), maior a sua margem de silêncio, 
maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena 
bomba de relógio, é entregue ao leitor. Se a explosão se der 
ouve-se melhor no silêncio.” (OLIVEIRA, 1973, p. 261-262)

No microtempo da explosão, o passado de estalactite está presente e si-
multaneamente é transgredido pelo “impulso / elástico” de arrebentamento – 
ao mesmo tempo, o futuro já cintila. Rompe-se com a estabilidade e instaura-
-se um lugar novo, desertando-se do habitual mas sem se distanciar do real – a 
micropaisagem é essa descoberta de mundos no próprio mundo, assim como a 
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linguagem poética é descobrimento de linguagens na própria linguagem. Nes-
se microespaço, filtrado, depurado, localiza-se o “grau de pureza / extrema,”

insuportável,
quando
o poema 
atinge 
tal 
concentração 
que transforma 
a própria 
lucidez 
em energia 
e explode 
para sair de si:

XVI
não pode
com mais silêncio
oculto
e então
a força
contraída
age
ao inverso
do excesso
em que se contraiu
[...]
(OLIVEIRA, 2003, pp. 223-224)

Pertencimento e diferenciação, essa ponta prestes a/em pleno rebentar (o 
limiar fugaz entre uma condição e outra acentua o que há de micro nesse 
espaço/tempo) concentra a energia de explosão do poema e põe equilíbrio e 
coesão em crise: 
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XVIII
[...]
o momento 
em que a dilatação
se ultrapassa
a si mesma
e transgride
o limite 
da estabilidade,
o equilíbrio

XIX
que torna as coisas
coesas.
[...] (OLIVEIRA, 2003, pp. 226-227).

Desestabilizar relações de coisas e sentidos é desertar do ângulo habitual 
de visão, e adotar um novo ângulo é criar um mundo outro, ainda que com e no 
antigo. “‘Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo de visão’”, recomenda ao 
sujeito poético o inventor de jogos, em poema do livro Sobre o lado esquerdo – 
e é o quanto basta para as estrelas, que pareciam não mais cintilar, rebentarem 
“num grande fulgor” (OLIVEIRA, 2003, p. 183).

Com efeito, instalar-se num grão de areia, como aconselha o 
inventor de jogos, não corresponde simplesmente a mudar de 
escala, mas a usar o microscópio de forma a transmutar o “micro” 
em “macro”, isto é, a proceder por sinédoque generalizante, já 
que apesar da aparência diferente, a estrela e o grão de areia serão 
aproximáveis por homologia. No entanto, isto só é verdadeiro 
dentro de um idioma (uma rede de metáforas absolutamente 
coesa) e, também por isso, o que o “inventor de jogos” sugere 
é que o texto funcione como modelo, como invenção capaz de 
descobrir. Passar para a “micropaisagem” significa jogar tudo 
no poder de redescrição do modelo, e o modelo só pode ser o 
livro como um todo: o livro-idioma que a si mesmo se deverá 
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reescrever infinitamente para maior eficácia da redescrição. 
(MARTELO, 1996, p. 383)

Observar o universo com lentes de microscópio é, (ainda) em pleno real, 
desertar do conhecido, do estabelecido, do unívoco para abrir caminho para 
a multiplicidade do possível. Inventar re(d)escrevendo. A uma pergunta que 
poderia ter surgido no início deste texto, “Se é o deserto que se está perseguin-
do, e se a imagética de Carlos de Oliveira é tão profícua em paisagens deser-
tificadas9, áridas, gandarenses, por que buscar a leitura do deserto em outra 
parte?”, responde-se: Porque é precisamente ali, no micro-rigor do lugar e do 
instante mais (in)tensos, onde se inscreve mais intensamente a função deserto 
em Carlos de Oliveira. O macrocenário da Gândara tem dupla desvantagem 
para a observação desse deserto poético: em primeiro lugar, é, embora meta-
mórfico, em boa medida ainda reconhecível, faz parte de um repertório pai-
sagístico. Seduzindo-nos com uma leitura ainda por demais referencial (o que 
não exploraria a expansão proposta pela equação deserto=labirinto=floresta), 
ele não se faz suficientemente outro, como o é a micropaisagem da ponta de 
uma estalactite. Além disso, em contraste com a vastidão gandarense, o espaço 
da gota se constrói pequeno para intensificar, concentrar, aumentar a densi-
dade daquilo que, no poeta, pode aparecer também sob a capa da brevidade, 
secura, precariedade, pobreza, nudez, “grande solidão de areia”, “carência de 
quase tudo”, esses elementos de que “se sustenta bastante” toda a escrita de 
que o poeta é capaz” (OLIVEIRA, 1973, p. 264): um deserto que se quer não 
exclusão, mas potência de criação.

9 Em “Gás”, texto de O aprendiz de feiticeiro, o sujeito reflete criticamente acerca do desmata-
mento e da poluição em Portugal e no mundo: “O arboricídio floresce” (OLIVEIRA, 1973, 
p. 173); “A aridez desdobrada em cimento, pavimentos estéreis, fumegantes” (p. 174), “os 
operários trabalham nesta praça, aplicadamente, contra a clorofila. Lá embaixo, onde as 
avenidas desaguam no rio (afluentes de alcatrão em pedra), os esgotos, o lixo pela água 
dentro.” (p. 174), “A desfolhagem instantânea das folhas no Vietname” (p. 176), “Nenhuma 
raiz viverá ali nos próximos cinquenta anos, pelo menos.” (p. 177), “Os operários derrubam 
a última tília e partem nos camiões pouco antes de se acenderem as lâmpadas da praça, que 
são (como os arboricidas gostam) flores de gás.” (p. 178).
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DESERT IN THE DROP: TENSION AND CROSSINGS IN 
“ESTALACTITE”, BY CARLOS DE OLIVEIRA

ABSTRACT
In O aprendiz de feiticeiro, Carlos de Oliveira says that 
the desert is an “obsession” of modern Portugese poetry. 
In the same text, an equation indicates that this “desert” 
is readable even when this word is not printed on paper. 
It is proposed, therefore, the concept of desert function, 
and it is observed, in this article, one of the best images 
that condense this function: the end of a stalactite.
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